


"Ütopyalar imkansızdır. Ama yazabiliriz'' diyen fantastik edebiyat ve bilimkurgu 
ustası Ursula Le Guin, içinde yaşadığımız çağla hesaplaşmak için geleceğe bakmayı 
sürdürüyor. Le Guin'in ütopyacı düşgücünün en yaratıcı örnekleri arasında sayılan 
Hep Yilvaya Dönmeh, ilk satırlardan da anlaşılacağı üzere, geleneksel bir roman 
değil. Öykü, şiir, mit. halk masalı. drama, deneme ve belge gibi çok çeşitli biçimleri 
göz kamaştırıcı bir ustalıkla kaynaştıran bu kitap, uzak geleceğe ait kurgusal bir 
etnografya olarak tasarlanmış. 
Hep '{ı1vava Dönmeh, henüz var olmayan bir coğrafyada, bundan yüzlerce, belki 
binlerce yıl sonra yaşadığı varsayılan Keş halkının dünyasını anlatıyor. Keşler, 
insanlığın kendini yıkıma sürüklemesinin ardından, Kuzey Kaliforniya'da, Na 
Vadisi'nde yaşayan barışçı bir halktır. Le Guin, Keş halkının etrafına inanılmaz 
bir ayrıntı zenginliğiyle örelüğü toplumsal ütopyayı bize karış karış tanıtırken, 
belki de ABD'nin Amerikan yerlilerine olan borcunu ödüyor; çünkü bu hayali 
halkla Amerikan yerlileri arasındaki benzerlikleri gözden kaçırmak olanaksız. 
Vadi'nin dokuz kasabasından Sinşan'da doğmuş bir kız çocuğu olan Kuzey 
Baykuşu'nun yaşam öyküsü etrafına eklemlenen bu kapsamlı etnografya, modern 
kapitalist toplumun karşı tezi denebilecek bir toplumsal yaşam önermesini etkileyici 
bir ikna gücüyle ilmek ilmek dokuyor. 
Keşler, insan-doğa ilişkisinden başlayarak, hiçbir yanı bugün içinde yaşadığıımza 
benzemeyen bir dünyada yaşıyorlar. Zamanın, çizgisel olmaktan çok, mevsimlik 
danslarla belirlenen döngüsel bir seyir izlediği bu dünyanın belki en temel özelliği, 
ilerlemeci ideale yabancı olması. Farklıtıkların olduğu gibi kabul edildiği bu 
toplumda. değişim, bir ilerleme ya da gerilemeye değil; sadece değişime işaret 
ediyor. Keşler, dünyanın geri kalanında neler olup bittiğiyle pek ilgilenmedikleri 
gibi, başlangıç ve sonuçlarla da ilgilenmiyorlar. Merkezi kültürel kavramları, her 
şeyin hem birbirine bağlı kalıp hem de birbirinin etrafında hareket etmesini 
sağlayan "Eklem Yeri'' 
LeGuin'in olağanüstü yaratıcı iıngelemi, Keşleıin dünyasına bugün aşina olduğumuz 
etiketleri yapıştırınayı çok güçleştiriyor. Bambaşka bir toplumsal örgütlenıneye 
ve bambaşka ruhani değerlere dayanan Keş yaşantısını tanımanın, bu hayali 
toplumun özgürleştirici havasını solumanın tek yolu, Kuzey Baykuşu'nun peşine 
takılarak Vadi halkının arasına karışmak. Ursula Le Guin, okurcia şiddetli bir 
özlem uyandıran, içinde boğulmakta olduğu yaşam biçimini tekrar tekrar 
sorgulamaya iten. heyecan verici ve inandırıcı bir ütopya yaratmış. Vadi insanlan 
arasında yaşayacağınız bu mutlu kaçamaktan kendinizi yoksun bırakmayın. 

''Bazen bir ki tabın kapagını açar \·e beş-on sayfada önünüzde açılan dünyanın, içinde 
oturmakta oldugunuz odadan daha gerçek oldugu hissine kapılırsınız. Hep Yııvaya 

... "' 

Dönme h kesinlik le klasikler arasına girmeye aday bir kitap: belki de bir deha ürünü. " -'!L<UlO.• Oxfoı·d Tilllcs 

"Yürekten gelen bir barış ve sağduyu çağrısı.. tek kelimeyle harikulade bir kitap." 
I oda' 
"LeGuin. inandırıC1 bir şekilde yan yana duran, eğreti bir dikişle birbirine lUt muş izlenimi 
uyandırmayan kültürler yaratmakta usta Qtopik bir roman yazarken bile, yavan ya da iıııkansq: 
görünmemeyi başarıyor '' ' 
Lo11do11 Sra11daı·d 
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Bir ilk not 

Bu kitaptaki insanlar, belki bundan çok, çok zaman soma, Kuzey Kalifor
niya'da yaşamış olacaklar. 

Kitabın ana bölümünü oluşturan bikayelerde, yaşamöykülerinde, oyun
larda, şiirlerde ve şarkılarda, kendi ağızlarından, onlar konuşuyor. Okur, ta
nımadığı kimi terimlerle karşılaşsa da, hepsi sonunda anlaşılır olacak. İşe 
romancı olarak giriştiğim için, açıklayıcı, betimleyici parçaları Kitabın 
Arkası adlı bir bölümde topladım. Yalnız anlatıyı isteyenler, bu bölümü 
görmezden gelebilir; açıklamalardan hoşlananlar, aradlklarmı orada bula
bilir. Sözlükçe hem yararlı hem de eğlendirici olabilir. 

Henüz var olmayan bir dilden çeviri yapmanın güçlükleri büyük; ama 
yine de işin zorluğu abartılmamalı. Geçmiş de gelecek kadar karanlık ola
bilir. Tao-dı Cing adlı Çin kitabı İngilizceye onlarca defa çevrildi; aslına 
bakılırsa Çinliler de, Çin takviminin her döngüsünde kitabı yeniden Çin
eeye ç�virmek zorundalar. Ancak hiçbir çeviri, (belki de hiç yaşamamış 
olan) Lao-dzı'nın kitabım bize veremez. Elimizde olan, yalmzca, şimdiki 
ve buradaki Tao-dı Cing. Geleceğin (ya da bir geleceğin) edebiyatından 
yapılan çeviri için de bu böyle. Metııin henüz yazılmamış oluşu, çevtile
cek bir metııin bulunmayışı, pek o kadar değişiklik yaratınıyor. Olmuş ve 
olabilecek, yüzlerini göremediğimiz çocuklar gibi, sessizliğin kollarmda 
yatıyor. Elimizde olan yalnızca şimdi ve burası. 
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BILDIRCIN ŞARKISI 
Yaz Da.ns1'nda.n. 
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Bir gelecek arkeolojisine doğru 

Isırganların ve çalılann altındaki otla kaplı biçimsiz tümseki er, sığ hendek
ler bir biçim kazanmaya ve anlaşılır olınaya başladığında, sabırla onca uğ
raşmış bilginin neler hissettiğini düşünün: İşte burası dış surlar -bu da ana 
kapı-şurası tahıl aınbarı! Burayı, bir de burayı kazacağız. Daha sonra ya
maçtaki şu engebeli yere bir bakmak istiyorum ... Toz toprakla birlikte par
makları arasından kayan yuvarlak şey teınizlendiğinde, incecik bir tunç dis
kin üzerine resmedilıniş boynuzlu Tanrı ortaya çıkınca nasıl da coşarlar! Sa
hip olduklan küreklere, eleklere, şerit metrelere, bütün o malzemelere ve 
bulduklarına dokunan, kavrayan o işinin ehli, bilge ellere ben de sahip ol
mayı çok isterdim! Elleriyle tutarlar bulduklarını. Müzeye verecekleri için 
elbette uzun süre değil, ama bir an için bile olsa, tutabilirler. 

Sonunda aramakta olduğum kasabayı buldum. Bir yıldan uzun bir sü-



re boyunca bir sürü yanlış yeri kazdım. Surlada çevrili olduğu, bir şehir 
kapısı bulunduğu türünden budalaca kanılara takılıp kalmıştım. Kim bilir 
kaçıncı defa bölge baritam üzerinde çalışırken, güneşin şafakta ağır ağır, 
ama durdurolamaz bir kesinlikle doğması gibi, kafaının içi aydınlandı: 
Kasaba hep orada, derelerin arasında, ayağırnın altındaydı. Ve hiçbir za
man bir surla çevrili olmamıştı. S ura ne diye ihtiyaç duymuş olsunlar ki? 
Şehir kapısı sandığım şey, dereterin kavuştuğu yerdeki köprüydü. Merkez
de Eklem Yeri vardı; kutsal binalar ve dans alanı kasabamn merkezinde 
değil, çifte sarmalın kolu -elbette sağ kolu- üzerinde, ambarların ötesinde
ki çayırdaydı. Evet, öyleydi, öyleydi. 

Ama gidip orayı kazmayı, dalgalı bir kiremit parçasını, bir şarap kade-
J.Q_ hinin rengarenk tabanını, bir güneş pilinin seramik başlığını bulmayı ümit 

edemezdim. Gerçi altın paslamp yok olmaz. Ama yine de, bir zamanlar 
Placerville' de tartılmış, Frisco' da fahişelere ya da emlak edinmeye har
canmış, sonra belki bir süre nikah yüzüğü olmuş, daha soııra da bütün gü
venlik önlemlerinin boşuna olduğu aniaşılana dek, çıktığı madenden daha 
derinde bir kasada saklanmış ve nihayet kıvnm kıvnm ışınları olan bir gü
neş olarak yeniden biçimlendirilip, yetenekli bir sanatkarın onuruna veril
miş, Kaliforniya altınmdan, küçük bir para bulmayı düşünemezdim bile. 
Hayır bunları bulamam. Burada değiller. Küçük altın güneş onların deyi
miyle Yeryüzü Evleri'nde bulumnuyor. Günün ve gecenin ötesinde uzanan 
sahrada, havanın içinde, Gökyüzü Evleri'nde bulunuyor. Altınım, gökku
şağının ucundaki kınk çömlek parçalarının arasında. Gidin kazın orayı! 
Ne mi bulacaksınız? Tohumlar. Yaban yulafı tohumlan. 

Sinşan'ın, aradığım kasabanın evleri arasında, yaban yulaflan ve ısır
ganların içinde dolaşıyorum. Eklem Yeri'ni geçip dans alanına gidiyorum. 
Orada, şimdi Vadi meşesinin durduğu yerde, kuzeydoğuda Yanartaş ola
cak; hemen onun yamnda, kuzeybatıda, yamaca gömülmüş olarak, Mavi 
Çamur; bana daha yakın, merkeze doğru, Dört Y önün Yılantaşı buluna
cak; bir de iki Kerpiç, derelere doğru kıvnlan bir eğri üzerinde, güneydo
ğu ve güneybatıda. Heyimasları eğer düşündüğüm gibi yeraltında inşa 
eder, yalnızca tepesindeki giriş merdiveninin süslü başlığını ve yüksek 
pencerelerirıi, bir de piramit biçimli çatılarını yukarıda bırakırlarsa, akaç
lama yapmak zorunda kalacaklar. Bunu gayet iyi görebiliyorum. Burada, 
akıl gözüyle görmenin her türü için iznim var. Güneş ve yağmur, yaban 
yu1afı, ısırgan ve çılgın yemlikotıından başka bir şeyin olmadığı, otlayan 
sığırların değil, yalnız geyiklerin bulunduğu bu yerde gözlerimi kapıyo
rum ve görüyorum: Dans alanı, basamaklı piramit çatılar, Yanartaş'ın üze
rinde, direğin tepesindeki dövülmüş bakırdan ay. İçimdeki kulakla dinle
meye kalksam, seslerini işitebilir miyim? Truva sokaklannda sen de ses
ler duyabildin mi Schliemann? Duyduysan, sen de çılgınsın demektir. Tru
valıların hepsi üç bin yıl önce ölmüştü. Hangisi daha uzak, daha ulaşılmaz, 
daha sessizdir; ölüler mi, doğmamış olanlar mı? Kemikleri, geçmişin ısır-



ganlannın, toprağının, mezar taşlannın altında yatanlar mı, yoksa mole
küllerin arasında ağırlıksız uçuşanlar, yüzyılların bir gün gibi geçtiği yer
de, çan biçimli Olasılık Tepesi'nin altında benzerleriyle birlikte dolaşanlar 
mı? 

Bu insanlara kazarak ulaşmak olanaksız. Onların kemikleri yok. Bu 
çayırlardaki insan kemikleri ancak ilk gelenlere ait olabilirdi. Onlar da 
ölülerini buraya gömmediler; artlarında mezar, kiremit ya da çömlek par
çası, duvar ya da para bırakmadılar. Burada ilk gelenlerin bir kasabası ol
duysa, bu ormanlar ve kırlar neyle yapılmışsa onunla yapılmıştı ve tümü 
yok oldu. Kulak verilebilir, ama dillerinin bütün sözcükleri yok oldu, ke
sin olarak yok oldu. Obsidyen taşını, yanartaşı işlediler; işte bu kalıcıdır. 
Aşağıda, zengin adamın havaalanının bitişiğinde yanartaş yonttuklan bir 
yer var. Orada sürüyle yontulmuş parça toplayabilirsiniz, ama yıllardır hiç 
kimse ucu sivriltilip .bitirilmiş bir taş bulamadı. Arkalannda başka bir iz 
bırakmadılar. Vadi'yi ellerinde son derece gevşek, okşarcasına tuttular. 
Yürüyüşleri bile yumuşaktı. Ötekiler de, aradıklartın da öyle yapacak. 

Onlan bulmak için düşünebildiğim tek yol, uygulanabilir tek arkeola
jik yöntem şöyle: Çocuğunuzu veya torununuzu kucaklayın ya da daha bir 
yaşına basmamış herhangi bir bebeği alıp gelin ve arnbarın yanındaki ya
ban yulaflarının içine yürüyün. Yamacın başındaki meşenin altında durun. 
Sessizce durun. Belki, kucağınızdaki bebek bir şey görür veya bir ses du
yar ya da birileriyle konuşur orada: Kendi yuvasından birileriyle. 

_ll_ 
F2 



Sinşan' ckıki küçük şarap atölyesi 



Anlatan taş 
Birinci Bölüm 

Anlatan Taş benim son adım. Bu ad, ben seçtiğim için bana 

). geldi; çünkü gençken gittiğim yerlere ilişkin anlatacak bir 
hikayem var; ama şimdi hiçbir yere gitmiyorum; burada, bu 
yerde, bu Vadi' de bir taş gibi oturuyorum. Gitmek istediğim 

) yere geldim. 
Ev'im Mavi Çamur benim; hanem ise Sinşan'daki Yük

Ei'ıııırımıırımıırımıı� sek Sundurma. 
Annemin adları Tovhi, Söğüt ve Dişbudak'tı. Babamın adı Abhao. Bu 

sözcük "Öldürür" anlamına gelir Vadi' de. 
Sinşan'da bebeklerin adları, haberci oldukları için çoğunlukla kuşlar

dan gelir. Annemin beni doğurmasından önceki ay boyunca her gece bir 
baykuş, Yüksek Sundurmalı Ev'in kuzey pencerelerinin önündeki Gairga 



adlı meşe ağacına konup, baykuş şarkısını söyledi; bu yüzden ilk adım 
Kuzey Baykuşu. 

Yüksek S undurma geniş odalan olan, sağlam ve eski bir evdir. Direk
leri, kirişleri kızılağaç; duvarlan sıvanmış kerpiç tuğlası, tabanı meşe, 
pencereleri küçük kare kanatlı ve saydam camlıdır. Yüksek Suudurma'nın 
balkonlan geniş ve güzeldir. Büyükannemin büyük-büyükannesi çatının 
altındaki ilk kattaki odalarınıızda yaşayanların ilkiydi. Aile büyükken bü
tün kata ihtiyaç duymuşlardı; ama büyükannem kendi kuşağmdan sağ 
kalan tek kişiydi, bu yüzden biz yalnız iki batı odasında yaşıyorduk. Çok 
fazla veremiyorduk. Sinşan dağlarında on yabani zeytin ve birkaç başka 
yemiş ağacını, Uvakyahum'un doğu tarafında bir tarlayı kullanıyor; Ker-

20 piç Tepesi 'nin güneydoğusundaki derenin kıyısında bir yerde patates, mı
sır ve sebze yetiştiriyorduk. Ama depodan, verdiğimizden çok daha fazla 
mısır ve fasulye alıyorduk. Büyükannem Gözüpek dokumacıydı. Ben kü
çük bir çocukken, ailede koyun olmadığı için, dokuduğunun büyük bölü
münü, daha fazla dokumak için yün almak üzere verirdi. Hayatta oluşuma 
ilişkin anımsadığım ilk şey, büyükannemin dokuma tezgahının atkısı üze
rinde gidip gelen parmakları; bir de kırmızı elbise kolunun altında, bile
ğinde parlayan hilal biçimli gümüş bilezik. 

Anımsadığım ikinci şey, kışın, daha sabah sisi kalkmadan deremizin 
pınarına gidişim. Bir Mavi Çamur çocuğu olarak yeniay uvakuvası için 
suya ilk daldırılışımdı. O kadar üşüdüm ki, ağladım. Daha büyük çocuk
lar bana güldiller ve ağladığım için suyu kirlettiğimi söylediler. Onlara 
kandım ve suyu kirlettiğim için katıbreasma ağlamaya başladım. Törenin 
başındaki büyükannem, suya bir şey olmadığım söyledi ve ay-testisini ka
sahaya kadar taşımak için bana verdi. Yol boyunca burnumu çekip hıçkı
rarak ağlamayı sürdürdüm, çünkü üşümüş ve utanmıştım; üstelik pınarın 
suyuyla dolu testi soğuk ve ağırdı. Şu yaşlı halimde bile, h§la soğuğu, ıs
laklığı ve ağırlığı hissediyor, sisin içinde kara kara uzanan kuru manzani
ta dallarını görüyor ve dere boyunca giden dik patikada önümden, arkam
dan gülüşen ve konuşan sesleri duyuyorum. 



Oraya giderim, oraya giderim, ) Suyun kıyısında ağlamaya 
Gittiğim yere giderim. .., 
Oraya gidiyor, oraya gidiyor, 
Suyun kenarındaki sis. 

Ağlamaya çok zaman ayırmadım; belki gerektiği kadar bile ağlama-
dım. Annemin babası "Önce gülen, sonra ağlar; önce ağlayan, sonra gü-
ler" derdi. Çumo'dan bir Y ılantaşı adamıydı ve annesinin halkıyla birlik-
te yaşamak üzere oraya geri dönmüştü. Bu büyükannemin de işine geli
yordu. "Kocamla birlikte yaşamak çiğ meşe palamutu yemeye benzer" 
demişti bir defasında. Ama zaman zaman Çumo'ya onu ziyarete gider, o _1L 
da yazları, Çumo vadinin dibinde, fırında ekmek gibi pişerken gelir ve 
bizimle birlikte tepelerde kalırdı. Kız kardeşi Yeşil Davul ünlü bir Yaz 
dansçısıydı, ama ailesi hiçbir zaman bir şey vermezdi. Annemin babası, 
annesi ve büyükannesinin geçmiş yıllarda her şeyi Çumo'da Yaz dansla
nnda harcadıkları için yoksul olduklarını söylerdi. Büyükannem ise çalış-
mayı sevmedikleri için yoksul olduklarını söylerdi. Belki ikisi de haklıydı. 

Doğrudan doğruya benim ailemden olan diğer tek kişi Madidinou 'da 
yaşardı. Büyükannemin kız kardeşi orada yaşamaya gitmiş, oğlu da orada 
bir Kırmızı Kerpiç kadınıyla evlenmişti. Onları sık sık ziyaret ederdik. 
İkinci göbekten kuzenlerim, Pelikan adlı bir kız ve Şerbetçiotu adlı bir oğ
lanla oyun oynardım. 

Ben küçükken aile hayvanlarımiz himpiler, tavuklar ve bir kediydi. 
Kedimizin bir tek beyaz tüyü bile yoktu; simsiyah, güzel , uslu bir hayvan
dı ve çok usta bir avcıydı. Yavrularını himpilerle değiş tokuş ettik ve böy
lece bir süre için büyük bir himpi kümesimiz oldu. Onlara ve tavuklara 
ben bakar, aşağıdaki balkonların altındaki kümesierden kedileri uzak tu
tardım. Hayvanlarla birlikte kalmaya başladığımda yeşil kuyruklu horoz
dan ürkecek kadar küçüktüm. O da bunu bilir, gerdan kırıp öterek üzerime 
gelirdi. Kaçmak için bölme duvarının üzerine tırmanıp himpi kümesine at
lardım. Himpiler gelip önümde durur, ıslıklarıyla bana seslenirlerdi. Kedi 
yavrulanndan bile daha çok hoştanırdım hirnpilerden. Onlara ad koyma
mayı, yemek için canlı değiş tokuş etmemeyi, verdiklerimi çabucak öldür
meyi öğrendim. Çünkü kimileri hayvanları özensiz ve beceriksiz bir bi
çimde öldürerek hayvanın korkmasına ve acı çekmesine yol açar. Bir ge
ce, deli gibi koşarak gelen bir çoban köpeği kümese dalıp birkaç yavru dı
şında bütün himpileri parçaladığında, susmam için büyükbabamı bile yal
vartaeale kadar ağladım. Bu olaydan sonra aylarca bir köpekle konuşama
dım. Ama aileın için işin sonu iyi bitti: Çoban köpeğinin insanları, kay
bettiğimiz himpilerin karşılığında bize bir dişi kuzu verdiler. O da ilk ba
tında iki dişi kuzu doğurdu. Böylece annem tekrar çobanlığa başladı; bü
yükannemin de eğirmek ve dokumak için aile yünü oldu. 



Okuma yı ve dans etmeyi nasıl öğrendiğimi anımsamıyorum; büyükan
nem ben daha konuşmaya ve yürümeye başlamadan öğretmiş. Beş yaşım
da başka Mavi Çamur çocuklarıyla birlikte heyimasa gitmeye başladım. 
Daha sonra heyimastaki, Kan, Meşe ve Köstebek Locaları'ndaki öğret
menlerle çalıştım. Tuz Yolculuğu'nu öğrendim; şair Öfke ile bir parça, 
çömlekçi Çamurdan Güneş ile de uzun süre çalıştım. Çabucak öğrenen bi
ri değildim; Sinşanlı pek çok çocuğun yaptığı gibi, büyük kasabalardaki 
okullardan birine gitmeyi de hiç düşünmedim. Heyimasta öğrenmeyi, be
nim bilgimden daha geniş bir yapının içinde bulunmayı tercih ettim. Böy
lesi, duyduğum korku ve kızgınlıkları hafıfletiyordu. Yoksa bu duyguları
mı anlayamaz ya da üstesinden gelemezdim. Yine de öğrenebileceğim ka-

R dar öğrenmedim. Hep geride kaldım ve "Ben bunu yapamam" dedim. 
Kötü niyetli ya da bilgisiz kimi çocuklar bana Huvikmas, yani "Yarım 

Ev" diyorlardı. Kimilerinin de benim için "O yarım kişidir" dediğini duy
dum. Evde bana anlatılınadığı için bunu kendirnce kötüye yordum. Ne he
yimasta soru soracak ne de küçük Sinşan kasabasının dışında bir şeyler 
öğrenebileceğim yerlere gidecek kadar cesur olduğum için, Vadi'yi bir bü
tün olmasının yanı sıra, bir bütünün parçası olarak da görmeye başladım. 
Annem de, büyükannem de hiç babamdan söz etmediği için, hayatıının ilk 
yıllarında babama ilişkin bütün bildiğim, Vadi'nin dışında bir yerlerden 
geldiği ve tekrar uzaklara gittiğiydi. Benim için bunun anlamı babaanne
min bulunmaması, babamın Ev'inin olmaması, dolayısıyla bir yarım-kişi 
olınamdı. Akbaba insanlarının adını bile duymamıştım. Anneannemin ro
matizması için Kastoha-na kaplıcalarına gittiğimizde sekiz yaşımı doldur
muştum. Aklıabaları ilk defa oradaki ortak alanda gördüm. 

O geziyi anlatacağım. Çok yıllar önce yapılmış küçük bir geziydi. Bir 
durgun hava gezisiydi. 

Dünya Daıısı'ndan bir ay kadar sonra, bir sabah daha gün doğmadan 

Himpf 



kalktık Ayırmış olduğum bir parça eti yaşlanmaya başlamış kara kedi Si- ) 
di'ye verdim. Biz yokken karnının aç kalacağını düşünmüş, bu yüzden 
günlerce endişe duymuştum. Annem, "Eti sen ye; kedi av lanarak ihtiyacı-
nı giderir" diye konuştu. Annem mantıklı ve sertti. Büyükannem, "Bırak" 
dedi; "Çocuk ruhunu besliyor." 

Ocak ateşini söndürdük, kedi ve rüzgar için kapıyı biraz aralık bırak
tık. Gecenin son yıldızlarının altında merdivenlerden indik. Karanlıkta ev
ler kara tepeler gibi görünüyordu. Daha ileride ortak alanda, biraz ışık var 
gibiydi. Eklem Yeri'ni geçtik ve Mavi Çamur heyimasına gittik. Deniz 
Kabuğu bizi orada bekliyordu. Poktorlar Locası'nın üyesiydi ve eskiden 
dost oldukları büyükannemin ağrılarını tedavi etınişti. Birlikte su kapları-
nı doldurup Geri Dönüş şarkısım söylediler. Dans alanına geldiğimizde or- 23 

talık aydınlanmaya başlamıştı. Eklem Yeri'nden geçip, kasabanın içinden 
geri dönerken, Deniz Kabuğu da bize eşlik etti. Sinşan Deresi'nin üzerin-
deki köprüden geçtik, yeşil meşelerin altına hep birlikte çömelip işedik ve 
gülüşerek birbirimize "Güle güle git! Güle güle kal!" dedik. Aşağı Vadi in
sanları bir geziye çıkarken böyle yapariardı eskiden, ama bunu şimdi yal-
nız yaşlılar hatırlıyor. Daha soma Deniz Kabuğu geri döndü, biz de tahıl 
ambarlarını geçip derelerin arasından, Sinşan Tarlaları'nın içinden yolu
muza koyulduk. Vadi'nin karşı tarafında, tepelerin üzerinde gökyüzü sara-
np kızarınaya başladı. Ormanların ve tepelerin ortasında bulunduğumuz 
yer yemyeşildi. Arkamızdaki Sinşan Dağı mavi ve karanlıktı. Yaşam ko
londa öylece yürüdük. Kuşlar havada, ağaçlarda, tarlalarda, başka başka 
şarkılarını söylüyordu. Amiyu patikasına gelip kuzeybatıya, Büyükanne 
Dağı'na doğru döndüğümüzde, güneş güneydoğudaki dağların dorukların-
dan beyaz ucunu gösterdi. Şimdi de o ışığın altında, o yolda yürüyorum. 

Büyükannem Gözüpek kendini iyi hissediyor ve rahat yürüyordu. "Gi
dip Madidinou'daki akrabalarımızı görelim" dedi. Madidinou'ya gitınek 
için güneşe doğru yürümeye başladık. Çevresindeki sazlıklarda bir sürü 
yabani ve evcil kazın, ördeğin yiyip içip gevezelik ettiği Sinşan Deresi'nin 
kıyısından oraya vardık. Daha önce kaç kere Madidinou'ya gitıniş oldu
ğum halde bu defa kasaba bana farklı göründü; çünkü şimdi onun ötesine 
gidiyordum. Ciddiyetimi takınmıştım ve kendimi önemsiyordum. En sev
diğim çocuklar Kırmızı Kerpiç kuzenlerimdi ama yine de onlarla oyna
mak istemedim. Oğlu ben doğmadan ölmüş olan büyükannem, gelinini ve 
torunlarının üvey babasını ziyaret etti. Soma yolumuza devam ederek, şef
tali ve kayısı bahçelerini geçip E�ki Düz Yol'a çıktık. 

Eski Düz Yol' a daha önce Madidinou' daki kuzenlerimle de çıkmıştım, 
ama şimdi üzerinde yürüyecektim. Kendimi önemsemesiııe önemsiyor
dum ama biraz da ürküyordum; ilk dokuz adımımda fısıltıyla heya söyle
dim. Eski Düz Yol'un bütün Vadi'de insan elinin yaptığı en eski şey oldu
ğu, kaç zamandır orada bir yol oldUğunu kimsenin bilmediği söylenirdi. 
Yol, kimi yerde gerçekten dümdüzdü, ama yer yer lrmak'a dQğru sapıyor, 



sonra tekrar geri kıvrılıyor ve düz devam ediyordu. Tozların arasında bir 
sürü iz seçiliyordu. Koyun izleri, eşek izleri, köpek izleri, ayakkabı izleri, 
çıplak ayak izleri, öyle çok iz vardı ki, elli bin yıldı'" yoldan geçmiş herke
sin izinin yolda kalmış olduğunu düşündÜ1'1. Yol boyunca, iki taraftaki Bü
yük Vadi meşeleri hem rüzgarı kesiyor, hem de gölge yapıyordu. Kimi 
yerde karaağaçlar, kavaklar ve koca boylarıyla, kıvrım kıvrım dallarıyla 
Yol' dan da yaşlı ya benzeyen devasa beyaz okaliptüsler yükselıyordu. Ama 
yol o denli genişti ki sabah gölgeleri bile bir kenarından diğerine uzana
mıyordu. Çok eski olduğu için öyle geniş olduğunu düşündüm. Ama an
nem, Yukarı Vadi'nin büyük sürülerinin Dünya Dansı'ndan sonra Na'nın 
ağızlarındaki çayırlara otlamaya gitmek ve Çimen'den sonra geri dönmek 

24 için buradan geçtiğini, kimi sürülerde binden fazla koyun bulunduğunu, 
yolun bu yüzden geniş olduğunu açıkladı. Bütün sürüler gitmişti. Yolda 
yalnız son sürülerin ardından giden iki gübre arabası gördük. Arabalarda 
gübreleme yapmaya giden kaba ve gürültücü bir grup Telinalı genç vardı. 
Bin türlü şaklabanlık yaparak bize takıldılar. Annemler gülınekle yetindi, 
ama ben elierinıle yüzümü örttüın. Başka yolcular la da karşılaştık. Her se
lam verişlerinde yüzümü gizledim ama yanımızdan geçer geçmez gözümü 
onlara dikiyor ve bir sürü soru sormaya başlıyordum: Kimlerdi? Nereden 
geliyorlardı? Nereye gidiyorlardı? Sonunda Gözüpek gülıneye ve sorula
rıını şaka yaparak geçiştirıneye başladı. 

Büyükannemin ayağı aksadığı için yavaş gidiyorduk. Benim için her 
şey yeni olduğu için de yol bana sonsuz uzun gibi gelmişti ama öğle ol
madan Telina-na'nın bağiarına ulaştık. İleride, Na'nın kıyısında, büyük ta
hıl ambarları, meşelerin arasından görünen evlerin duvarları ve pencerele
ri, bayraklarla süslenmiş dans alanının çevresinde kırmızı ve sarı, basa
maklarla yükselen heyimasların çatıları ile bir üzüm salkımına, bir sülüne 
benzeyen bu kasabayı, zengin, şaşırtıcı, güzel Telina-na'yı gördük; 

Büyükannemin ana-bir kardeşinin oğlu, Telina-na'da bir Kırmızı Ker
piç evinde yaşıyordu. Bu aile geçerken kendilerine uğrayıp bir süre kalma
mız için bize haber yollaınıştı. Telina Sinşan'dan o kadar büyüktü ki, ka
sabanın sonunun olmadığı düşüncesine kapıldım. Evlerde de Sinşan'daki
lere kıyasla öyle çok kişi vardı ki onların da sonunun olmadığını düşün
düm. Aslında Köz Evi'nin zemin katında yalnız yedi sekiz kişi yaşıyordu 
ama başka akrabalar, arkadaşlar sürekli gidip geliyordu ve evde sürekli bir 
çalışma, konuşma, yemek yapma, onu getirip bunu götürme faaliyeti var
dı. Dünyadaki en zengin evin burası olduğu sanısına kapıldını. Büyükan
neme, "Şuraya bak, tam yedi tane tencereleri var" diye fısıldadığıını duy
duklarında hepsi güldü. Önce biraz utandım ama söylediğimi tekrarlaya
rak öyle içten gülüyorlardı ki, onları daha da güldürecek şeyler söyleme
ye başladım. "Bu ev bir dağ gibi kocaman" dediğimde dayımın karısı As
ma, "Gel bir süre bu dağda yaşa öyleyse Kuzey Baykuşu; yedi tenceremiz 
var ama hiç kızıınız yok. Bir kıza ihtiyacımız var" dedi. Sözlerinde ciddiy-



di. Bütün bu veriş, alış ve hareketin merkezinde o vardı ve çok da cömert
ti. Ama annem duymazdan geldi, büyükannemse gülümsedi ama bir şey 
demedi. 

O akşam Kırmızı Kerpiç kuzenlerim, Asma'nın iki oğlu ve evin öteki 
çocukları beni Telina'da gezdirdi. Köz Evi ortak alanın sol kolunda, içeri
deki ev lerden biriydi. Ortadaki alanda at yarışı vardı. At yarışı yapılabile
cek kadar büyük bir ortak alanı kafamda bile canlandırmadığım için çok 
şaşırdım. Çok at da görmemiştim aslında. Sinşan'da otlakta eşek yarışları 
yapılırdı. Yarış pisti önce alanın çevresinde sola doğru dönüyor, sonra ar
kadan sağa doğru kıvnlarak heyiya-if yapıyordu. İnsanlar ellerinde gaz 
lambaları ve pilli fenerlerle, balkonlara, çatılara çıkmışlar, bahse giriyor, 
içiyor, bağnşıyor; atlar gölgelerin ve pariayıp sönen ışıkların içinde koşu
yor, dönüş yerlerinde kırlangıçlar gibi hızla süzülüyor; sürücüler çığlık 
çığlığa haykırıyordu. Sağ koldaki alanda bazı balkonlarda şarkı söyleniyor 
ve Yaz Dansı'na hazırlanılıyordu. 

"iki bıldırcın koşar 
iki bıldırcın uçar ... " 

Dans alanının orada, Y ılantaşı heyimasında da şarkı söylüyorlardı, 
ama oradan yalnız Irmak'a giderken geçtik. Aşağıda, söğüt gölgelerinin 
arasında, kasaba ışıklannın biraz aydınlattığı yerlerde çiftler baş başa ol
manın tadını çıkarmaya gelmişti. Biz çocuklar, sessizce sokularak, söğüt
lerio arasında onları aramaya koyuldıık. Bir çift bulduğumuzda, kuzenle
rim, "Hey gidinin köstebeği, kum içinde deliği!" diye haykınyar ya da ka
ba sesler çıkarıyordu. Onlar küfrederek doğrulup üzerimize yürüyünce ka
çışıyordıık. Eğer kuzenlerim ılık geceterin hepsinde böyle yapıyorduysa, 
Telina'da doğum kontrol yöntemlerine hiç gerek yok dem ekti. Yorulduğu
muıda eve dönüp biraz soğuk fasulye yedik, sonra balkonlarda ve sundur
mada yatıp uyudıık. Bütün gece dışandan Bıldırcın Şarkısı'nı söyleyenle
ri işittik. 

Ertesi gün üçümüz erkenden yola çıktık. Ama bu defa güneş doğmuş 
ve iyi bir kalıvaltı yapmıştık. Kemerli taş köprünün üzerinden Na'nın öte
ki yakasına geçerken annem elimi tuttu. Bunu pek sık yapmazdı. Irmak'ı 
geçmek kutsaldır diye böyle yaptığını düşündüm. Şimdi, beni yitirmekten 
korktıığu için elimi tuttuğunu düşünüyorum. Beni bu zengin kasabada, 
zengin akrabalarının yanında bırakması gerektiğini düşünmüş olmalı. 

Telina-na'dan uzaklaştığımızda büyükannem aııneme, "Belki de kışın, 
Söğüt?" dedi. 

Annem hiçbir cevap vermedi. 
Ben bu konuda hiç düşünmüyordum. Mutluydum ve Çumo'ya kadar 

yol boyunca Telina-na'da gördüğüm, duyduğum, yaptığım olağanüstü 
şeylerden söz edip durdum. Ben konuşurken annem hep elimi tııttıı. 



Çumo'ya ulaştığımızın güçlükle farkına vardık. Evler çok dağınık ve 
ağaçların arasmda gizlenmiş gibiydi. Geceyi oradaki heyimasımızda geçi
recektİk ama önce büyükannemin kocası, annemin babasını ziyarete gittik. 
Meşelerin altındaki, dereyi gören güzel bir yerdeki tek katlı bir evde Sarı 
Kerpiç akrabalarıyla birlikte kalıyordu. Çalışma odası işini de gören geniş 
ve rutubetli bir odası vardı. O zamana kadar büyükbabamı orta ismiyle 
Çömlekçi diye bilirdim. ismini değiştirmişti: Kendisine Çürümüş deme
mizi istedi. 

B unun çok abuk sabuk bir isim olduğunu düşündüm. Telina'da şakala
rıının kahkahalarla karşılanmış olınasından cesaret alarak, epey yüksek bir 
sesle annerne "Kokuyor mu?" diye sordum. Büyükannem duydu ve "Sus 

26 bakayım; bu alay konusu olacak şey değil" dedi. Kendimi kötü ve aptal gi
bi hissettim ama büyükannem bana öfkelenmişe benzemiyordu. Evin öte
ki sakinleri odalarına çekilip bizi büyükbabamla yalmz bıraktıklarmda, 
büyükannem ona "Başına gelmesine izin verdiğin bu isim de ne?" diye 
sordu. 

Büyükbabam "Gerçek bir isim" dedi. 
Önceki yaz Sinşan'da olduğundan çok farklı görünüyordu. Her zaman 

karamsar ve şikayetçi olmuştu. Ona göre hiçbir şey gerektiği gibi olınaz
dı; kendisinden başka kimse işleri gerektiği gibi yapmazdı. Doğru zaman 
kaçtığı ya da henüz gelinediği için kendisi de pek bir şey yapmazdı oysa. 
Şimdi yine üzüntülü, acılı görünüyordu, ama ciddi bir hali vardı.,"Kaplı
caya gitmek hiçbir şeye yaramaz" dedi Gözüpek'e: "Evde kalıp nasıl dü
şünmek gerektiğini öğrenseydin daha iyi yapardın." 

"Nasıl öğrenilir bu?" diye sordu büyükannem. 
"Ağrılarının ve acılarının sadece bir düşünme hatası olduğunu öğrene

rek. Vücudun gerçek değildir." 
Kalçalarına vurup gülerek, "Bence gerçek" dedi Gözüpek. 
"Şöyle mi yani?" dedi Çürümüş. Büyük toprak çömlekterin dış yüzünü 

düzlemekte kullandığı tahta mala elindeydi. Avuç genişliğindeki zeytin 
ağacından malanın uzunluğu kolum kadar vardı. Sol elini havaya kaldırdı, 
sağ elindeki malayı avucuna daldırdı. Mala, suya hatırılan bir bıçak gibi, 
kaslarm ve kemiklerin arasından geçti. 

Gözüpek ve Söğüt'ün gözleri malaya ve ele takılı kaldı. Çürümüş ay
nı şeyi onlara da yapmak için bir hareket yaptı. Ellerini uzatmadılar. Ben
se hem meraklıydım hem de dikkat çekmek istiyordum, bu yüzden sağ eli
mi uzattım. Çürümüş malayı uzattı ve bileğimle dirseğimin arasından ko
luma soktu. Parmağimı bir mumun alevinden geçiriyormuşum gibi bir 
duyguyla, yumuşak hareketi hissettim. Şaşkııılıkla güldüm. Büyükbabam 
bana baktı ve "Bu Kuzey Baykuşu, Savaşçılara katılabilir" dedi. 

Bu sözcüğü ilk duyuşumdu. 
Sesinden Gözüpek'in öfkelenmiş olduğunu anladım: "Nasıl katılacak

mış ki? Senin Savaşçılarının hepsi erkek." 



"Biriyle evlenebilir" dedi büyükbabam; "Zamanı gelince Ölü Ko- ) 
yun'un oğluyla evlenebilir." 

Gözüpek, "Sen o ölü koyununu al da ... " diyerek beni yine güldürdü. :t 

Annemse koluna dokunarak onu sakinleştirmeye çalıştı. Annem, babası-
nın güç gösterisinden mi, yoksa annesiyle babası arasındaki tartışmanın 
sertleşmesinden mi ürkmüştü bilmem; ama onları yatıştırmayı becerdi. 
Büyükbabamla bir bardak şarap içtik ve onunla Çumo'nun dans alanına, 
oradan da Mavi Çamur heyimasına yürüdük. Geceyi orada, konuk odala-
rında geçirdik. Yeraltında yattığım ilk geceydi. Sessizlik ve havadaki sa-
kinlik hoşuma gitti, ama alışkın olmadığım için gece boyunca uyanıp dur-
dum, annemin soluk alışını duydukça tekrar uyuyabildim. Gözüpek kilim 
dokuma yı Çumo' da öğrenmişti, görmek istediği başkaları da Yar dı. Ancak 27 

öğlene doğru kasabadan çıkabildik. Jrmak'ın kuzeydoğusona doğru gittik-
çe Vadi daralıyordu. Yol, bağlarla kaplı tepelerin arasında, zeytin, kayısı 
ve şeftali bahçelerinin içinden gidiyordu. Hiç dağların bu kadar yakınına 
gelmemiştim, gözlerimi tamamen dolduruyorlardı. Arkama baktığımda 
Sinşan Dağı'nı göremedim: Ya görüntüsü değişmiş ya da güneybatıdaki 
başka dağların arkasında kalmıştı. Heyecanlandım. Sonunda derdimi an
lattığımda, annem korkumu anladı ve Sinşan'a döndüğümüzde dağımızı 
yerinde bulacağımıza beni ikna etti. 

Veder Deresi'ni aştıktan sonra Vadi'nin karşı yakasındaki tepelerde 
Çukulmas kasabasını gördük. Kırmızı, turuncu, sarımsı beyaz taşlarla 
örülmüş bir sepeti ya da bir yılanı andıran yangın kulesi tek başına yükse
liyordu. Tepelerin eteklerinde, ormanla çevrili çayırlıklarda sığır sürüleri 
otluyordu. Vadi'nin iyice daralmış düz tabanında bir sürü şarap yapımevi, 
meyve kurutma sergisi vardı. Çukolmaslı meyveciler yaz barakalarını in
şa ediyordu. Na kıyısında meşelerin arasında karanlık değirmenler hayal 
meyal görünüyor, çarkların dönmesiyle etrafa yayılan uğultu, çok uzaklar
dan bile duyuluyordu. Bıldırcınlar üç notalı ötüşleriyle sesleniyor, tarla
kuşları ekili alanların üzerinde uçuşuyor, şahinler çok yükseklerde dönüp 
duruyorlardı. Gökyüzü aydınlık, hava durgundu. 

Annem "Dokuzuncu Ev günlerinden biri" dedi. 
Büyükannem "Kastoha'ya geldiğime memnunum" demekle yetindi. 

Çumo'dan hareket ettik edeli susuyor ve aksayarak yürüyordu. 
Annem, yolda, ayağının dibinde bir kuştüyü buldu; bir alakarganın gri 

çizgili, mavi kanat tüyü. Sözüne gelen yanıttı bu. Eğilip aldı, elinde tııta
rak yürümeye devam etti. Ufak tefek, yuvarlak yüzlü, elleri ve ayakları in
cecik bir kadındı annem. O gün ayakları çıplaktı. Oğlak derisinden eski bir 
pantolon, kolsuz bir gömlek giymişti. Küçük bir sırt çantası vardı. 
Saçlarını örmüş ve başının üzerine dolamış, elinde mavi bir tüy, güneşin 
altında, durgun havada yürüyordu. 

Kastaha-na'ya ulaştığıınııda batıdaki tepelerin gölgesi Vadi'yi örtmüş
tü. Meyve bahçelerinin üzerindeki çatıları görünce Gözüpek, "Halı, işte 



Nenenin Şeysi" dedi. Yaşlılar, Dağ' ın iki bacağının arasında kurulu oldu
ğu için Kastoha-na'ya böyle derdi. Böyle dendiğini duyunca kasabanın 
köknarlar ve kızılağaçların ortasında, mağaraınsı, karanlık, gizemli bir yer 
olduğu, Irmak'ın kasabanın içinden dışarı doğru aktığı duygusuna kapıl
dım. Na Köprüsü'nü geçince yüzlerce eviyle Kastaha'nın Telina gibi bü
yük, hatta daha da büyük bir kasaba olduğunu, dünyada var olduğunu san
dığırndan daha çok insanın burada yaşadığını fark ettim ve ağlamaya baş
ladım. Belki, aptalca kasabanın bir mağara gibi olduğunu düşündüğüm 
için utançtan, belki de yolculuğumuzun günleri ve geceleri boyunca gör
düklerimden ürkmüş ya da yorulmuş olduğumdan ağlıyordum. Gözüpek, 
sağ kolumu tutarak yoklayıp inceledi. Çürümüş malayı soktuktan sonra 

28 böyle bir şey yapmamış, aramızda o konu hiç açılmanııştı. "O ihtiyar de
linin teki" dedi; "Ben de öyleyim." Hep taktığı hilal biçimli gümüş bilezi
ğini çıkarıp sağ koluma geçirdi. "Tamam, Kuzey B aykuşu" dedi; "Düşmez 
artık." 

Kendisi o kadar zayıftı ki, bilezik benim küçücük koluma neredeyse 
tam uymuştu. Ama kastettiği bu değildi. Ağlamayı kestim. O gece kaplı
caların yanındaki pansiyonda uyudum, ama bütün gece, uyurken, ayın bi
leğimde, başımın altında olduğunu düşündüm. 

Ertesi gün ilk defa Akbaba gördüm. Kastoha-na' da her şey bana aca
yip geliyordu, her şey yeniydi, bizim oradakinden farklıydı. Ama o adanı
ları görünce bir anda Kastoha-na ve Sinşan'ın ayın şey olduğunu, onların 
ise farklı bir şey olduğunu anladım. 

Çıngıraklı yılan kokusu almış bir kedi, hayalet görmüş bir köpek gi
biydim. Bacaklarım gerildi, saçıarım diken diken olduğu için başımda bir 
serinlik hissettim. Yerimde kalakaldım ve fısıltıyla, "Bunlar ne?'' diye sor
dum. 

Büyükannem, "Akbaba adamlar, Evsiz adamlar" dedi. 
Annem yanımdaydı. Aniden öne çıktı ve uzun boylu dört adama ses

lendi. Ona döndüler. Gagalı ve kanatlıydılar ve annerne yukarıdan bakı
yorlardı. Dizlerim kesildi ve işernek istedim. Annemin üzerine tünemiş, 
kırmızı boyunlarını gererek sivri gagalarını uzatan, beyaz halkalı gözleri
ni boşluğa dikmiş kara akbabalar gördüm. Ağzının içini ve karnını deşeli
yorlardı. 

Annem yanımıza döndü ve kaplıcaya doğru yürüdük. "Kuzeyde, ya
nardağlar ülkesindeymiş. Bu adamlar Akbabaların dönmeye başladıkları
nı söyledi. Onun ismini biliyorlar. Söylediğimde önemli biri olduğunu 
söylediler. Onun adını söylediğimde nasıl kulak kesildiklerini fark ettiniz 
mi?" dedi ve güldü. Annemin böyle güldüğünü hiç görmemiştirn. 

Gözüpek, "Kimin adını?" dedi. 
Söğüt, "Kocanıın adım" dedi. 
Yine durdular ve birbirlerine baktılar. 
Büyükannem omuz silkti ve başını çevirdi. 



Annem, "Geri gelecek, göreceksin" dedi. ) Yüzünü ateşböcekleri gibi beyaz kıvılcınılann kapladığmı gördüm. 
Ağlamaya koyuldum ve yere çöküp kosmaya başladım. "Seni yemesini is- :� 
temiyorum!" diye tekrarlıyordum. 

Annem beni kucağında pansiyona taşıdı. Biraz uyudum. Öğleden son-
ra Gözüpek ile birlikte kaplleaya gittik. Bir süre sıcak suyun içinde uzan-
dık. Su kahverengi-mavi ve çamurluydu, kükürt kokuyordu. Dışandan çok 
tatsızdı ama bir kez içine girince irısan hiç dışan çıkmak istemiyordu. Ha-
vuz sığ, geniş, uzun ve mavi-yeşil çirıilerle döşenmişti. Duvar yoktu ama 
rüzgara karşı örtülebilir ahşap bir iskelet vardı. Çok hoş bir yerdi. Orada-
ki herkes iyileşrnek amacıyla gelmişti, alçak sesle konuşuyorlar ya da yu
muşak iyileşme şarkılan söylüyorlardı. Mavi-kahverengi sular gövdeleri- 29 

ni gizliyordu. Havuza baktığınızda kaplıcanın üzerindeki buğunun içinde 
yalnızca, kiminin gözleri kapalı, kimi şarkı söyleyen, çirıilere dayalı kafa-
lar görüyordunuz. 

Orada yatanm, orada yatanm 
Sığ suların içinde 
Uzandığını yerde yatanm. 
Orada uzanır, orada uzanır, 
Suyun üzerindeki sis. 

Kastoha-na kaplıcalannın pansiyonu bir ay içirı hanemiz oldu. Gözü
pek kaptıcaya girdi ve Bakır Yılan'ı öğrenmek için her gün Doktorlar Lo
cası'na gitti. Annem, tek başına Dağ'a çıkarak lrmak'nı kaynağına, 
Uvakuvaha'ya, oradan da dağ aslanının izinden zirveye tırmandı. Bir ço
cuk, bütün günü sıcak havuzda ve Doktorlar Locası'nda geçiremezdi ama 
büyük kasabanın kalabalık ortak alanlanndan ürküyordum. Evlerde de ak
rabamız bulunmadığı için daha çok kaplıcada kalıp oradaki işlere yardım 
ettim. Sıcak Su Kaynağı'nın yerini öğrenince sık sık oraya gittim. Orada 
yaşayan, heya alanma gelen ziyaretçilere rehberlik yapan ve Yeraltı Irmak
lan'nın şarkısını söyleyen yaşlı bir adam benimle sohbet ediyor ve kendi
sirıe yardım etıueme izin veriyordu. Bana verilen ilk şarkı olan Çamurlu 
Su Uvakuvası'nı öğretti. O zamanlar bile çok eski olması gereken bu şar
kıyı bilen çokkimse yoktu. Eski usulde, yalnızca iki notalı bir davulla söy
lenen bir şarkıydı bu. Sözlerirıin çoğu sadece ses-sözlerden ibaretti, o yüz-



den yazıya dökülemez. Yaşlı adam, "Belki de Gökyüzü Evleri'nin insan
ları buraya çamur banyosu yapmaya geldiklerinde bu şarkıyı söylüyor
lardır" dedi. Şarkının bir yerinde ses-sözlerin içinden öbür sözler çıkıyor 
ve şöyle diyordu: 

Kenarlardan içeriye, ortaya doğru, 
Aşağıdan, yukarıdan, ortaya doğru, 
Bütün bunlar, buraya geldi, 
Hepsi, hepsi buraya gelir. 

Sanırım yaşlı adam haklıydı, bu bir Yeryüzü Şarkısı'ydı. Bana verilen 
30 ilk arınağandı bu, ben de onu pek çok kimseye verdim. 

Şehirden uzak durduğum için başka Akbaba adamı görmedim ve onla
n unuttum. Bir ay sonra Yaz danslarının yapılacağı zaman Sinşan'a, eve 
döndük. Gözüpek kendini daha iyi hissediyordu. Vadi'den aşağı yürüye
rek öğle olmadan Telina-na'ya, akşama doğru da Sinşan'a ulaştık. Sinşan 
Deresi üzerindeki köprüden geçerken bana her şey tersyüz olmuş gibi gel
di. Kuzeydeki tepeler, güney tepelerinin olması gereken yerde, sağ kolda
ki evler, soldaki evlerin olması gereken yerdeydi. Evimizin içi bile böy
leydi. B ildiğim her yere gittinı, her şeyi tersyüz olmuş buldum. Çok garip
ti ama kalıcı olmasım istemediğim halde bu acayiplik hoşuma gitti. Ertesi 
sabah, kulağımda Sidi'nin mırrnmyla uyandığımda, kuzey kuzeyde, sol 
sol tarafta, her şey yerli yerindeydi. Anlık olanları saymazsak, bir daha 
dünyayı hiç tersyüz olmuş görmedim. 

Yazın son dansı da bittikten sonra yaz evimize çıktık. Orada Gözüpek 
bana, "Kuzey B aykuşu, birkaç yıl içinde kadın olmaya başlayacaksın, ka
dın kanın akınaya başlayacak. Geçen yıl sadece bir çekirgeydin, ama şim
di ortada, iyi bir yerde, duru su yıllarındasın. Burada ne yapmak istersin?" 
diye sordu. 

Bütün bir gün düşündüm ve büyükanneme, "Aslanların izinden yuka
n çıkmak isterim" dedim. 

"İ yi" dedi. 
Annem ne bir şey sordu ne de bir şey söyledi. Kastoha-na' dan döndü

ğümüzden beri, uzaklardan gelen bir sesi, bir sözü dinler gibi sessiz duru
yordu. 

Beni yolculuğa büyükannem hazırladı. Dokuz gün boyunca et yeme
dim. Son dört gün, günde bir defa, öğle vakti olmak üzere pişmemiş şey
ler yedim ve yalnız dört defa, dörder yudum su içtim. Sonra güneş doğma
dan, erkenden kalktım, içinde armağanlar olan torbayı aldım. Gözüpek 
uzanmıştı ama sanının yatakta uyanık yatıyordu. Onlara ve eve fısıltıyla 
heya söyledim ve çıktım. 

Yazlık evimiz Sinşan'dan bir mil kadar yukarıda, Zor Kanyon Dere
si'nin üzerindeki tepelerdeki bir çayırlıktaydı. O yaşıma kadar her yaz, 



Çimbam Evi'nde oturan bir Yanartaş aileyle birlikte oraya giderdik Ko- ) 
yunlarıınız birbirine karışır, tepelerdeki güzel çayırlarda otlardı. Çoğu yıl, 
yağmurlar başlayana kadar dere akınaya devam ederdi. Hemen kuzeybatı- :t 
sında, mavi yılantaşından büyük bir heyiya kayası bulunduğu için çayırlı-
ğın adı Gahheya'ydı. Giderken bu Gahheya kayasının yanından geçtim. 
Durup onunla konuşacaktırn, ama o benimle konuştu ve "Durrna, yürü, 
güneş batınadan yukarılara çık" dedi. Yüksek tepeleri geçerek, hava henüz 
karanlıkken yürüyüp, aydınlık olduktan sonra koşarak yukanlara doğru 
çıktnn. Güneş'in eğrisi Dünya'nın eğrisinden ayrıldığında Sinşan Da-
ğı'mn yükseklerindeydim. Işığın, her şeyin güneydoğusunu aydınlattığını, 
denizin kararmaya başladığını gördüm. 

Orada heya söyledikten sonra geyik izlerini izleyerek, köknar ve çam .lL 
ormanının zernininde çalılıkların daha seyrek olduğu yerlerde kendi yolu-
mu açarak ilerledim. Hızlı değil, tersine çok yavaş yürüyor, ikide bir du-
rup yönümü, çevredeki işaretleri inceliyordum. Gün boyunca nerede yata
cağımı düşünüp durduın. "İyi bir yer bulmalıyım. İyi bir yerde durnıalı-
yım" diye düşünerek tepelerde dolandırn. Hiçbir yeri beğenmiyordum. 
Kendi kendime, "Bir heya yeri olmalı. Gelince hemen anlaşılır" dedim. 
Ama kafama takılan aslında pumalar, ayılar, yaban köpekleri, kıyıdan ge-
len adamlar, kumsal ülkesinden yabancılardı. Aradığırn saklanabileceğim 
bir yerdi. Gün boyunca yürüdüm. Durduğurn her yerde titriyordum. 

Pınarlardan yükseklere çıkmış olduğum için hava karardığında susa
mıştım. Armağan torbamdan dört polenli tohum topu yedim ama daha da · 
susadım, biraz da midem bulandı. Alacakaranlık olduğunda haJ.a kalacak 
yer bulamadığım için olduğum yerde, manzanita ağaçlannın altındaki bir 
çukurluğa çöktürn. Çukur beni korur gibiydi. Manzanitalar ise tam heyi
yaydı. Uzun süre orada oturdurn. Heya söylemeye çalıştım ama tek başı
ma kendi sesimi beğenmedim. Sonunda uzanıp yattım. Ben kıpırdadıkça 
manzanita ağaçlarının yaprakları hışırtılı bir sesle, "Dinleyin! Kıpırdıyor! "  
diye bağırıyordu. Hareketsiz yatınaya çalıştım ama soğuk yüzünden kıpır 
kıpırdım .  Rüıgfu: denizin üzerindeki sisi dağa taşıyordu, hava iyice soğuk
tu. Sis ve gece, bir şey görmeınİ engelliyordu. Yine de gözümü karanlığa 
dikmiş etrafa bakmaya çalışıyordum. Dağa tırmanrnak, aslanların izinden 
yürümek istemiş, her şeyi gerektiği gibi yapmayı nınmuşturn ama görebil
diğim kadarıyla, hiçbir yere varamamış, bütün günümü aslanlardan kaça
rak geçirmiştim. Bütün bunların nedeni, oraya aslan olmak için değil de, 
bana yarun-kişi diyen çocuklara onlardan üstün olduğumu, sekiz yaşında 
aslan gibi, korkusuz biri olduğumu göstermek için gelmiş olınamdı. Ağla
maya başladım. Yüıümü düşmüş yaprakların arasından toprağa gömüp 
annelerimin annesi toprağın içine ağladım. Böylece gözyaşlanmla o soğuk 
dağda küçük bir tuzlu, çamurlu su birikintisi oluşturdum. Bu bana Sıcak 
Su Kaynağı'ndaki yaşlı adanıın şarkısını anımsattı. Çamurlu Su Uvaku
vası'nı içimden söyledim. Bu beni biraz yatıştırdı. Gece oldu. Susuzluk ve 



soğuk beni uyuttnadı; yorgunluk da uyanık kalınama izin vermedi. 
Sabalıın ilk ışıklarıyla beraber su aramak için yükseklerden aşağı, bir 

kanyonun başına doğru, sık çalılarm içinden geçerek indim.  Bir pınar ken
dini bana buldurana kadar epey yürüdüm. Kendimi bir kanyonlar labiren
tinin içinde buldum. Tekrar yukarı tırmandığırnda Sinşan Dağı ile Gözle
yen Kadın Dağı'nın arasmdaydım. Büyük bir çıplak sırta gelene kadar yu
kan tırmanmayı sürdürdüm. B urada dönüp arkama baktım ve Sinşan Da
ğı'nm öbür yüzünü, arkasını gördüm. Vadi'nin dışına çıkmıştım. 

Bir önceki gün yaptığım gibi bütün gün ağır ağır ve duraklayarak yü
rümeye devam ettim, ama fıkrimi değiştirmiştim. Düşünmüyordum ama 
yine de her şey çok açık seçikti. Kendi kendime yalnızca, "Fazla inip çık-

32 madan bu Gözleyen Dağ'ın çevresinden dolan ve o çıplak sırta geri dön" 
diyordum. Solgun san yaban yulaflarının güneşin altında parladığı o tepe
de insanın kendini iyi hissettnesini sağlayan bir şeyler vardı. Bunu tekrar 
bulacağıını düşünüyordum. Böylece yola koyuldum. Köknarlara, çamlara, 
atkestanelerine, kızılağaçlara, manzanitalara, kocayemiş ağaçlarına, meşe
lere, alakargalara, baştankaralara, ağaçkakanlara, şalıinlere, funda, bodur 
meşe ve zehir li meşe yapraklarına, çiçekli kaktüslere, otlara, bir geyik ka
fatasına, bir tavşanın dışkısına, denizden esen rüzgara, karşıma çıkan her 
şeye ya adıyla seslendim ya da onlara heya söyledim. 

Orada, avianma bölgesinde, insanların yaruna yaklaşan geyiklerden 
pek yoktu. Geyikler gözlerime beş defa geldi, çakal ise bir defa -Geyikle
re, "Elimden geldiğince sizi uğurluyorum, ey Sessizler, siz de elinizden 
geldiğince beni uğurlayın" dedim. Çakala Şarkıcı adını taktım. O güne ka
dar kuzulama mevsiminde sinsi sinsi dolaşan, yazlık evimizden hırsızlık 
yapan ya da kirli bir post parçasından ibaret ölü çakallar görmüştüm ama 
onu kendi Ev 'inde hiç görmemiştim. 

Beş on metre ötemde, iki çarnın arasında duruyordu. Beni daha iyi gör
mek için öne çıktı. Kuyruğunu dolayıp oturdu ve gözünü bana dikti. Sanı
rım benim ne olduğumu anlamadı. Belki de ömründe hiç çocuk görmemiş
ti. B elki de genç bir çakaldı ve bir insanla hiç karşılaşmamıştı. Kışın ya
ban yulaflarının aldığı renkteki tüyleri, parıldayan gözleriyle zayıf ve ince 
görüntüsü hoşuma gitti. "Şarkıcı," dedim, "senin yolundan gideceğim." 
Orada oturup bana baktı. Ağzının biçimi yüzünden, gülümser gibiydi. 
Sonra kalktı, biraz gerindi, bir gölge gibi yok oluverdi. Gidişini göreme
dim, bu yüzden onun yolundan gidemedim. Ama gece olunca, o ve ailesi, 
yakınlanmda bir yerde, saatlerce çakal uvakuvası söylediler. O gece sis 
basmadı. Karanlık da çok yoğun değildi. Hava açıktı, bütün yıldızlar orta
ya çıktı. Yaşlı defne ağaçlarının altındaki küçük bir çimenlikte yatıp yıl
dızları seyrederken kendimi hafıflemiş hissettim. Boşlukta yüzmeye, gök
yüzüne ait olmaya başladım. Çakal böylece beni Ev 'ine kabul etti. 

Sonraki gün Sinşan Dağı'nın öbür yüzünü gördüğüm yaban yulaflı te
peye geri geldim. Torbaını boşaltarak o yere armağanlarımı verdim. Çem-



heri tamamlayacak biçimde tepeyi geçmek yerine Sinşan Dağı'nı güney- ) 
doğudan dolaşarak heyiya-if yapmak amacıyla, geriye dönüp dağların ara-
sındaki kanyonlara doğru indim. Kanyonlarda yine yolumu kaybettim. 
Kolay yürünebildiği için, zehirli meşelerle kaplı dik yamaçtarla çevrili bir 
dere yatağı boyunca ilerledim. ine ine, neresi olduğunu kestiremediğim 
bir yere vardım. B u  kanyonlara Eski Tilki Yuvalan denirdi. Ama daha son-
ra avcılara ya da Defne Locası insanianna sorduğumda, hiçbiri dere bo-
yunca inerek nereye ulaştığıını bilemedi. Geldiğim yer, derenin akmaz ol-
duğu dar ve karanlık bir gölcüktü. Gölcüğün çevresinde başka yerde rast
lamadığım, gövdesi ve dalları düzgün, yapraklan üçgen ve sarımsı ağaç-
lar yükseliyordu. Gölcüğün suyu benek benek bu yapraktarla kaplıydı. 
Elimi suya soktum ve ona yönümü sordum. Suyun içindeki gücü hissettim 33 

ve ürktüm. Karanlık ve durgundu. Bildiğim, istediğim su değildi. Kan gi- F3 

hiydi, yoğun ve siyahtı. İçmedim. Suyun kıyısında, o ağaçların sıcak göl-
�esine çömeldim ve anlamaya çalışarak bir işaret ya da bir sözcük için ba-
k ınınaya başladım. Suyun üzerinde bir şey bana doğru geldi: Bir su sine-
ği. Oldukça büyüktü ve suyun yüzeyinde, parıldayan bacaklarıyla hızla 
hareket ediyordu. "Elimden geldiğince seni uğurluyorum, ey Sessiz Yara-
Ilk, sen de elinden geldiğince beni uğurla" dedim. Böcek varlığını sürdür-
düğü yerde, suyla havanın tam birleştikleri yerde bir süre hareketsiz kaldı, 
sonra gölcüğün kıyısında, gölgelerin arasında kayboldu. Her şey o taraf-
taydı. Heya-na-no söyleyerek ayağa kalktım ve zehirli meşenin yanından 
yukarıya tırmanan bir yol buldum. Sonra Eski Tilki Yuvaları'ndan Arka 
Kanyon'a geçtim. Yaz akşamının sıcağında kendi dağıma ulaştım. Çekir-
geler binlerce çıngıtağın sesiyle sızlanıyor, mavi alakargalar, kara ibikli 
alakargalar bağnşıp bana çıkışıyordu. O gece dağıının yamacında deliksiz 
bir uyku çektim. Dördüncü gün yürürken önüme çıkan kuş tüyleri ve me-
şe dallarıyla süslü sopalar hazırladım. Suyun sızarak çıktığı kayaların ve 
ağaç köklerinin arasındaki küçük bir pınarda ve bir kanyonun başında, 
elimden geldiği kadar Pınarlar Uvakuvası yaptım. Sonra eve doğru yola 
koyuldum. Güneş batarken Gahheya'ya ulaştım ve üç duvarlı yaz evimize 
geldim. Söğüt orada değildi. Gözüpek evin önünde ocağın yanında yün 
eğiriyordu. "Demek döndün! B elki bir yıkansan iyi olur" dedi. 

B aşıma bir şey gelmeden eve döndüğüm için çok mutlu olduğunu bi
liyordum. Ama eve dönmek ve yemek yemek için acele ettiğimden, uva
kuva yaptıktan sonra yıkanınayı unutıışuma gülüyordu. Tepeden tırnağa 
ter ve çamur içindeydim. 

Zor Kanyon Deresi'nden aşağı yürürken, sarıki dört gün değil de çok 
daha fazla, Kastoha-na' da geçirdiğim bir aydan da, hayatıının sekiz yılın
dan da daha uzun bir süre uzaklarda kalmışım gibi hissetmiştim kendimi. 
Derede yıkandım ve alacakaranlıkta çayırlığa geri geldim. Gahheya Kaya
sı oradaydı. Yanına gittim. "Şimdi bana dokun" dedi. Öyle yapıp eve geri 
döndüm. O garip yer, gölcük ve su sineği bana anlamadığım, belki anla-
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mak istemediğim bir şeyler yapmıştı; ama yürüyüşümün eklem yeri altın 
tepeydi. Çakal bana şarkı söylemişti. Sonunda hiçbir yere varamamış ol
sam da, elim ve kaya birbirine değdiğine göre, yanlış bir yola sapmamış 
olduğumu biliyordum. 

Vadi'de yalııız bir biiyükannem ve bir büyükbabam olduğu için Dokuz
nokta adlı bir Mavi Çamur adamı ek-büyükbabam olmak istedi. Ben do
kuz yaşlarımdayken Babalar'ın şarkılarını öğretınek için Ayı Deresi Kan
yonu'ndaki yazlık evlerinden bize geldi. Bundan kısa süre sonra koyunla
ra bakmayı Gahheya'daki Yanartaş ailesine bırakıp, Su Dansı'na hazırlan
mak için onunla birlikte Sinşan'a geri döndük. Bu, kasabaya yaz mevsi
minde ilk dönüşümdü. Mavi Çamur insanları dışında kasabada neredeyse 
kinıse yoktıı. Bomboş ve her tarafı açık kasabada şarkı söyleyip heyiya ya
parken ruhumun dışarı açıldığını ve öteki dansçıların ruhlarıyla birlikte 
boşluğu doldurmak için fışkırdığını hissettim. Su, mavi çamurdan yapıl
mış taslardan dökülüyor, şarkılar o yaz sıcağında dereler ve gölcüklere dö
nüşüyordu. Öteki Ev ler de yazlıklardan geldi ve Su Dansı'nı yaptık. Taças 
Tuças'takilerin dereleri kurumuş olduğu için, oradan Sinşan'a bizimle bir
likte dans etıneye geldiler. Akrabaları olanlar onlarda kaldılar. Diğerleri ya 
Sinşan tarlalarında çadır kurdular ya da balkonlarda yattılar. O kadar çok 
insan olunca dans hiç durmadı. Mavi Çamur heyiması şarkılarta ve güçle 
öylesine doluydu ki, çatısına dokunmak, bir aslana dokunmak gibi bir şey
di. Büyük bir uvakuvaydı. Dansın üçüncü ve dördüncü günü, Sinşan'daki 
Su'yu duyan Madidinou ve Telinalılardan da gelip katılanlar oldu. Sonun-

Beş direkli bir yaz evi 



cu gün balkonlar insan doluydu. Heyiya-if bütün dans alanını dolduruyor- ) 
du. Gökyüzünde, güneydoğuda ve kuzeybatıda şimşekler dans ediyor, da-
vulların sesi gökgürültülerine karışıyordu. Denize inen, tekrar bulutlara çı- :ı 
kan Yağmur Dansı'nı yaptık. 

Su ile Şarap arasında bir gün, Bıldırcın Yavrusu Kayası'nda böğürtlen 
toplamak için Madidinoulu Kırmızı Kerpiç kuzenlerimle buluştuk. Bö
ğürtlenlerin neredeyse tarnamını toplanmış bulduk. Bize toplayacak bir 
şey kalmamıştı. Bu yüzden Pelikan ile ben yaban köpeği olduk, Şerbetçi
otu da avcı; böğürtlenlerin arasındaki dikenli patikalarda koşturup birbiri
mizi av lamaya koyulduk Saklandığım yerde. Şerbetçiotu'nun yaklaşması
nı bekledim. Sonra arkasından üzerine atlayıp yüksek sesle havlayarak 
onu yere yıktım. Bu onun neşesini kaçırdı; yalvarıp ellerini yalayana ka- 35 
dar bir süre benimle dargın kaldı. Ondan sonra üçümüz oturup uzun uzun 
konuştuk. Şerbetçiotu, "Dün kasabamızdan kuş kafalı birtakım adamlar 
geçti" dedi. 

"Yani kimler? Kuştüyü toplayıcıları mı?" diye sordum. 
"Hayır" dedi, "Kafaları şahin ya da akbaba gibi bir kuşun kafasına 

benzeyen, kırmızılı siyahlı adamlar." 
Pelikan bağırınaya başladı: "O görmedi, ben gördüm!" Ama ben kork

muş ve kendimi kötü hissetıniştim. "Artık eve gitınem lazım" dedim ve 
çekip gittim. Kuzenlerim topladığım böğürtlenleri doldurduğum sepetle 
peşimden koşturmak zorunda kaldı. Onlar Madidinou'ya geri döndüler, 
ben de Heçu Deresi'nin oradaki Sinşan tarlalarından geçerek eve doğru 
yürüdüm. Şarap yapımevlerine yaklaşmıştım ki güneydoğuda gökyüzün
de dönen bir kuş gördüm. Önce şahin sandım ama daha iri olduğunu, çok 
büyük olduğunu fark ettim. Kasabarnın üzerinde dokuz kere döndü, sonra 
üzerimden kuzeydoğuya doğru kayarak heyiya-ifi tamamladı. Her biri bir 
adam boyundan uzun kanatları hiç kıpırdamamıştı, yalnız kanatlarının 
ucundaki tüy parmakları rüzg§rda dalgalanmıştı. Kırmızı İnek Tepesi'nin 
ardında gözden kaybolunca telaş içinde Sinşan'a koştıım. Balkonlarda bir 
sürü insan vardı. Ortak alanda ıctmi Yanartaş insanları cesaret davulu çalı
yordu. Yüksek Sundurmalı Ev'e, ikinci odamıza girdim ve karanlık köşe
deki denklenmiş şiltelerimizin arkasına saklandım. Akbabanın benim 
peşimde olduğunu sanıyordum. 

Annem ve büyükannem, benim orada olduğurnun farkına varmadan 
konuşarak içeri girdiler. Annem, "Onun geleceğini sana söylemiştim!" de
di; "Gelecek ve bizi burada bulacak! " Daha önce hiç duymadığım biçim
de, hem kızgın hem de neşeli bir havada konuşuyordu. 

Büyükannem kızgın ve neşesiz bir sesle, "Gelmez olsun!" dedi. 
Bunun üzerine karanlık köşederi çıkıp ağlayarak büyükanneme koş

tum. "Ne olur gelmesin! Ne olur gelip bizi bulmasın!" 
Annem, "Gel bana Akbaba'nın Kızı" dedi. 
Annerne doğru birkaç adım atınışken durakladım. İkisinin arasında du-



ruyordum. "Bu benim adını değil" dedim. 
Annem derin bir nefes aldı, sonra, "Korkma, yakında anlayacaksın" 

dedi. 
Hiçbir şey olmamış, olmuyormuş gibi akşam yemeğini hazırlamaya 

koyuldu. Gözüpek tahta davutunu aldı ve heyimasımıza gitti. O akşam bü
tün heyimaslarda insanlar davul çaldı. 

Yılın son sıcakları bastımııştı. İnsanlar akşam serinliği için balkoniara 
çıkmıştı. İnsanların akbabadan söz ettiklerini duydum. Kocayemiş kütüp
hanecisi Akik, kütüphanedeki bir Bulucu'nun yazısından hazırlamış oldu
ğu "Büyükler Büyüğünün Uçuşu" adlı bir parçayı okumaya başladı. Par
ça, akbabanın uçarak görebildiği İçdeniz'den ve Işık Sıradağları'ndan, 

36 Omom Denizi'nden ve Cennet Sıradağları'ndan, Adaçayı çöllerinden ve 
çayırlardan, Kuzey Dağı'ndan ve Güney Dağı'ndan söz ediyordu. Akik'in 
sesi güzeldi; o okurken ya da anlatırken insan dinler ve sakin bir boşluğun 
içine dalardı. İçimden konuşmasının bütün gece sürmesini diledim. Anla
tısı bittiğinde bir süre sessizlik oldu; sonra insanlar alçak sesle konuşma
larına döndüler. Ne Gözüpek ne de Söğüt oradaydı. İnsanlar benim orada 
bulunduğumu fark etınedikleri için ailemin yanında yapmayacakları bi
çimde Akbabalar üzerine konuştular. 

Deniz Kabuğu, büyükannemin heyimastan dönmesini bekliyordu. 
"Eğer bu adamlar yine geliyorsa, bu sefer Vadi'de kalmalarına izin verme
meliyiz" dedi. 

Tazı, "Vadi'ye geldiler bile" dedi; "Üstelik gitıneyecekler. Savaş için 
buradalar." 

"Saçmalama" dedi Deniz Kabuğu; "Bu yaşmda çocuk gibi konuşuyor
sun." 

Akik gibi Tazı da eğitimli biriydi; okumak ve başka bilginlerle konuş
mak için sık sık Kastoha-na'ya ve Uvakııvaha'ya giderdi. "Mavi Çamur 
kadını" dedi; "Böyle söylüyorum, çünkü Yukarı Vadi'de Savaşçılar Loca
sı 'ndan adamlarla konuştıım. Savaşçılar, savaş yapan insanlardan başka 
nedir ki? Üstelik bu Savaşçılar bizim insanlarımız; Na Vadisi'nin Beş Ev 
insanları. Ama on yıldır o kasabalarda Akbaba insanlarıyla konuşuyorlar, 
onlara uyuyorlar." 

Son adını kör olduktan sonra almış olan Yaşlı Mağara Kadını "Tazı" 
dedi; "Bu Akbaba insanlarının kafadan çatlak olduğunu mu söylemek is
tiyorsun?" 

heriden, balkonun alt tarafındaki biri sordu: "Dedikleri gibi hepsi er
kek mi?" 

Tazı, "Buraya gelenlerin hepsi erkek ve silahlı," dedi. 
Deniz Kabuğu "Buraya bak" dedi; "Günlerce, yıllarca tütün tüttürüp 

dolaşamazlar; saçma bir şey bu. Yukarı Vadi' deki büyük kasabalarda birta
kun adamlar on beşindeki oğlanlar gibi davranmak, ortalıkta koşuşup 
savaş oyunu oynamak istiyorsa, bundan bize ne? Yapmamız gereken tek 



şey, yabancılara yollarına gitmelerini söylemek." ) O sıralar benim hayimasımın sözcüsü olan Fare Dansı, "Bize zarar ve
remezler" dedi; "Çember olur, yürüıiiz." 

Tazı, "Onlar da tekerlek olup yürürler ve güç büyüdükçe büyür" dedi. 
"Çemberi bozma" dedi Fare Dansı. Yumuşak ve güçlü bir adamdı. Ta

zı'yı değil onu dinlemeyi yeğledim. Gökyüzünden görtilrnek istemediğim 
için saçağın altına sığınmış, evin duvarına sırtımı dayamış oturuyordum. 
Balkonun zemininde, ayaklarımın arasmda bir şey vardı. Yıldızların ay
dınlattığı gecede bir sopa ya da ip parçası gibi görünüyordu. Uzanıp aldım. 
Koyu renkli, sağlam, ince, uzun bir şeydi. Ne olduğunu biliyordum: Bu 
öğrenmem gereken sözcüktü. 

Kalktım ve Yaşlı Mağara Kadını'nın yanına gittim. "Al bunu lütfen, bu 37 
senin için" diyerek buldoğum şeyi eline sıkıştırdım. Ondan kurtulmak 
istiyordum ve Mağara Kadını çok yaşlı, anlayışlı ve güçsüzdü. 

Eline tutuşturdoğum şeyi yokladı ve bana uzattı. "Kuzey Baykuşu" de
di; "Bu sana söylenmiş bir sözdü." Onun için bir mağaranın içi gibi olan 
yıldızlı geceyi delen bakışları üzerime dikilmişti. Kuştüyünü geri almak 
zorunda kaldım. 

Bunun üzerine daha sevecen konuşmaya başladı. "Korkma" dedi; "El
lerin çocuk elleri. Üzerinden akarsu geçen çark gibiler. Tutınuyorlar; akıp 
gitmekten alıkoymuyorlar; temiz kalıyorlar." Sonra kör gözlerini yumdu, 
sallanmaya başladı ve "Heya Akbaba'nın Kızı, kurak topraklarda akan de
releri anımsa! Heya Akbaba'nın Kızı, karanlık evde mavi çamurdan çana
ğı anımsa!" dedi. 

"Ben Akbaba'nın Kızı değilim ! "  dedim. Yaşlı kadın gözlerini araladı, 
güldü ve "Ama akbaba öyle olduğunu söylüyor sanki" dedi. 

Keyfim kaçmış ve utanmıştım. İçeri girmek üzere döndüm. Mağara 
Kadını arkamdan, "Geri verebileceğin zamana kadar tüyü sakla, çocuk" 
diye seslendi. 

Odamıza girdim ve siyalı tüyü, hiholumu ve anı eşyalarımı içinde sak
lamarn için Söğüt'ün bana yaptığı kapaklı sepete koydum. Lamba ışığın
da kapkara ve bir kartal tüyünden daha uzundu. Bana gelmiş olduğu için 
gururlandım. Eğer başka insanlardan farklı olacaksam, farklılığım işte 
böyle çarpıcı olsun diye düşündüm. 

Annem Kan Locası'nda, büyükannem heyimastaydı. Güneybatı tara
fındaki pencerelerden davulların yağmur gibi sesini duydum. Kuzeybatı 
tarafındaki pencerelerden m eşe ağaçlarındaki küçük baykuşun "u-u-u-u-u
u-u" diye konuştuğunu duydum. Akbabayı düşünüp baykuşu dinleyerek, 
tek başıma uykuya daldım. 



Şarap'ın ilk gününde, Madidinou insanları geldi ve Dağ'ın üzerinde bir 
sürü Akbaba adamının, Aydınlık Göl'den Vadi'ye doğru gelmekte olduğu
nu söyledi. Dokuznokta, ailesiyle birlikte Vadi tabanındaki B üyük Şipa 
bağiarına gidiyor, ben de çalışmak üzere onlara eşlik ediyordum. Biz bağ 
bozumundayken birileri gelip, Eski Düz Yol' dan Akbaba adamlarm geçti
ğini söyledi. Geçişlerini görmek için oraya gittik. Kafamda bir anıdan da
ha çok, duvar resmi gibi bir görüntü var: Parıltılı, kalabalık, sıra sıra kıpır
tısız, siyahlı kırmızılı akbaba kafaları, iri atların bacakları ve toynakları, 
silahlar, tekerlekler. Kafamdaki görüntüde tekerlekler dönmüyor. 

Sinşan'a döndüğümüzde ovakova başlamak üzereydi. Güneş batarken . 
epey içki içilmişti. Sarı Kerpiç insanlan ortak alanda gülüyor, dans ediyor 

38 ve heyiya-if biçiminde sıra olınaya başlıyor; öteki Ev'lerin insanlan onla
ra yetişrnek istercesine içiyordu. Kimi çocuklar kuyruklarm ucuna ekleni
yordu ama az sonra yaptıkları dans olmaktan çıkıp kargaşa ya dönüştü. Be
nim gibi henüz sadece ilk ismini almış olanların çoğu yetişkinlerin azına
sını seyretınek için balkoniara çıktı. Yetişkin olan, ancak iyi düşünemeyen 
Eski Kırmızı Ev' den D ada da bizimle geldi. Daha önce beni korkuttuğu ve 
sıktığı için Şarap'ı hiç uzun süre seyretınemiştim. Şimdi dokuz yaşında ol
duğuma göre seyretıneye hazır sayılırdım. Gördüğüm Tersine Dönüş'tü. 
Tanıdığım herkes tanımadığım birine dönüşmüştü. Ay ışığının, meşalele
rin, şenlik ateşlerinin aydınlattığı ortak alan, dans edenlerle, kuyrukta dö
nenlerle, maskaralık yapanlarla dolup taşıyordu. Bir sürü genç merdiven
lerin altında, üstünde, çatılarda, balkonlarda, ağaçlarda, bir görünüp bir 
kayboluyor, gülüşüp bağnşıyor, sopa atınaca oynuyordu. Bir Yanartaş 
doktor, utangaç ve ciddi bir adam olan Zirve, heyimasına gitıniş, Kan Soy
tanları'nın Ay danslarmda kullandıklan büyük erkeklik organlanndan bi
rini alıp kemeriyle önüne bağlamış, yakaladığı kadını arkadan dürtükleyip 
duruyordu. Mısır Püskülü'ne de sokuşturmaya çalıştı, ama o, bacaklarını 
kenetleyip öne sıçradı. Kemer koptu, Zirve yüzükoyun yere kapaklandı. 
Mısır Püskülü elinde erkeklik organıyla "Doktorun ilacım aldım" diye çığ
lıklar atarak koşup kaçtı. Akik' i çığlık çığlığa konuşurken, ağırbaşlı Deniz 
Kabuğu 'nu dans kolunun ucundan düştükten sonra, toz toprak içinde sen
delerken, büyükannem Gözüpek'i elinde bir şişe şarapla dans ederken gör
düm. 

Sonunda Dumyadu ohuvelerin ilki Sarı Kerpiç heyimasından çıkıp, 
Eklem Yeri'nden geldi. Genişleyen daireler çizerek ilerliyordu. Kanatlı 
kafası üç insan boyuna yükselmiş, ışıkların ve meşaleterin üzerinde salmı
yordu. Yolunu çizmeye hazırlanırken bir an herkes hareketsiz kaldı; sonra 
davutlar başladı ve dans kolları, şarkı söyleyerek, evden eve dolanmaya 
koyulan Dumyadu ohuvenin peşine düştüler. O akşam daha önce hiç içme
diğim kadar şarap içmiştim ve balkondan aşağı boşluğa düşmernek için 
parmaklığa tutunmak zorunda kaldım. Dumyadu ohuve ağaçların arasında 
kıvnla kıvnla Tepe Üstü Evi' nden, Yüksek Sundunnalı Ev' e doğru yakla-



şıyordu. Sarı kafası balkonumuzda durakladı, yavaşça döndü, gözlerini tek ) 
tek her birimize çevirdi. Büyük gözlerinin içinde küçük, derin, parlak baş-
ka gözler vardı. Sonra davulların sesiyle kıvnlıp salmarak uzaklaştı. Dada :ı 
kendini yere atınış, yüzünü Dumyadu ohuveden gizlemişti. Evimizden kü-
çük bir oğlan çocuğu, Sabah Tarlakuşu korkudan ağlıyordu. Ben onu sa
kinleştirirken bir başka çocuk, "Baksana, bunlar da kim?" dedi. Birileri 
köprüden bu yana geçmiş, Gairga meşeterinin yakınlarında duruyordu. 
Karalar giyinmişlerdi. Bir ağaçtan aşağı bakan Akbabalar gibi uzun boy-
larıyla hareketsiz orada duruyorlardı. 

İnsanlar onlara baktılar, sonra Şarap Dansı'na devam ettiler. Dumyadu 
ohuve yeniden dans alanına yönelmişti ve kaval çalgıcıları, ortak alanda 
tepinerek dans edenler için çalıyordu. Bir Sarı Kerpiç kadını uzun adam- 39 

lara doğru gitti, elini kolunu sallayarak konuştu ve onları peşine takıp 
tezgillıların üzerine yerleştirilmiş şarap fıçılarının bulunduğu ortak alana 
getirdi. Dördü içmek için orada kaldı. Beşincisi ise dans edenlerin arasın-
dan alanın bu tarafına geçti, ışıkları ardında bıraktı ve Yüksek Sundurma-
lı Ev'e yöneldi. Balkondan bakarken annem Söğüt'ün Eklem Yeri'nden 
eve doğru geldiğini gördüm. Evimizin merdivenlerinin dibinde karşılaştı-
lar. 

İkinci odamıza koştum. Az sonra merdivenlerden gelen ayak seslerini 
duydum. Ayak sesleri mutfağa yöneldi. Annem bana seslendi. Mutfağa git
tim. Adam orada duruyordu. Siyah kanatları sarkıyor; kırmızı, gagalı ka
fası tavana değiyordu. 

Annem, "Kuzey Baykuşu, baban aç. Evde yiyecek bir şeyler var mı?" 
dedi. 

Sinşan'da insanlar geldiğinde hep böyle derdik. Onlar da, "Sadece gön
lüm sizleri görmeye acıktı" derdi. Sonra yiyecek getirir ve birlikte yerdik. 
Ama babam ne diyeceğini bilemedi. Orada, öylece durup bana bakıyordu. 
Annem ocağın üzerindeki mısır ve fasulyeyi ısıtınarnı söyledi. Yiyecekle
ri ısıtırken yan yan adama bakabiliyor ve yüzünü görebiliyordum. Akbaba 
kafasının onun başlığı mı, yoksa başı mı olduğunu anlayamıyordum. Miğ
ferini çıkarınca tekrar bir göz attım. Uzun burunlu, geniş yanaklı, ince 
uzun gözleri olan güzel bir adamdı. Sofrada kullandığımız yağ lambasını 
yakan annem Söğüt' e bakıyordu. Öyle güzelleşmişti ki, annerne değil, elin
de ışıkla ayakta duran yabancı bir Dört Ev insanına bakıyornın sandım. 

B ecerebildiklerince konuşuyorlardı. Babam dilimizi az buçuk biliyor
du. Yaşadığım sürece Sinşan'a, Vadi'nin dışından pek insan gelmemişti. 
Ama kuzey kıyılanndan değiş tokuşa gelenlerin, bir de İçdeniz'den gelen 
bir adamın onun gibi konuştuğunu, bizim deyişle, kırık tasa su doldurma
ya çalıştığını duymuştum. Söyleyeceği sözleri arayıp durması komikti. Ne 
kadar garip görünürse görünsün, onun da bir insan olduğunu anladım. 

Söğüt üçümüze şarap koydu. Beraberce sofraya oturduk. Babam öyle 
büyüktü, öyle uzun bacakları vardı ki, masa kendisine oranla küçük ve kı-



sa kaldı. 
B abam ısıttığım mısır ve fasulyenin hepsini yedi; bana, "Çok güzeldi ! 

İyi ahçısın!"  dedi. 
"Kuzey Baykuşu iyi ahçıdır, iyi çobandır, iyi okıır ve şimdiden bir ke

re dağda yürüdü" dedi annem. Beni pek az övdüğü için şarap testisini ka
fama dikmiş gibi oldum. "Doyduysan dışarı çıkıp içkiyle devam et" diye 
sürdürdü konuşmasını: "Bu akşam hepimiz Şarap Dansı yapıyoruz. Kasa
badaki herkesin seni görmesini istiyorum." Konuşurken bir yandan da gü
lüyordu. B abam söylediklerinin çoğunu pek de anlamadan ona bakıyordu. 
Ama bakışları öyle sevgi ve hayranlık doluydu ki, ona ısınmaya başladım. 
Annem onun gülümsemesine baktı ve "Sen yokken" dedi, "bir sürü insan 

40 senin çekip gittiğini söyledi bana. Şimdi sen buradasın; onlara burada ol-
duğunu söylemek istiyorum." 

"Buradayım" dedi babam. 
Annem, "Gel öyleyse" dedi. "Sen de gel Kuzey Baykuşu." 
B abam, "Bebeğin adı için ne dedin?" diye sordu. 
Annem adımı tekrarladı. 
"Ben bebek değilim" dedim. 
"Kız" dedi annem. 
Babam, "Kız" dedi ve hep birlikte güldük. 
"Baykuş nedir?" diye sordu. 
Küçük baykuşun, "u-u-u-u-u-u-u" dediğini söyledim. 
"Hah! "  dedi. "Baykuş. Gel bakalım Baykuş." Bana elini uzattı. Gördü

ğüm ya da dokunduğum en büyük eldi. Elini tuttum ve annemin peşinden 
dans yerine gittik. 

O gece annem güzellik ve güç doluydu. Gurur doluydu, harikaydı. iç
ti, ama onu harika yapan şarap değil, dokuz yıl boyunca içinde hapsolmuş, 
şimdi açığa çıkan güçtü. 

Orada dans eder, orada dans eder, 
İnsanların arasında gülerek 
Gittiği yerde, dans eder. 
Parıldar, söner, 
Suyun kıyısında şenlik ateşleri. 

Büyükannem sarhoş olmuş ve kendini dağıtmıştı. Geceyi ambarlarda 
kumar oynayarak geçirdi. Yatmaya geldiğimde, içerideki odalarda annem
le babam baş başa kalsınlar diye yatağımı, örtülerimi balkona çıkardım. 
Uyurken onlan düşünerek mutlu oluyor, kasabadaki gürültüden hiç rahat
sız olmuyordum. Başka çocuklar anne-babaları baş başa kalmak istediğin
de balkona çıkar ya da başkalarının yanına giderdi; şimdi ben de onlar gi
biydim. Kedi yavruları nasıl başka kedi yavrularının yaptığını yapmak is
terse, çocuklar da ne kadar anlamsızsa o kadar büyük bir güçle, başka ço-



cukların yaptığını yapmak isterler. Biz insanlar ne yapacağımızı öğrenmek ) 
zorunda olduğumuz için başlangıçta böyle yaparız; ama insanın düşünme 
yeteneği, bu aynı olma arzusunun yok olmasıyla başlar. :� 

B u sayfalan yazmaya başlamadan bir yıl önce, Kocayemiş Locası in
sanları benden yaşamöykümü yazmaını istediklerinde, Vericinin Öfke
si'nin öykücü kızına gitmiş, nasıl yapacağımı bilemediğim için bana öykü 
yazmayı öğretmesini istemiştim. Başka şeylerin yanı sıra Verici, öyküyü 
yazarken, yazmakta olduğum zamana dönüp, o zamanki gibi olmayı dene
memi önermişti. Öykünün bu anma, babamın eve gelişine kadar, bu san
dığırndan daha kolay oldu. 

Ne kadar az şey biliyor olduğumu hatırlamak zor. Yine de Verici'nin 
önerisi anlamlı. Şimdi babamın kimliğini, niçin orada olduğunu, nasıl gel- 41 

diğini, Akbaba insanlannın kim olduğunu, neler yaptığını biliyorum. Bu 
konularda bilgili olduğum şimdilerde, kendi içinde değersiz olan o eski 
bilgisizliğim bir değer kazanıyor, yararlı ve güç dolu oluyor. Elimizden 
geldiğince öğrenmeye çalışmalıyız ama bilgimizin çemberi tamamlamadı
ğını, tüm boşluğu çevrelemediğini aklımızda tutmalı; bilmediklerimizin 
sınırsız, dipsiz olduğunu, bildiklerimizin ise, kimi zaman o bilginin tam 
tersiyle birlikte var olmak zorunda kalabileceğini hiç unutmamalıyız. Tek 
gözle görülenin derinliği olmaz. 

Annem ve babamın yaşamlanndaki acının kaynağı, yalnız tek gözle 
görebiliyor olınalarıydı. 

Bir şeyin yarısı ve başka bir şeyin yarısı olmak, tam bir şey olamamak: 
Çocukluğurnun acısı buydu. Büyüdükten sonra yaşamıının güçlü ve yarar
lı yanı da bu oldu. 

Bir gözümle, Ev siz bir adamla evlenmiş, ailesinde bir kızı, sekiz koyu
nu olan, birkaç meyve ağacını ve bir otlağı kullanan, Sinşan'ın Mavi Ça
mur Evi'nden, Gözüpek'in kızı, Söğüt'ü görüyorum. Kocasının yardımı 
olsaydı daha çok bahçe işi ve başka şeyler yapabilir, belki de aldığından 
fazlasını vermek gibi bir mutluluğa erişebilir, hiçbir utanca yer olmayan, 
saygın bir yaşantı sürdürebilirdi. 

Öbür gözümle askerleriyle birlikte sonbahar ve kış dinlenmesinde 
olan, bahar seferi için emir bekleyen, Güney Ordusu'nun Komutanı, Ger
çek Akbaba, Terter Abhao'yu görüyorum. Üç yüz adamını Na Vadisi'ne 
getirmişti, çünkü orada insanların zengin ve uysal olduğunu, adamlarını 
iyi besleyip banndıracağını biliyordu. Ayrıca dokuz yıl önce, Güney'e ilk 
seferleri sırasında, henüz elli kişinin komutanıyken oradaki kasabaların bi
rinde bir kız tanımış ve onu unutmamıştı. Dokuz yıl uzun bir süreydi, kuş
kusuz kız kabilesinden bir çiftçi ile evlenmiş, bir sürü velet peydahlamış
tı. Yine de o köye gidecek ve o kızı görecekti. 

Geldi ve ocağını yanık, yemeğini hazır buldu. Karısı ve kızı ona "Hoş 
geldin" dediler. 

Bilmediğini bilmediği şey buydu. 



Şarap'ın o ilk gününden sonra bizim hanemizde kaldı. Söğüt'ün koca
sı olduğu ve sonunda geri geldiği için kasabadakiterin çoğu ona kötü göz
le bakınadı; ama Yeryüzü Evleri'nin hiçbiri onu içine almadı. Sinşan'da 
bile Vadi dışında doğmuş biri yaşardı. Mavi Duvarlı Ev' den Yürüyüşçü, 
otuz yıl önce takasçılarla birlikte kuzey kıyılanndan gelmiş, Sarı Kerpiç 
kadını Toyon ile evlenip Vadi'de kalmış ve Yılantaşı heyiması onu içine 
almıştı. Büyük kasabalarda böyle çok insan vardı elbette. Taças Tuças'ta
ki herkesin yüzlerce yıl önce, kuzeyde bir yerlerden, evsiz insanlar olarak 
geldikleri söylenir. Niçin hiçbir Ev 'in babamı almadığını bilmiyorum. Sa
nmm Ev kurulları bunun olamayacağını görmüş olmalılar. Heyimastaki 
her çocuğun bildiği şeyleri öğrenmek için çalışması gerekecekti ve gerek-

..11._ sindiği her şeyi bildiğine inandığı için babam buna tahammül edemezdi. 
Bir kapının, kendisini kapayan adama açılıvermesine pek sık rastlanmaz. 
Belki bir kapı olduğunu bile bilmiyordu. Çok işi vardı. 

Babam Aşağı Vadi'nin dört kasabasındaki Ev ve Tarım Locası kurulla
n aracılığıyla üç yüz adamı için gereken şeyleri ayarladı. Kalmaları ve at
larını otlatınaları için onlara Ounmalin yakınlarında, Innak'ın kuzeybatı 
yakasındaki Okaliptüs Çayırları verildi. Dört kasaba, onlara bir miktar mı
sır, patates ve fasulye vermeyi, Tuzlubataklık'ın kuzeydoğusundaki dağla
nu iç kesimindeki Tepecikler' de av lanmalarına, Kimi Deresi' nin döküldü
ğü yerden aşağılarda Innale'tan balık tutmalarına, Na'nın doğu ağzının do
ğusunda kabuklu deniz hayvanları toplamalanna izin vermeyi kararlaştır
dı. Verilenler epey çoktu; ama söylendiği gibi, tek zenginlik onu harca
maktır. Üç yüz kişinin yediği yiyecek çok tutsa da, Güneş'ten sonra, Dün
ya' dan önce Vadi'yi terk edecekleri konusunda anlaşılmıştı. 

Babamın onlarla gideceği bir an bile aklıma gelmedi. Buradaydı, evin
deydi, ailemiz tamam olmuştu. Artık her şey dengeli, olması gerektiği gi
biydi; öyleyse hiçbir şey değişmeyecekti. 

Zaten kamp yerindeki adamlardan tamamen farklı biriydi o. Keş dilini 
konuşabiliyor, bir evde kalıyordu ve bir kızın babasıydı. 

Beni yanında Okaliptüs Çayırlan'na ilk götürdüğünde bu adamların 
insan olduğundan kuşkuya düştüm. Değişik bir hayvan sürüsüne benzeye
cek biçimde hepsi bir örnek giyinmişti. Konuşmalarından tek bir sözcük 
bile anlamıyordum. Babamın yanına yaklaştıklarında elleriyle alınlarına 
vuruyorlar, bazen de önünde diz çöküp ayak parmaklarına bakar gibi ya
pıyorlardı. Deli ya da budala olduklarını, aralarındaki tek gerçek kişinin 
babam olduğunu düşündüm. 

Kabul etınek istemeseın de, Sinşan'dakiler arasında budala gözüken 
bazen o oluyordu. Okumasıııı, yazmasını, yemek pişirmesini, dans etme
sini bilmiyor, bildiği şarkı varsa sözlerini kimse anlamıyordu. Hiçbir işlik
te, şarap yaptınevinde ya da ambarda çalışmıyordu. Tarlalara yürümek için 
bile gitmemişti. Ava çıkmak istese de yalnız en özensiz avetlar onu yanına 
alırdı, çünkü ne geyiklere şarkı söyler ne de ölümle konuşurdu. Önce bil-



gisizliğine verip gerekenleri onun yerine yaptılar. Uygun davranışları öğ- ) 
renernediğini görünce onunla avianınayı kestiler. Yalnız bir defasında ba-
yağı işe yaradı. Kırmızı Kerpiç heyiması yeniden kazılıp inşa edilecekti. :ı 
Sözcüleri oldukça sert b:iriydi, başka Ev'lerden kimsenin yardım etmesine 
izin vermemişti. Babam Ev siz b:iri olduğu için onun yardım eli uzatmasın-
da bir sakınca yoktu. Güçlü elleri az iş görmedi. Ama bu iş, ona karşı da-
ha sevecen olunmasını sağlamadı: Nasıl çalışabiidiğini görünce, insanlar 
niçin bu kadar az çalıştığını sorar oldular. 

Büyükannem dilini tutuyordu ama ne çobanlık, ne çiftçilik yapan, 
odun bile kesmeyen birine karşı duyduğu horgörüyü gizleyemiyordu. Ço
banları, çiftçileri, oduncuları hor gören babamsa buna dayanamıyordu. Bir 
gün Söğüt' e, "Annenin romatizması var. Yağmurun altında, çamurun için- 43 

de patates çapalamakla uğraşmaınalı. Sıcak evinde oturup dokumasını 
yapsın. Toprağmızda çalışacak birkaç genç tutayım" dedi. 

Annem güldü. Ben de güldüm. Babaınınki komik bir düşünce, bir ke
lime oyunuydu; lafı ters çevirmeydi. 

Her iki kıyıdan gelme bir avuç kötü parayı göstererek, "Bunun gibi pa
raları kullanıyorsunuz burada; gördüm" dedi. 

"Elbette para kullanıyoruz. Sahneye çıkan, dans eden, şiir okuyan ve 
iş yapanlara veriyoruz; yaptıkları, dans ettikleri filan için. Sana bu parala
n ödemeleri için sen ne yaptın?" diye sordu annem, gülerek. 

Babam ne diyeceğini şaşırdı. 
Annem, "Para bir simgedir, bir onur göstergesidir, zengin olduğunu 

gösterir" diye açıklamaya çalıştı. O yine bir şey anlaınayınca, "Neyse" de
di, "Bahçe meselesine gelince, işi bizimle paylaşacak birini bulmaya değ
ıneyecek kadar küçük. Böyle bir şey istemeye utanınm." 

"Öyleyse adamlanından birini getiririm" dedi babam. 
Annem, "Tarlamızda çalışması için mi?" dedi; "Ama orası Mavi Ça

mur toprağı." 
Babam bir küfür savurdu. Başka şeylerden önce küfretmeyi kapınıştı 

ve iyi küfür ediyordu. "Mavi çamur, kırmızı çamur, ne fark eder! Aptalın 
biri bile kara toprağı eşeleyebilir! "  

Annem bir süre yün eğirmeye koyuldu, sonunda "Abuk sabuk konuşu
yoruz" dedi. Tekrar güldü. "Aptalın biri bile yapabilirse, sen niye yapaını
yorsun, sevgilim?" 

Babam sert bir sesle, "Ben bir ıyon değilim" dedi. 
"Bu ne demek?" 
"Toprağı eşeleyen adam demek." 
"Çiftçi mi yani?" 
"Söğüt, ben bir çiftçi değilim. Ben üç yüz kişinin komutanıyım, bir or

dunun başındayım ben. Bir adamın yapabileceği ve yapamayacağı şeyler 
vardır. Bunu anlıyorsun herhalde!" 

Hayranlıkla ona bakarak "Elbette" dedi annem. İkisi de diğerinin ne 



dediğini anlamarnıştı ama öfke ya da kırgınlık doğmamıştı. B irbirlerine 
duyduklan aşk, kötülüğün su değirmenindeki su gibi akıp gitmesini sağla
mış, yığılıp birikınesini engellemişti. 

Na üzerindeki köprüyü inşa ederlerken, babam beni her gün Okaliptüs 
Çayırlan'na götürürdü. Kula beygiri, Vadi atlarının çoğuna göre, iki misli 
ağır, bir buçuk misli uzundu. Bu atın üstünde, boynuz süslü eğerin üzerin
de, akbaba miğferli büyük adamın önünde otururken, bir çocuk değil, çok 
daha farklı, bir insana göre çok dalıa az bulunur bir şey olduğum duygu
suna kapılırdım. Babamı Akbaba kampındaki diğer adamlarla konuşurken 
görürdüm: Söylediği her şey bir emir, sorgusuz sualsiz uyulması gereken 
bir talimattı. Herhangi bir şeyi sorgulayıp tartıştıklarını görmedim. O bir 

44 emir verir, konuştuğu adam elini gözlerinin üzerine vurur ve söylenen 
neyse onu yapmaya koşardı. Bunu görmek hoşuma giderdi. Akbaba adam
lardan korlcum süıiiyordu. Hepsi erlcek, hepsi uzun boyluydu. Hepsi garip 
elbiseler giyinmiş, garip kokan, silahlı, dilimi konuşmayan kişilerdi. Bana 
gillümsediklerinde ya da benimle konuştuklarında cevap vermez, başımı 
öne eğip uzağa kaçardım. 

Köprü işine başladıktan sonra bir gün, babam bana kendi dilinde bir 
sözcük öğretti: Pyez, yani şimdi. O işaret verdikçe, ben elimden geldiğin
ce yüksek sesle, "Pyez ! "  diye bağıracak; adamlar da bir makaraya bağlı 
büyük bir kaya olan Şahmerdan'ı salıvereceklerdi. İnce, tiz sesime on güç
lü adaının defalarca itaat ettiğini gördüm. Böylece ilk defa dengesiziikten 
kaynaklanan gücün o görkemli enerjisini hissettim. Dengesiz olan ha 
makara olmuş, ha bir toplum, fark etmez. Çakılan kazık değil de Şahıner
dan olduktan sonra bana göre hava hoştu. 

Ancak köprüyle ilgili soronlar başgösterdi. Akbaba askerleri Okaliptüs 
Çayırları'nda kamp kurduğundan beri, Yukarı Vadi kasabalarından küme 
küme adam geliyor, kamp yeri dolaylarında yürüyor, Ounmalin Bağları'
nın üzerindeki tepelerde kalıyor, avianmadan öylesine dolaşıyorlardı. 
Hepsi Savaşçılar Locası üyesiydi. Sinşanlılar tedirgin olınuştu. Bir tür 
hayranlıkla onlardan söz edip duruyorlar; her gün tütün tüttürdüklerinden, 
hepsinin kendilerine ait bir silahı olduğundan, böyle şeylerden konuşuyor
lardı. Artık bir Defne üyesi olan kuzenim Şerbetçiotu, Pelikan'ın ve be
nim, oynarken Yaban köpeği olmamıza izin vermedi. Biz Akbaba, o ise 
Savaşçı olacaktı. Pelikan'ın Akbaba olamayacağını, çünkü onun Akbaba 
olınadığını, benim -kısmen- Akbaba olduğumu söyledim. Pelikan ne o ne 
öteki olmak istediğini, bunun aptalca bir oyun olduğunu söyledi ve eve 
gitti. Şerbetçiotu' yla ben ellerimizde silah yerine geçen sopalarla birbiri
mizin peşinde koşarak, karşılaştığımızda "Kak! Ö1dün, seni vurdum" diye 
bağırarak, bütün ikindiyi Kerpiç Tepesi'nde geçirdik. Okaliptüs Çayırları 
dolaylarındaki adamların oynamak istediği oyundu bu. Şerbetçiotu ve ben 
bu oyunu deli gibi sev dik. B üyükannem ne yaptığımızı fark edene dek, 
başka çocukları da oyuna katarak, her gün oynadık. Gözüpek çok öfkelen-



di. Oyuna ilişkin hiçbir şey söylemedi ama beni, ellerim kopana kadar ce- ) 
viz ve badem ayıklama işine koştu ve eğer Çimen'e kadar bir daha heyi-
mastaki derslerimi kaçınrsam, büyüdüğümde dar kafalı, kötü huylu, dü- :� 
şüncesiz, itici ve korkak biri olacağıını anlattı. Eğer öyle olmak istiyor-
sam, bunun benim bileceğim iş olduğunu ekledi. Oyuna karşı olduğunu 
anladım ve oynamayı kestim. Babamla, köprünün yapılışını izlemek için 
Okaliptüs Çayırları'na gitmeme de karşı olduğunun aynınma varamadım. 

Babamla sonraki gidişimizde, askerler çalışmıyordu. Çumo ve Kasto
ha-na'dan bir grup Savaşçı ırmak kıyısındaki kazıkiarın orta yerine kamp 
kurmuştu. Babamla konuşan Akbaba adamların kızgınlığını görebiliyor
dum. Vadi adamlarını zor kullanarak oradan uzaklaştırmaları için izin ver
mesini istiyorlardı. Babam "Hayır" dedi ve Savaşçılarla konuşmaya gitti. 45 

Peşinden gittim. Beni atının yanında beklernem için geri gönderdi. Bu 
yüzden Savaşçıların ona ne dediğini bilmiyorum. Sonunda hiddet içinde 
Çayırlar'a geri döndü ve subaylarıyla uzun uzun konuştu. 

Savaşçılar o gece geri çekildi ve köprü inşaatı birkaç gün sakin sakin 
devam etti. Bunun üzerine, babam beni tekrar Çayırlar'a götürmeye razı 
oldu. Öğleden sonra oraya ulaştığımızda, bölgeye adım veren iki okalip
tüs ağacı sırasının sonunda, bir grup Vadi insanını toplanmış beklerken 
bulduk. Birkaçı öne çıktı ve babamla tartışmaya başladı. Bazı gençlerin 
kaba ve kavgacı oluşuna üzüldüklerini; bunun tekrarianmayacağım um
duklarını; ancak sorunu inceleyen Vadi insanlarının çoğunun, ne Irmak'a 
ne de kıyısında yaşayanlara danışmadan lrmak'ın üzerine bir köprü kur
manın yanlış olduğu kararına vardığını söylediler. 

Babam, erzağı ırmak'tan geçirmek için adamlarının köprüye ilıtiyaç 
duyduğunu söyledi. 

Bir Vadi insanı, "Madidinou'da ve Ounmalin'de köprü, Mavikaya ve 
Tombul Meşe'de yük gemileri var" dedi. 

"Onlar yük arabalarımızı taşıyamaz." 
"Telina ve Kastoha'da taş köprüler var." 
"Oralar dolaşıp gelmek için çok uzak." 
Kastoha-na'dan Güneş Dokumacısı, "Adamların yükü gemiyle karşı

dan karşıya geçirebilir" dedi. 
"Askerler sırtlarında yük taşımazlar" dedi babam. 
Güneş Dokumacısı bunun üzerine biraz düşündü, sonra, "İyi ama" de

di, "Eğer bir şeyler yemek istiyorlarsa, o zaman belki yiyeceklerini 
taşımayı da öğrenmeliler." 

"Askerlerim burada dinleniyor. Yük arabaları yük taşımak içindir. 
Eğer arabalarımız Irmak'ı geçemezse sizin insanlarımz bize yiyecek taşı
mak zorunda kalırlar." 

Taças Tuças'tan bir adam, "Daha neler!" dedi. 
Güneş Dokumacısı ve başkaları ona kaş göz ettiler. Bir sessizlik oldu. 
"Birçok yerde köprüler yaptık. Akbaba askerleri yalmz yiğit savaşçı de-



ğil, aynı zamanda iyi mühendistir. Akbaba kentinin etrafındaki topraklarda 
bulunan yollar ve köprüler, çağın harikaları sayılır." 

"Burası bir köprü kurmak için uygun bir yer olsaydı, burada bir köprü 
olurdu" dedi Ounmalin'den Beyaz Şeftali. Babam adamlannın önünde ka
dınlarla konuşmayı sevmiyordu; bu yüzden bir şey söylemedi ve düşündü
rücü bir sessizlik daha oldu. 

Güneş Dokumacısı, çok kibarca, "Kanımızca" dedi, "Bu köprü için 
burası uygun değil." 

"Güneye inen bir tek demiryolunuz var, altı ahşap vagonlu! "  dedi ba
bam. "Buraya bir köprü kurulursa yolunuz açılacak, ta ... " deyip durakladı. 

Güneş Dokumacısı başını salladı. 
46 Babam iyice düşündü ve "Dinleyin" dedi; "Ordum burada Vadi'ye her-

hangi bir zarar vermek için bulunmuyor. Sizinle savaşmıyoruz." Konuşur
ken arada bir bana göz atıyor, gerek duyduğu sözcükleri ararken zihninin 
bir yansıyla da beni görüyordu. "Ama Akbaba 'nın bütün Kuzey' e egemen 
olduğunu, onun kanadının gölgesinde yaşadığınızı bilmelisiniz. Size savaş 
getirmedirn. Yollarınızı geni�letrneye, �i�man bir kadının ancak geçebile
ceğinden dalıa geniş bir köprü kurmaya geldim. Bakın, köprüyü kasabala
rınızdan uzakta, sizi rahatsız etmemesi gereken bir yerde kuruyorum. Bi
zim kar�ımıza çıkınamalısınız. Bizimle beraber olmalısınız." 

Uysal ama iyi konuşmacı olarak ün yapmış bir adam olan Telina
na'nın Mavi Çamur sözcüsü Kazıcı, "Biz gezgin değil, buranın sakinleri
yiz" dedi; "İnsan evinde, bir odadan diğerine geçmek için yollara, köprü
lere ihtiyaç duymaz. Bu vadi içinde yaşadığımız evimiz. Evleri başka yer
de olup yoldan geçenleri de burada ağırlanz." 

Babam yanıtını bir süre kafasında hazırladı, sonra güçlü bir sesle, "Be
nim dileğim de konuğunuz olmak. Biliyorsunuz, bu vadi benim de evim ! 
Ama Alebaba'nın hizmetindeyirn. Emirleri o verdi. Karar vermek ya da ve-



rilen kararı değiştirmek ne bana ne de size düşer. Bunu anlamalısınız" de- ) 
di. 

Bunun üzerine Taças Tuçaslı adam, yüzünde alaycı bir gülüşte başını :ı 

çevirdi ve topluluktan uzaklaştı. Bu, konuşmayı sürdürmeyi yararlı bul
madığı anlamına geliyordu. Birkaç kişi dalıa aynı şeyi yaptı, ama Ounma
lin'den Yanartaş konuşmak üzere öne çıktı. O zaman dokuz kasabada 
Ev'inin adım taşıyan tek kişi kendisiydi. Ay ve Kan dansçılarının en ünlü-
süydü. Evlenmemişti. Tek cinsiyetli, büyük bir güce sahip bir kadındı. 
"Dinle, çocuk" dedi; "Galiba ne söylediğini bilmiyorsun. Eğer okumasını 
öğrenseydin, öğrenmeye de başlayabilirdin." 

Babam, adamlarının önünde bunu kaldıramazdı. Çoğu ne dediğini an
lamasa da Yanartaş'ın sesindeki küçümseme ve otoriteyi duyabilmişti. Ba- 47 
bam "Sus, kadın! "  dedi. Ona değil de arkasındaki Güneş Dokumacısı'na 
bakarak "Bu defalık köprü işini durduruyorum, çünkü sizlere zarar ver-
mek istemiyorum. Yük arabaları için bir seyyar köprü yapacak ve gider-
ken sökeceğiz .  Ama geri geleceğiz. Belki de bin kişilik büyük bir ordu ge
çecek Vadi'den. Yollar genişletilecek, köprüler kurulacak. Akbaba'nın öf
kesini üzerinize çekmeyin. Değirmenin çarkından su nasıl akıp giderse, 
bırakın onlar da öyle akıp gitsin." 

Babam kafası ters dönmüşlerden değildi. O birkaç ay içinde su imge
sini anlamaya başlamıştı. Keşke Vadi'de doğmuş olsaydı. Keşke Vadi'de 
kalıp orada yaşasaydı. Ama dedikleri gibi su, köprünün altından çoktan 
akıp gitmişti. 

Yanartaş öfke içinde uzaklaştı. Beyaz Şeftali dışında Ounmalin insan
larının tümü peşi sıra gitti. Kayda değer bir cesaretle kıpırdamadan duran 
Beyaz Şeftali, "Öyleyse, kasabaların insanları bu adamlara verdiğimiz yi
yecekleri taşımakta yardım etmeli diye düşünüyorum; verilen armağanla
ra şart koşmak çok çirkin" dedi. 

Kazıcı ve Madidinou 'dan başkaları, bir de Taças Tuçaslı adam, "Ka
bul" dedi. Kazıcı, Su Şarkısı'nın sözlerini ekledi: "Köprü yıkılır, ırmak 
akar . . .  " Gülümseyerek avcunu açıp babama doğru kaldırdı ve geri çekildi. 
Ötekiler de aynı şeyi yaptılar. 

Babam, "Bu iyi işte" dedi ve o da geri döndü. 
Hangi yana döneceğime, babamla mı, yoksa kasabarnın halkıyla mı 

birlikte gideceğime karar veremedim; orada kalakaldım. Kendilerini tut
malarına karşın, iki tarafta da öfke vardı, bir araya gelmiş değillerdi. Za
yıf olan zayıflığı izler. Ben de bir çocuktum ve babamı izledim; ancak 
kimse beni görmesin diye gözlerimi sıkıca yumdum. 

Köprü sorunu halloldu. Askerler yük arabalarını taşıyacak bir seyyar 
köprü yaptılar. Vadi insanları da her defasında birkaç çuval ya da sepet ol
mak üzere, erzakları Akbaba arabalarının gelip alabileceği Atsamye'deki 
bir meyve kurutına sergisine bırakmaya başladılar. Ama Savaşçılar, Akba
ba kampının etrafında dolanıp onları gözlerneyi sürdürüyordu. Ounma-



lin' de pek çok insan Akbabalara bir şeyler vermeyi de, onlarla konuşmayı 
da, onlara bakmayı da reddediyor, Savaşçılar Locası'ndaki toplantılara ka
tılmaya başlıyordu. Ounmalin Yanartaşı'ndan Yanartaş kin tutan biriydi. 

Taças Tuças'ta bir Yanartaş kızı Akbaba adamların biriyle arkadaş ol
muş, onunla içerilere gitınek istemişti. Ancak daha on yedisinde olduğu, 
insanlarm kendisine söylediği bazı şeylerden ürktüğü için, annemin zama
nmda yapmadığını yapmış, heyimasının onayını istemişti. Taças Tuças Ya
nartaşları bu konuda konuşmak için Ounmalin'e birilerini yollamış, Ya
nartaş Evi'nin Yanartaş'ı onlara şöyle demişti: "Niçin bu Akbaba insanla
rının hepsi erkek? Akbaba kadınlar nerede? Bu adamlar ginkgo mu? Öy
leyse bu adamlar birbirleriyle evlenip ne peydahlarlarsa peydahlasınlar. 

48 Ev'imizin bu kızı da Evsiz bir adamı almasın! "  
Bunlar benim kulağıma ulaştı, ama Taças Tuçaslı kızın bu tavsiyeye 

uyup uymadığını; o genç Akbaba ile buluşmaya devam edip etınediğini 
bilmiyorum. Ama onunla evlenmediğini biliyorum. 

Çirnen ile Güneş arasında, Yukarı ve Aşağı Vadi'den Savaşçılar, Eski 
Düz Yol boyunca ve Irmak kıyılarında Arınma adım verdikleri pek çok 
uvakuva yaptılar. Akbabalar Vadi'de kaldığı sürece bütün kasabalardan 
adamlar Savaşçılar Locası'na katıldı. Eş-büyükbabam Dokuznokta'nın 
oğlu ve torunu da onlara katıldı. Onlara uvakuvalarında giymeleri için, 
Akbaba askerlerininkine benzeyen özel elbiseler, kara yünden kukuletalı 
pelerinler ve bol gömlekler dokumak, ailelerini bir süre uğraştırdı. Savaş
çılar Locası'nın soytarısı yoktu. Madidinou'dan Kan Soytarıları, Arınma
larından birine geldiğinde, eğleşmek ya da görmezden gelınek yerine Sa
vaşçılar onları itip kalanaya başladı; biraz kavga oldu, çokça da kırgınlık. 
Savaşçılar arasında hep cinsel sorunlar ve gerilim vardı. Sinşan'da, koca
ları Joeaya katılan kadınların bazısı, Savaşçıların cinsel oruç kıırallarından 
epey yakındı, ama başka kadınlar onlara gülmekle yetindi. Güneş ya da 
Dünya için dans edenlere kış boyunca öyle çok törensel oruç vardır ki, bir
kaç tane daha olması pek fark etınezdi. Belki de bu son oruçlar, dedikleri 
gibi, eşeği anırtan diken yerine geçmişti. 

Büyükannem o yıl İç Güneş Dansı'nı yaptı. Ben de ilk kez Yirmi Bir 
Gün omeunu tuttum ve her gece heyimasta esrime şarkılarını dinledim. 
Acayip bir Güneş'ti. O kış her sabah sis oldu; çoğu gün sis Sinşan Da
ğı'nın eteklerinden yukarı kalkmadığı için alçak bir çatının altında yaşa
dık. Akşamları sis tekrar Vadi tabanına yayılıyordu. O yıl her zamankin
den daha çok Beyaz Soytan vardı. Bir kısmı Sinşan'a başka kasabalardan 
gelii\İşse de yine çok fazlaydılar. Dünyayı örten o ıslak beyaz sisin için
den, Dört Ev'den, Aslan'ın Evi'nden gelenler de olmuş olmalı. Çocuklar 
evierden uzağa gitıneye korkuyorlardı. Alacakaranlıkta balkonlar bile ür
kütücüydü. Evinin mutfağından çıkmayan bir çocuk bile, başını kaldırdı
ğında pencerede gözlerini kendisine dikiniş beyaz suratları görebiliyor, 
kekelemelerini duyabiliyordu. 



Fidelerimi iyice uzakta, kasabanın kuzeyindeki ikinci yamaçtaki or
manda yetiştiriyordum. Verdiğimde sürpriz olmasını istiyordum. B eyaz 
Soytaniardan korktuğuın için, Yinni Bir Gün boyunca, yalmz başıma ora
ya, fideterime bakınaya gitmek benim için oldukça zor oldu. Küçük çalı
kuşlarının ötüşünü, sineapıarın çıkardığı sesleri kekeleme sanıp olduğum 
yerde donup kalıyordum. Gündönümü sabahı fidelerimi almaya gittiğim
de beş adım önümü göremeyeceğim kadar yoğun bir sis vardı. Ormanda
ki her ağaç, sessizce beni bekleyen, yolumu gözleyen bir Beyaz Soytarı'y
dı. Tam bir sessizlik vardı. Hiçbir şey konuşmuyordu. Bütün o beyaz ya
maçlarda benden başka hareket eden bir şey yoktu. İliklerime kadar don
muştum, ruhum üşüyordu. Yedinci Ev'e kadar gelmiş, nereden devam 
edeceğimi şaşırmıştım. Sis ormanı o kadar örtmüş ve değiştirmişti ki, ne
rede olduğumu hiç kestiremiyordum. Yine de yoluma devam ettim ve so
nunda küçük ağaçtarum buldum. Her türlü ses korkunç olacağı için Güneş 
heyasım dudaklarımı neredeyse hiç kıpırdatınadan okudum. Fideleri sö
küp hazırladığım saksılara diktim. O kadar titriyor, acele ediyor ve bece
riksizce davranıyordum ki, herhalde kökleri zedeledim. Sonra onları Sin
şan'a taşıdım. İşin tuhafı, Sorguç Tepesi'ndeki bağlara varıp eve geldiği
mi anladığırnda çok da mutlu değildim. Bir parçam soğukta, dehşet içinde 
kalıp siste kaybolmayı istiyordu. Bir parçam Yüksek Sundunnalı Ev 'i de
�il, Yedinci Ev 'i yuvası saymış, orada kalmıştı. Bu halde merdivenleri tır
mamp ailemi Güneş için uyandırdım. Söğüt' e bir at kestanesi fidesi ver
dim. Gözüpek'e bir yaban gülü, Öldürür'e ise bir Vadi meşesi fide&. Me
şe hala diktiğimiz yerde, Gairga meşe korusunun batı tarafında duruyor. 
aenüz gövdesi kalınlaşmadı, ama dal budak saldı, biçimli bir ağaç oldu. 
Atkestanesiyle gül yok olup gittiler. 

Güneş Dansı 'ndan önce ve sonra babam her gece ve sabah Yüksek 
�undurmalı Ev' de, bizimle birlikte oldu. O yıl hem Güneş hem de Dünya 
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için dans eden Gözüpek zamanının çoğunu ve gecelerinin tümünü heyi
ınasta geçirdi. Söğüt o yıl dans etmedi. Öldürür'ün ne oruç tutması ne de 
şenliğe katılınası gerekiyordu elbette. Babamın insaniarına ilişkin bir şey 
bilmediğim için uyduğu hiçbir kural, ayin ya da uvakuva olmadığını; emir 
verdiği askerler, annem ve benden başka dünyada hiçbir şeyle ilişki için
de bulunmadığını düşünüyordum. O ve Söğüt, kış boyunca zamanlarının 
çoğunu içeride geçirdiler. Güneş'ten soma alçak sisler yerini yağınura ve 
soğuğa bıraktı. Üzerindeki karla, Sinşan Dağı bir değirmenemin unlaıımış 
kafasına benzedi; kimi sabah çinıenler kırağıyla kaplandı. Babam sefer sı
rasında çadırına döşemek için taşıdığı kırmızı yünden güzel halılan bize 
getirmişti. Mutfağımıza döşemiştik. Üzerlerine uzaıımayı severdim. Tatlı 
adaçayı ve adını bilmediğim başka şeyler kokardı. Üzerlerine, babamın 
geldiği kuzeydoğudaki uzak yerlerin kokusu sinmişti. Kasaba halkı, iki es
ki meyve bahçesini söküp yeni fideler diktiği için yeterince elma ağacın
dan odunumuz vardı. O uzun kış akşamlannda, annem, babam ve ben ateş 
başında oturmanın tadını çıkardık Annemi, acı dolu yılların eşiğinde, o 
ateşin yanında otururkenki güzelliği ile düşünüyorum. Yağmurun altında 
yanan bir ateşe bakmak gibi bir şey bu. 

Akbaba habercileri, Dağ'ı aşıp Akbaba Ordusu Komutanı'na geldiler. 
O akşam yemekten sonra, Öldürür, "Dünya Dansı'ndan önce gitmemiz 

gerek, Söğüt" dedi. 
"Bu havada bir yere gitmem" dedi annem. 
"Yok" dedi babam, "öyle değil." 
Bir sessizlik oldu. Ateşin çıtırtısını duyduk. 
"Ne öyle değil?" diye sordu annem. 
Babam, "Sefer dönüşü . . .  o zaman sana döneceğim" dedi. 
"Ne diyorsun sen?" dedi annem. 
Aralarında tedirgin bir konuşma başladı. Biri, Solmayan Çiçek Kıyı

sı'ndaki bir savaştan dönen Akbaba Ordusu'ndan söz ediyor; diğeri, onu 
anlamaya başladığını kabul etmek istemiyordu. Sonunda annem, "Bu doğ
ru mu?" dedi, "Vadi' den çekip gideceğini mi anlatmak istiyorsun bana?" 

Babam, "Evet" dedi, "Bir süre için. İç Kıyı insanlarıyla savaşmaya. 
Aklıaba'nın planı böyle." 

Annem bir şey söylemedi. 
Babam, "Bir yıl... bir yıldan da az. Eğer Sai'ye gönderilmezsem. En 

çok iki yıl, daha fazla değil" dedi. 
Annem susuyordu. 
B abam, "Seni yanıma alabilseydim, alırdım, ama bu tehlikeli, delice 

bir şey olurdu. Keşke kalabilseydim. Ama kalamam. Sen beni burada bek
lersin" dedi. 

Annem ocağın yanında ayakta duruyordu. Ocak ateşinin ışığı onu ok
şuyor ama aydınlatmıyordu. "Eğer kalınayacaksan, git" dedi. 

"Dinle Söğüt" dedi babam. "Beni dinle! Beklemeni istemeye hakkım 



yok mu? Eğer avianınaya ya da değiş tokuşa gitseydim beni beklemez ) 
miydin? Vadi insanlan da zaman zaman Vadi'  den gidiyor. Sonra da dö-
nüyor. Kanlan onlan bekliyor. Ben de döneceğim. Sana söz veriyorum. :ı 

Senin kocanım ben, Söğüt." 
Annem, konuşmaya başlamadan önce, ateşle gölgenin arasında bir sü-

re durdu. 
"O bir kere olur" dedi. 
Anlamadı babam. 
"Bir kere, dokuz yıl boyunca kocamdın" dedi annem. "İkinci kere ol

maz. Benim kocamsın ya da değilsin. Evimde sana yer var ya da yok. 
Seç." 

Babam, "Kalamam" dedi. K 
Annem yumuşak ve kararlı bir sesle konuştu: "Seçim senin." 
"Ben, Akbaba ordusunun komutanıyım" dedi babam. "Emir verdiğim 

gibi, emirlere de uyanın. Bu konuda seçim hakkım yok, Söğüt." 
Annem ateşten uzaklaştı, odanın ortasına geldi. 
"Anlaınalısın" diye devam etti babam. 
Annem, "Seçıneıneyi seçtiğini anlıyorum" dedi. 
"Anlaınıyorsun. Bütün yapabileceğim senden beni beklemeni iste

rnek" 
Annem susuyordu. 
"Geri geleceğim, Söğüt. Yüreğim hep burada, seninle ve çocukla bera

ber olacak." 
O konuşurken annem lkil:ı.ı;-i. odanın kapısında duruyordu. Hemen kapı

nın gerisinde benim yatağım vardı. İkisini de görebiliyor, annemin gövde
sini ters yönlere çekiştiren kararsızlığı hissedebiliyordum. 

"Beni bekleınelisin." 
Annem, "Sen gittin" dedi. 
İkinci odaya girdi ve odanın ısınması için açık duran kapıyı kapadı. 

Karanlıkta öylece duruyordu. Kımıldamadan yatıyordum. Babam, "Söğüt, 
geri gel ! "  diye seslendi. Kapıya yanaştı, öfke ve acı dolu bir sesle onu bir 
daha çağırdı. Annem cevap vermedi. Hiçbirimiz hareket etıniyorduk. 
Uzun süre hiçbir şey olmadı, sonra babamın uzaklaştığım, mutfağı geçip 
merdivenlerden indiğini duyduk. 

Annem yanıma uzandı. Bir şey söylemeden ve donmuş gibi yattı. Ben 
de öyle yaptım. Konuşulanlan düşünmek istemiyor, uyumaya çalışıyor
dum. Az sonra daldım. 

Sabah kalktığımda, annem kırmızı halılan yuvarlayıp katlamış, baba
mın elbiseleriyle birlikte balkona, kapının dışına, merdivenlerin başına 
koymuştu. 

Öğlene doğru babam geldi. Merdivenleri tırmanıp elbiselerinin yanın
dan geçti. Kapıdan girdi. Annem içerideydi. Yüzüne bakmadı, söyledikle
rine cevap vermedi, o kapının ağzından çekildiğinde kendini dışan atıp 



heyimasımıza koştu. Babam onun peşinden gitti. Kimi Mavi Çamur in
sanları önüne çıkıp heyimasm içine dalınasını engellediler. Babam önce 
çılgın gibi davrandı. Sonra onu yatıştırdılar. Dokuznokta, bir erkeğin ister
se gelip isterse gidebileceğini; kadının onu isterse içeri alıp istemezse al
mayacağını; ancak evin kadına ait olduğunu, eğer kapıyı kapatırsa erkeğin 
açamayacağını anlattı. Babamın bağırıp çağınrken yaptığı gürültü yüzün
den insanlar toplanmıştı. Kimisi yetişkin bir adama böyle şeylerin anlatıl
masını gülünç buluyordu. Kan Locası'nın sözcülerinden Direnç onunla 
alay etti. Babam, "Ama o kadın bana ait, çocuk bana ait" dediğinde, Di
renç Kan Soytarıları'nın hindi guruldamalarıyla çevresinde dönerek ve ba
ğırarak, "Çekiç bana adet görüyor! Ona cesaret örüyorlar!" ve bunun gibi 

52 bir dizi ters çevirmeli, kelime oyunlu laf söyledi. Bir Akbaba'nın böyle 
küçük düşürülmesi kimi kasabalı1arın çok hoşuna gitınişti. Bütün bunları 
evimizin balkonundan izledim. 

Babam yeniden yukarı çıktı. Bir çocuk gibi, öfkeyle halılan ve elbise
leri tekmeledi. Kapının ağzında durdu. Mutfak masasına, mısır ekmeği 
yapmaya geçmiştim. Sırtım dönük işimi sürdürüyordum. Ne yapacağımı, 
nasıl davranacağımı bilemiyordum. Belirsizliğe ve mutsuzluğa yol açtığı 
için babamdan nefret ediyordum. Direnç'in, onu gülünç durunıa düşürmüş 
olmasından meınnundum; bu kadar aptal olduğu için ben de onunla alay 
etınek istiyordum. 

"Baykuş" dedi. "Sen beni bekleyecek misin?" 
Hiç beklemediğim halde ağlamaya başladım. 
"Eğer yaşarsam buraya, sana geri geleceğim" dedi. İçeri girmedi, ben 

de yanına gitınedim. Ona dönüp başımı salladım. Yüzüne baktığımda su
ratını gizleyen Akbaba miğferini takıyordu. Döndü ve gitti. 

Gözüpek, ikinci odanın pencerelerinin önündeki dokuma tezgahlarının 
başındaydı. Annem eve geldiğinde, Gözüpek ona "İşte gitti, Söğüt" dedi. 

Annemin yüzü sapsan ve kırış kınştı. "Bu isimden uzaklaştım. İlk adı
ma döneceğim" dedi. 

"Tovhi" dedi babaannem, bebeğille seslenen bir annenin yumuşak se
siyle. Annem başını salladı. 

Anlatan Taş' ın öyküsünün ikinci bölümü 183. sayfada başlıyor. 



NOTLAR 
s. 21 Oraya giderim .. .  
"gittiğim" fıilindeki geçmiş zaman dışında, bu dizelerde ve başlılanndaki fıiller, 
efsaneler, rüyalar anlatılırken, ölülerden söz edilirken ya da törensel metinlerde 
kullanılan şimdiki zaman kipindedir. Türkçedeki geniş zaman bu kipi kısmen kar
şılayabiliyor. 

Oraya giderim, oraya giderim, 
Suyun kıyısında ağlamaya 
Gittiğim yere giderim. 
Oraya gidiyor, oraya gidiyor, 
Suyun kenarındaki sis. 

s. 23 Yaşam kolunda öylece yürüdük. 
İlerki sayfalarda bulunan Yılantaşı elyazması, bu kavramların bir bölümünü aydın
latınaya yardımcı olabilir. Bütünlük'ün simgesi olan heyiya-ifın sol kolundaki beş 
renk merkezden dışarı ya da merkeze doğru siyah, mavi, yeşil, kırmızı ve sarı ola
rak smılanırdı; sağ kol ise beyazın simgesiydi. Sol kol ölürnlülük, sağ kol ise son
suzluktu. 

s. 29 . . .  Bakır Yılan ... dağ aslanının izinden . . .  
Bakır Yılan, romatizma hastalan için bir tedavi ayini olmalı. Dağ -Ama Kulkun, 
Büyükanne Dağı- Na lrmağı'nın Kaynakları, kaynaklann yanı başındaki kasaba, 
Uvakuvaha-na Vadi insanlarının en önemli kutsal yerleriydi. "Aslanın izlerinden" 
ya da "şahinin yolundan" dağın zirvesine tırmanmak, Dokuz Kasaba insanlarının 
er ya da geç, bir ya da birden çok defa, yalııız başlarına giriştikleri bir kutsal ge
zintiydi. 

s. 48 Bu adamlar ginkgo mu? 
Ginkgo ağaçlan cinsiyet açısından çift biçimlidir. \1eyvesi çok berbat bir koku sal
gıladığı için, dişi ağaçlar genellilJe erkek ağaçlardan uzağa dikilir. Keş edebiya
tında, hem hiciv hem de tören metinlerinde, ginkgo ağaçlan eşcinsellikle özdeşleş
tirilir. 

s. 50 "Dünya Dansı'ndan önce gitmemiz gerek ... " 

Keş dilinde fıil çekimlerini yererince iyi tanımayan Terter Abhao, "gitıııe" fiilini, 
konuşulan insanı da içeren ve kısa bii süre için, yakın bir mesafeye gidişi belirten 
bir biçimde kullanmış. Dolayısıyla, Söğüt, onun "Dünya Dansı'ndan önce, sen ve 
ben, bir gezintiye çıkabiliriz" gibi bir şey söylediğini düşünmüş olmalı. 

s. 52 . .. ters çevirme/i . . .  laf . . .  
Soytan doğaçlamasında, (gerçeküstücü şiir ve eğretilemelerde olduğu gibi), dil bi
linçli olarak çarpıcı bir etki yaratıııak üzere altüst edilirdi. Kansının ve çocuğunun 
''kendisine ait" olduğunu söylemekle, Abhao farkına varmadan böyle bir dil oyunu 
yapmıştı. Keş gramerinde canlılar arasında aidiyet ilişkisi kurmanın olanağı yok
tu. Anlamı "sahip olmak" fıiline en yakın fıilin geçişsiz olduğu; "zengin olmak" 
ve "vermek" için aynı kelimenin kullanıldığı bii dil, onu kullanan yabancıları ve 
çevlımenleri sık sık soytarıya çevirebiliyor. 



Yılantaşı elyazması 
* 

Eski yazıyla yazılmış aşağıdaki metin, Uvakuvaha 
Kütüphanesi' nde bulunan, akordeon gibi katlanmış bir resimli 

simgeler kitabının tek yazılı bölümüdür. 

�nmıımım��Il�Jl Canlllann ve ölülerin dokuz Ev'i şunlardır: Yanartaş, Mavi 
Çamur, Yılantaşı, Sarı Keıpiç, Kırmızı Keıpiç, Yağmur, 
Bulut, Rüzgar, Durgun Hava. Ölülerin Dört Evi'nin renkle
ri beyaz ve gökkuşağıdır. insanlarla birlikte yaşayanlar, 
Yeryüzü Evleri halkıdır. Yaban doğada yaşayanlar, Gökyü
zü Evleri balkıdır. Kuşlar Gökyüzü Evleri'nde yaşarlar ve 

t=1mıı . . . .  mmımmımfrl ölüler adına konuşabilir, onlardan haber getirebilirler; tüy-
leri ölülerin söylediği sözlerdir. Dört Ev' den bir çocuk doğmak için ya
şama geldiğinde annesinin Ev'inde yaşar. Gökyüzü Evleri, Yeryüzü 
Dansı'nı; Yeryüzü Evleri, Gökyüzü Dansı'nı yapar. Mavi Çamur Evi, 
Su; San Kerpiç Evi, Şarap; Yılantaşı Evi, Yaz; Kırmızı Kerpiç Evi, Çi
men; Yanartaş Evi, Ay için dans eder. Yeryüzü'nün ve Gökyüzü'nün 



bütün Evleri Güneş için dans eder. Güneş diğer yıldızlarla birlikte Ge- ,C 
ri Dönüş'ü çizerek dans eder. Heyiya-if bu dansta çizilendir ve Dokuz \,.J;-
Ev'in Ev'idir. { 

Bu metin, Vadi insank.rının bakış açısından toplumun, yılın ve evrenin ya
pısımn, özlü bir özetidir. 

Yeryüzü Halkı denilen ve Yeryüzü'nün Beş Evi'nde yaşadığı söylenen 
varlıklar ya da yaratıklar arasında, dünya, taşlar ve topraklar, dağlar ve 
düzlükler, ay, bütün pınarlar, akarsular ve tatlısu gölleri, canlı insanların 
tümü, av hayvanları, evcil hayvanlar, birey olarak düşünülen hayvanlar, 
evcil ve uçmayan kuşlar, insanlar tarafından toplanan, ekilen ya da kulla-
nılan bütün bitkiler bulunur. 55 

Dört Ev Halkı, Gökyüzü Halkı ya da Gökkuşağı Halkı denilen Gök
yüzü varlıkları arasında güneş ve yıldızlar, okyanuslar, avianmayan yaba
ni hayvanlar, birey olarak değil de tür olarak düşünülen hayvanlar, bitki
ler ve kişiler; kabile, halk ya da tür olarak görülen insanlar; düşlerde, rü
yalarda ve öykülerdeki tüm insanlar ve diğer varlıklar, kuşların çoğu, ölü
ler ve henüz doğmamışlar bulunur. 

Ayı 

Sayfa 58 ve 59'ta yer alan çizelge, Dokuz Bv'i, her biriyle ilişkilendi
rilen renk ve yönleri, her birinin sorumlu olduğu yıllık şenlikleri, her biri
ne bağlı Loca, Demek ve Sanatları gösteriyor. Çizelge oldukça şematik, 
izleyen tartışma da son derece basitleştirici bir nitelik taşıyor. Bu bölüm, 
kitapta yer alan Vadi metinlerinde geçen kimi kelime, cümle ve belirtilıne
ıniş varsayımlar için bir sözlükçe, düşüncelerine ve sanatlarındaki temala
ra ilişkin bir önbilgi gibi görülebilir. Ancak Vadi'de bu çizelgenin özgün 
·bir örneğinin ya da benzerinin bulunmadığı bilinmelidir. Dört, beş ve do
kuz sayıları, Dokuz Bv'in betimlemeleri ve bunların heyiya-if, yani ek
lemli sarmal içindeki düzenleri, Bv'lerle ilişkilendirilen renkler, yönler, 
mevsimler ve yaratıklar, Vadi edebiyatının ve düşüncesinin değişmeyen 
konuları arasındadır. Yeryüzü ve Gökyüzü, ölümlülük ve ölümsüzlük ara
sındaki bölünme, dildeki temel bir dilbilgisel ayırırola (Yeryüzü ve Gök-



yüzü kipleri) ilintilidir. Buna rağmen, dokuz bölmenin, içerdikleri öğeler 
ve işlev lerle sıralanıp bir çizelgeye dökülmesi, Vadi' dekilere göre, son de
rece çocukça ve -bilgiyi sabitleştitip "kilitlediği" için- tehlikeli, uygunsuz 
bir şey olurdu. 

Yeryüzü Evleri, klan ya da buduna eşdeğer bir kavramın Keşlerdeki 
karşılığıydı. Yeryüzü'nün Beş Evi, Keş toplumunun temel bölünümünü 
oluşturuyordu. Keş olmayanlar evsiz insanlar diye adlandırılırdı. Bir Ev'in 
tüm insan üyeleri birinci dereceden akraba sayılır (s. 434'da, "Akrabalık" 
başlıklı bölüme bakınız); aralarında cinsel ilişki uygun bulunmazdı. 

Evler herhangi bir güç, değer vb. hiyerarşisine göre sıralanmamıştı. 
Aralarında toplumsal konum için rekabet yoktu. Birinci Ev, İkinci Ev vb. 

56 olarak adlandınlınalarına karşın, sayıların bir sıralama ya da sınıflandırma 
ile ilişkisi yoktu. Her Ev ' in düzenlediği yıllık şenliklerin yarattığı rekabet, 
bu Beş Ev'in arasında değil, daha çok dokuz kasaba arasında olurdu. Ge
nellikle dans olarak çevirdiğim sözcük -uvakuva- ayin, şenlik, tören, kut
lama anlamlarına da gelebilir. Yıllık uvakuva dizisi, Vadi yılının dönüm 
noktalarını oluştururdu. 

Kasımda, tepeler yeşillenmeye başladığında, Kırmızı Kerpiç Çimen 
için dans ederdi. Kış gündönümünde, Dokuz Ev'in tümü, Güneş Dansı'nı 
yapardı. İlkbahar gündönümünde, Beş Ev, Gökyüzü, Dört Ev ise Yeryüzü 
Dansı'nı yapar; dansın tümü Dünya olarak adlandırılırdı. Bunu izleyen 
ikinci dolunay sırasında, Yanartaş Evi Ay için dans ederdi. Yaz gündönü
mü sırasında ve sonrasında Yılantaşı'nın Yaz Dansı yapılırdı. Ağustosun 
ilk yarısında Mavi Çamur, pınarlarda, akarsularda ve göllerde Su için dans 
ederdi. Sarı Kerpiç'in Şarap ya da Esrime Dansı ise Sonbahar gündönü
mündeydi. 

Bu yedi büyük uvakuva bir heyiya-if içinde temsil edilirdi. Merkezde 
(Eklem Yeri' nde) Dünya bulunur, hemen sağında ve solunda Güneş ve Ay 
yer alır, onları dışa doğru Çimen ve Yaz izler, Şarap ve Su şeklin iki ucu
nu oluştururdu. Yılın bölümlerinin ardışık olmayan bir biçimde tasarian
ması Vadi'deki zamandizimi anlayışının ayırt edici özelliğidir. İki mev
simli iklim, mevsimlere göre zaman belirtmeye uygun olmadığından, 
olaylar uvakuvayla olan ilişkilerine göre anılırdı: Çimen'den önce, Su ile 
Şarap arasında, Ay' dan sonra gibi ... (159. sayfadaki "Zaman ve Kent" bö
lümünde, Vadi'deki zaman anlayışı inceleniyor.) 

Dokuz kasabanın her birinde Beş Ev'in maddeye bürünmüş hali olan 
heyimaslar vardı. Mescit, tapınak, mabet, dergah, loca gibi çevirilerin tü
münü yanıltıcı bulduğum için, bu kitapta Keş dilindeki özgün sözcüğü 
kullandım. Bu sözcük, kutsallık, eklem yeri, bağlanma, sarınal, merkez, 
şükretme ve değişme anlamlarını çağrıştıran heyd, heyiya ile ev anlamına 
gelen ma öğelerinden oluşuyor. 

Aynı (boş) yerden çıkan iki sarınal olan heyiya�if, heyiya düşüncesinin 
görsel bir imgesiydi. Sayısız çeşitlernesi ve süslemesiyle heyiya-if, dans-



larda bir koreografi ve figür öğesi; tiyatroda, sahnenin biçiminin, sahne · .  /, 
üzerindeki yerleşim ve hareketin temel kaynaklarından biri; kasabalarm l _,J;
yerleşim düzeni, grafik ve heyket sanatları, dekorasyon, müzik aleti tasa- f 
nmı için bir yol gösterici ilkeydi. Tükenmez bir eğretileme ve tefekkür 
malzemesiydi. Vadi düşüncesinin ve kültürünün özüne sinmiş bir fikrin 
görsel biçimiydi. 

Puma 

Vadi' deki kasabalarda herkesin iki evi vardı. İçinde yaşadığınız yer, 
meskeniniz ya da haneniz, çifte sarmal biçiminde düzenlenmiş kasabanın 
Sol Kolu üzerinde bulunurdu. Sağ Kol üzerinde ise Ev'iniz, heyiınasınız 
yer alırdı. Hanenizde kan ve evlilik yolu ile akraba olduklarınızla yaşar; 
heyimasta daha büyük ve kalıcı ailenizle karşılaşırdınız. Heyimas bir ta
pınma, eğitim, öğretim ve araştırma merkezi, bir toplantı yeri, bir siyasi 
forum, bir işlik, bir kütüphane, arşiv ve m üze, bir değiş tokuş noktası ,  bir 
yetimhane, konukevi, yaşlılar evi, sığınak, gereksinilen kaynakların top
landığı yer, hem kasaba içinde hem de başka Keş kasabaları ya da Vadi dı
şındaki yerlerle ticarette ekonomik denetim ve yönetim merkeziydi. 

Küçük kasabalarda heyimas, bölmelere ayrılmış, geniş, beş köşeli bir 
yeraltı odasıydı. Yerüstünde yalnız dört köşeli, alçak çatısı görülürdü. Dört 
köşeden çıkan basamaklarla, tepedeki delikten aşağıya inen merdivene 
ulaşılırdı. Telina ve Kastoha' da yeraltı odaları da, süslü çatılar da çok da
ha büyüktü. Dağ'daki Uvakuvaha'daki beş heyimas ise görkemli çatıları 
ikincil binalar ve alanlarla çevrili devasa yeraltı kompleksleriydi. Evlerin 
oluştıırduğu eğrinin içinde kalan bölge, ortak alan; heyimaslarm oluştur
duğu eğrinin içinde kalansa dans alanı olarak adlandınlırdı. 188. sayfada
ki Sinşan kasabası haritası, bir Keş kasabasımn yerleşim düzenini ömek
liyor. 

Loca ve Sanatların, Ev'lerle ilişkisinin tartışıldığı "Localar, Dernekler 
ve Sanatlar" bölümü 440. sayfada yer alıyor. Çizelgenin gösterdiği gibi su 
ve rüzgi\r değirmenlerinden, jeneratörlerden, çeşitli mühendislik ve inşaat 
işlerinden, makinelerin işletim ve bakımından sorumlu olan Makinecilik 
Sanatı, canlılarm Ev'lerinin hiçbirine bağlı olmadığı için, farklı ve garip 
bir konumda bulunmaktadır. 

Görünür başka gariplikler, çevirinin ve çizelgeleştirınenin ürünüdür. 
Türkçede bir bıldırcımn İkinci Ev' de yaşadığı söylenebilir. Ama bir doma
tes bostanının Beşinci Ev'de yaşadığını söyleyince iş tuhaftaşmaya başlı-
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yor. Ölülerin ve doğmamışların Gökyüzü Evleri 'nde yaşadığını söylemek 
ise iyice tuhaf kaçıyor. Keşlere sorarsanız, bunun nedeni, bizim o Ev'lerin 
içinde yaşamayışımız, dışında kalışımızdır. 

Çakal 

Heyimas binalarını Beş Ev ya da onların maddeleşmiş halleri veya 
simgeleri olarak düşünebilirsiniz. Dört Ev'in maddeleşmiş halleri esas 
olarak hava koşullarıyla ilgiliydi: Altıncı Ev için yağmur; Yedinci Ev için 
bulutlar, sis ve pus; Sekizinci Ev için rüzgar ve Dokuzuncu Ev için, soluk 
olarak da adlandırılan durgun hava. Dört Ev 'in diğer önemli simgeleri 
olan Ayı, Puma, Çakal ve Şahin, sözltik anlamıyla alınmaması gereken mi
tolojik kurgular, hayali varlıklar olarak görülebilir. Sözlük anlamı bütü
nüyle gözardı da edilmemelidir. Çakal'm Ev'ine gitınek, değişrnek de
mektir. Dört Ev aynı zamanda Ölüm'ün, Rüya'mn, Yaban Doğa'nın ve 
Sonsuzluk'un Ev'leridir. Bütün bunlar arasmda içsel bağlar vardır. Öyle 
ki, yağmur, ayı ve ölümün her biri, diğerlerini simgeleyebilir. Sözlü ve 
görsel imgeler bu bağlarla üretilir. Bütün dizge, derin bir eğretilemeler 
ağına dayanır. Dizgeyi farklı bir biçimde sınırlamakVadi insanlarının gö
zünde boş inanç olur. 

İşte bu nedenle, Vadi yaşamının ve düşüncesinin kutsallıkla açık ve sü
rekli bağlantı içinde olmasına rağmen, Dokuz Ev dizgesine din demiyor, 
heyimaslan dinsel merkezler olarak adlandırınıyorum. Onların tanrısı, 
tanrılan yoktu. İnançlan yoktu. Görünen o ki, sahip oldukları, işleyen bir 
eğretilemeydi. Kurulan hayalin merkezine en yakın düşünce Ev; simge, 
eklemlenmiş sarmallar ya da heyiya-if; sözcük, şükretıne ve değişmenin 
sözcüğüydü: Heya! 

Şahin 



Vadi 'nin bulunduğu yer 

2)IDJınımıımmıııım; Vadi 'nin iki yanında uzanan dağlar çok yüksek değildir. 
Sıradağların birbirine düğümlendiği noktadaki yaşlı yanar- . . 
dağ Ama Kulkun'un, yani Büyükanne Dağı'nın yüksekliği 

·· . 
bile bin beş yüz metreyi bulmaz. Vadi tabanı geniş bir ova 
oluşturur. Ovanın bitiminde tepeler hızla yükselir ve dere
lerin derin kanyonlarıyla yarılınış engebeli bir arazi başlar. 

lihııiillllliillllliilllllriE Doğuya bakan ve deniz esintilerinden korunmuş yamaçlar 
sık ormanlar ve çalılıklarla örtülüdür. Bu yamaçları çam, köknar, kızıla
ğaç, kocayeıniş, ınanzanita ağaçları; bodur, yeşil, yanık, beyaz, kara me
şeler ve büyük Vadi meşeleri; atkestaneleri, defneler, söğütler, dişbudaklar 
kaplar. Daha kuru olan bölgeler fundalıklarla kaplıdır: Tekeotu çalılıkları, 
yağmurlar bittiğinde uçuk mavi ve eflatun çiçekler açan yaban leylakları, 



çiçeklenince bembeyaz kesen fundalar, yabani bezelyeler, toyon, böğürt
len, çakaJotu kümeleri ve yine bodur meşeler ve yine zehirli meşeler bu
lunur. Dere boylarında, eğreltiler, sarı açelyalar, yaban gülleri ve Kalifor
niya'nın yabani üzüm bağları vardır; batıya bakan rüzgarlı yamaçlarda ise 
yalnız kır çiçekleri ve otlar. 

Buraların zor bir toprağı vardır: Cömert ama öyle gevşek, yumuşak
başlı, çok bereketli de değil. Yıl boyunca biri yağışlı, biri kuru iki mevsim 
olur. Yağmur da, sıcak da güçlü, hatta korkutucudur. Serpilip gelişen şey
ler, her yerde olduğu gibi, ağır ağır, o tatlı düzenlerine uyarak çiçek açar, 
olguulaşır ve dinlenıneye çekilir; ama bir mevsimden diğerine dönüş, bir 
geçişten çok bir altüst oluştur: Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı 

62 birkaç koyu yeşil gün ve sonra, yanık kahverengi ve sırılsıklam tepelerin 
birdenbire taze çimenlerle dolması. .. Bir de turuncu gelincikler, acı bakla
lar, burçaklar, yoncalar, yaban leylakları, süsenler, mineler, papatyalar ve 
zambaklar daha çiçek çiçekken, bütün tepeler beyaz, mor, mavi ve altın 
rengi, ışıl ışılken, otların sararıp solmaya başladığı, yaban yulaflarının to
humlarını attığı, birkaç az bulutlu, güneşli gün. Kışa doğru yeşillenme, ya
za doğru ölme: İşte değişme zamanları. 

Sis bastırır. Güneydoğudaki koylardan, çamurlu engin düzlüklerden, 
deniz kıyısındaki bataklıklardan ve sazlıklardaıı, güneybatıdaki dağların 
ardındaki kumsallardan kalkıp gelir. Kuru bir gökyüzünde, sert, karanlık, 
derinliksiz siluetler oluşturan Sinşan Dağı'nın, Gözeiller'in ve Kaynak 
Dağı'nın çevresinde her şeye sürtünüp ortalığı bulanıklaştırarak, ısiatarak 
gelir sis. Dağların hepsi sessizce yok olur. Sisin oluşturduğu alçak çatının 
altında tepeler karanlıklaşır. Boncuk boncuk damlalarla kaplı yapraklar
dan yere su damlar. Kahverengi küçük çalıkuşları belli belirsiz uçuşur, ya
kınlarda bir yerlerde sesleri duyulur ama hiç görünmezler. Uzakta devasa 
bir Vadi meşesi hayal meyal görünür, ama dallarının nerelere uzandığını 
kestiremezsiniz. Böyle bir sabah Uvakuvaha'dan yukarı yola koyulmuşsa
nız, yolun bir yerinde sisten çatıyı delip geçerek üstüne çıkarsınız. Dönüp 
baktığınızda, beyaz sis denizinin parıltılı bir sessiziilde tepeleri bölüp par
çaladığını görürsünüz. Sis bunu çok uzun süredir yapagelmiştir. Tepeler 
yaşlıdır, ama sis daha da yaşlıdır. 

Vadi'nin toprağı kara ya da kahverengi kerpiç, veya mavi-yeşil yılan
taşı kayaların ufalanmasıyla oluşan, yanardağ külleri de içeren kırmızı 
topraktandır. Zengin, yeniliklere açık ve uysal değil, yoksul, dik kafalı, 
huysuz bir toprak. Buğdayı kabul etınez. Üzerinde çalışanlara verebilece
ği, üzüm, zeytin, gül, limon, erik gibi, hoş kokulu, tadı keskin, uzun ömür
lü şeylerdir. Mısır, fasulye, kabak, patates, havuç, yeşillikler ve daha ne is
terseniz, onları da verir elbette, ama yeterince çaba sarf eder, ıslak beton 
gibiyken çapalar, kurumuş beton gibiyken sularsanız ... Sürekli zorluk çı
karan bir topraktır, Vadi 'nin toprağı. 

Vadi'nin Irmak'ı, günümüzde, kurak bir yılda, en büyük birkaçı dışın-



da dereleri eylülde kuruyunca, cılız bir sızıntı halini alır. Ama Na dalıa kı- A 
sa, buna karşılık dalıa güçlü bir akarsu olacak. Büyük Vadi bir bütün ola- �· V 
rak çökerken, fay hatlarındaki yarılma ve muhtemelen Ama Kulkun'un al-
tındaki mağma kütleleri Vadi 'nin ve altındaki su tabanımn yükselmesine 
yol açacak. Büyük Vadi'nın sıcak yazlarımn İçdeniz sayesinde yumuşa-
ması ve çok daha genişlemiş bir Deniz Kapısı'ndan giren akıntılarla gelen 
deniz sisleri iklim koşullarını değiştirecek. Kurak mevsim o kadar kurak 
olmayacak, dereler dalıa bol sulu, ırmak dalıa büyük, daha görkemli, daha 
tapılası olacak. Ancak yine de ırmak, kaynağından denize, elli kilometre-
den kısa bir mesafe kat edecek. 

Elli kilometre kısa ya da uzun bir yol olabilir. Bu elli kilometreyi han-
gi yoldan ve nasıl, Keş deyimiyle hangi uvakuvaha'da gitliğinize bağlıdır. 63 

Onlar içmek, temizlenmek ve sulama yapmak amacıyla Irmak'ın ve 
ona akan derelerio sularını, törenlerle, kibarlık ve ineelikle ödünç alıyor
lar, suyu özenle kullanıyorlardı. Açgözlülüğe kuraklık ve ölümle cevap 
veren bir toprakta yaşıyorlardı. Sürekli zorluk çıkaran bir toprak: Başına 
buyruk, ama yaptıklarımza karşı duyarlı. Orada yaşayan geyik gibi. Yiye
ceğinizi çalan ve yiyeceğiniz olan; hırsız ve av; komşu ve gözetleyen ve 
gözetlenen; meraklı, korkusuz, güvensiz, evcilleştirilmeye gelmeyen, za
yıf, küçük geyik. Her zaman yabani. 

Vadi'nin kökleri ve kaynakları ise her zaman yabaniydi. Üzüm kütük
leri ve budanmış bağlar, kurşuni yapraklarıyla zeytin ağacı sıraları, badem 
bahçelerinin çiçek açma mevsimindeki ışıltısı, sivri ayaklı koyunlar ve ka
ra gözlü sığırlar, yığına taştan şarap yapımevleri, eski tahıl ambarları, su 
kıyısındaki değirmen, gölgelik yerlerdeki küçük kasabalar, bütün bunlar 
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güzel, insanın içini ısıtan, hoş şeyler; ama Vadi'nin kökleri, çamların, bo
dur meşelerin, savnık ve başına buyruk yabani otların kökleri demek. Va
di'deki dereterin pınarlan, insanlardan önce orayı kaplayan denizin ya da 
yeryüzünün içindeki ateşin yıkamış olduğu kayaların ve deprem yankları
nın arasından fışkırır. Vadi'nin kökleri yaban doğada, rüyalarda, ölümde 
ve sonsuzluktadır. Orada, geyiklerin patikaları da, insanların ayak izleri de, 
tren raylan da dümdüz gitmez. Yollar, şeylerin köklerinin etrafından dola
şacak biçimde seçilmiştir hep. Elli kilometreyi gitmek ve geri gelmek bir 
ömür boyu sürebilir. 



' 

Pandora yaptığı iş için endişeleniyor: 

� ( 
'""'""""""'"' 

Bezerneler 

Pandora teleskopa gözünü dayayıp bütün Vadi'yi, minicik, 
açık seçik ve pınl pınl görmek istemiyor. Böyle yaparsa ne 
göreceğini biliyor: Her şey kontrol altında. Bir oyuncak be
bek evi. Oyuncak bebekler ülkesi. Gözlerini yumuyor, gör
mek istemiyor. 

Pandora, gözleri kapalı, gözlemevinden koşarak çıkıyor 
ve elleriyle eşeliyor toprağı. 

Avcundaki kesiklerden başka ne geçiyor eline? Topaklar, kınntılar, iri
li ufaklı parçalar. Çömlek kalıntıları. Vadi'nin parçaları. Gerçek boyutlar
da. Uzaktan bakılan değil, elle tutulan, hissedilen, duyulan. Entelektüel 
değil, zihinsel. Tinsel değil, bir ağırlığa sahip. Bir kocayemiş talıtası par
çası, bir yanartaş parçası. Bir mavi çamur parçası. Çanak kırık bile olsa (ve 
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çanak paramparça), zihin yakalasın çanağın içerdiği gücü; çamurundan, 
yapımından, pişirilmesinden ve yer yer silinmiş bile olsa bezernesinden 
yakalasın. Bezemeler, silinmiş olmaya silinmiş. Yürek tamamlasın beze
melen. 



Yüksek sesle anlatılan birkaç öykü 
* 

Sinşan'ın yayialarında bir yaz evinde 
kuru mevsimde bir akşamüstü 

yüksek sesle anlatılan birkaç öykü 

���--����� Hep bildiğiniz gibi, dişi Çakal, dünyanın içlerine giderken 
yaşlı Ayı Adam'la karşılaşmış. · 

Çakal, "Ben de seninle geleyim" demiş. 
Ayı demiş ki, "Hayır, n'olur benimle gelme. Seni iste

miyorum. B ütün ayıları toplayıp insanlara savaş açmaya 
gidiyorum. Seni yanımda istemiyorum." 

Çakal da "Ah, bu çok korkunç, çok korkunç bir şey. 
Birbirinizi yok edeceksiniz. Öldürecek, öleceksiniz. Savaş yapmayın, 
n'olur savaş yapmayın! Hep birlikte, barış içinde yaşamalı, birbirimizi 
sevmeliyiz!" demiş. Bunları söylerken, bir yandan da Ayı'nın taşaklarını 
kesip kesip çalıyormuş. Doktorlar Locası'ndan aşırdığı yanartaş bıçak öy
le keskinmiş ki Ayı hiçbir şey hissetmiyormuş. 



Çakal işini bitirince, ayının taşaklarını koyduğu keseyle koşup uzak
laşmış. İnsanların oturduğu yere gelmiş. İnsanlar tütün tüttürüp şarkı söy
lüyor, barut ve kurşun yapıp tüfeklerini temizliyor, ayılarla savaşa hazırla
nıyormuş. Çakal doğruca insanların savaş komutanına gitmiş ve "Siz de
ğerli adamlar, gerçek savaşçılarsınız !  Ne kadar da yiğitsiniz! Ayılarla sa
vaşa, silah olarak yalnız bu tüfeklerle giriştiğinize göre çok cesur olmalı
sınız" demiş. 

Adanı bu sözlerden kaygıtanmış ve "Peki, onların silahlan ne ki?" di
ye sormuş. 

Çakal, "Gizli silalıları var; ama söyleyemem" demiş. Adamın endişesi 
iyice artınca, "İnsanları ayıya çeviren silıirli bombacıklar atan kocaman 

68 tüfekleri var" diye eklemiş. "İşte bakın, yanımda o bombalardan iki tane 
var" deyip ayının taşaklarını göstermiş. 

Bütün savaşçılar gelip bakınışlar ve "Peki ne yapabiliriz?" demişler. 
Çakal, "Sizin komutanınız da kendi sihirli bombacıklanyla atış yapıp 

ayılan insana çevirnıeli" demiş. 
Ama komutan "Hayır" diye bağırmış, "Defedin bu çakalı buradan; bü

tün yaptığı ortalığı bulandırmak!" Bunun üzerine ateş açıp Çakal'ı kova
lamışlar. 

Savaş başlamış. Ayıların yürekleri ve pençeleri varmış, insaniann ise 
tütün dumanları ve tüfekleri. İnsanlar bütün ayıları birbiri ardına vurup öl
dürmüşler. Sadece savaşa geç kaldığı için kurtulabilen dört beş ayı kalmış. 
Onlar da kaçıp yaban doğada bir yerlerde gizlenmişler. 

Gizlendikleri yerde Çakal'la karşılaşmışlar. 
"Bunu ne için yaptın, Çakal?" demişler, "Niye bize yardım etmedin? 

Bütün yaptığın, en iyi savaşçırnızın taşaklarını çalıp götürmek oldu." 
Çakal, "Eğer o insanın da taşaklarını çalabilseydim her şey yoluna gi

recekti. Dinleyin. Bu insanlar çok sık sevişip çok hızlı düşünüyorlar. Siz 
ayılar yılda bir defa sevişip çok fazla uyuyorsunuz. Onlara karşı hiç şansı
nız yok. Burada benimle kalın. Bu insanlarla birlikte yaşamanın yolu onla
ra savaş açmak değil" diye cevap vermiş. 

Böylece ayı yaban doğada kalmış. Hayvanların çoğu Çakal'la birlikte 
oralarda kalmışlar. Karıncalara gelince, onlar öyle yapmamışlar. İnsanlar
la savaşmak istemiş, onlara savaş açmışlar. Savaşları hala sürüyor. 

[İkinci konuşmacı:] Doğru, doğru. Bir de Pire Kadın var. Hep bildiğiniz 
gibi, Çakal'ın eski dostudur, birlikte yaşarlar. O da bütün minik çocukla
nnı insanların evlerine saldınya yollar, çocuklarına, "Gidin onları kaşındı
rın, gidin onların çocuklarını azıcık, azıcık, azıcık kaşındırın!"  dernıiş. 
[Söz alan kişinin gıdıkladığı çocuklardan biri çığlık atar.] 



[Üçüncü konuşmacı:) Doğru, evet. Bir de bilirsiniz, bir zamanlar Çakal, � 
Köpek' e, "Ayılarla savaşı kazandıkları için insanlara kızgmım. Kasabala-
nna git ve o komutanlarını öldür" demiş. '\re- \ 

Köpek "Peki" demiş. İnsanların kasabasma gitmiş. Ama o savaşçınm � 
evinde yaşadığı kadın köpeğe et vermiş, kulağındaki kenelerden kurtarınış 
onu, başını okşamış ve onu terbiye etmiş. Köpek de "Yat" dedikleri zaman 
yatmaya, "Gel" dedikleri zaman gelmeye başlamış. Köpek, Çakal'ı yüzüs-
tü bırakmış. İnsanlara katılmış. 

[Konuşma bir süre dağılır, küçük çocukların uykusu gelir. Onlar yaz evi
nin sundurmasındaki yataklara yatırıldıktan sonra yaşlıca bir adam bir sü-
re iki notalı bir şarkı söyler. Bunu sessizlik ve çekirgelerin şarkısı izler. 69 

Sonra ilk konuşmacı tekrar söz alır.) 

Hep bildiğiniz gibi, o adam, hani ayıları öldüren komutan var ya, işte o, 
oğullarının da kendisi gibi komutan ve kahraman olmalarını istermiş. 
Kahramanlık ruhunun taşaklarında olduğunu sanırmış. Belki de bu düşün
ceyi Çakal'dan kapmıştır. Neyse, taşaklarını kendi elleriyle kesmiş ve her 
birini, yine kendi yaptığı, iki yarısı birbirine vidalanınca küre biçimini 
alan bir bakır kılıfa koymuş. İki oğlunun her birine bir yarısını vermiş. 
"Benim yarım kadar adam olsanız size yeter. Korkusuz olur, zaferler ka
zanır, düşmanlarınızı öldürürsünüz" demiş onlara. 

Oğulları bu sözlere inanmamış. İkisi de iki taşağa birden sahip olmak 
gerektiğini düşünüyormuş. 

Geceleyin, birisi, diğerinin evine, elinde bir bıçakla girmiş. Diğeri onu 
elinde bir bıçakla bekliyormuş. Dövüşmüşler, dövüşmüşler, birbirlerinde 
ölümcül yaralar açmışlar. Sabah her ikisini de ölü bulmuşlar. Yaşlı adam 
evinden çıktığında, yollardaki, merdivenlerdeki kanları, ağiaşan insanları, 
kıvrılıp kaskatı kesilmiş oğullarını görmüş. Öfkeden kudurarak, "Taşakla-



nmı geri verin! "  diye bağınnış. 
Ama oğullanmn kanlan, onlan alıp götünnüşlenniş. Kokmaya başla

dıklan için kasapıann aıtıklanyla beraber Akbaba Tepesi 'ne koymuşlar. 
Bu yüzden yaşlı adam bağınrken birbirlerine, "Şimdi ne yapacağız?" diye 
sonnuşlar. Gidip bakır kılıflan yıkamış, sıkı sıkıya lehimlemiş, belki de 
zamkla yapıştmnışlar ve yaşlı adama vennişler. 

"Değerli taşaklanmz burada, sevgili kayınpederimiz. Ait olduklan ye
re geri dikseniz daha iyi olur. Oğullannızın çocuklannın hepsi kız; onlann 
işine yaramaz" demişler. 

Böylece, yaşlı adam bakır taşaklan bacaklanmn arasına dikmiş ve on
larla dolaşmaya başlamış. O yürüdükçe, onlar da şıngırdarmış. "Bu kasa-

70 bada gerçek bir komutan doğduğunda bunlan ona vereceğim" denniş. 
Ama "bunlar" dediği aslında hiçbir şeymiş, boş şeylenniş. Yaşlı adam öl
düğünde o bakır taşaktan da külleriyle birlikte gömmüşler. 

[Üçüncü konuşmacı:] Doğru, doğru. Ondan sonra da Çakal gelmiş, gö
müldüğü yeri eşeleyip onlan çıkarmış. 

[İkinci konuşmacı:] Doğru, doğru. Ondan sonra da Ay için dans ettiğinde 
onlan kulağına küpe diye takmış. 

KEŞ DİLİNDEN ÇEVİR ENİ N NOTU: Ayılarl a savaşa ilişki n  öykUnU n özgil n h a
l i, belli ki oradaki yet işkinler tarafından biliniyordu. Yapı lan ust aca  laf cambazlık
lan takdir dolu gillüşmeler ve mınldanm alarla karşıl andı. Köpeğe ilişkin öykü de 
bilinen bir masal ın kısalt ılm ış haline benziyor. Çocukların yatırılmasından so nra 
anl at ılan öykil nün, bildi k bir lem a ü zeri ne bir çeşitierne m i, yo ksa bütilnüyle do
ğaçlama m ı  ya da ikisinin arasında bir şey mi  o lduğunu bilmiyorum. A ncak, din
leyic ilerin anlatı lanın ardından ne geleceğini bilmedikleri, yan ıtları  ve g ülüşleri ile 
öykUnUn yaratılmasına ve sunumuna katı ldı klar ı izle nimini edi ndim. 

ŞAHUGOTEN 
Sinşan/ı Küçük Ayı Kadın tarafından Yayıncı'ya anlatılmıştır. 

Ounmalin' de balık çocuğu olan bir Mavi Çamur ailesi varmış. Hem bir 
kız çocuğu hem de bir balıkmış. Kimi zaman balıktan çok insan, ki

mi zaman insandan çok balıkmış. Hem ciğerleri hem de solungaçlan oldu
ğu için hem havada hem de suda soluk alabilirmiş. Eğer havada kalırsa da
ha çok insan olacağım düşündükleri için onu uzun süre sudan uzak tut
muşlar. Pek iyi yürüyemezmiş. Bacaklan zayıf olduğu için ancak küçük 
adımlar atabilirmiş. Ama bir defasında, daha bebek olduğu sıralarda, tar
lada çalışıdarken onu gölgede uyumaya bırakmışlar. Uyanmış ve sürüne-



rek yakınlardaki gölcüğe gitmiş. Geldiklerinde sepeti boş bulmuşlar. Bü- � 
yükannesi, büyükbabası, annesi, babası ve diğer herkes onu aramaya ko-
yulmuş. Ağabeyi gölcüğün kıyısına gitmiş ve su şıpırtıları duyl!luş. Eğilip \J-\ baktığında alabalık gibi sıçrayıp duran kız kardeşini görmüş. Otekiler de � 
geldiğinde suyun altına dalıp orada kalmış. Boğulduğunu düşünmüşler. 
Hepsi suyun içine girip dipteki çamuru karıştırmaya başlamış. İyice dipte, 
çamurun, balçığın içindeymiş ama sonunda pınltısını görüp onu bulmuş-
lar. Onu sudan çıkardıklarmda önce boğulur gibi olmuş. Bir süre kıvran-
dıktan sonra tekrar hava solumaya başlamış. 

Bu olaydan sonra onu eve kapatmışlar; dışarıya çıktıklarında da yanm-
dan hiç uzaklaşmamaya başlamışlar. Onu ağabeyi taşınnış. Onun yanı ba
şında kalan hep bu ağabeyiymiş. Fazla büyümemiş. Ergenlik çağmda bile ..l..L 
bir çocuktan daha küçük kaldığı için ağabeyi onu taşımayı sürdürüyormuş. 
Hep ağabeyinden kendisini Irınak'a götürinesini ister; o da "Biraz dalıa 
bekle kekoşbi, biraz daha bekle" diye cevap verirmiş. Ağabey, Ounma
lin'in sığır sürüsünün güdülmesine yardım ettiği için, hayvanları otlağa çı
kardığmda kız kardeşini de yanına alır, kendisi kıyıda oturup gözcülük 
ederken, onu küçük derelerde ve sığ gölcüklerde yüzüp oynamaya bırakır-
ırıış. Kız büyüyüp güçlendiğinde, Kan Locası şarkılarını öğrenmeye baş
ladığında, ağabeyi onu Yanartaş heyimasına taşımaya başlamış. Çıktığın-
da onu karşılar, akşamları da onu, lrınak'ın kasabadan aşağı doğru, Oun
malin Tepesi dolaylarında, kıvnlarak derin gölcükler yaptığı yere götürür-
müş. Kız uzun uzun yüzerken, ağabey de onu beklermiş. Her akşam biri 
daha uzaklara yüzmeye, diğeri daha uzun süre beklerneye başlamış. 



Ağabey, "Kekoşbi, kekoşbinye, her akşam nereye gittiğimizi, sürüyle 
çıktığunızda niçin öyle geç döndüğümüzü soruyorlar" dermiş. 

Kız da "Takoşbi, matakoşbi, Birinci Ev'de, yeraltında söyledikleri şar
kıları, Kan şarkılarını sevmiyorum. Bizim Ev' de söylenen Su şarkılarını 
seviyorum. Havaya, karaya çıkmak istemiyorum ben" dermiş. 

Biri, "Uzaklara yüzme!" dermiş. 
Diğeri, "Peki, yüzmemeye çalışırım" dermiş. 
Ama bir gün akıntı yönünde o kadar uzağa yüzmüş ki, teninde denizin 

tadını hissetıniş. Tepenin dibindeki derin gölcüğün kıyısında bekleyen 
ağabeyinin yanına dönmüş. "Matakoşbi" demiş, "uzaklara gitınem gerek. 
Irmak'ın kanının tadını aldım. Şimdi artık gitınem gerek." Yanaklarını bir-

.71._ birine yaslamışlar. Sonra kız suya dalmış ve uzaklara yüzmüş. Ağabey eve 
dönmüş. "O gitti artık; denize doğru yüzerek gitti" demiş. İnsanlar, 
ağabeyin kızı taşımaktan, peşinden koşturmaktan bıktığı için onu lrmak'ta 
bıraktığını düşünmüşler. Suçlayarak, "Niçin Irmak'ın kıyısına gitıllesine 
izin verdin? Niçin onu karada tutınadın? Niçin onun yanında kalmadın?" 
demişler. Ağabey otanmış ve çok üzülmüş. Sürüyle kırlarda ya da ahırlar
dayken utanç ve yalnızlık duygusuyla ağlamış. lrmak'taki balıklarla ve 
yağışlı havalarda Vadi 'ye gelen martılarta konuşmuş. "Eğer kız kardeşimi 
görürseniz ona eve dönmesini söyleyin! "  dermiş. 

Ama kızın eve dönüşüne kadar çok uzun zaman geçmiş. Ağabey her 
akşam Irmak kıyısında yürümüş. Yağmur mevsiminin başlarında yağmur
lu bir akşamüstü, neredeyse karanlık bastırmışken, derin gölcüğün içinde 
beyaz bir şey görmüş. Deniz dalgalarımukine benzeyen, fışş, fışşş diye bir 
ses duymuş. Söğütlerin arasından tutunarak kıyıya inmiş. Kız kardeşi ora
da, suyun içinde, kıyıya yakın sığ yerde, bembeyaz kesilmiş, duruyor, "Ta
koşbi! Matakoşbi!" diye sesleniyormuş. Sudan çıkarmaya kalktığında 
"Yapma! Yapma!" diye bağırmış. Bembeyazmış ve karnı kocamanmış. 
Orada, suyun içinde, kıyıdaki sığlıkta bir çocuk doğurmuş: Beyaz bir ço
cuk. Bir balık değil, beyaz bir oğlan çocuğu. Ağabey, bebeği alıp gömle
ğiyle kundaklamış. Kız kardeş, bebeğinin kundaklandığını görmüş. He
men sonra, gövdesi arkaya doğru kasılınış ve o sığlıkta ölınüş. İnsanlar 
gelmiş. Yeni doğmuş çocuğu ve dayısını eve götürmüşler. Ölüm şarkıları
nı söyleyip ertesi gün kız kardeşin ölüsünü Sebbe'deki yakma yerinde 
yakmışlar. Küllerini toprağa değil, Irmak' a bırakınışlar. Çocuğa, Şahugo
ten, yani Denizde Doğan adını takınışlar. Ounmalin'de yaşayan Yanartaş 
insanlarının kimisi bembeyaz tenlidir ve Şahugoten'in kızının torunlarıdır. 



SAKLAYICI KADlN 
Ounma/in' de Yılantaşı kütüphanecisi olan Tüy Takan tarafından anlatılmıştır. 

Öylesine, doğaçlama anlatılan öykülerden farklı, eğitsel amaçlı bir anlatıdır bu. 
Gerçekten yaşanmış olduğu var sayılır. Ancak, aynı öykünün Çumo' da anlatılan 

versiyonu, "Vadi' nin aşağı taraflarmda, Taças Tuças'ta . . .  " diye başlar. 

Vadi'nin yukarı taraflarında, Çumo'da Üçüncü Ev' de yaşayan bir ka
dın vardı. Boyasız, ham kumaştan elbiseler giyen bir bilgindi. İşi, he

yimasta danslar, şarkılar, eğitim ve alışveriş için kullanılan eşyalara göz 
kulak olmak, onları ortalıktan kaldırıp yerine koymaktı. Yaz dansçılarının 
giysileri, taşlar, kağıt, kumaş ve tahta üzerine yapılmış resimler, sıra sıra 
kuştüyleri, başlıklar, tefler ve büyük uvakuva davulu, su kabağından, de
niz kabuklarından, geyik toynaklarından ve pi�mi� topraktan ziller, müzik 
aletleri, yazılar, kitaplar, acı ve tatlı otlar, kurutulmuş çiçekler, oymalar, 
türlü çeşitli hihol-no, yağlar, yapım ve onarımda kullanılan alet edavat, 
bütün bunlar ve benzeri değerli, saygıdeğer şeyler ve bunların kutuları, ör
tüleri, raflan, dolaptan, eşyaların düzenli, temiz, güzel ve olınası gerekti
ği gibi saklandığı özel yerler; hepsinden o sorumluydu; her şeyi o saklar
dı. Yetenekliydi, işini iyi yapardı, işinden zevk alırdı. Bir şey gerektiğinde 
gider, yerinden alır ve kullanılmaya hazır şekilde verirdi. Kendisine bir 
şey verildiğinde alır, olması gereken yere koyardı. Bir şey kirlenip yıpran
dığında temizler ve onarırdı. Bir şey kullanılmaz hale geldiğinde başka bir 
işe yarar hale getirirdi. Gelip oraya yerleştiğinden, evlenip çocuk doğur
duğundan beri hep bu işi yapardı. Esas işi buydu, heyimasta kendisinden 
başka kimse bu işleri yapmazdı. 

Bir defasında adamın biri kocayemiş ağacından bir oyma, çok güzel bir 
şey, bir hihol-no yapıp, kocayemiş ağacının yetiştiği Ev' e armağan etti. Ar
mağanını büyük odanın beşinci köşesine bıraktı. Saklayıcı Kadın, başkala
n evlerine gittikten sonra oymayı gördü. Eline aldı. Çok hoşlandı. Elinde 
evitip çevirerek "Bu tam bana göre bir şey; sanki benim için yapılmış. 
Evet, bu benim için yapılınış. Bunu bir süre için kendime saklayayırn" di
ye düşündü. Oymayı evine, odasına götürdü, üstü kapaklı bir sepetin dibi
ne yerleştirdi. Oyma bir sürü şeyin altında, orada kaldı. Sonralan, Saklayı
cı Kadın, oyma ya bakmak için sepeti pek sık açmadı ve onu hiç kullanma
dı. 

Bir başka defasında, bir adam Yılantaşı için, yaprak işlemeleri ve ba
kır kılıflı uzun palamutlarla süslü ceylan derisinden bir dans elbisesi yap
tı. Saklayıcı Kadın onu heyimasın elbise dotapiarına götürürken içinden, 
"Bu üzerime tam uyacak sanki" dedi. Elbiseyi denedi ve üzerinde o elbi
seyle işini yapmayı sürdürdü. işini yaparken bir yandan, "Üzerime uydu. 
,çok yakıştı. Bu benim için yapılmış. Belki bir dahaki Yaz Dansı'nı bunun
la yaparım. Bir başkası benden önce bunu seçmesin. Gelecek Yaz Dansı'
,na kadar bunu saklayayırn" diye düşündü. Elbiseyi evine götürdü, elbise 
dolabının en dibine koydu. O da orada kaldı. Saklayıcı Kadın sonraki Yaz 



Dansı'nda o elbiseyi giymedi. 
Bir başka defasında, bir aile heyimasa koca bir torba manzanita tozu 

verdi. Saklayıcı Kadın manzanita tozunun az bir kısmını beşinci köşede 
bıraktı; "Kurak mevsimde oğlumun boğazı kuruyor, çok kötü öksürüyor. 
Öksürdüğünde ona manzanita şurubu vermeli. Bunu saklayayım, oğluma 
lazım olunca kullanırım" diye düşünerek kalanını evine götürdü. Kilerin
de ağzı tıpalı bir cam kavanoza koydu. O da orada kaldı. Saklayıcı Kadın 
kurak mevsimde şurup da yapmadı. 

Bir başka defasında bir kadın, uzun süre İkinci Ev' de kalmış, geyik ka
val kemiğinden bir kaval verdi. Kaval çok eskiydi; kim bilir kaç defa dört 
notalı heya çalmış bir kavaldı. Saklayıcı Kadm onu Üçüncü Ev'in diğer 

74 kavallarıma yanma koydu. Ama gidip gelmeye, onu kutudan çıkarıp koy
maya, rafta bir öne bir arkaya koymaya başladı. Bir yandan da "Bunun ye
ri burası değil; çalınmayacak kadar eski bir kaval bu. Bu kavalları dikkat
siz kişiler, çocuklar, müzisyenler çalıyor. Bu çok eski ve güzel; sıradan bir 
kaval gibi kullanılmamalı" diye düşündü. Kavalı evine götürdü ve kapak
lı sepetine koydu. O da orada kaldı. Hiç kimse o kavalı çalmadı. 

Bir başka defasında, bir adam bir parça mısır ekmeği getirdi. Adam 
çok yaşlı ve biraz da bunaktı. Ekmek parçası bayat ve kuru olduğu için 
çiğneyememişti. ısırmaya çalıştığı kısmı eliyle koparıp attı ve kalan par
çayı beşinci köşeye koydu. "Belki güçlü çeneleri olan genç biri bunu yi
yebilir" dedi. Saklayıcı Kadın ekmek parçasını az sonra orada buldu. Alıp 
yere attı. Büyük odayı süpürürken onu da toz ve pisliğe katıp faraşa dol
durdu ve merdivenden heyimasın çatısına çıkıp hepsini toprağa firlattı. 

Kemik kaval 

( 



O gün akşama doğru hastalandı. Ertesi gün çok kötü oldu. Midesinde, � 
ellerinde, makatında, dişlerinde korkunç ağnlar vardı. Onu içeri taşımak 
istediler, ama o şarkıcılarla birlikte gelmedi. Doktorlar tedavi etıneye ça-
lıştılar ama hiçbir şey fayda etınedi, ağnları sürekli arttı. Bir yandan da el-
leri, ayakları, karnı ve yüzü, her yanı şişiyordu. 

Kendi Ev'inden şarkıcı doktor olan bir kozeni ona bakmaya geldi ve 
şarkı söyledi. Şarkısını söylerken onu dikkatle inceledi. Saklayıcı Kadın 
hornur hornur bomordanıyor ve şarkıyı dinlemiyordu. Şarkı bittiğinde, 
şarkıcı kuzen, "Kuzenim, şarkı, ancak söylendiği zaman şarkı olur" dedi. 

Bunu dedikten sonra evine gitti. Saklayıcı Kadın, kozeninin son söyle
diğini duymuş, aklı bu sözlere takılmıştı. B u  arada iyice tükenmiş ve şiş-
miş, karnındaki ağn yüzünden iki büklüm olmuştu. Kosmak istiyor, kusa- 75 

mıyor, aptesini etınek istiyor, edemiyordu. "Ne için ölüyorum?" diye dü
şündü. Sakladığı şeyler aklına geldi. Sürünerek kapaklı sepetine ulaştı ve 
geyik kemiğinden kavalı, kocayemiş ağacından oymayı aradı. Ama sepe-
tin dibinde birkaç avuç toz topraktan başka bir şey yoktu. Ceylan derisin-
den elbise için, elbise dolabına gitti. Ama elbiselerin altında pis bir paçav
radan başka bir şey bulamadı. Şurup tozu için bodrum katındaki raftara in-
di. Kavanoz ağzına kadar toprakla doluydu. Tökezleyip düşerek, sürüne-
rek, bir yandan da "Nerede? Nerede?" diye bağırarak heyimasa gitti. He
yimasın etrafında, toz toprak içinde sürünerek, "Nerede?" diye bağırarak, 
tırnaklarıyla tozu toprağı eşeledi. Herkes onun çıldırdığını sandı. Sonun-
da çamura bulanmış mısır ekmeği parçasını buldu. Belki de bulduğu sade-
ce bir çamur topağıydı. Bulduğunu ağzına atıp yedi. Sonra olduğu yere 
uzandı. Onu evine taşıdılar. Onun için şarkı söylediler. O da söylenen şar
kıları dinledi. Yavaş yavaş daha iyi oldu, sonunda iyileşti. Ondan sonra, 
heyimasta eşyalara başkaları göz kulak oldu. 

KURUTUlMUŞ FARE 
Yağmurlu bir günde, Sinşan' da Yılantaşı heyimasında yetmişlerinde bir adam 

olan Şahmeran tarafından bir grup çocuğa anlatılmıştır. �akal 'ın, öz çocuğu olmayan bir çocuğu varmış. Kim bilir nereden çal
dığı bir insan yavrusoymuş bu. B elki de kimsenin bakmadığı bir ço

c u alıp "Bu çocuğu evime götüreyim" demiş. Öyle de yapmış. Kendi 
çocukları onunla oynamışlar. Çakal da onu emzirip çakal sütüyle büyüt
müş. Çakal yavruları bir deri bir kemikken, o tombullaşmış. Ama çakal 
yavruları buna hiç aldınş etınemiş, onunla gülüp oyuarnayı sürdürmüşler. 
Onlar onun, o onların üzerine atlar, onlar onu, o onları trrmalayıp ısırır, 



sonra hep birlikte Çakal'ın evinde, Çakal'ın yatağında yatarlarmış. Ama 
kürkü olmadığı için çocuk hep üşürmüş. Hep titreyerek sızlanırmış. Çakal, 
"Derdin nedir?" diye sormuş. 

"Üşüyorum." 
"Kürkün çıksın! "  
"Çıkmaz ki." 
"Peki, ben ne yapabilirim?" 
"Bir ateş yak bana; üşüyünce böyle yapılır." 
Çakal, "Olur, peki" demiş ve hemen insanların yaşadığı bir yere git

miş. Bir ateş yakıtana kadar beklemiş. Sonra bir koşu eve girmiş, yanan 
bir odun parçasını kaptığı gibi tepelere doğru koşarak kaçmış. Kaçarken 

76 düşen kıvılcımlar kuru otları tutuşturmuş. Böylece Çakal ardında bir yan
gın bırakmış. Evine ulaşana kadar yangın on tepeyi sarmış. Çakal'm bü
tün ailesi deliler gibi koşup ırınağa atlamış. Irmağın içinde yalnız burunla
n gözüküyormuş. Çakal "Hey" demiş, "Şimdi ısındın mı bari?" 

Sudan çıktıklarında ırmağın bir yanımn tamamen yanmış olduğunu 
görmüşler. Sonra yağmurlar başlamış, hava da çok soğumuş. Kış çok sert 
geçiyormuş. Irmağın öbür tarafında bir ine yerleşmişler. Çocuk orada da
ha da çok üşümüş, ama Çakal 'dan yeni bir ateş yakmasını isteyem emiş. 
"Bu çakallarla, bu soğuk evde daha fazla kalamayacağım. Benim gibi in
sanların yaşadığı yerlere gidip onlar gibi yaşayacağım" diye düşünüyor
muş. GündÜZ vakti, çakalların uyudu ğu öğle ÜZeri kalkmış. Evdeki karaca 
kalıntılarını ve biraz kurutulmuş fareyi yanına yolluk olarak almış, çekip 
gitmiş. Bütün gün boyunca yürümüş, yürümüş; Çakal'dan iyice uzaklaş
mak için kimi zaman da koşmuş. Gün bitip karanlık bastımken saklanıp 
uyuyacağı bir yer aramış. Bir kayanın dibinde köknar dallarından kendine 
bir yatak yapmış, oracığa uzanıp uykuya dalmış. 

Çakal uyandığında şöyle bir gerinip esnemiş. Yavruları, "Hey! İki 
Ayaklı nerede?" demişler. Çakal etrafına bakmmış. Evin arka köşesine 
baktığında üzerine eşya koyduğu rafın üzerinde uyuyan çocuğu görmüş. 
"İşte, orada, rafın üzerinde. Acaba bu çocuk niye orada uyumuş?" demiş. 
Sonra hep birlikte ava çıkmışlar. 

Çocuk ertesi sabah kalmış. Bütün gün boyunca koşup yürümüş, çok 
çok uzun bir yol gitıniş. Gece uyumak için bir mağaraya girip saklanmış. 
Çakal ve yavruları uyanmışlar. "Hey! İki Ayaklı nerede?" demişler. Çakal 
evin içine bakmış. "İşte, orada, dikiş sepetimin içinde. Acaba bu çocuk ni
ye orada uyumuş?" demiş. Sonra çıkıp gitınişler. 

Ertesi gün çocuk insanların yaşadığı bir kasabaya kadar gitıniş. Çok 
garip göründüğü için kimse ona yanaşmamış. Hatta kimileri uzaklaşması 
için onu taşlamış. Ama o, orada kalmış. Bir evin sundurmasının altına giz
lemiş. Gece sundunnanın üstüne çıkıp orada uyumuş. Evde yaşayanlar 
onu görünce acıyıp ateşin yanında uyuması için içeri almışlar. Bu sırada 
çakallar da kendi evlerinde uyanmışlar. Yavru çakallar etraflarına bakınıp, 



"Hey ! İki Ayaklı nerede?" demişler. Çakal, "Eyvah, çocuğum gitmiş ! Ço- t\ 
cuğum başka bir eve gitmiş!" diye bağırarak dışan fırlamış ve bütün gece, 
"Kurutulmuş faremi geri getir" diye ulumuş. Böyle anlatırlar. Ay ışığında � \ 

kasaba civarına indiğinde çakal; "Kurutulmuş faremi geri getir" der. Böy- � 
le anlatırlar. 

NOT: 
s. 76 biraz kurutulmuş fare: tupude uti gosliti 

DİRA 
Yanartaş heyimasında Öfke' nin kocası Kızıl Boğa tarafından 
çocuklardan ve gençlerden oluşan bir topluluğa anlatılmıştır. 

Heya hey heya, hey heya heya, o zamanlar, oralarda, o karanlık, soğuk 
zamanlarda, o karanlık, soğuk yerde, bir kadın yiyecek bir şeyler ara

yarak tepelerde dolaşırmış. Çiçek açmamış süsen soğanları arıyor, tavşan
lar için kapan kuruyor, yenebilecek ne varsa topluyorınuş, çünkü kendisi 
ve halkı büyük bir açlık içindeymiş. O zamanlar, dediklerine göre, yeteri 
kadar yiyecek edinmek için insanların bütün gün çalıştıkları, yine de za
man zaman aç kaldıkları, insanların ve hayvanların açlıktan kınldığı so
ğuk ve karanlık zamanlarmış. Tepelerde avlanıp yiyecek toplarken, dere 
kıyısındaki sazlan görüp bir kanyondan aşağı inmeye koyulmuş. Bir pati
ka falan olmadığı için çalıların, bodur ıneşelerin ve devedikenlerinin orta
sına dalıp yolunu kendi açıyormuş. Çalıları yara yara ilerliyormuş. Ortalık 
yağmur bastıracak gibi karanlıkmış. "Yılın bu mevsiminde, bu çalılıktan 
çıkana kadar her tarafım keneyle kaplanacak!" diye düşünmüş. Her adım
da boynunda, kollarında, saçlarında keneleri hissedip, yapışmalarını en
gellemek için silkeleniyormuş. Aşağıda yenebitir sazlardan bulamamış, 
kanyonun içinde yiyecek hiçbir şey yokmuş. Gömleğini yırtıp derisini çi
zen çalıları, devedikenlerini i te i te, dere boyunca yürümeye başlamış. Çok 
uzun ve sık katırtırnaklarındaıı başka bir şeyin olınadığı bir yere gelmiş. 
Katırtırnakları henüz çiçek açmamış, solgun, ölü görünümlüymüş. Katır
tırnaktarının arasına dalmış. Birden tam orta yerde, ayakta duran birini 
görmüş. İri ama kağıt gibi ince, küçük kafalı, esmer biriymiş bu. Parmak
sız, kerpeten gibi iki kıskacı olan bir eli varmış. Orada öylece bekliyor
muş. Gözleri de yokmuş; öyle derler. 

Kadın kaskatı kesilip durmuş. Sonra geldiği gibi sessizce dönmek iste
miş. Ama arkasındaki katırtırnaklan yolunu kesip gürültü çıkarıyorınuş. 
Sessizce ancak öne doğru ilerleyebiliyormuş. O kişiyse hiç kımıldamadan, 
hiç bakmadan duruyormuş. Kadın onun canlı olup olmadığından bile kuş
kulanmış. "Belki de yanından geçip gidebilirim" diye düşünmüş. Çok ses
sizce, yumuşacık adımlarla, çabuk çabuk ilerlemiş. Bekleyen kişide hiç kı-



pırtı yokmuş. Onun nasıl ince ve yassı olduğunu iyice görünce, kadın böy
le bir şeyin kesinlikle canlı olaınayacağım düşünmüş. Yaklaşmış. Yanına 
gelmiş. Tam geçtiğinde, sırtı dönükken, bekleyen kişi üzerine atlamış. At
lamış ve kıskaçlı eliyle boynundan yakalamış. Onu sımsıkı tutarak "Beni 
evine götür!"  demiş. 

Kadın, "Bırak beni, bırak beni!" diye bağırarak boğuşmuş, kurtulmaya 
çabalamış. Ama diğeri onu boğacak gibi sıkı tutuyormuş. Kadının soluğu 
kesilmiş. Ötekiyse gittikçe daha fazla sıkıyormuş. Sonunda kadın "Peki, 
seni evime götüreyim!" demiş. 

"İyi" demiş öteki ve kadını bırakmış. Kadın dönüp baktığında esmer 
ve ince, küçük kafalı, küçük gözlü, iki kollu, iki elli, on parmağı eksiksiz, 
esmer, ince bir adam, bir insan görmüş. Bir insanın nasıl olması gerekiyor
sa her şeyiyle öyleymiş. "Yürü" demiş adam, "Ben seni izleyeceğim." 

Bunun üzerine kadın yürümüş, adam da onu izlemiş. 
Önde kadın, arkada adam, kadının yaşadığı yere gelınişler. O karanlık, 

soğuk vadideki, birkaç ev ve birkaç aileden oluşan küçük kasahaya girdik
lerinde, herkes kadına, "Bu yanındaki kim?" diye sormuş. 

Kadın, "Aç bir adam" demiş. 
"Zayıflığından belli. Yiyeceğimizi paylaşabilir" demişler. 
Kadın, "Hayır! Kovun onu buradan!"  diye bağırmak istemiş, ama tam 

konuşacağı sırada, sanki kıskaçlar boyuunu sıkıyormuş gibi boğazı tıka
nıp, soluğu kesilmiş. Bir şey diyememiş. 

Adama adım sormuşlar. "Dira" demiş. 
Kadın Dira'ya kapısını açmak zorunda kalmış. O da içeri girip ateşin 

yanma oturmuş. Çocukları ve annesi için getirdiği yiyecekleri adamla pay
laşmak zorunda kalmış. Çok bir şey yokmuş: Birkaç çiçek soğanı, biraz 
yeşillik; bulabildiği sadece bu kadarmış. Hepsini yiyip bitirdiklerinde ka
rııılan hatft açmış, ama Dira, "Oh, yemek çok iyiydi, mükemmeldi" demiş. 
Artık o kadar zayıf da görünmüyormuş. 

Kadına, "Kocan nerede?" diye sormuş. 
Kadın, "Geçen yıl öldü" diye cevaplamış. 
Dira, "Onun yerini ben alacağım" demiş. 
Kadın, "Hayır!" demeye çalışmış ama bir sey söyleyememiş: Boğazı 

öyle tıkanmış ki kafası patlayacak gibi olmuş. Ağzından, "Peki" sözü çı
kana kadar soluğu kesilmiş. 



Böylece kadın Dira'nın kansı olmuş. Elinden geldiğince iyi davranı- � 
yormuş. 

Bir süre soma annesi, "Ormandan bulup getirdiğin bu kocan niçin hiç-
bir iş yapmıyor?" diye sormuş. � 

"O kadar uzun süre açlık çektiği için hilla çok halsiz" demiş kadın. 
Kasabadaki insanlar, "Niçin Dira ne çiftçilik yapıyor, ne avianıyor ne 

de bir şeyler topluyor? Bütün yaptığı, gece gündüz evde oturmak" demiş-
ler. 

"Hasta da ondan" demiş kadın. 
"Geldiğinde belki hastaydı, ama bir de şimdiki haline bak" demişler. 
Dira'nın esmerliği gitmiş, teni pespembe olmuş. Her geçen gün daha 

da şişmanlıyormuş. 79 

"O tombul, sen ve ailen ise hiç olmadığınız kadar zayıfladınız; nasıl 
oluyor bu?" diye sormuşlar kadına. Olumsuz bir şey söylemeye kalktığm
da, Dira orada olmasa bile, soluğu kesiliyor, boğulacak gibi oluyormuş. 
Kadının gözleri yaşarınış. "Bilmem" demiş. 

Balıçelere bir şeyler ekmişler, ama yaz karanlık ve soğukmuş. Tohum
lar toprakta çürümüş. Av lanacak pek bir şey bulunmuyormuş. Onlar da aç
lıktan ve hastalıktan kınldığı için ortalıkta pek Mavi Çamur hayvanı yok
muş, pek az Yanartaş hayvanı varmış. Kimsenin yiyeceği yokmuş. Kadı
mn çocuklarının karınları şişmiş, zayıflayıp hastalanınışlar. Kadın ağlar
ınış ama kocası gülerek, "Bak onlar da bana benziyor. Hepsinin kocaman 
göbeği var" der, bir yandan da her şeyi yermiş. Her geçen gün daha şiş
manlıyor ve teni daha kızarıyormuş. Ailede, yeteri kadar ot bulamadığı 
için güçten düşmüş bir inek varmış, çocuklar onun sütü sayesinde hayat
Iarım sürdürebiliyorlarınış. Bir gün Dira, tarlalara doğru gitıniş. Kadın 
"Bakın, bakın" demiş, "Kocam iş yapmaya gidiyor." Dira oralarda otlayan 
ineğe yönelmiş. Kadın, "Oradaki kız kardeşimizi kollamaya gidiyor" de
miş. Ama Dira erne erne ineğin kanını içmeye koyulmuş. Bunu her gün 
tekrarladığı için ineğin önce sütü kesilmiş, sonunda devriJip can vermiş . 

. · I>ira, ineği orada, tarlada parçalamış ve etleri eve taşımış. Birkaç defa gi

. dip gelmek zorunda kalmış. "Bakın" demiş kadın, "Kocam nasıl da sıkı 
çalışıyor." Ama bunları söylerken gözyaşları sicim gibi iniyormuş. Bütün 
kasabalılar bunu görmüşler. 

Çocuklar sütsüz kalınca iyice zayıf düşmüşler. Dira onlarla, her zaman
Id nazik dille konuşmayı sürdürmüş; ama onlara hiç et vermemiş. Hepsini 
kendi yemiş. Arada sırada çocuklara, annelerine, büyükannelerine, "Baksa
ntta, bu etten istemiyor musunuz? Bundan yemek istemiyor musunuz?" di
yormuş. Ancak böyle dediğinde hepsinin boğazı kuruyor ve tıkanıyor, yal
nızca kafalarım iki yana sallayabiliyorlarmış. Sonra o, gülüp şakalar yapa
rak yemesini sürdürüyormuş. Çocukların biri ölmüş. Daha büyük olanı da 
can çekişmeye başlamış. Ayağa kalkamayacak kadar şişmanlanıış olan Di
ra ise gece gündüz ateşin başında oturuyormuş. Karnı dev bir balon gibi ol-



muş. Derisi gergin ve pespembe imiş. Gözleri bile yağ bağlamış. Kolları ve 
bacakları bu dev yağ balonundan uzanan kütüklere dönmüş. 

Kasaba insanları toplanmışlar. Bir süre konuştuktan sonra Dira'yı öl
dürmeye karar vermişler. Adamlar çok ötkeliymiş; "O gırtlağına bir bıçak, 
o göbeğine bir kurşun, tamam ! "  diyorlarmış. Hep gizemli hayaller gören 
bir topal kadın, "Hayır, öyle olmaz, öyle olmaz. O bir insan değil ki" de
miş. 

"Yolu yok, onu öldüreceğiz" demişler. 
Kadın, "Onu öyle öldürürseniz" demiş, "karısı ve bütün aile de onun

la birlikte ölür. Kanını dökmemelisiniz, ailenin kanı çünkü ondaki." 
"Öyleyse boğarız onu" demiş adamların biri. 

80 "Evet" demiş topal kadın, "Öyle yapın." 
Hep birlikte eve gitmişler. Kapı kapalıymış. İtip açmışlar ve içeri gir

mişler. Büyükanne, anne ve çocuk oturamayacak kadar zayıf düştükleri 
için tahta sopalar gibi, kuru kemikler gibi yere uzanmış, can çekişiyor
larmış. Koca ise ateşin başında büyük bir kırmızı balon gibi duruyormuş. 
İnsanları görünce asıl biçimini almış, kıskaç elini kaldırmış. Ama hareket 
ederneyecek kadar şişman olduğundan, kimseyi yakalayamamış. Adamlar 
Dira'yı tutup kafasım yanlarında geilidikleri okaliptüs yağı dolu bir leğe
nin içine sokmuş ve uzun süre öyle tutmuşlar. Dira uzun süre ölmemek 
için çırpınmış. Ama sonunda o koca, şişko vücudu kasılmış ve küçülmeye 
başlamış. Küçülmüş, küçülmüş, iyice küçüldükten sonra kadın, annesi ve 
çocuğu oturabilmişler. Daha da küçülünce ayağa kalkabilmişler. Yumruk 
kadar kalınca tekrar konuşabilmişler. Ceviz kadar kalınca hareketleri iyi
ce rahatlamış ve başlarından geçenleri anlatabilmişler. Tırnak kadar kalın
ca, tıınak gibi yassılaşıp, kuruyup kararınca, insanlar kadını ve ailesini 
kutlamaya, onları teselli etmeye koyulmuşlar. Bu arada, mercimek kadar 
kalan Dira, onların dikkatinin dağılmasından yararlanıp kendini yağ dolu 
leğenden dışarı atmış. Sürünerek kapının dışına, oradan da tepelere çıkmış 
ve yanına gelecek bir başka insanı beklerneye başlamış. Rivayete göre, 
h§Hi, oralarda beklermiş. 



Şiirler 
Birinci kısım 

I!JDI[IJIIIJilDDlllDDJIW Kitabın Arkası'nda "Sözlü ve Yazılı Edebiyat" bölümünde 

a 
açıklandığı gibi, Vadi şiirlerinin kimi kaleme alınır, kimi 

. 
alınma�

,
�ı� Ancak: d

d
oğaçlama, ezberd

1
en söyl

1
eyerek sun

tl 
ma 

ya da l'.dgıt üzerın en okuma, ne o ursa o sun, mu aka 
yüksek sesle icra edilirdi. 

Bu bölümdeki şiirler arasında, bir dizi doğaçlama var. 
IHTTfTTJTTIJJIIJIITII 

Yazarı unutulmuş ve sahibi herkes olan kimi şarkılar da bu
lunuyor. Vadi şiirlerinin tümü böyle değildi; kimi yapıtlar birilerine armağan 
edilir; kimilerinin ise hak edilmesi gerekirdi. Bunların yanı sıra, birkaç ço
cuk şarkısı ve birkaç "kamusal" (yani yarışmalarda söylenen ya da kamu 
alanlarında yazılan) şiir de bu bölümde yer alıyor. 

� 



82 
F6 

ÇUMO'DAN BiR ÇOBANlN ŞARKISI 

Doğum artıkları senin olsun, 
kuzuyu alamazsın, Çakal. 
Koyunun tırnakları keskindir, 
ayağını denk al, Çakal. 
Kimi kızları alabilirim, 
ama onu alamam, Çakal. 
Annesi sevmez beni, 
ayağını denk al, Çakal. 

YUSUFÇUK ŞARKISI 

Ounmalin, Ounmalin! 
ırmak' ın kıyısındaki güzel! 
Kara meşelerin altındaki ahırlara 
döner sığırlar akşamları. 
Boyunlarındaki çıngırakların sesi 
sanki suyun şıpırtıları gibi. 
Ounmalin'e bakan tombul tepeden 
bütün bağları görürsünüz, 
ve şarkı söyleyen insanları duyarsınız, 
bağlardan eve dönerken akşamları. 

\ \ \ \ 
\ \ 

NOT: Doğaçlama söylenen, hafif, uçan şeylere Yusufçuk Şarkısı ya da şiiri denir. 
Yukarıdaki şür, Ounmalin'de bir yaz gecesi, bir evin balkonunda Süpürge tarafm
dan ailesinden bir topluluğa söylenmiş; ben şiirin hoşuma gittiğini söylediğimde, 
yazarı tarafından kağıda dökülüp bana verilmiştir. 

BiR DEFNE ŞARKISI 

Ayağa dikmek için, 
saliardı da sallardı, 
bayrak gibi saliard ı .  

Fare deliklerine sokardı, 
köstebek deliklerine sokardı, 
eşek deliklerine sokardı, 
ayağa dikmek için. 
Bırak beni yatayım, derdi şeyi. 
Hayır, derdi o. 



Bırak beni uyuyayı m, derdi şeyi. 
Çabuk kalk, derdi o. 
Sonunda şeyi kalktı ayağa, 
bir çift el çıkarttı içinden 
ve bulduğu bir bıçakla 
kesip ayırdı adamı kendinden. 
Önünde bir şey kalmayınca, o da koşup kaçtı 
ve dokuz defa heya söyledi ve yere yattı 
ve oracıkta uyuyakaldı .  

Yeni bir şeyi çıktı sonunda 
Ama minicik bir şey 
Artık hep yere yatıyor 
Ve karınca deliklerine sokuyor. 

MADiDiNOU'DAN BiRKAÇ "BEŞLi DÖRTLÜK" Şi iRi 
lrmak kıyısında, bir çalışma sonrası şiir saatinde söylenmiştir. 
Özgün ölçü yalnız ilk şiirde konınabilmiştir. 

KAYlP 
Yüreğim ağır. 
Soluğum kesik. 
Dörtyol ağzında 
bir keder taşı. 

KlSKANÇLlK 
Şu kulakları küpeli olan, 
ne verebilir sana fazladan? 
Daha çok şarap? Daha çok et? 
Daha mı iyi kaldırır seninkini? 

iLK AŞK 
Domatesleri çapalarken, 
bağlar acı acı kokuyordu 
kızgın  güneşin altında. 
Çok uzun zaman önceydi. 

KARA KIZ 
Kara kanatlı kelebek 
döner, yanar, kaçar, döner 
civanperçemlerinin yanına, 
dalgın, kararsız. 



ATlŞMA 
Atışma ya da aşık atişması Keş dflindeki fini sözcQğOnQ tam olarak karşılamaktadır. Aşağıdaki söz
lO doğaçlamalar, Çumo'daki bir Şarap Dansı'ndan alınmıştır. 

Vadi'nin aşağılarından geliyorsunuz. 
Kuyruğundan tutup karidesi bir delikten çeker gibi, 
laf çıkarıtıyor ağzınızdan, oradan belli. 
Çumo'da insanlar çok tavuk besler. 

Öyle zekidir ki tavuklar, insan gibi konuşurlar: 
Git, git, git, git, git, git de, gidek! 
Öyle zekidir ki Çumolu insanlar, nerdeyse tavuklar kadar. 
Vadi'nin aşağısında oturanların 

zekaları meydanda, 
köpek bakundan hafif bira yaparlar. 
Büyük zekaJar, keskin tatlar ararlar. 



Çumo'da sert biraya bayılırlar, 
bu yüzden kedi boku kullamrlar. 
Vadi'nin aşağılarından geldiğiniz belli 

sabahtan beri aynı lafı geveleyip durdunuz 
bir köpeğin kamışına yapışıp kalmış kancık gibi. 
Bir zamanlar Çumo'da yaşayan bir adam vardı. 

Bir defasında aklına bir fikir geldi, 
ama topu topu birkaç dakika için; sonra da gitti. 

EGRELTiOTU'NUN ŞARKISI 
Kastoha·na'da, Eğreltiotu tarafından çalışırken söylenmiştir. 

Yaşlı dizierin önünde 
dikilmiş duran 
yaşlı ayaklar, 
bu sapetin üstünden 
sizi görüyor 
yaşlı gözler; 
yaşlı eller yapıyor 
bu yeni sepeti. 
Yaşlı ayaklar, 
bu sapetin önüne, 
buraya varmak için 
uzun bir yol yürüdünüz. 
Havaya dikilmiş durun öylece, 
söyleyip durun 
bu yeni şarkıyı, 
şarkı söyleyen bu yaşlı kadına. 



DAVUL EŞLiGiNDE SÖYLENEN BiR Şi iR 
Çuku/masYan Kulkunna taratmdan söylenmiştir. 

Şahin çığlıklar atarak havada dönüyor, dönüyor. 
Katama bir kene yapışmış duroyor. 
Şahinle birlikte yükseklerde süzülsem 
kan emmem gerekir keneyle birlikte. 
Ey Vadimin tepeleri, ne karmaşıksını 

SANATÇlLAR 
Telina-na'da Meşe Derneği'nin işliğinde, beyaz bir alçr duvann 
Ozerine yazrlrdrr. 

Şarkıcılar, öykücüler, dansçılar, ressamlar, 
heykelciler, yaratıcılar, 
ne yaparlar? 
Boş ellerle giderler, 
aradaki boşluğa. 
Ellerinde bir şeylerle dönüp gelirler. 
Sessiz gidip, sözlerle, ezgilerle dönerler. 
Karışıklığın içine gidip, bezemelerle dönerler. 
Telaşil ve gözü yaşlı , çirkin ve ürkek giderler 
ve dönerler kırmızı kanatlı şahinin kanatlarıyla, 
dağ aslanının gözleriyle. 

işte orada yaşarlar, 
orada soluk alırlar: 
Orada, aradaki boşlukta, 
boşluğun içinde. 

Gizemli sanatçı nerede yaşar? 
Orada, aradaki boşlukta. 
Eklem yeri ellerindedir. 
Kimse soluk alamaz orada. 
Onlar övgünün ötesindedir. 
Sıradan sanatçıların ellerindeki aletler, 
sabır, tutku, beceri ve emek 
ve işinden kopamamak 
ve sağduyu, oran, zeka, amaç, 
kayıtsızlık ve inat 
ve aletini kullanmaktan zevk almadır, 
bunlaı'dan geçer yolları ve 



yaklaşırlar merkezdeki boşluğa, 
yaklaşırlar döne döne, daireler çiıerek, 
akbaba gibi aşağı bakarak, gözleyerek 
çakal gibi, gözleyerek. 

Merkeze bakarlar, 
merkezin üstünde dönerler, 
merkezi tanımlarlar, 
oradc. yaşayamasalar da. 
ÖVgüyü hak ederler. 

Kendilerine sanatçı diyen insanlar da var, 
övgü almak için birbiriyle yarışan. 
Merkezin bağırsak dolması olduğunu, 
ve sıçmanrn çalışma anlamına geldiğini sanan. 
Akbabayla çakalrn 
dün yediği şey onlar. 

BiR BÖBÜRLENME 
Taças Tuças kasabasmdan. 

Taças Tuças'ın müzisyenleri 
ırmakları kaval, dağları davul yaparlar. 
Yıldızlar gelir onları dinlemeye. 
Dört Ev halkı kapılarını açar, 
gökkuşağının pencerelerini açar, 
Taças Tuças'ın müzisyenlerini dinlemek için. 

BiR YANlT 
Madidinou kasabasmdan. 

Taças Tuças'ın müzisyı:ınleri 
burunlarını kaval, popolarını davul yaparlar. 
Pireler kaçışır anıardan uzağa. 
Madidinou'da kapılarını kaparlar, 
Sinşan'da pencerelerini kaparlar, 
Taças Tuças'ın müzisyenlerini duymamak için. 



YERYÜZÜ'NÜN iKiNCi VE ÜÇÜNCÜ EVLERi iÇiN ÖVGÜ 
Uvakwa'nın Yrfantaşr heyimasmdan efyazmasr bir poster. 

Dinleyin Kerpiçlerin insanları, dinleyin Yanartaş insanları !  
Dinleyin bahçıvanlar, çiftçiler, meyveciler, bağcılar, koyun 

ve sığır çobanları ! 
Sanatınız hayranlık verici, bolluğun ve çoğalmanın sanatı, 

ama tehlikeli. 
Püsküllü mısırların ortasında, ben sürdüm, ben ektim, 

bu toprak benim, der adam. 
Otlayan koyunların ortasında, ben besledim, ben baktım, 

88 bu koyunlar benim, der kadın. 
Ekildiği yerde, açlık filizlenir tohumlardan. 
Çitlenmiş otlakta korkudan titrer buzağılar. 
Tapeleme yığılmış durur tahı l  ambarında yoksulluk. 
Gemfenmiş kısrağın layı öfkedir. 
Zeytin ağacının meyvesi savaştır. 
Dikkat edin Kerpiçlerin insanları, Yanartaş insanları, 
yabandan yana geçin arada bir. 
Hep çiftçilik tarafında kalmayın, hep orada yaşamak 

tekin değil. 
Zenginlikle yüklü ekilmamiş atlardan, palamut dolu 

meşelerden, sürülmamiş topraklardaki 
tatlı köklerden yana geçin. 

Tepedeki geyikten, ırmaktaki bal ıktan, çayı rdaki 
· 

bıldırcından yana geçin. 
Alın onları, yiyin onları, 
Onlar da yiyecek, siz de. 
Sizinle onlar, sizin için değil. 
Sahibi kim onların? 
Bu dağlar pumanın dağları, 

bu tepeler tilkilerin, 
bu baykuşun ağacı, 
bu farenin korusu, 
bu sazan balığının gölü, 
ve hepsi aynı yerde. 
Sen de yerini almaya gel. 

Çit yok burada, bedel ödemek var. 
Savaş yok, ölmek var burada, ölmek. 
Avlanmaya gelin, avladığınız, siz, kendinizsiniz. 
Gelin, atlardan, dallardan, topraktan kendinizi toplayın. 
Yürüyün burada ve iyi uyuyun, sizin olmayan, 

siz, kendiniz olan bu toprağın üzerinde. 



BOSO 
(Ağaçkakan) 
Sinşan'dan sayma yı öğreten bir çocuk şarkısı. 

Boso-kuşu, kırmızı şapka, kakara kara beyaz çizgili 
Takatakataka, bir meşe ağacında, 
baş aşağı çıka çıka çıkar bir şaka ağacına, 
yakayakayaka diye gider bir boso-kuşu! 

yakataka, yakataka, bir, iki, üç, 
yakataka, yakataka, hadi uç. 

BATI TOPRAKLARINDA 
Vadi'nin dokuz kasabasmm tümünde duyulan bu çocuk şarkısıyla yapılan 
dansa Dönerek Çember Yapma denir. Uyak/ar çocuk şarkı/armm ayırt edi· 
ci özelliğidir; çeviride kullanılan ölçü, dansın ısrarlı ritmi üzerine fikir ver
meyi amaçlamaktadtr. 

HEP BERABER 
Evin çevresinde dön dön dön 
önünden arkasından dolaş 
yanmış yanmış yanmış ne varsa 
kalmış kavrulmuş kara bir taş 

BiRiSi 
Ah kim bozacak şu çemberi 
Ah kim bırakacak elimi 
Ah kim aşık olup sevecek 
batı topraklarında beni 



HEP BERABER 
Hadi boz çemberi uzaklaş 
gez dolaş salına sal ına 
vadiden aşağıya doğru 
yeşil tepelerin ortasına 

BiRiSi 
Çemberi bir tamamla bir boz 
bir tut bir bırak ellerimi 
bir sev bir dans etmeye bırak 
batı topraklarında beni 

KERTENKELELER ÜZERiNE BEŞLEME 
Sinşan'da, Vericinin Öfkesi'nin k1z1 tarafindan, gOneşin altrnda, bir taş du
vann yanmda otururken doğaçlaQmlştlf. 

Kertenkeleler. 
Büyük olanı 
şişinir durur, 
şişer de söner, 
şişer de söner, 
mavi göbeğini 
açar gösterir: 
Gökyüzüyüm ben! 
Şimşek gibiyim! 
Kertenkeleler. 
Küçük olanı 
hemen sıvışır: 
Gölge gibiyim. 
Yok olup gittim. 



GÜLKÖKÜ ADLI BoGA iÇiN 
Çuku/mas'ta, Dünya şenliklerinin ikinci Günü'nde, 
Ku/kunna tarafından dağaçiama olarak söylenmiştir. 

Bütün örnrün boyunca 
aklındaki düşünce ne? 
Büyük ve görkemli bir şey olmalı 
sana böylesine 
bütün örnrün boyunca 
dünyayı seyreltirdiğine göre. 
Onsuz bakmak zorunda kaldığında 
gözlerin devrilir, 
öfkeli, sabırsız beklersin 
ona dönmeyi, 
ona bakmayı, onu düşünmeyi 
bütün örnrün boyunca. 

ŞAHiNLER 
Sinşan'da Tilkinin Annağam tarafından davut eşliğinde 
söylenmiştir. Özgün ölçüsü •ıJörttü beşlik"tir. 

Dört şahin, dört! 
Dört şahin, dört, beş! 

Döner döner, 
geri döner. 
Yukarlarda, 

tam merkezde, 
şahinler döner, 
çember çizer. 

Nerede merkez? 
Her tepede, 
her vadide, 

nerede ölüm 
merkez orada. 

Dokuz şahinin 
döne döne 
çizdikleri 
çemberierin 
ortasında 

tam orada merkez. 



VADi BILDIRCININA 
Sinşan'da, Adsevin ve teyzesi Çiçeklenme taratmdan söylenmiştir. 

Anacığım, Urkrurkur, bana haneni göster, 
bırak girip göreyim. 

Döşemesi mavi çamur, 
yağan yağmurdan duvarları, 
kapıları bulutlar, 
rüzgarlar penceresi, 
çatısıysa yok elbette. 

Kız kardeşim Ekuverkuve, ev işini nasıl yaparsın. 
Göster bana, anlat bana. 

Dosdoğru koşturarak ve güzelce, 
ses verip uçarak yakınlarda, 
hep birlikte kalarak ve konuşarak, 
küçük şaşmaz işaretler koyarak, 
hep tombul, yuvarlak gözlü, tepede de bir ibik. 

Kızım Heggurka, nedir her şeyin sonu 
Söyle bana, bileyim. 

Öğle sı cağında şahin, 
alacakaranlıkta tepeli baykuş, 
karanlıkta kedi 
tüyler, kemikler, yağan yağmur, gün ışığı, 
ıl ık kanatların altında, yuvarlak yumurtalar. 



KEDiYi KIZDIRMAK 
Sinşan'da yaklaşık on altı yaşında bir delikanlı olan Hep 
Düşünen tarafından bir sebze bahçesinde söylenmiştir. 

Ho ya, minik kedi, sanki toprak parçası! 
Ho ya, minik kedi, tüyleri toprak rengi! 
Tırnaklarını geçirmiş toprağa, 
gölgenin üstüne oturmuş, 
uyuklarsın gün ışığında. 
Bu çakılı atarsam 
kedi bir yana gider gölgesi bir yana. 
Ha ya, minik kedi, havada uçan kedi! 

KOVA 
Sinşan'da on beşindaki Adsevin (Sabah Yıldızı) tarafından 
ı/ık bir ilkbahar sabahı bambu keserken doğaç/anmıştır. 

Öyle bir uykum var ki 
tembel düşler kuruyorum 
orada olmak istiyorum 
orada, kapının tam ağzında 
sundurmanın başında 
kımıldamadan, bir şey yapmadan 
öylece oturmak bomboş 
sundurmanın köşesine bırakılmış 
bana benzeyen boş bir kova var orada 
birinin oraya bıraktığı boş bir kova. 



BiR AŞK ŞARKISI 
Bu şarki Vadi'nin her yerinde söylenir. 

Eğer eserse o sarı rüzgar 
güneydoğuya doğru, güneydoğuya, 
eğer tohum rüzgarı eserse, 
belki o da gelir sabaha. 

Eğer eserse kokulu rüzgar 
güneydoğuya doğru, güneydoğuya, 
eğer katırtırnağı rüzgarı eserse, 
belki o da gelir akşama. 



Vadi' de nasıl ölünür? 

llJIIIlmmıiiiiiDlımtıil Cenaze törenleri, her kasabanın yakınlarındaki ormanlık 
bir tepede, geniş bir arazide yapılırdı. Bu arazi, tarım yapıl
mayan, üzerindeki otlaklar, sazlıklar ve meyvesi toplanan 
ağaçlar, bütün kasabanın ya da gelip geçerken kullananın 
sayıldığı "avlanma yerinde" bulunurdu. Beş Ev'in her ka
sabası, iki kilometreden yakın mesafedeki bir tepeyi ya da 

Emnıımmnumd vadi yi mezarlık olarak kullanırdı. Buralarda belirlenmiş bir 
sınır bulunmaz, bir aile, yeni bir mezarı dilediği yere kazabilirdi. Mezar
bk alanı, üzerindeki elmalar, manzanitalar, atk.estaneleri, açelyalar, yüksü
kotları ve Kaliforniya gelincilderinden belli olurdu. Mezarlar hiçbir zaman 
dikili bir taşla işaretlenmez; kimi zaman kızılağaç ya da sedir ağacından 
!:>if oyma, çoğu zaman da yukarıdaki bitkilerin bir ya da birkaçı mezar ba-



şına dikilirdi. Hayatta kalanlar ya da soyundan gelenler, ölenin anısını ye
şil tutmak istedikleri sürece bitkilere bakılırdı. Çoğu mezarlık, Vadi' deki
lerden daha da dağınık ve düzensiz alınalarının dışında meyve balıçeleri
ne benzerdi. 

Yakma alanı, mezarlığın yaktınnda ve aşağı tarafındaki çukurca bir 
yerde bulunurdu. Oldukça geniş bir yuvarlak oluşturan yakma alanı her yıl 
Kara Kerpiç Locası üyeleri tarafından otlarından temizleniT ve tuzla sıva
nırdı. 

Ölme töreni Batıya Doğru Gündoğumuna Gitme olarak adlandırılırdı. 
Aşağıdaki betimleme Sinşan'daki Palamut Evi'nden Mika tarafından ya
zılı olarak verilıniştir. 

BATI'YA DOGRU GÜNDOGUMUNA GİTME: 
ÖLME TALİMATLARI 

Kara Kerpiç Locası'ndan biri, bu bilginin öğretmeni olur. 
Batıya Doğru Gündoğumuna Gitme şarkılarını öğrenmek isteyenler, 

Şarap Dansı'ndan sonra, Çimen'den önce, bu öğretmene başvurur. 
Şarap Dansı'ndan sonra, kasabanın dışında, genellikle avianma yerin

de, kimi zaman ekim yerinde bir heyiya konağı kurarlar. Biz tepe kasaba
larındakiler, konağı, her kenarda dokuz ya da on iki okaliptüs ya da söğüt 
dalını orta direğe ince sazlarla bağlayıp, duvarları köknar dallarıyla örerek 
yaparız. Vadi tabanındaki kasabalar daha kalabalık olduğu için konağın 
daha büyük olması gerekebilir. Bu yüzden orada duvar örmezler, ama ka
lın bir çatı yaparlar. Çünkü yağmur mevsimi başlamak üzeredir ve törene 
katılanlar hasta ya da yaşlı olduklan için korunaklı bir yer gerekir. Duvar 
olsa da, olmasa da giriş kuzeydoğudan, çıkış güneydoğudandır. Kuru man
zanita dalları, budanan elına ağaçlarından arta kalanlar ateş için toplanıp 
istiflenir. Konağın duvarlannın içindeki bütün taşlar heyadır ve bu yüzden 
toparlanıp bir yığın haline getirilir. Konağa, Kavuşma adı verilir. 

Öğretmen, Çimen'in son günü oraya gider. Bir ateş yakma yeri kazar, 
çevresine taş dizmez ve konağı kutsama şarkıları söyleyerek geceyi orada 
geçirir. 

Öğrenciler ertesi sabah gelirler. Kazılmış çukurun içinde bir ateş ya
karlar, içine defne yapraklan atarlar ve heya söylerler. O sırada eğer insan
lar, kendi ölümleri hakkında ya da yüreklerine yakın birinin aniden ölme
si veya hastalığı ve ölümü üzerine konuşmak isterse, ateşe bir tutarn def
ne yaprağı atar ve konuşur. Öğretmen ve diğerleri dinlerler. Onların ko
nuşması bittiğinde öğretmen düşlerinde veya hayallerinde gördüğü, insan
ların ölürken tuttukları yola dair konuşur; Kara Kerpiç şiir kitaplarından 
bir şeyler okur ya da hiçbir şey söylemez, tek notalı davuluyla heya çalar. 



Ondan sonra şarkıların öğretilmesi başlar. B unlar ölürken söylenen ya ·.: 
da ��enter için söylenen şarkılardır. 

; : .  � Oğretmen ölenler için söylenen ilk şarkıyı söyler. C'J 
B u  şarkı ölme başlarken söylenecektir. Şarkmın söylenınesi kısa ya da t\ (\'· 

uzun sürebilir. Ölmekte olan insan, öğrendiği şarkıyı balacılarla birliktey-
ken, yüksek sesle ya da içinden söyleyebilir. Bakıcılar, onlar şarkılarını 
söylerken, sessizce bakar ve dinlerler. İkinci şarkının söylenme zamanının 
geldiği, ölmekte olan insanın hareketlerinin kesilmesinden ve soluğunun 
kurtulmaya çabalamasından anlaşılır. Nabız ve soluk alma durduğunda 
üçüncü şarkı başlar. Yüz soğuduğunda şarkıya son verilir. 

Öğretmen bütün bunları söylediği şarkılara ara verdiğinde anlatır ve 
bakıcıların şarkılarının ölüm tamamlanana kadar tekrar tekrar söylenebile- 97 
ceğini öğretir. Dördüncü ve beşinci şarkılar, önce gömillme sırasında ve F7 

sonraki dört gün boyunca her yerde yüksek sesle; daha sonraki beş gün bo
yunca mezar başında yüksek sesle söylenir. Daha sonra, bakıcılar bu şar
kıları, bir sonraki Dünya Dansı'na kadar, yalnız sessizce, içlerinden söy-
ler. Bundan sonra şarkılar, o ölen kişi için söylenmemelidir. 

Çoğu insan ölenler için söylenen şarkıları, bakıcıların şarkılarını duy
muş, ama ölmekte olan kişinin söylediği şarkıları duymamıştır. 

Öğretmen onlara ölenlerin hangi şarkıyı, ne zaman söyleyeceklerini, 
ölürken ruhlarının vardığı yerlerden anladıklarını söyler. Önce akıl, ardın
dan ruh bu yerleri tanır. Eğer akıllıca yaşamışlarsa, ister Dört Ev' de, ister 
Beş Ev 'de olsun bu yerleri tanıyacaklardır. Eğer sonuncu şarkıya kadar 
hepsini söyleyebilirlerse iyi olur, ama bu şart değildir. Gerekli olan, ölenin 
ölmesine, yaşayanın yaşamasına yardımcı olmak için, dokuz gün boyunca 
ve elbette mümkünse, ölürken bakıcıların şarkılarının söylenmesidir. 

Bunlar aniatılıp tartışıldıktan sonra öğretmen, ölenin ilk·şarkısının, ilk 
dizesini söyler. Öğrenciler bakıcıların şarkısının ilk dizesiyle onu yanıtlar. 
Böylece, hiç yüksek sesle söylemeden, söylenene bakıcıların şarkısıyla 
yanıt vererek ölürken söyleyecekleri beş şarkının hepsini öğrenirler. Ölür
ken söylenen şarkılan yalnız Kara Kerpiç Locası üyesi öğretmen yüksek 



sesle söyler. O sırada ve daha sonra bu şarkıları defalarca içlerinden söy
leyip akıl ve ruhlarının bir parçası haline getinneleri öğrenciler açısından 
iyi olur. 

B atıya Doğru Gündoğumuna Gitme şarkıları şöyledir: [Şarkılar ayrı 
ayrı ya da birlikte, yukarıdan aşağı ya da yan yana okunabilir.] 

ŞARKlLAR 

BİRİNCİ ŞARKI 
Ölen şöyle söyler: Bakıcılar şöyle söyler: 
İleri gideceğim. İleri git, ileri. 

98 Nasıl da zor, nasıl da zor. Biz seninleyiz. 
F7 İleri gideceğim. Yanı başındayız. 

İleri gideceğim. 
Değişme başladı. 
İleri gideceğim. 

Bir yol var. 

İKİNCİ ŞARKI 
Hadi şimdi git yolıma. 
Hadi şimdi bırak bizi. 
Tam zamanı, bırak bizi. 

ÜÇÜNCÜ ŞARKI 
Gidiyorsun, gidiyorsun. 

Kesinlikle bir yol var. 
Bir yol var, bir yol var. 

O yolun üstünde ayakların. 
O yolda gidiyorsun. 

Şarkı değişiyor. 
Işık değişiyor. 
Şarkı değişiyor. 
Işık değişiyor. 
Geliyorlar. 

DÖRDÜNCÜ ŞARKI 
Geriye bakına. 
Giriyorsun. 
Başarıyorsım. 
Ulaşıyorsun. 

Işıldayıp dans ediyorlar. 
Kavuşuyoruz. 

Işık büyüyor. 
Burası karanlık. 
İleriye bak. 

BEŞİNCİ ŞARKI 
Dört Ev'in kapılan açıldı. Dört Ev'in kapıları açıldı. 
Kesinlikle hepsi açıldı. Kesinlikle hepsi açıldı. 



Bütün şarkılar öğrenildikten sonra, ateş toprakla örtülür ve bir yandan ::  
şu şarkı söylenir: f!{.·:. ·· . .  

Nasıl d a  zor, nasıl d a  zor. 
Hiç de kolay değil. 
Dön gir içeri. 

B undan sonra Kavuşma Konağı'nı alaşağı ederler. Ortadaki yığından 
bir çakıl taşı ya da çatıdaki yeşil köknar dallarından bir dal alıp, bilgileri
ni onlara yükleyebilirler. Yıkanıp evlerine giderler. Annmak için öğret
men, vahşi bir pınara, yıkanmaya ya da bir Mavi Çamur insanıysa heyi
masına gider. 

Kavuşma Konağı 

Na Vadisi'nde insanlara ölmek, Kara Keıpiç insanlan tarafından böy
le öğretilir. Ben iki defa öğrenci, yedi defa öğretmen oldum. Eğer ölünün 
ailesinden ya da arkadaşlarından hiç kimse bakıcıların şarkılarını öğren
memişse, Kara Keıpiç Locası'ndan biri, mümkünse ölmekte olduğu yata
ğın başucuna, değilse mezarına bu şarkılan söylemeye gelirdi. Aslında, 
ölüm ya da cenaze sırasında her zaman, gerekirse yardım etmek ya da yol 
göstermek için Kara Kerpiç Locası'ndan birisi bulunurdu. 

Bir kuşku ya da tedirginlik varsa, Doktorlar Locası'nın bir üyesi ölü
w.ü onaylamaya gelirdi. Hemen, aynı gün ya da gece, ölü, yasını tutanlar 
ve ailesi tarafından örtülü bir sedye ile Ev'inin yakma yerine taşınırdı. 
Başkalan da yakma yerine odun getirebilirdi, ama yalmz Kara Kerpiç Lo
cası üyeleri yakıpa sırasında orada kalırdı. Ölünün yasını tutanlar ve aile
$i evlerine gönderilirdi. 

ti: 
Vadi'de söylenen eski ve üzücü bir şarkı da bu gelenekten esinlenmiş-

Dağın ardındaki duruana bakıyorum. 
Yağıyor yağmur, duman yükseliyor. 



Ölüler kural olarak yakılırdı. Yağmur mevsiminde Çl K yağışlı bir ha
va; kurak mevsimde açıkta ateş yakınanın orman yangınına yol açma teh
likesi; ölünün yakılınadan gömülme isteğini açıkça dile getirmiş olması 
gibi nedenler buna engel olabilirdi. Bu durumlarda bir Kara Kerpiç toplu
luğu, mezarı kazar ve pamuklu bezlere sarılmış ölüyü bacakları biraz bü
külmüş biçimde, sol yanı üzerine yatırırdı. Bundan sonra, ara ara Batıya 
Doğru Gidiş şarkılanın söyleyerek, ateşin ya da açık mezarın başında bir 
gece beklerlerdi. 

Sabahleyin, cenazeye katılmak isteyen herkes getirdi. Loca üyelerinin 
yardımıyla yakın akrabalar, külleri gömmek için küçük bir mezar kazar ya 
da açık mezarı toprakla örterdi. Mezar örtüldüğünde, bir Kara Kerpiç üye-

1 00 si, yüksek sesle, yalnız bir defa Dokuz Sözcük'ü söylerdi: 

Durmaz, bitmez, engellenmez, 
açılır, gelir, gider, 
sürekli, sürekli, sürekli. 

Dokuz Sözcük söylenirken, ölünün saçlarından veya küllerinden bir 
tutarn havaya savrulurdu. Yas tutanların şarkılarını Dört Ev 'e taşıyacak 
kuşların toplanması için bazen cenazeye katılan çocuklara, mezarın üzeri
ne serpecekleri tohumlar, talııl taneleri verilirdi. Ölümden sonraki dört gün 
boyunca isteyen mezarın başında kalabilir ya da ara sıra gelebilir, Batıya 
Doğru Gidiş şarkıları söyleyebilirdi. Bunu izleyen beş gün boyunca ölü
nün ailesinden veya evinden bir kişi günde en az bir defa Batıya Doğru Gi
diş şarkılarını söylemeye gelirdi. Geleneksel olarak dokuzuncu gün ölü
nün yasını tutanlar toplanır, mezarın yerini bir ağaç, çalı veya çiçeklerle 
işaretler ve şarkılarını yüksek sesle son kez söylerdi. B undan sonra biçim
sel bir yas tutulmaz, ölen kişi için yüksek sesle şarkı söylenmezdi. 

Birisi Vadi dışında öldüğünde, beraberindekiler onu yakıp küllerini ya 
da en azından saçlarından bir tutamı, giysilerinden bir parçayı Vadi 'ye ge
tirmek için ellerinden geleni yapardı. Getirdikleri gömülür ve şarkıları 
söylenirdi. Son derece ender de olsa, birisi kaybolur ya da denizde boğu
lur, "yaşanacak bir ölüm" ortada bulunmazsa, bir yakını Kara Kerpiç Lo
cası'ndan bir yas günü belirlemesini ister; bakıcıların şarkısı dokuz gün 
boyunca ölünün heyimasında söylenirdi. 

Gömme törenlerine dileyen herkes gelebilse de, esas olarak özel bir ni
telik taşıyan bu töreniere yalnız ölünün yakın akrabaları ve dostlarıyla Ka
ra Kerpiç yardımcıları katılırdı. Bahar gündönümöndeki Dünya Dansı'na 
kadar hiçbir ölü için genel yas tutulmazdı. Bu dansa ilişkin bölümde be
timlendiği gibi, Dünya'nın ilk gününde, topluluk, o yıl kasabada ölen her
kes için yas tutma ve anma töreni yapardı. Gece boyunca süren İsim Yak
ma töreni, son derece yüklü, ürkütücü yoğunlukta bir duygu boşalımıydı. 
İç huzuruna büyük değer veren, zorluklara karşı dayanıklılığı onurlandı-



ran, bu konularda kendilerini eğitmiş insanlar olmalarına rağmen tören e : :  
katılanların çoğunu bir dehşet duygusu sarardı. Yalnız bu bir tek gece bo- fl·:. 
yunca herkesin, ölümün yaşayanlara dayattığı, yürekleri saran keder, deh- .. 
şet ve öfke duygularını utanç duymadan, biçbir kayıt koymadan paylaşma- · · 

sı beklenirdi. Duygu yükü ve çelişkileriyle İsim Yakma töreni, Ay ve Şa-
rap 'tan da daha yoğun, daha yıpratıcı ve herkesi içine katan bir tören di. Bu 
tören, topluluğu bir arada tutan duygusal ve toplumsal karşılıklı bağları, 
hep birlikte yaşamak ve ölmeye verdikleri derin anlamı, başka hiçbir Va-
di töreninde olmadığı kadar dile getirirdi. 

Gömme törenleriyle yakından ilişkili olan Dünya Uvakuvası'nın dör
düncü günü, Dünya Dansı'na ayrılan bölümde betimlenıniştir. 

Ruha ilişkin Vadi inançlan ve kuramlan, çelişkilerle dolu, şaşırtıcı bir kar
maşıklıktaydı. Vadi insanlarını tek bir yaradılış efsanesine indirgemek ve 
onların ruha ilişkin kavrayışlannın uyumlu bir betimlemesini yapmak ay
nı derece zordur. Bu inanç ve kurarnlardaki çeşitlilik elbette hiç rastlantı
sal değildi. Öze ilişkindi. 

Kitaba alınan "Kara Böceğin Ruhu" başlıklı metin, ruha, gizemli dene
bilecek bir yaklaşımı örnekliyor. "İçdeniz" şiirinde ise daha yaygın inanç 
ve düşünceler dile geliyor. Vadi' deki yeniden doğuş ve ruh göçü kurarnla
n sistematik olmaktan uzaksa da çok canlıdır. 

Cenaze ve yas ayinlerine özel bir bağla bağlı yaygın inanış ve boş 
inançlardan biri, cenaze töreninin değişik aşamalarını farklı ruh biçimle
riyle ilişkilendirir. Ölümden sonra, soluk-ruhu kaçtığında, diğer ruhlar 
"ölümün içinde (cesette) hapsedilmiş" kalır ve salıverilmeleri gerekir. Sa
lıverilmezlerse, ölünün daha önce yaşayıp çalıştığı yerlerde ve mezarı 
civarında dolanabilir, yaşayanların gözüne gözükebilir, tedirginlik, hasta
Iık, zihinsel ve maddi sorunlar yaratabilirler. Yeryüzü-ruhu, ölünün yakılıp 
küllerinin ya da cesedinin- gömülmesi yle; göz-ruhu saçlarından ya da kül
lerinden bir tutamın rüzgara savrulmasıyla salıverilmiş olur. Nihayet, soy
ruhu, Dünya Dansı töreninde, genel yaş sırasında isiınierin ateşe atılma
sıyla salıverilir. 

Vadi' de pek sık rastlanmayan, birinin uzaklarda veya kaybalarak öl
mesi ve "bir ölümün bulunmaması" durumunda, yalnız soy-ruhu ayinle 
salıverilebilir. Daha önce belirtildiği gibi, ölüye ait bir şeyler getirilip me
zarlığa yerleştirilir; "ruhların gelmesi için Yeryüzü'nde bir yer" aynlabilir 
ve beyimasta Batıya Doğru Gidiş şarkılan söylenebilir; ama bir rahatsız
lık ve tamamlanmamışlık duygusu varlığını sürdüiir. Başka ruhların, ka
yıp kişinin ölümünü ve hayatta kalanlardan ayrıldığını teyit etmek için ge
leceğine inanılır. Soluk-ruhu göze görünınez, geceleyin ya da alacakaran
lıkta kimsenin bulunmadığı tepelerde bir ses olarak kendini gösterir. Yer-



yüzü-ruhu geri gelip, kişinin öldüğü zamanki ya da daha sonraki haliyle 
görünebilir. Buna İnananlar, böyle bir hayaletten korkar. Göz-ruhu ise za
rarsızdır; bir özlem, bir duygu ya da "rüzgann yolunda giderken" söyle
nen bir elveda olarak varlığım hissettirir. Bu ruha ya da rüzgarla Vadi'ye 
geldiği düşünülen bütün diğer ruhlara birtakım Sekiz Ev yakarışlarıyla 
seslenilir. 

Ey annemin anneleri, 
hayırlı olsun bu rüzgar! 

Çoğu Bulucular Locası'ndan olan, Vadi'nin dışına çıkan Keş insanları, 
102 Vadi' den uzaklarda ölmekten ve Vadi toprağında gömülememekten gerçek 

bir korku duyardı. Keş insanlarımn, Vadi'nin toprağı, suyu, havası ve bü
tün canlıları ile bir süreklilik içindeki, toplu yaşam anlayışı, onlara ölmek 
için her ne pahasına olursa olsun geri dönme kararlılığı verirdi. Yabancı 
topraklarda ölüp oraya gömülmek, onlar için korkunç bir fikirdi. Dış Kıyı
lar'ı keşfe giden bir Bulucular topluluğu üzerine bir öykü vardır. Yolları, 
kimyasal zehirle kaplı bir yere düşer, içlerinden dördü ölür. Hayatta kalan 
dört kişi yol arkadaşlarını mumyalar, güney kıyılarının dondurucu kııru so
ğuğu sayesinde gömülmeleri için geri getirmeyi başarır. Dört canlı, dört 
ölüyü bir aylık yolculuk boyunca sırtında taşımıştır. Vadi' de bu olaydan, 
bütünüyle onaylayamayacakları aşın bir kahramanlık örneği olduğu için, 
hayranlıkla değil, ama sempatiyle söz edilir. 

Vadi'deki cenaze geleneklerinden söz edilirken hayvanların ölümüne de 
mutlaka değinilmelidir. 

Yenmek için öldürülen evcil hayvanlara, öldürme eylemi sırasında ve
ya sonrasında bir Kan Locası üyesinin, yani yetişkin ya da erişkin bir ka
dının seslenınesi gerekirdi: 

Yaşamın şimdi son buluyor, 
ölümün başlıyor. 
Güzel yaratık, 
sen bize gereksindiğimizi ver, 
biz sana sözcüklerirnizi veriyoruz. 

Bu sözler çoğu zaman duygusuzca, anlamadan söylenirdi; ama bir tavuğun 
kafasını eliyle koparan bir ev kadını tarafından bile hiç ihmal edilmezdi. 
Ölüm sözleri söyleyecek bir kadın olmadan hiçbir hayvan öldürülmezdi. 

Uvakuvaha, Çukulmas ve kimi başka kasabalarda kesilen hayvanın ka
nından birazı, kırmızı veya kara toprakla karıştınlıp küçük bir top halinde 



yuvarlanırdı. Bu toplar, yeni inşaat ya da onarımlar için kerpiç tuğla yapı- : :  
ınında kullanılmak üzere Yanartaş heyimasının Kan Locası odalannda fl.:: · 

saklanırdı. 
� 

Ev cil veya yabani, kesilen bütün hayvanların, yenıneyen, bir işe yara- · 
.

. · 

mayan parçaları, Tabaklama Sanatı üyeleri tarafından, hemen kasabanın 
ekim yerinde, nadasa bırakılmış bir tarlaya gömülürdü. Büyük bir hayvan 
kesildiğinde biraz kemik ve aruğın, "Çakal ve Akbaba için" av yerinde bir 
tepeye bırakılması da gelenekti. 

Avianan yabani hayvanların her birinin, Avcılar Locası'nın öğrettiği 
kendi şarkılan vardı. Avcı, avianma sırasında içinden, tam hayvanı öldü
rorken ya da daha sonra yüksek sesle bu şarkılan söylerdi. Kasabadan ka
sabaya değişen bu şarkılardan yüzlercesi vardı. Balık avı şarkılarının kimi 1 03 
özellikle ilginçti. 

ÇUMO'DAN ALABALIK ŞARKISI 
Bir gölge. 
Kuru bir gölge. 
Hiç aldırış etme. 
Övgüler senin olsun. 

ÇUKULMAS'TAN BALIK AVI ŞARKISI 
Şuyala! 
Gel elierin olsun! 
Gel dilin olsun! 
Gel gözkapakların olsun! 
Gel ayakların olsun! 

ÇUKULMAS 'TAN GE YİK AVI ŞARKISI 
Bu yoldan gelmelisin, 
sessizce yürüyerek. 
Adını Verici koydum. 

Madidinou' dan çok eski bir geyik avı şarkısı, ev cil hayvan kesimi sözle
riyle ilintilidir: 

Geyiklik bir ölüm yaşıyor. 
Sözüm şükran dolu. 

(Geyiklik, geyik sözcüğünün Gökyüzü kipindeki halidir.) 



TAÇAS TUÇAS'TAN AYI AVI ŞARKISI 
Uğana, uva, a, a. 
İşte yürek burada. 
Yesin korkumu. 
Uğana, uva, a, a, a. 
Bu yapılmalı. 
Sen içeri gelmelisin. 
Üzülmelisin. 

Ayılar yalmzca, sürüleri ya da insanları tehdit ettiklerinde öldürülür
dü. Uzun av seferlerinde avcılar tarafından yense de etleri sevilmez, ge-

l 04 nellikle kasabaya getirilmezdi. Yukandaki şarkıda geçen "sen" sözcüğü ve 
ilgili fiiller, genel değil tikel haldedir. Avcının avladığı "ayılık" değildir; 
avcı ve genel olarak ayılar için sorun yaratan, bu yüzden üzülmesi gere
ken özel bir ayıdır. 

SiNŞAN'DAN AYINlN ÖLÜMÜ ŞARKISI 
Yağmurun kararttığı toprak, 
Aluncı Ev'den, 
ralmıet yağıyor, 
yüreğin kanı yağıyor. 

Ayı, Altıncı Ev'in, Yağmur ve Ölüm Evi'nin simgesiydi. Bu şarkıyı 
söyleyen yaşlı adam şöyle demişti: "B üyükanne Dağı'nın son ateş püskör
mesinden bu yana bu kasabada hiç kimse bir ayı öldürmedi. Yine de bu iyi 
bir avcı şarkısıdır. Bir çocuk, bir tarla faresi avladığında bile bu şarkıyı 
söyleınelidir. Ayı oradadır çünkü." 

Dört ruh kuramma göre hayvanlar her dört ruha da sahipti. Bitkiler söz 
konusu olduğunda kurarn son derece belirsizleşirdi. Yabani kuşların tümü
nün ruh oldukları düşünülürdü. Bir hayvanın soy-ruhu, onun, şu geyikte 
değil geyiklikte, bu inekte değil, ineklikte kendini gösteren türsel görünü
müydü. Vadi'nin yeniden doğuş ve ruhların bir varlıktan diğerine geçişi ile 
ilgili kuramının bulanıklığı bu noktada aydınlanmaya başlıyor: Yemek için 
öldürdüğüm bu inek, ona yalvanp, gerektiği gibi davrandığım için kendisi
ni bana yiyecek olarak veren inekliktir. Gereksinim duyup. yalvardığım sü
rece kendisin i hir inek olarak bana vermeyi sürdürecektir. Bu ineği öldüren 
ben de hir isim, bir sözcük, insanlığın ve -inekle birlikte- genel olarak 
varoluşun bir örneğiyim: Belirli bir yerde bir an, bir ilişki .  

Boş inançlara sahip olanlar, isim konulmuş evcil hayvanların göz-ru
hu, soluk-rulıu, kimi zaman da yeryüzü-ruhu halinde geri geldiğine inanır
dı. Bu inanç hayvan hayaleti öykülerine yol açmıştı. Çok ünlü bir Kır At 
Hayaleti, Çukulmas'm ardındaki yüksek tepelerdeki bir kanyonda dolaşır
dı. Kozularken ölen koyunların Yeryüzü-ruhları, siste, Ounmalin tarlaları-



nın baş belasıydı. : 
İbret verici hayalet öyküleri, konusunu "ekim yerinde" avlanan, avla- = = . ':tt dıkları hayvana saygıda kusur eden ya da ihtiyaç olmadığı halde, ölçüsüz- CJ. 

ce öldüren avcılardan alırdı. Çoğu zaman Defne Locası'nm kamplarında t\ (\'·· 
anlatılan bu son tür öykülerde, Geyik, Yabankuğusu ya da doğaüstü bü-
yüklük, güzellik ve güçte bir başka türsel hayvanın avcıya nasıl dehşet 
verdiği, onu nasıl aşağıladığı, hatta yaralayıp öldürdüğü hikıiye edilirdi. 
Öldüren kişinin ayinlerini ihmal eden, "ölüme seslenme yen" avcının başı-
na, öldürdüğü hayvanın hayaleti bela olur; kendisinden başka kimsenin 
görmediği bu hayalet hiç yanından aynlmaz, onu çıldırtana kadar sonu 
gelmez bir avın peşinde sürüklerdi. Çukulmas 'ta, gerçekten böyle bir av-
lanma suçu işlemişe benzeyen bir adam vardı. Sıradan bir münzevi ya da 105 
sadece "ormana çekilmiş" bir kişi değildi. Bir barınağı yoktu. İnsanlardan 
kaçar, asla konuşmazdı. Genç Ay adlı bir Yanartaş insanıydı. İşiediği su-
çun ne olduğunu kimse kesin olarak bilmiyordu, ama Avcılar Locası'nın 
varsayımı, bir ceylanı ve yavrusunu "şarkı söylemeden" yani evcil hayvan 
kesimi şarkısının iyice kısaltılmış bir biçimi olan ölüme sesienişin en te-
mel sözünü bile söylemeden öldürdüğü doğrultusundaydı. 

Güzel yaratık, 
Senin ölümün için sözcüklerim ! 

Bu sözler, avını vuran avcılar, av kapanını açan, bir ağaç kesen insan
lar, yani can alan herkes tarafından söylenirdi. Unutulmuş olması düşünü
lemezdi bile. Genç Ay bunu bilerek söylememiş, cezayı hak etmişti. 

Bir mısır kurdu ezilir, bir sivrisinek öldürülür, bir dal kırılır ya da bir 
çiçek koparılırken bile sözler en indirgenmiş haliyle mırıldanılırdı: Arra
riv, yani "sözcüğüm". Bu tek sözcük, bizim hapşırana "çok yaşa" deme
miz gibi düşünmeden söylense de hiç atlanmazdı. Söylenmesi, gereksinim 
ve doyum, talep ve yanıt, ilişki ve karşılıklı bağımlılık düşüncesini içerir
di. Bu sözcük, istenirse, bu düşüncelerin hepsini bir bütün olarak akla ge
tirebilirdi. Söyledikleri gibi, taş dağı içerir. 

Bu tür tek ya da iki kelimelik sözlere çakıl taşı adı verilirdi. Bu sözle
rin biri de ruha idi. Dörtyol ağızlarında, Ama Kulkon'daki patikalar bo
yunca kimi yerlerde bulunan kayaların dibindeki taş yığınlarına bir çakıl 
taşı (gerçek bir çakıl taşı) eklendiğihde bu sözcük söylenirdi. Çoğu insan 
için bu sözcük sadece "bir heya taş yığınına taş eklendiğinde söylenen 
söz" anlamına gelirdi. Heyimastaki bilginler, sözcüğün, sürdürmek, götür
rnek, yanında taşımak anlamındaki hur kökünün çok eski bir biçimi oldu
ğunu bitirdi. Ruha, yitik bir cümlenin son kelimesiydi. Elde kalan taş, yi
tik dağı içerirdi. Şarkılarda geçen "anlamsız" ses hecelerinin çoğu çakıl 
taşı sözlerdi. H eya sözcüğü, görünen ve görünmeyen, ölümün bu yanmda
ki ve öte yanındaki dünyayı içeren sözcüktü. 



Pandora dere kıyısında oturuyor 

!!}IDJ!IDDD!IDDDımıa Büyük kayalaTin alt tarafında Sinşan Deresi sığ bir gölcük 
yapar. Gölcüğün tabanını kaplayan çakıl taşları ortada yük
selerek bir ada olur. Kıyıdan birkaç metre sonra yükselen 
kara kerpiçten yamaç, gölcüğü çevreler. Suyun dışarı aktı
ğı yerde, yarısı suyun içinde, yarısı dışarıda, beyaziaşmış 
bir öküz kaburgası vardır. Birbirine girmiş köklerin süsle

lilmı!IDDD!IDDDım:ta di ği kıyıdan biraz ileride derinleşiveren suda, ölü bir kuşun 
kuyruk tüyleri hafifçe kımıldar. Berrak suda asılı kalmış kahverengi tüy
lerle kaplı ölü gövdenin altında, kahverengi gölgeler içinde kıvnlmış bir 
pençe görülebilir. Suyun üzerindeki dalların yarısı canlı, yarısı ölüdür; ki
misininse canlı mı, ölü mü olduğu kolay anlaşılmaz. Suda balık yoktıır, 
ama üzerinde bir sürü susineği vardır. Havada tatarcıklar, sinekler, sivrisi
nekler uçuş ur. Yüzen ölü kuşun üstünde tatarcıklar ve küçük sinekler kay
naşır. Yaz Daıısı yapılmaktadır. 





Dört romantik öykü 

!1JIIIl:ımıııiiiiiit� Romantik öykü yaygın bir edebi türdü. Aniatılar el yazısıy
la veya basılarak çoğaltılır; güldestelerde, derlemelerde 
toplanırdı. Aşağıdaki dört öykünün de alındığı kaynak olan 
Asma Yapraklarının Altında, en tııtulan derlemelerden bi
riydi. Bu derlemenin kopyalan Vadi'deki her kasabada bu
lunurdu. Öykülerin sözlü olarak anlatılınaları ikincil nite-

5Dıırımıımmmmfil likteydi. Zaman zaman ocak başında ya da yaz evinde yük
sek sesle anlatılırlardı; ama romantik öykünün birincil ya da "özgün" hali 
hep yazılı olurdu. 

Kimi öyküler gerçekten eskiden kalmışa benzer, diğerleri de üslupla
nyla bir eskilik ya da zamansızlık izlenimi bırakmaya çalışırdı. Derleme
lerde veya elyazmalarında bir yazar adına hiç rastlanmazdı. Mekana iliş-



kin aynntılar, bütün Vadi edebiyatında olduğu gibi canlı ve gerçekçiydi, � 
ancak öykünün yaşandığı ya da yazıldığı zaman genellikle karanlıkta bı- � 
rakılırdı. � 

Romantik öyküterin ortak konusu suç işleme, yasak çiğneme idi. Öy
kü kahramanlan çoğu zaman Makineciler, özellikle de Değirmeneller ve 
Bulucular olurdu. Vadililerin gözünde, bunlann yaptığı iş bir ahiili risk 
içerir, kendileri de tehlikeli bir çekiciliğe sahip, eşikteki insanlar olarak al
gılanırlardı. 

"Değirmenci" öyküsünde, değirmenemin kadınla aynı Ev'den olduğu 
açıkça belirtilmiyor; ancak ona, cinsel ilişki kurmasımn yasak olduğu ken-
di Evi'nin üyeleriyle konuşurken kullanması gereken ikinci tekil şahısla 
sesleniyor. Çoğu romantik öykü gibi bu da gerektiği gibi davranınamanın 1 09 
korkunç sonuçlannı ömekleyen, oyancı nitelikte bir öykü. 

DEGİRMENCİ 

ırmak üzerinde, Çamauvats'taki değirmenin değirmencisi, öğütülmek 
için mısır getiren Kırmızı Kerpiç kadınına, "Burada, değirmenin dışın

da bekle" dedi; "Sakın içeri gireyim deme." 
Kadın kasabadan yalnız başına gelmişti. Yağmur yağıyor, soğuk bir 

rüzgar esiyordu. Kadının üstünde paltosu ya da şalı yoktu. "Beklerken 
içeride, kapının ağzında durayım" dedi. 

Değirmenci, "Peki" dedi; "Kapının ağzında dur, ama daha fazla ilerle
me. Sırtını odaya dön, yüzünü de dışanya çevir." 

Kadın değirmencinin evinin kapısının ağzında durdu. Diğeri mısır çu
valını alıp, değirmen çarkına bitişik odaya taşıdı. Kadın bekledi. Kapıdan 
soğuk rüzgar esiyordu. Arkasında, odanın içindeki ocakta ateş yanıyordu. 
"Biraz içeri girmemin ne zaran olabilir ki?" diye düşündü. 

Sonra içeri girip ateşe yaklaştı; ama yüzü dışan dönük, geri geri gel
mişti. Sırtını ateşe verip orada durdu. 

Değirmenci, odaya girip kadının arkasma yaklaştı. "Bütün gün çalış
tım. Değirmen taşı iyice ısınmış. Mısınnı şimdi öğütemem, yann getir" 
dedi. 

Kadın rüzgarın soğuğunda, yağmurun altında gidip gelmek istemedi. 
"Taş soğuyana kadar beklerim" dedi. 

Değirmenci, "Peki" dedi; "Bu odada bekle, ama sakın öteki odaya gel
me; yüzün de dışan dönük kalsın." 

Değitmenci içeriye, değirmen çarkına bitişik odaya gitti. Kadın uzun 



süre ocaklı odaaa kaldı ve akan ırmağın, yağan yağmurun, dönen değir
men çarkının sesinden başka bir şey duymadı. "Öteki odaya gitmemin ne 
zaran olabilir ki?" diye düşündü. 

Sonra ne olduğunu görmek için içerideki odaya gitti. Odada yuvarlan
mış bir döşek ile yanındaki bir kitaptan başka bir şey yoktu. Kitabı eline 
alıp içini açtı. Açtığı sayfada yalnız bir tek sözcük yazılıydı: Kendi ismi. 

Bunu görünce ürktü. Kitabı yere bıraktı ve evden çıkmak için ocaklı 
odaya doğru atıldı. Ama değirmenci kapı ağzında duruyordu. Kadın tekrar 
içerideki odaya koştıı. Değirmenci de peşinden gitti ve "Döşeği ser" dedi. 

Kadın döşeği açıp serdi. Kendisine karşı zor kullanmamış olmasına 
rağmen ondan korkuyordu. Değirmenci döşeğe yatmasım söyleyince, uza-

1 10 nıp yattı. Değirmenci de onunla yattı. İş bitince çıplak olarak ayağa kalktı; 
"Bu senin" diyerek kitabı kadına uzattı. Kadın kitabı alıp sayfalan çevirdi. 
Her sayfada yalnız kendi ismi yazılıydı. 

Değirmenci odadan çıktı. Kadın dönen değirmen çarkının sesini duy
du. Elbisesini düğmeleyip evden dışan kaçtı. Geriye baktığında yağmurun 
altında dönen değirmen çarkını gördü. Çarkın kanatlarından akan su kıp
kırmızıydı. 

Çığlıklar atarak kasabaya koştu. İnsanlar Çarnauvats'a, değiriDene ge
lip değirmenciyi buldular. Üzerine adadığı çark kendisini yukanya kaldır
mış ve paramparça ederek yere savurmuştu. Hilla dönmeye devam ediyor
du. Bundan sonra değirmeni yakıp değirmen taşlannı kırdılar. Artık Ça
mauvats diye bir yer yoktur. 

KAYIP 

Onun, çok uzun zaman önce, Birinci Ev'de yaşadığını söylerler. Anne
sinin hanesi Çukulmas'ta, kasabanın Eklem Yeri 'ne yakın bir yerde, 

Kırmızı Balkonlar adlı bir evdi. Orta adı Söğüt Dalı kendisine ulaşır ulaş
maz Bulucular Locası 'na katıldı ve İç Kıyılar'daki Yeşil Kumlar' a yapıla
cak yolculukta yer almak istedi. Locadaki insanlar ona "Henüz yeterli eği
timin yok. Bu locada insanlar önce kısa gezilere katılır. Uzun yolculukla
ra biraz eğitim gördükten sonra sıra gelir" dediler. Kız onlan dinlemedi ve 
gelmek için yalvardı. "Her zamankinden farklı davranmamız için iyi bir 
neden göstermiyorsun ki" dediler. Yaz başlarında bir sabah Bulucular top
luluğu Yeşil Kumlar'a doğru yola çıktı. Hızlı gitmek ve çok yer görmek 
istedikleri için yanianna acemi hiç kimse almadılar. 

O günün akşanıında Söğüt Dalı evine gelmedi. Gece olunca Kırmızı 
Balkanlar'ın insanlan onu arayıp sormaya koyuldu. Bulucular Locası'nın 
yenilerinden bir delikanlı, "Belki sabah yola çıkaniann peşinden gitmiştir" 
dedi. Ailesindekiler, "Deli mi ne?" diye söylendiler; "Niçin böyle bir şey 
yapsın?" Ama sabah olup o hilla eve dönmeyirıce, "Belki gerçekten onlar-



la gitti" dediler. � Ailesinden ve Ev'inden kimileri, onu aramak için Bulucular topluluğu- � 
nun ardından gitmeye karar verdi. Bulucular Locası'ndan yaşlı bir adam, � 
topluluğun Yeşil Kumlar 'a gitmek için tuttuğu yolu göstermek için onlara 
katıldı. Delikanlı da kızın Ev' indendi; o da onlarla gitti. Kınnızı Otlar De
resi'nin üstlerindeki, kuzeydoğu sıradağlarına bağlanan tepelere tırman-
maya başladıklarında, yaşlı adamın yeteri kadar luzlı gitmediğini düşünen 
delikanlı sabırsızlandı. Daha önce bu tepelerde gezdiğini söyleyip "Yolu 
biliyorum. Ben önden gideyim" diye ekledi. Yaşlı Bulucu, "Bizden ayrıl-
ma" dedi, ama o dinlemedi. Önlerinde uzaklaştıkça uzaklaştı ve onlardan 
koptu. 

Söğüt Dalı, bir ya da iki saat arayla Yeşil Kumlar'a gidenlerin peşine l l l  
düşmüştü. Antilop Dağı'na kadar onları izleyebilmişti. Önündeki toplulu-
ğun Gogmes'in güneyindeki alçak geçitten geçmek için Lal Deresi'nden 
aşağı döndükleri yerde, yolu şaşırıp sola dönmüş, diğerlerinin kullanma-
dığı, dağa çıkan patikayı izlemişti. 

Söğüt Dalı, peşlerinde olduğunu Vadi' de fark ederlerse ona kızacakla
nnı ve geri göndereceklerini düşünmüştü. Vadi'den iyice uzaklaştıktan 
sonra fark ederlerse daha da çok kızacaklar, ama onu da yanlannda İçde
niz kıyılanna götürmek zorunda kalacaklar, o da istediği yolculuğu yap
mış olacaktı. Böyle düşünerek Antilop Dağı'na, oradan da Beş Ateş Da
ğı'na tırmandı. Pek hızlı yürümüyordu. Gece olunca patikanın yanında 
uyudu. Sabahleyin, Beş Ateş Dağı'nın yanında yüksek geçide kadar çıktı 
ve orada durdu. Arkasındaki dereler Irmak'a dökülüyor, önündekiler baş
ka yöne akıyordu. "Belki de burdan geri dönmeliyim" diye düşündü. 

Orada dururken ileriden, geçidin alt tarafından seslerin geldiğini sandı. 
"Neredeyse yakalamışım onları. Bütün yapacağım onları izlemek" diye dü
şündü. Biraz bekledikten sonra geçide doğru yürüdü. 

Az sonra yol çatallaştı. Kız doğuya yöneldi. Buradan aşağı doğru uzun 
bir yol kat ettikten sonra yine bir yol ağzına geldi. Kendi kendine arkadaş
larının izlerini gördüğünü söyleyerek kuzeybatıya saptı. Geyik izlerinin 
peşinden, çalılann, yamaçlardaki otların içinden, etrafından, bir o yana, 
bir bu yana gitti. Yavaş yavaş başına geleni anlamaya başlıyordu. Geri 
dönmek istedi. Baktığı her yerde, üzerinde yukarı çıkan, aşağı inen, gü
neydoğuya, güneybatıya giden insaniann izleri olan keçiyolları, patikalar 
vardı. Nereye baksa, izlediği insanların o taraftan gittiğini düşünüyordu. 
Geçide ya da üzerinden aşınca Vadi 'ye inebileceği dağlara doğru yukarı 
çıkacağına, nereye gittiğini bilmeden, geyik izlerinden İyo Dağı'na doğru 
gitti. 

Defne ve Bulucular Locaları'nda iz sürmeyi öğrenmiş olan Yeşimtaşı 
adlı delikanlı, Lal Deresi'ne vardığında, izlere bakarak, Yeşil Kuınlar'a gi
den topluluğun dere boyundan aşağı indiğini, kızın ise dağa doğru yukarı 
çıktığını anladı. Diğer Yanartaş insanları ile yaşlı Bulucu oraya geldikle-



rinde dere boyunca aşağı giden izleri görüp o tarafa gittiler. 
Yeşimtaşı, geçitten sonra, yol çatallaşana kadar Beş Ateş Dağı yolunu 

izledi. İlk sapakta kuzey yolunu tuttu. . . .  [Burada, Yeşimtaşı'nın geçtiği 



yollann, dolandığı yerlerin aynntılı bir betimlemesini içeren, Vadi' den bir � 
okur için öykünün inandıncılığını artırsa da bir yabancıya oldukça sıkıcı � 
gelebilecek bir bölüm bulunuyor.] Arayışımn ikinci sabahında Yeşimtaşı, � 
Eççeha Sıradağı'nın öbür tarafında, kızın patikanın üzerine bıraktığı kuru 
erik ve kayısı çekirdeklerini gördü. Az sonra aşağıda, kanyonun dibinde 
büyük bir hayvamn hareket edişini çağrıştıran bir ses duydu. Bağırarak kı-
zın adın• söyledi. Ses kesildi ama bir yanıt gelmedi .. 

Gün batarken Huringa Vadisi'ne geldi. Huringa insanianna ilişkin bir 
şey bilmediği için onlann yollanndan ve evlerinden uzak duruyordu. 
Açıklık bir yerde, yüksek bir tepenin yamacında, koroya doğru koşan bi
rini gördü. Alacakaranlıkta kim olduğunu seçemedi; seslenmeye de cesa-
ret edemedi. Vadi'nin öbür tarafında, sık çalılıkların içine dalıp uzandı. 113 
Karanlık bastırdığmda orada uyumak zorunda kaldı. Sabah eve dönmek FB 

istedi. Yanında yiyecek taşımamış, iki gündür hiçbir şey yememişti. O sı-
rada birkaç yenebilif mantar buldu. Onları yerken, tepelerde, çalıların için-
de kendine yol açarak ilerleyen birinin çıkardığı sesleri duydu. Keçi yol
larını izleyerek sesleri duyduğu tepeye tırmandı. 

Artık ikisi de Huringa ile İçdeniz arasındaki vahşi topraklarda bulunu
yordu. İkisi de kaybolmuştu. 

Söğüt Dalı, Na Vadisi'ne doğru gittiğini samyordu, ama önce kuzeye 
sonra kuzeydoğuya, sonra doğu ya, sonra yeniden kuzeye doğru yol almış
tı. Yeşimtaşı da onu izliyordu. :Uzaktan konuşmaları kulağına kadar geli
yor, ama seslendiğinde yanıt alamıyordu. Söğüt Dalı yabanileşmişti. Ye
şimtaşı seslendiğinde bir çalının dibine gizleniyor, sonra sessizce tekrar 
yola düşüyordu. 

Yeşimtaşı, dördüncü günün akşamı bir tepenin üstündeki açıklıkta, iki 
büyük göztaşı kayasının yanından geçerken, "Burası uyumak için iyi bir 
yer" diye düşündü. Kayaların yanına gidince ortalannda uyuyan Söğüt 
Dalı'nı gördü. 

Yanı başına oturdu, ürkerek uyanmaması için alçak sesle Yanartaş he
yasmı söylemeye başladı. 

Kız uyanıp kayaların arasından doğruldu. Öteki de kayaların birine sır
tını dayamış oturuyordu. Akşam yıldızının altında duruyorlardı. Kız, "Bul
dun beni'! '' dedi. 

"Evet" dedi diğeri; "Ne zamandır ardındaydım." 
Kız göz ucuyla onu süzdü. Ondan kaçıp kurtulmaya çalışmış, ama be

cerememiş, yakalanmıştı. "Ah ne olur beni öldürme! Canımı yakma!" 
diye yalvardı. 

Diğeri, "Beni tanımıyor musun? Benim, Oymalı Dal Evi'nden, karde
şin Yeşimtaşı" dedi. Ama kız dinlemiyordu. Onun bir ayı olduğunu san
mış, sonra konuşmaya başlayınca Ayı Adam olduğunu düşünmüştü. Ağla
maya, yiyecek vermesi için yalvannaya başladı. 

Diğeri, "Yiyeceğim yok" dedi. Ama konuşurken göztaşı kayalarının 



arasında üzeri meyve dolu bir kiraz ağacı olduğunu gördü. Kiraz toplayıp 
yediler. Kıtlıktan çıkmışçasına öyle yediler ki sarhoş gibi oldular. Kayala
rın ortasına birlikte yattılar. Sanki kayalar onları birbirlerine doğru itiyor
du. Kız sabah yıldızının altında uyanana kadar orada birlikte yattılar. Kız 
diğerine baktı ve onun Ayı Adam değil, kardeşi olduğunu fark etti. Ayağa 
fırladı, onu kayaların arasında uyuı; bırakıp kaçtı. 

Kayalık tepede, yaban leylakları ve çiçekli çalılada kuşatılmış keçiyol
larında biraz koşup, biraz yürüyerek nereye olduğunu bilmeden gitti. Ka
ra bir kayanın ardına dotanınca bir ayıyla yüz yüze geldi. Ayı ya "Beni bul
dun!" dedi. Kollarını açıp ayıyı kucakladı. Ürken ayı kurtulmak için bir 
pençeyle kızın yüzünü parçaladı ve kaçtı. 

114 Yeşimtaşı uyanıp Söğüt Dalı'nı yanında bulamayınca, yaptıklarından 
FB dolayı korkuya kapıldı. Ona seslenmedi, oturup beklemedi ve peşinden 

gitmedi. Tepenin batısından aşağıya inmeye başladı. Nerede olduğunu bi
lemediği, ama Ama Kulkun'u görebildiği bir yere geldi. Dağı hedef alarak 
ilerledi ve iki gün soma Çumo Deresi'nden Çumo'ya, oradan da Vadi'yi 
kat ederek Çukulmas 'a ulaştı. 

Oradaki insanlara "Söğüt Dalı kayıp. Onu bulamadım" dedi. Hurin
ga'nın doğusuna, Tatsam'ın kuzeyine gittiğini, ondan hiçbir iz bulamadı
ğım söyledi. Söğüt Dalı'nı aramaya gidenler, iki gün önce geri gelmişler
di. Yeşil Kumlar'a gidenleri yakalayamamışlardı. Bir ay boyunca kızın 
Yeşil Kumlar'a gidenlerle beraber dönmesi beklendi. Onlar kızı hiç gör
mediklerini söyleyince, annesi Batıya Doğru Gündoğumuna Gidiş şarkıla
rının vaktinin geldiğini düşündü. Ama babası, "Ölmüş olduğunu sanmam. 
Biraz daha bekle" dedi. Böylece beklediler. Bıılucular, Huringa ve Tot
sam'a, oradaki vahşi topraklara gidip Domuz İnsanları'na ve avianınaya 
gelmiş başkalarına kayıp bir kız görüp görmediklerini sordular. Ama kız
dan hiçbir haber alamadılar. 

Sonbahar sonlarında, Çimen'e doğru, Kavuşma Konağı kurulurken, 
yağmurlu bir akşamüstü birisi Çukulmas 'a gelip evlerin arasında dolaşma
ya başladı. Kurumuş bir ceset gibiydi. Çıplak ve karanlıktı. Arkasında saç
ları vardı ama ön tarafta yüzünün yarısı kafatası halinde kalmıştı. Yanar
taş heyimasına yürüdü, çatıya tırmandı ve giriş deliğinden aşağıya, "Ayı! 
Çık dışarı!" diye haykırdı. 

Heyimastakilerin hepsi dışarı fırladı. Yeşimtaşı da onlarla birlikteydi. 
Yarım yüzlü kızı görünce, çığlıklar atarak yere yuvarlandı. Birisi, "Bu, Sö
ğüt Dalı! "  dedi. Birileri Kavuşma Konağı'nda onun için şarkı söyleyen ai
lesini getirmeye koştu. Soma onu Kırmızı Balkonlar 'a taşıdılar. Kız önce
leri deli gibiydi ama evinde geçirdiği bir ayın sonunda konuşmaya ve doğ
ru dürüst hareket etmeye başladı. Olanları hatırlamadığını söylüyordu; 
ama bir defasında ağzından "Yeşimtaşı beni bulduğunda" gibi bir söz kaç
tt. Ne demek istediğini sorduklarında cevap vermedi. Yeşimtaşı bunu du
yunca heyimasa gitti ve oradakilere olup bitenin aslını anlattı. Soııra Çu-



kulmas' ı terk etti; Dağ' a, Pınarlar' a çıktı; sonra ıla Aşağı Vadi' de yaşama- � 
ya gitti. Ormaııda yaşayan biri olarak Taças Tuças dolaylarında kaldı. Hiç 
dans etınedi ve heyimasına girmedi. Her Ay Daıısı zamanında güneydoğu- � 
daki sıradağlara çıkardı. Bir sefer gittiğinde geri dönmedi. Söğüt Dalı ise 
yaşlanana kadar Çukulmas'ta yaşadı. Evinin dışına çıktığında yüzünü ço
cuklardan saklamak için hep bir maske taktı. 

NOT: Yukandaki anlatının bir ibret öyküsü olduğu çok 11Çlksa da, gerçekten yaşanmış oldu
ğuna ilişkin ipuçlan da vardır. Aynntılar pek rastlanınadlk ölçüde incedir; aynca Çukul
rnas 'taki Yanartaş insanlan arasında Söğüt Dalı 'nın ya da Yeşimtaşı'nın ailesinin soyundan 
geldiğini söyleyenler bulunmaktadır. 

KORKUSUZ ADAM 

S on derece korkusuz, tehlikelerin üstüne üstüne giden bir adam vardı. 
Kastoha-na' da yaşayan küçük bir çocukken, bir başka çocukla birlikte 

böğürtlen toplamaya gitınişti. Önde giden diğer çocuk elini uzattığı yerde 
bir çıngıraldı yılan görmüş, korkudan donup kalınıştı. Korkusuz çocuk, 
silah olarak kullanacağı bir şey olmadan, çıplak elle atılmış, yılanı dönüp 
ısıramayacağı biçimde ensesinden kavramış, havada çevirerek çalıların 
ötesine savurmuştu. 

Henüz boyaıımamış elbiseler giydiği çağda, kuzeydoğudaki topraklar
dan, büyük sürüler halinde yabandomuzları gelmişti. Toplanan palamutla
ra musallat olmuşlar, ormanları ve tepeleri insanların dolaşması için çok 
tehlikeli hale getirmişlerdi. Korkusuz genç defalarca tek başına, yanına 
köpek bile almadan, üstelik silah olarak yalnızca bir yay la yabandomuzla
una gitınişti. O kadar çok yabandomuzu öldürmüştti ki, domuz derisi ya
pımında kullanılan postları tek başına kasahaya taşıyamamış, insanların 
yardımına ihtiyaç duymuştu. Defne Locası'ndayken Uçurumlar Dağı'na 
tınnanmış, bir defasında ip kullanmadan Asılı Dağ' a çıkmış, Falares in
sanlarıyla derin sularda, küçük yelkenlilerle gezerek bir mevsim geçirmiş
ti. 

Bulucular Locası üyesi olmuş; uzaklardaki pek çok yerde, pek çok hal
kın arasında dolanıp gezmiş, İçdeniz'in karşı yakasına, Işık Sıradağla
n'mn ötesine geçmişti. Yarık'ın veya Boğazlar'ın öbür yakasına yelkente 
geçip çöl ülkelerine, büyük kaııyonlara ve Cennet Sıradağları'na ulaştık
tan sonra, Omom Denizi kıyılarında üç yıl geçirmişti. Kendisiyle birlikte 
olanların rahatsızlanıp perişan olduğu ıssız yerlerde, o ne endişe ne de kor
ku duymuştu. Altında akrep yatan taşa başını dayayıp akreple birlikte uyu
muştu. Gönüllü olarak ve tek başına zehirli bölgelere gitıniş, gerginleşip 
kafası karışmadığı, korkup telaşlanmadığı için ne kendisine ne de başka
larına zarar vermeden, Takas'tan edindiği harita ve rehberlerden yararla
narak, kendi gözüpek ve yanılmaz keşif yöntemlerini kullanıp çinko, ba-



kır ve başka değerli maden yatak:lanna ulaşmıştı. Gittiği keşif gezilerinden 
o kadar çok maden getirmişti ki, Demirellik Sanatı üyeleri çok miktarda 
tıınç dökebilmiş, koyunlar, sığırlar ve müzisyenler için çıngıraklar yapa
bilmişti. Tunçtan dökülen çanlar en tatlı ve karmaşık tonlarla çınladığı için 
sonunda adı da Çıngırak olmuştu. 

Çmgırak, çok sayıda büyük yolculuktan sonra, bir süre için yerleşme
ye hazır hale geldi. Beşinci Ev' den bir kadınla ev I endi. Kendisi Dördüncü 
Ev' dendi. Çıngırak, Bulucularla ve Uvakuvaha'daki Takas'ta araştırmala
rını sürdürdü. Kadın da Şarap Sanatı'nın bir usta şarapçısıydı. Kadın gebe 
kalıncaya kadar, hanesinde sürdürdükleri mutlu hayat devam etti. Gebelik 
kötü geçti. Kadın altıncı ayda düşük yaptı ve düşükten soııra toparlanama
dı. Kesilmeyen kanaması yüzünden kadının gücü tükenıneye başladı. Çok 
az yiyebiliyor, uyuyamıyordu. Doktorlar ameliyat için bir neden bulamı
yor, verdikleri hiçbir ilaç da kar etmiyordu. Yardım için toplandılar ama 
kadın şarkı söyleyemedi. Bir gün Çıngırak eve geldiğinde onu iyice zayıf 
düşmüş, yatakta ağlarken buldu. Kadın, "Çıngırak, ben ölüyorum" dedi. 

O, "Hayır, öyle değil. Ölmeyeceksin" dedi. 
Kadın, "Korkuyorum" dedi. 
O, "Korkmak bir işe yaramaz. Korkacak bir şey yok" dedi. 
"Ölüm korkulacak bir şey değil mi?" diye sordu kadın. 
"Ölüm korkulacak bir şey değil" dedi. 
Kadın başını çevirdi ve sessizce ağladı. 
Kısa süre sonra, bir başka gün Çıngırak eve geldiğinde onu kolunu bi

le kaldıramayacak kadar zayıf düşmüş buldu. 
"Dinle kancığım" dedi. "Eğer ölmekten korkuyorsan, senin yerine ben 

geçeyim." 
Bu söz kadını gülümsetti. "Korkusuz deli" dedi. 
O, "Senin yerine ben öleceğim" dedi. 
"Hiç kimse böyle bir şey yapamaz" dedi kadın. 
"Sen izin verirsen, ben yapabilirim" dedi adam. 
Kadın, ölmekte olduğunun kocasınca bala aniaşılmadığını düşündü. 

Adam, bir çocuk gibi görünüyordu gözüne. "Peki, izin veriyorum" dedi. 
Adam yatağın az ötesinde ayağa dikildi. Kollarını ve bacaklarını açıp 

başını yukarı kaldırarak gerindi. Yukarı doğru yüksek sesle seslendi: "Gel, 
Anne! Gel, Baba! Gelin o Ev'den, o yıkılan Ev'den buraya, bana gelin!" 

Sonra başım aşağı indirip kansına baktı ve "Lütfen bundan sonra bana 
eski ismimle seslenme. Senin izninle o ismi attım. Bundan soııra benim 
adım sadece Ayı" dedi. 

Sonra köşedeki döşeği açarak odaya serdi. 
O gece yağmur başladı. Kuzeybatıdan büyük bir fırtına koptıı. Orına

na ve kasabaya yıldırımlar düştü. Şimşekler bir sıradağdan ötekine uzana
rak çakıyordu. Yağınur damlalan aralannda hiç hava yokmuş gibi düşü
yordu. O gece kuşlar yuvalanndan aşağı düştü, yer sineapıarı deliklerinde 
boğuldu. 



Her gökgürültüsünde adının Ayı olduğunu söyleyen adam bir çığlık � 
atıyordu. Karısı adamın davranışından öyle kaygılandı ki, kız kardeşinden 
yatağını adamınkinin yanına taşımasını istedi. Elini avuçlarının içine aldı � 
ama onu yatıştıramadı. Kız kardeşini, annesini çağırmaya yolladı. Annesi 
geldiğinde adama, "Neyin var Çıngırak? Derdin ne?" diye sordu. 

Adam hiçbirine cevap vermeden titreyerek yatıyor, yatağın içine gö
mülüyordu. Sonunda kadın adamın kendisine Ayı diye seslenilmesini iste
diğini hatırladı. "Ayı" dedi; "Niye böyle davranıyorsun?" 

O zaman adam, "Korkuyorum" dedi. 
"Neden korkuyorsun?" 
"Ölmem gerekiyor." 
Annesi kadına, "Ne diye böyle söylüyor?" dedi. 1 1 7  

Kadın, "Benim yerime öleceğini söyledi. Ben de razı oldum" diye ce-
vapladı. 

Annesi ve kız kardeşi, "Kimse böyle bir şey yapamaz" dediler. 
Kadın adama, "Dinle" dedi; "İzin vermiyorum ! Eğer izni ben verdiy

sem, şimdi de geri alıyorum! "  
Ama adam onu duymadı. Şimşekler çakıyor, yağmur çatıda ve pence

relerde gümbürdüyordu. 
Bütün gece, ertesi gün, ertesi gece ve bir sonraki gün yağmur yağdı. 

Vadi tabanını su bastı. Ounmalin'den Kastoha-na'ya kadar her yer su kap
lıydı. 

Adının Ayı olduğunu söyleyen adam yağmur yağdığı süre boyunca tit
reyerek yattı, bir şey yemeden, hiç uyumadan yatağın içine gömülü kaldı. 
Karısı yanı başında, bakımını üstlenip onu yalıştırmaya çalıştı. Doktorlar 
Locası'ndan insanlar geldi ama adam onlarla konuşmadı; inleyerek kulağı
nı tıkadığı için şarkılarını da duymadı. 

Kasabadaki insanlar, "Şu korkusuz adam karısı için ölüyor, onun ölüm 
sırasını alıyor" demeye başladı. Gerçekten böyle oluyor gibiydi. Ama kim
se böyle olup olamayacağını ya da böyle olması gerekip gerekmediğini bil
miyordu. Kocayemiş Locası'ndan insanlar gelip adarnın yanına karısıyla 
birlikte oturdular. Ona, "Dinle" dediler; "Çok ileri gidiyorsun. Böyle dav
ranmaya korkrnuyor musun?" 

Adam yüksek sesle ağlamaya başladı. "Artık çok geç. Artık korkuyo-
rum! "  dedi. 

"Geri gelebilirsin" dediler. 
Yine ağlayarak, "Ayıyı hiç tanımamıştım. Şimdi ben ayı oldum" dedi. 
Sonunda yağmur dindi, sular lrmak' a çekildi ve havalar eski halini al-

dı. Ama adam iyileşmedi, yattığı yerde titremeyi, yemek yememeyi sür
dürdü. Bağırsakları iflas etti ve sancılar içinde altından kan gelmeye baş
ladı. Ağladı, çığlıklar attı. O kadar sağlam ve sağlıklı bir adamdı ki, ölme
si uzun zaman aldı. On dört gün sonra artık konuşamıyordu. Bundan dört 



gün sonra odasında Batıya Doğru Gündoğumuna Gidiş şarkılan söylen
meye başladı; ama tam olarak ölene kadar, gözleri görmez olmuş bir hal
de, inleyerek dört gün daha yaşadı. 

Onun ölümünden sonra karısı adını değiştirerek kendisine Korkak de
meye başladı. Ama insanların çoğu onu bu adla çağırmadı. Sağlığı düzel
dikten sonra, yaşlı bir kadın olana dek yaşadı. Her yıl, Dünya Dansı'nda, 
Yas Töreni'nde adarnın adlarım, ilk adlarını, Çıngırak adını ve son adı 
Ayı'yı ateşe attı. Adlar yalnız bir defa yakılır; ama hem adın kendisi yü
zünden hem de adarnın kadın için yaptığından dolayı, kinıse ona engel ol
maya kalkmadı. Bu uzun süre böyle sürdü; böylece öykü uzun süre unu
tutmadı; kadın da öldükten çok sonra, şimdi bile hatırlanıyor. 

ORLU PlNARLARı'NDA 

Beş yıldır boyasız elbiseler giyiyordu. Adı Adsevin'di. Su Dansı'na Or
lu Pınarları'ndan su getirmek için evinden çıkmış, yola düşmüştü. 

Daha önce bu pınariara heyimasından insanlarla gitmişti, ama bu yal
nız başına ilk gidişiydi. Tepeleri aşıp kanyonun başına geldiğinde suyun 
şırıltısım dinledi. Bodur meşeler ve devedikenleri iyice sıktı ve insanların 
kullandığı bir patika gözükınüyordu. Eğilerek geyiklerin patikalarından 
yürüdü ve kanyonun duvarında bir balkon gibi öne çıkmış kırmızı bir ka
yanın önüne geldi. Onun üstüne çıkıp aşağıya, prnara baktı. Su içen bir ge
yik ve su içen bir adam gördü. Çömelmiş, suyun fışkırdığı yerde oluşan 
havuzcuğa ağzını dayarnıştı. Üzerinde elbise yoktu, saçları ve teni bir ge
yiğin rengindeydi. Kayanın üzerindeki kızı ne görmüş ne de duymuştu. 
Suyunu içtikten sonra kafasını kaldırıp prnara konuştu. Kız, sesini duyma-



sa da, dudaklarının heya uvakuvana der gibi kıpırdadığını gördü. Soııra � 
kafasını kaldırdı, taşın üzerindeki kızı fark etti. Pınarın üzerinden bakıştı- � 
lar. Adaının gözleri geyik gözleriydi. Ne o ne de Actsevin konuştu. Soııra � 
başını öne eğdi, geri geri pınardan uzaklaştı, döndü ve Orlu Deresi boyun-
ca uzanan çalılıklara daldı. İri kızılağaçların arkasında bir anda gözden 
kayboldu. 

Adsevin, uzun süre kayanın kenarında oturarak suyun pınardan akışı-
nı seyretti. Yaz sonu sıcağı bütün kuşları sustunnuştu. Soııra pınara indi, 
ona şarkısını söyledi, mavi çamurdan testisini suyla doldurdu, askısını tak-
tı ve geldiği gibi dönüp gitti. Dik kanyon duvarlarına güçlükle tınnandı. 
Pınarın üzerindeki büyük kayaya gelince dönüp "Çukulmas'ta yarın Su 
Dansı yapacağız" dedi. Geyik patikalarından çıkarak tepenin öbür tarafı- 119 

na geçti. 
Ertesi günkü uvakııva için Orlu suyunu heyiniasa taşıdıktan soııra, 

oturduğu Kedi Bıyığı Evi'nin mutfağına girdi. Kadın olarak yaşayan bir 
adam ve bir Mavi Çamur öğretmeni olan büyükannesinin kardeşine soru
sunu sordu: "Orlu Pınarları'nda gördüğüm İkinci Ev'den miydi, yoksa Se
kizinci Ev' den mi?" 

Büyük dayısı, "Nasıl bir şeydi?" dedi. 
"Geyik gibiydi, hem de adam gibiydi." 
B üyük dayısı, "Belki de bir Gökyüzü kişisi gördün" dedi; "Kutsal bir 

zamandayız, sen de kutsal bir iş yapıyordun. Bu kişi bir şey söyledi mi?" 
"içtikten sonra suyla konuştu." 
"Seninle konuştu mu?" 
"Hayır, ben onunla konuştum. Su Dansı'nı yapacağımızı söyledim." 
Ertesi gün, bütün dans boyunca, Adsevin, av yerine doğru, kuzeyden 

gelen patikalara baktı durdu; ama Orlu Pınarları'ndaki adamı göremedi. 
Oysa adam gelmiş, ama kasabanın içine, dans alanına inmeye çekin

mişti. Çok uzun süredir insanların yanında bulunmamıştı. Aralarına nasıl 
gireceğini bilemiyordu. Dere yatağının kenarına sinmiş, oradan dansı sey
rediyordu. Köpekler ona hırlayıp havlamaya başlayınca koşarak dere yata
ğından yukarı kaçtı. 

Danstan sonra sıcaklar daha da arttı. Çukulmas'ta öğleden sonraları Ak
baba Tepesi 'nin üzerinde dönen akbabalardan başka kıpırdayan hiçbir şey 
kalmadı. Böyle bir günde Adsevin, Orlu Pınarları'na giden kanyonları ve 
tepeleri geçti. Onu büyük kayaya götüren geyik patikasını buldu ve oraya 
gitti. Pınar kurumuştu. Ortalıkta kimse yoktu. Kayanın üzerinde dört yeşil 
m eşe palarnuru duruyordu. Bir sincap ya da bir başkası onları oraya bırak
mış olmalıydı. Actsevin onları alıp yamnda getinniş olduğu, sarmal bir bi
çim verilerek oyulmuş, bir hihol-no gibi pariatılmış zeytin ağacından bir 
sopa bıraktı. Sesini yükseltmeden, kanyondan aşağı bakmadan, "Tuz Yol
culuğu'na gideceğim. Ondan sonra tekrar gelirim" dedi. Sonra Çukul
mas'a, evine döndü. Tuz Yolculuğu'ndan soııra, Şarap'tan önce Orlu Kan-



yonu'ndaki kayaya geldi. Hihol-no gitmişti, yerinde bir şey yoktu. Oraya 
ne konmuşsa, sincaplar, alakargalar ya da orman sıçanları almış ya da dü
şürmüş olabilirdi. Yerde bir yanartaş taşı parçası bulup onunla kanyon du
varına, kırmızı kayanın üzerine Mavi Çamur işareti çizdi. işini bitirince 
doğruldu ve "Yakında, kasabamızda Şarap Dansı yapılacak" dedi. Adım yi
tirmiş adam, aşağıda, kanyonun dibinde, kuru dere yatağında onu dinliyor
du. Hep dinlemişti. 

Akşam Actsevin eve döndüğünde, büyük dayısı ona, "Dinle, Adsevin" 
dedi; "Taş kesmiş ormanın üstlerindeki kanyonlara çıkan, Şalıin Tepele
ri'nin ötesine giden avcılarla konuştum. O geyik-adamı tanıyorlar. Orman
da yaşamak için uzun zaman önce Kırk Beş Kızılağaç Evi'ni terk etmiş. 

120 Bir Yılantaşı adamıyınış, ama söylediklerine göre Evler 'in dışına çıkmış. 
Kaybolmuş. Kayıp insanlar tehlikelidir. Anlamsız şeyler yaparlar. 
Sanının Orlu Pınarlan'na bir dalıa gitmesen iyi olur. Gidersen onu ürkü
tebilirsin." 

Adsevin, "Avcılar onun tepelerde nerede yaşadığını biliyorlar mı?" di
ye sordu. 

Büyük dayısı "Hiçbir yerde evi yok" dedi. 
Actsevin dayısım üzmek istemiyordu. Ancak Orlu Kanyonu'ndaki 

adamdan da korkmuyor, nasıl olup da onu ürküteceğini anlamıyordu. Bu 
yüzden büyük dayısının çok meşgul olduğu harman vaktini bekledi, sonra 
kuzeydoğu patikalarının yolunu tuttu. 

Henüz yağmurlar başlamaınıştı ama ağaçlar kök ve gövdelerinde tut
tuklan suyu bırakmakta olduğundan, pınarda, kayaların arasındaki oyuk
larda biraz su vardı. Prnann çevresindeki çamurlu toprağın üstü geyik iz
leriyle kaplıydı. Kayanın üzerine çizdiği Mavi Çamur işaretinin yanına 
Sekizinci Ev'in çakal gözü çiziliydi. Onu görünce, "Heya, heya, Çakal! 
Demek burada ydın, Yaban Ev 'in sakini! Bu Ev' de yaşayıp onu isteyene bu 
armağan" dedi. İçine ıslak arpa, kuru üzüm, kişniş doldurulmuş birkaç as
ma yaprağını oraya yere bıraktı ve geldiği gibi gitti. Bir süre sonra, iş biti
minde büyük dayısıyla otururlarken, Adsevin, "Mataikebi! [Sevgili büyük 
dayı] Adam Yaban Doğa Evi 'nde yaşadığını söylüyor. Oraya gidersem, ne 
onun ne de benim için endişelenmene gerek yok" dedi. 

"Peki, ben oraya gidip havayı koklasam?" dedi büyük dayı. 
Adsevin, "O evin kapılan hiç kapanmaz" dedi. 

ıe c  · -· -



Daha sonra büyük dayı Orlu Kanyonu 'na gitti. Kayadaki işaretleri ve � 
hemen yanı başında, dere yatağından alınmış, pürüzsüz ve güzel, kırmızı � 
hematit taşını gördü. Onu eline almadı. Uzun süre kayanın üzerinde otu- � 
rarak, düşünüp etrafı dinledi. Kayıp adamı ne gördü ne de duydu ama ora-
da, kaynağın ötesindeki kızılağaçların yakınlarında olduğunu hissetti. He-
ya uvakuvana söyledi ve Çukulmas'a geri döndü. Yeğenine, "Sanınm ora-
nın havası temiz. Yakında pınardan su akınaya başlar. Dereden çıkınış bir 
taş da orada duruyor" dedi. 

Actsevin oraya gittiğinde taşı aldı ve kendi ördüğü bir fıleyi oraya bı
raktı. "Yakında kasabamızda Çimen Dansı yapılacak. Yaban Doğa' da ya
şayan herkes gelebilir" dedi. 

O sırada ona bakıp dinleyen adamı gördü. Kanyonun karşısında, altı 121 
gövdeli bir kocayemiş ağacının ardında durmuştu. Yalnız omuzları, saçla-
n ve gözleri görünüyordu. Görüldüğünü fark edince adam yere çömeldi. 
Adsevin uzaklara baktı, başını çevirdi, sonra tepenin üzerinden geri dön-
dü. 

Bundan sonra Adsevin, bir ovakovadan diğerine, bir mevsimden diğe
rine, küçük armağanlarla Orlu Pınarları'na gitmeyi sürdürdü. Kayıp ada
ma Çukulmas'taki danslardan söz ediyor, eğer adam bir armağan bırak
mışsa, kırmızı kayanın üzerinden alıyor, bazen de onu görüyordu. Adam 
ise Adsevin'i her defasında görüyordu. Kırk Beş Kızılağaç Evi'nden yaş
lı bir Yılantaşı kadını ölürken, Actsevin bu kadının kayıp adamın akrabası 
olabileceğini, eğer kadını anımsıyorsa, onun için Batıya Gidiş şarkıları 
söylemek isteyebileceğini düşündü. Orlu'ya gitti ve bundan söz etti. 

Dünya Dansı'nm Birinci Günü, şiddetli bir yağmurun altında Orlu 
Kanyono'na geldi. Dere sarı köpüklerle, gürül gürül akıyordu. Kanyonun 
kuşları çalıların, ağaçların dibine sığınmış, sinmişti. Çamurda insanın 

· ayağı kaydığı için kanyonun yamacından aşağıya, kırmızı kayaya inınek 
çok zordu. Yağan yağmurun, taşlarını birbirine vuran derenin gürültüsü 
içinde, Adsevin, "Yaban Doğa'da yapıldığı gibi, kasabamızda da Dünya 
Dansı yapıyoruz. Yarın Düğün Gecesi. Birinci Ev'den bir adamla evlene
ceğim" dedi. 

Yağmurun gürültüsü yüzünden kayıp adamın orada olup olmadığını, 
kendisini duyup duymadığını anlayamadı. 

O yıl yeni evli olduğundan, Adsevin, Ay Dansı'na katılmak istemedi. 
Kocasıyla birlikte kasabadan tepelere çıkıp Şolyo Kanyon u 'nun tepelerin
de dokuz direkli bir yaz evi kurdular. Bir gün oradan Orlu'ya gitti. Tepeyi 
aşıp devrik çam ağacının bulunduğu bir açıklığa geldi. Kanyon Yama
cı'ndan aşağıya, pınara ve üzerindeki kırmızı kayaya baktı. Kayanın üze
rinde uyuyan kayıp adamı gördü. Yüzükoyun yatmış, yanağını kayaya çi
zilmiş işaretiere dayamıştı. Adsevin uzun süre kımıldamadan durdu, 
sonra onu uyandırmadan geri gitti. 

Yaz evine geldiğinde genç kocası ona, "Nereye gittin?" diye sordu. 



"Orlu Pınarlan'na" dedi. 
Kocası, Defne Locası'nda, vahşileşip onnanda yaşayan adam olmuş 

birinin Orlu Kanyonu'nda görüldüğünü duymuştu. "Bir daha oraya gitme" 
dedi. 

"Hayır" dedi Adsevin; "Gideceğim." 
"Niçin?" 
"Niçin Orlu'ya gittiğimi büyük dayıma sor. Belki o sana anlatabilir. 

Ben anlatamanı" dedi Adsevin. 
Genç adam, "Bir daha oraya gidersen, ben de seninle gelirim" dedi. 
Adsevin, "Lütfen yalmz gideyim. Korkacak bir şey yok" dedi. 
O günden sonra, kocası tepelerde yaşanıaktan rahatsız olmaya başladı. 

122 "Ailenin yaz evine inelim" dedi. Actsevin kabul etti. Orada, Beyaz Dişbu
dak Yanıacı'nda kalırlarken, kocası Actsevin'in büyük dayısıyla ve kan
yanlara sık sık giden avcılarla konuştu. Onların kayıp adama ilişkin söy
ledikleri genç adamın hoşuna gitmedi. Orlu'ya her gidişlerinde, pınann 
yakınlarında onu fark ettiklerini söylediler. Ama büyük dayı, "Bence 
endişetenecek bir şey yok" dedi. 

Adsevin Su Dansı için Çukulmas'a indi. Orlu Pınarlan'ndan suyu yi
ne o getirdi. Bundan sonra da büyük şenliklerden önce yalnız başına Or
lu' ya gitmeyi sürdürdü. Kimi zaman yanında yiyecek de götürüyordu. Ko
cası, büyük dayının söylediklerini düşünüp bir şey demiyordu. 

Bir oğlan çocuğu, Su zamanı sıralarmda Actsevin ve kocasını ana-ba
bası yapmıştı. Daha birkaç aylıkken, yeni Çimen zamanlannda Actsevin 
onu kucaklayıp kuzey patikalarının yolunu tuttu. Kocasına bir şey söyle
memişti. Genç adam onun bebekle birlikte gidişini görünce telaşlandı ve 
öfkelendi. Orlu yolundaki tepelerde, kanyonlarda onu uzaktan izledi. Son 
sırtı aştığında onun izini kaybetti. Ortalıkta patika yoktu; Actsevin'in nere
ye gittiğini gönnüyor, sesini duymuyordu. Onu ararken ses çıkarmaktan 
korktuğu için kımıldamadan duruyor, etrafı dinliyordu. 

Birden aşağıdan dere yatağının ötesindeki kanyondan onun sesini duy
du: "Bu benim oğlum. Adını Çakalı izleyen koydum." Sonra bir süre 
sustu. Az sonra tekrar konuştu: "Gittin mi Çakal?" Sonra bir süre sesi ke
sildi. Sonra sözleri değil ama çığlığı duyuldu. 

Genç adam çalılan yara yara ileri atıldı, kanyonun kenarına, oradan da 
dik yamaçtan aşağı, sesin geldiği yere koştu. Kadın kucağında bebeğiyle, 
kınnızı kayanın kenarına otunnuş ağlıyordu. Kocası, yaklaşırken ölümün 
kokusunu aldı. Kırmızı kayaya ulaştığında, Actsevin eliyle pınann altını 
gösterdi. Kayıp adam, derenin karşı kıyısında, büyük kızılağaçların altın
da, ölü yatıyordu. Yan yarıya toprağa karışınıştı bile. 



Şiirler 
!kinci kısun 

gpnıiUlliiiımmiiJJ§ Bu bölümdeki şiirler, yazarlanndan heyimaslanna ya da lo
calarına, sözlü ya da yazılı armağanlardır. 

Keşlerde mülkiyet kavramı bizimkinden öylesine fark-, lıydı ki, bu sözcük her kullanıldığında bir dizi açıklama zo
runlu oluyor. Vadi'de birinin yaptığı, kazandığı ya da sahip 
olduğu şey ona aitti; ama kendisi de evine, hanesine, kasa

E'mırıımımmırıımıfil basma ve insanianna aitti. Zenginliği oluşturan, nesneler 
değil, bir eylem, verme eylemiydi. 

Şairler yazdıklan şiirlerin sahibi olurdu. Ancak bir şiir verilmediği, 
paylaşılmadığı, sunulmadığı sürece varlık kazanmazdı. Söz konusu olan 
bir şiir, bir resim, bir müzik parçası ya da bir dua olunca, sahip olma ile 
vermenin özdeşliğini görmek daha kolay oluyor. Keşler ise her tür mülki
yet için bu özdeşliği geçerli görüyordu. 



MAVi KAYANIN ŞARKISI 
Uvakuvaha Yılantaşı'ndan, imzasız. 

Uyumluyum, gizemliyim, katıyım. 
Toprağın üstünde, güneşin altında, meşeterin arasındayım. 
Bir zamanlar güneştim, sonunda yine karanlık olacağım. 
Bu büyük şeyler arasındayım şimdilik, 
diğerleriyle birlikte, burada, bu Vadi'de. 

BAHAR BAŞlNDA 
SEKiZi�Ci EV'DE DÜŞÜNCEYE DALIŞ 
Sinşan/1 Ofke'den 

Şu mavimsi bulutlar kuzeydoğuya gidiyor 
yukarılarda ve ağır ağır. Yardım et bu ruha, 
yağmur mevsiminin güneydoğu rüzgarı, 
yardım el bu ruha iyileşmesi için. 

Devriimiş çam ağacının gövdesi altında 
kusursuz labirentler oymuş kurtçuklar, 
incecik dairesel evler. Labirent yapımcıları , 
yardım edin bu ruha ölmesi için. 

Yağmur yumuşak yerlerini aşındırmış, 
mavi kaya damarlarla delik deşik. 
Birçok kışın savrulan yağmuru, 
yardım et bu ruha değişmesi için. 

Kuru dalların gölgeleri, 
gün ışığı ve ölen şeyler, 
ey yaban doğa, bir kuş öter 
uzakta, güneşli rüzgarda. 

Kaya daha yumuşaktı yağmurdan, 
ağaç daha zayıflı kurtçuktan. Yolu yok. 
Öyleyse ruhum, sen de zayıf ol, ıskala, sürüklen ve savrul 
rüzgarla birlikte, delikierin ve Iabirenllerin içinden ve öt 
yaban doğa içinde yalnız bir kere, tek bir ses. 



Hehı5le-n{} 

YÜKSELi Ş 
Yazart Akik tarafından 
Uvakuvaha'nm Kara Kerpiç Leeasi'na armağan edilmiştir. 

Kimi zaman bir kabarcık yükselir, bir köpük-ruh, 
yükselir ve sürüklenir zihnin rüzgarlarıyla 
ırmak'tan yukarı, Vadi'den yukarı, 
Dağ'a doğru, ölmek için doğmaya. 

Güneydoğudan esiyar rüzgar. 
Eril ve ölümlü etin içinde ruh 
boş ve yücedir, boğuşur, çığlıklar atar, 
kemikten evi hapishanesi, tutsak 
kaçmayı, salıverilmeyi, özgürlüğü bekler. 

Doğudan ve güneyden hala esmekle rüzgar. 
Kapi ağzındaki anne/er, bağlardaki babalar, 
bırakın gitsin oğlan, köpükten doğan, 
savaşçı, gezgin, sürgün, 
yoksa evi de, bağı da yakacak. 

Doğu rüzgarı ateş kokusu getiriyor. 
Yıkımın ta kendisi o, ölümlerden doğan, 
akan sudaki kül o. Kara bir tarla 
var arkasında. Bırakın gitsin, 
Bırakın çıksın Dağ'a, aradığını bulmaya. 

Güney rüzgarıyla yükseliyor kıvılcımlar ve sönüyor. 

ÖLÜM 
Madidinou'da, Kırm1z1 Kerpiç heyimasma, imzas1z bir kişisel 
armağan. Şiirin biçimi "Dört/erne ve Yank1" diye adlandmflrd1. 

Tek bir ölüm, 
ne sana kalır, 
ne bana, 
hepimiz ölürüz, 



aynı ölümle 
sen de onu 

paylaş. 
Sen de, ben de, 
öleceğiz. 
ku rtaram az, 
ne sen beni, 
ne ben seni. 
Tek bir ağıt, 
hepimiz ağlarız, 
sen de ona 

126 dayan. 

ASLINDA HiCBiR ZAMAN BUNDAN FARKLI DEGiLDi 
Uvakuvaha'nm ktrmtzt Kerpici'ne 
Çumolu Dokuznokta taratmdan verilmiştir. 

Asl ında hiçbir zaman bundan farklı değildi. 
Belki daha fazla düzenlemeye gerek vardı. 
Belki başlangıç 
daha çok şeye gerek duyulan zaman dı. 
Ancak, başlangıçtan önce, 
dere kenarında, çalıların altında, 
bir tilkinin bıraktığı bir fare dalağındaki 
bir kurtçuktan büyüyen bir sineği 
bir kadının ezip ezmediğini kim bilebilir? 
Ezmediğini nasıl söylersiniz? 
Ezmeyeceğini nasıl söylersiniz? 
Dalgalar yüzünden, 
deniz değişir mi? 
Davula böyle vurduğumda, 
şunu düşünürüm:  
Başlangıçtan önce bu ses buradaydı 
ve her şey bu sesi yapmak için harcandı 
ve ondan sonra, 
artık her şey farklı. 



Dilli davul 

GÜNEYE GiDEN GÜNEŞ 
Çuku/mas'In Kırmızı Kerpiç heyimasma Yerleşik tarafından 
armağan edilmiştir. Ölümlülük üzerine ağıt ve şiirlerde çok 
sık kullanılan 'dokuz/u" hece ölçüsüyle yazılmıştır. 

Dolanırım, akşam bozgunu. 
Güz huzursuzu, gezinirim. 
Ne çok ayrılık, ne çok ölüm. 
Hep açık kapılar kapandı .  
Düştü göğü tutan ağaçlar. 
Yalnız ben kaldım hatırlayan! 
Bu dere kurumak üzere. 
Ölü ruhlar, için bu sudan! 
Vadi'nin bu yanına gelin, 
kuru çayırlarda yürüyen, 
bu yaşlı kadının yanına. 

AYDAN ÖNCE 
Çumo Yanartaşı'na Kedibalığı tarahndan verilmişffr. 

Yerin altında, 
ayın altında, 
rüzgar esiyor, 
gölgeler oynuyor 
yerin üstünde, 
okaliptüs gölgeleri. 
Yapraklar savruluyor 
okaliptüslerin altında, 
rüzgar gölgeleri aynatıyor 
yerin üstünde, 
aydan önce. 



PERVANELER VE KELEBEKLER 
Madidinu'da, Kocayemiş Locas1'nda 
Koç taratmdan söylenmiş, 'eski bir şiir". 

Sırların içinden gelen kelebek, 
sır olur gider. 
Büyük dansçı! 
Ruh seni taklit eder. 
Bütün evlerde yaşarsın, 
yalnız bir an için konarsın. 
Sırların içinden gelen pervane, 
sır olur gider. -- 1 

Şekil de
_
ği�tirici! . . ;��- . �; ._ . .' Sen verırsın ayının dersım. '� m�ltı.' 1 • • •  : 

DÖRT/BEŞLEMELER 
Ounmalin'de, Kocayemiş Locas1'nda 
Kernel taratmdan s6ylenen •eski şiirler". 

Ruhlar eski, 
hep kullanılmış. 

Elde bıçak 
elden çok yaşar. 

Dağ vadiye: 
Pınar yine var. 

� 
Yaşlandıkça, 

gençleşir ruhum. 
Ben denize, 
o yukarıya. 

Dinle, ırmak 
ruhum ben değil! 



KURAK ZAMAN YAKARIŞI 
"Bu şarkıyı kurak mevsim çok uzadığında, orman yangınlan baş gösterdiğinde 
ya da insanın içinden yağmur yağması geçtiğinde söylenmesi için yaptım. • 

-Uvakuvaha Mavi Çamuru'ndan Ceylan. 

Rüzgarlar bomboş, kuzey rüzgarı, doğu rüzgarı. 
Gökyüzü bomboş. 
Beklediklerimiz, 
umduklarımız, 
denizde, dalgaların altında. 
Uyumayan, parıldayan yabancılar! 
Derin suların sakinleri! 
Salıverin onları, · 

bırakın, güney rüzgarına dönsünler, 
bırakın, batı rüzgarına dönsünler, 
bırakın Vadi'ye gelsinler. 
Bulut evi sakinleri, yağmur bulutları, 
yollayın onları. Ey deniz bırak onları, 
nasıl dağlar dereleri sana yollarsa, 
nasıl ırmak sana inerse, 
nasıl şarkılarımız sana inerse, 
nasıl aşağıya, sana doğru dans edersek, 
bırakarak, geri yollayarak suları, 
geri yollayarak l rmak'ı ve yağmur sularını 
denize, geri dönüşlerin kaynağına. 
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YAŞLI KADlN ŞARKI SÖYLER 
Sinşan'dan Çiçek/enmiş tarafından heyimasına verilmiştir. 
"Dörtlü" ölçü kul/am/miŞtir. 

Bir eriktim. 
Çekirdekli, 
kurutulmuş 
erik oldum, 
kuru erik. 
Ye beni, ye! 
Çekirdeği m 
yere düşsün, 
ağaç olsun, 
erik dolsun. 

KAiBiNiN ALTINDA 
6fke tarafından Sinşan'da Mavi Çamur heyimasında 
bir duvar resminin yanına yaziimlŞtir. 

Su nasıl da kıvrıla kıvrıla akar 
bataklık ovalarda, sisin içinde, 
alçak, bulanık düzlüklerde. 
Uzun kanalların sesi var, 
ama balıkçı! kuşunu göremiyorum. 

ÇALILIKTAN KALKAN BILDIRCIN 
Çukulmas'ta, Ku/kunna tarafından, 
Mavi Çamur heyimasına armağan edilmiştir. 

Pır pır eden kanallarınızla 
ortaya koyarsınız bıldırcınlığınızı, 
çalı l ıkla bir kanat gümbürtüsüyle ayaklanan 
yakınlarda bir yerdeki ürkmüş kuş sürüsü. 

Göze görünmez bıldırcınlığınız. 
Görmenin, akıl yürütmenin altına, çok altına, 
yalnız kulağa ve daha derinlere seslenir 
birdenbire pır pır eden tozlu, tüylü görkeminiz. 



BU TAŞ 
S6zcük lrmağı tarafından yazılmış, 
Telina-na'daki Yılantaşı heyimasından alınmıştır. 

Ölüme götürmeyen 
bir yol aramaya gitti. 
Bu yolu aramaya gitti 
ve buldu sonunda. 
Taş bir yoldu bu. 
Ölüme götürmeyen 
o yolda yürüdü. 
Yürüdü bir süre, 
durdu sonunda: 
Taşa dönmüştü. 
Ölüme götürmeyen 
o yolda durur şimdi 
hiçbir yere gitmeden. 
Dans edemez artık. 
Taşlar düşer gözlerinden. 
Gökkuşağı halkı geçer yanından, 
uzun bacaklı, hafif adımlı, 
Dört Ev'den gelip 
Beş Ev' e dans etmeye giderken. 
Onlar toplar gözyaşlarını. 
Bu taş bir gözyaşıdır, 
onun gözlerinden akmış. 
Ben doğmadan ölmüş birinin 
dağda bana verdiği 
bu taş, ah bu taş. 



Dört tarih anlatısı 

YAŞU KADlNLARlN NEFRETI 
Sinşan' da Yüksek Sundurmalı Ev' den D iken tarafından 

yüksek sesle anlatılmıştır. 

Sinşan'da, şimdi Yüksek Sundunnalı Ev'in bulunduğu yer
de, çok zaman önce, adına Depremden Sonraki Ev denilen 
bir ev vardı. Çok, hem de çok eski bir ev di. Eşik taşı ve dö
şemeleri aşırup çukurlaşmıştı. Kapılar çerçevelerinde ya
muk duruyordu. Bütün tahtalar yerinden oynamıştı. Duvar-

. lar fare doluydu. Çatının altındaki boşluğu kuş yuvaları, 
eşekarısı yuvaları, yarasa kümeleri doldurmuştu. Ev o ka

dar eskiydi ki, kimse hangi ailenin evi yaptığını hatırlamıyordu. Kimse ne 
evi onarıyor ne de temiz tutuyordu. Hiç kimseye aldırış etıneyen, kimse
nin de aldırış etınediği çok yaşlı bir köpek gibiydi ev; kir pas içinde, ses
siz, sakin, pirelerini kaşıyarak yaşıyordu. Evi öyle eski ve pis bıraktıkları
na göre, Sinşanlı insanlar o zamanlar pek özensizmiş; evi alaşağı edip par
çalarına ayırmak, iyi durumdaki tahta ve taşları kullanarak yeni bir ev yap-



mak daha iyi olurdu. Ama bazen insanlar daha iyi olanı, ya da iyi olanı � 
yapmazlar. Şeyler kendi yollarında gider. Oldukları gibidirler; kim değiş
tirecek onları? Çark durmadan döner. Her şeye dikkat etmek zordur. Kom
şularınızın yaptığına karışmak da zordur. 

Neyse, bu eski Depremden Sonraki Ev' de iki aile vardı: Bir Kırmızı 
Kerpiç ve bir Yanartaş ailesi. İki hanede birer de büyükanne vardı. Bu iki 
kadın ömürleri boyunca birbirlerinden nefret etmişti. Hiç geçinemezlerdi. 
Birbirleriyle konuşmazlardı. Ne olmuştu? Ne isterlerdi? Bilmiyorum. Hi
kayeyi anlatanların hiçbiri de bilmiyordu. Bu nefret karşılıklı güçlenerek 
sürdü, yaşlandıkça sağlamlaştı, yaşlandıkça sağlamlaştı, sonunda bir yum
ruk bir sopayı nasıl kavrarsa, insanı öyle kavrar hale geldi. Kırmızı Ker-
piç kadını, çatının altındaki ilk katta, Yanartaş kadını da bodrumların üs- 133 

tündeki ikinci katta birbirlerinden böyle nefret ederek yaşıyorlardı. Yaşlı 
Kerpiç kadını, "Yukarıya çıkan şu leş gibi yemek kokusuna bak! Git ona 
söyle, evi leş gibi kokutmasın! "  der, damadı aşağı iner ve Yanartaş kadını-
na bunları söylerdi. Diğeri de adama bir şey söylemez, ama kendi dama-
dına, "Bu gürültü de ne? Bir yerlerde köpek mi havlıyor? Hela mı akıyor? 
Bu evde tatsız sesler var. Yukarıdakiler yürüyüp duruyor, aptal aptal konu
şuyor. Git, bu kadar gürültü yapmamalarını söyle onlara" derdi. 

Kerpiç hanesinde iki kız vardı. Bunlardan birinin de iki kızı vardı. 
Hepsi evli olduğundan, evde dört damat ve birkaç küçük çocuk da bulu
nuyordu. Çatının altındaki pis odalarda yaşayan, büyük bir aile oluşturu
yorlardı. Çatıyı onarmamışlardı. Yağınurda çatı akıtınca, suyun aşağıdaki
lere damlaması için tabana, duvarın dibine bir delik açmışlardı. Yaşlı Ker
piç kadını, "Su hep tepelerden aşağı doğru akar" demişti. Aşağıda Yanar
taş büyükanne, birisi evlenmemiş, birisi evli ve bir kız annesi, iki kızıyla 
yaşıyordu. Onların hanesi kalabalık değildi. Elleri de açık değildi, sesleri 
çıkmaz, kendi kabuklarında yaşar, şenliklerde dans etmezlerdi. Hiç kimse 
odalarına girmezdi. Kimileri, "Bu hane herhalde istifçilik yapıyor. Bir sü
rü şeyleri olmalı. Hepsini orada saklıyorlar" derdi. 

Başkaları şöyle cevap verirdi: "Bunu nereden çıkarıyorsunuz? Hiçbir 
şey yapmıyorlar ki. Kasabanın sürüsünde hepsi hepsi iki koyunları var. 
İnekleri öldü. Çıngıraklı Yılan Korusu'nda küçük bir toprakları var, ama 
mısırdan başka bir şey ekmezler. Mantardan başka bir şey toplamazlar. 
Vermek için bir şey yapmazlar. Elbiseleri eski; tencereleri, sepetleri hem 
eski hem de pis. Bir sürü şeyleri olduğunu nereden çıkarıyorsunuz?" 

Yanartaş kadınlarından birinin çöp tenekesine attığı demir tavayı gö
renler oldu. Tava kapkara olmuş, yanmış ve ortası delinmişti. Ama bu hal
de de uzun süre kullanıldığı, deliğin çevresinde kızartma yapıldığı belliy
di. Yine de bunu istifçiliğin kanıtı olarak görenler, bu kadar yıpranmış bir 
tavada yemek yapmak için çok cimri olmak gerektiğini söyleyenler oldu. 

Eski evin üst katındaki aile de yiyecekten başka bir şey vermezdi, ama 
kimse onların zengin olduğunu söylemezdi. Kapıları hep açıktı; isteyen 
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neleri olduğunu da, pisliği de görebilirdi. Bütün damatlar ava çıkar, böy- � 
lece er, azından geyik etini bol bol bulurlardı. Kızlar da peynir yapardı. 
Sinşan'da o kadar peynir yapan bir onlardı. Peynir isteyen sütünü getirir-
di. Sütünü sağdıkları keçileri ve koyunları vardı. Peyniri evin zemin katın-
da dinlendirirlerdi. Yarı yarıya toprağın altında olduğundan, burası peynir 
ya da şarap için iyi bir mahzendi. Yüksek Sundurmalı Ev'in altındaki bod
rumların bir kısmı da bu eski evden kalmadır. Kırmızı Kerpiç insanları ol
malarına rağmen hiçbiri çiftçilikle uğraşmazdı. Adamlar hep Sinşan Da
ğı'nda, Gözcüler'de, hatta ta Köknar Dağı'nda, av yerinde olurdu. Yaşlı 
kadın geyik etinden başka bir şey yemekten hoşlanmazdı. Av eti konusun-
da elleri açıktı. Gereksindikleri şeyleri kendilerine verenlere, yaptıkları 
peynirden verirlerdi. Ama aldıkları şeyleri kaybeder, kırar, bozduklarını 135 

tamir etmezlerdi. Tutarsız, uyuşuk, dar kafalı insanlardı. Büyükannelerin 
arasındaki nefret dışında hiçbirinin anlatmaya değer bir öyküsü yoktu. 
Ama bu nefret, gerçekten büyüktü: Bir evin içinde, dört duvar arasında, 
büyük bir nefret. 

Yıllar yılı süren bu nefret, evin pis, delik deşik, sinek ve pirelerle do
lu olmasının da nedeniydi. Evde yaşayanların verici olmamalarının, baya
ğı ve kavrayışsız olmalarının nedeni de yine buydu. Hepsi, iki yaşlı kadın 
arasındaki nefretin yakıtıydı yalnızca. Yaptıkları ya da söyledikleri her şey 
bu nefreti körüklerdi. Av hayvanları azalırsa, Yanartaş ailesi, yukarıdaki
ler bir geyik getirmeden döndüğü için mutlu olurdu. Kuraklık olursa, Kır
mızı Kerpiç ailesi, aşağıdakiler fazla mısır alamadıkları için mutlu olurdu. 
Eğer peynir acımış ya da kurumuş çıkarsa, Kerpiç kadınları, Yanartaş ka
dınları bodrumdaki küplere kum veya kül attığı için böyle olduğunu söy
lerdi. Eğer Yanartaş ailesinden biri kapıda kayıp düşerse, yukarıdakiler gi
rişe geyik yağı damlattığı için böyle olduğunu söylerdi. Elektrik tesisatı 
zıvanadan çıksa da, duvarlar çatıasa da, balkanlar, merdivenler oynayıp 
sallanmaya başlasa da, iki aile de diğerini suçlu bulduğu için onarım işini 
üstlenmezdi. Hangi iş ters gitse, yaşlı kadınlar, "Bu onun suçu, onun yü
zünden böyle oldu!" diye birbirlerini gösterirdi. 

Bir gün Kerpiç ailesinin büyük damadı, merdivenlerden çıkarken, çü
rüklüğünden paramparça oluveren basamaklardan aşağı düştü. Tutunmaya 
çalıştı ama ters bir biçimde düşüp belini kırdı. Hemen ölmedi, ölmesi bi
raz zaman aldı. Doktorlar Locası'ndan, Kara Kerpiç Locası'ndan ölme
sine yardım etmeye geldiler. Onlar Batıya Doğru Gündoğumuna Gidiş şar
kılarını söylerken adamın karısının annesi, çığlık çığlığa konuşmaya baş
ladı: "Onun yüzünden! O kadının yüzünden! Basamağı o gevşetti; çivile
ri o söktü, evet, o yaptı!" 

Aşağıda, odasında oturan Yanartaş büyükanne gülerek onu dinliyordu. 
Yanındakilere, "Şu yukarıdakine bakın hele. Ölen birisi için nasıl şarkı 
söylüyor. Beklesin de öldüğünde ben onun için nasıl şarkı söyleyeceğim, 
görsün! "  dedi. 
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Sinşan'daki Dört Kocayemiş Evi 



Buna karşılık, hiç konuşmayan ve daima hanesindeki kadınların ken- � 
disine söylediklerini yapan damadı, "Kötü bir şeyler olacak. Çivileri ben 
sökmedim. Basamağı ben gevşetmedim. Ah, kötü bir şeyler oluyor. Ölü
yorum ben! "  diye söylendi. Ve Batıya Gidiş şarkılarını, ölene söylenenle-
ri değil, ölenlerin söylediklerini yüksek sesle söylemeye başladı. 

Yaşlı kadının boş inançları vardı. Bu şarkıları söylemenin insanı öldü
receğini düşünürdü. Acı acı, "Susturun onu ! Başımıza ne getirmeye çalı
şıyor! Hanemizde kimse ölmüyor! Yalnız yukarıdakiler ölüyor! Yalnız yu
karıdakiler ölsün!" diye bağırdı. 

Kızlar adamı sakinleştirdiler. Bağırışları duydukları için yukarıdakiler 
her şeyi dinlemişti. O evde her şey duyulurdu. Birbirlerini dinleyip nefret
lerini beslemek için tahtaları gevşetmiş, delikler açmışlardı. Bu yüzden bir 137 

süre için ortalığı sessizlik kapladı. Sonra yukarıdaki ölmekte olan adaının 
boğazından bınltılar yükseldi. İnsanlar üçüncü şarkıyı söylemeye başladı. 
Aşağıdaki büyükanne dinlemeye koyuldu. 

Bundan sonra yaşlı kadının damadı delirdi. Hep evde oturuyor, hiç dı
şarı çıkmıyordu. Hiç çalışmadan köşesinde oturuyor, kolundaki, hacağın
daki pire ısırıklarını, uyuz yaralarını kaşıyordu. 

O gece ölen adama şarkı söylerken, bu insanların birbirlerine karşı ne 
tür bir nefret bestediğini görmüş olan Kara Kerpiç insanları, iki büyükan
neyle konuşmaya geldiler. Daha önce her şey evin içinde kalmış, başkala
n bu konuda hiç akıl yormamıştı. Kara Kerpiç insanları, "Bu hiç iyi değil. 
Hem kendinize hem de bu kasahada yaşayan herkese zarar veriyorsunuz. 
Eğer birbirinizden nefret etmekten vazgeçmezseniz, belki bir ailenin Dep
remden Sonraki Ev 'den ayniması doğru olur" dediler. 

Kırmızı Kerpiç büyükannesi bunları dinledikten sonra, "Aşağıda sade
ce beş kişiler. Ev, istif ettikleri tahılla beslenen farelerle, böceklerle dolu. 
Ev, sakladıkları kumaşlarda üreyen güvelerle dolu. Zemin tahtalarının al
tındaki kurularda süsler, uvakuva giysileri, tüyler, demir, bakır var. Hiç 
paylaşmazlar, hiç vermezler, her şeyleri var. Onlar yapsın yeni bir ev ken
dilerine!" dedi. 

Yanartaş büyükanne ise "Bu uyuşuk hayvancılar istiyorsa, av yerinde 
yaşamaya gitsinler. Burası benim evim" dedi. 

Bunun üzerine, Kara Kerpiç insanları, yapacak bir şey olup olmadığı
nı görmek için kasabadakitede bu iki hane üzerine konuşmaya başladı. Bu 
sırada alt kattaki ailenin büyük kızı birdenbire hastalandı. Kıvranarak ya
tağa düştükten sonra kendini kaybetti. Delirmiş olan kocası hiç ilgileurne
den köşesinde yaralarını kaşıyordu. Büyükanne, "Kızım zehirlendi! Bizim 
mantarianınıza zehirli mantar kanştırmışlar! "  diye bağırarak, öteki kızını 
Doktorlar Locası'na yolladı. 

Doktorlar mantar zehirlenınesi olduğunu söylediler. Kız kardeşe, ölen 
kadınla birlikte topladıkları mantarlar arasındaki birkaç feituliyi gösterek, 
kiminin bir tanesinin, kiminin yarısının insanı öldürdüğünü eklediler. Kız, 



çığlıklar atarak bu mantarları hiç toplamadıklarını, onları kendi mantarla
n arasına bir başkasının koyduğunu söyledi. Ölen kardeşini unutup bunla
n tekrarlamaya başladı. Sonra büyükanne doğruldu, balkon merdivenleri
nin dibinde, sundurmacta dikildi. Oradan yukarıdaki aileye bağırmaya baş
ladı: "Kızımı öldürebileceğinizi mi sanıyorsunuz? Bunu yapabileceğinizi 
mi sanıyorsunuz? Ne bakla öldürürsünüz kızımı! Kimse benim kızımı öl
düremez! "  Sinşan'daki herkes onun yumruklan nı, kollarını saliayarak ora
da duruşunu gördü, söylediklerini duydu. 

Yaşlı Kerpiç kadını yukarıdaki sundurmaya çıktı. "Bu gürültü de ne? 
Bir köpek mi ölüyormuş?" dedi. 

Yaşlı Yanartaş kadını anlaşılmaz çığlıklar atarak merdivenlerden yuka-
13 8 n tırmanmaya yeltendi, ama toplanmış insanlar kolundan yakalayarak onu 

tutup hanesine soktular. Doktorlar Locası ve Kara Kerpiç Locası insanla
n, bir de torunu onu yatıştırmaya çalıştılar. Sonunda kızı ölüp, diğerleri 
onun için şarkı söylerken sakinleşti. 

Bir ara yukarıdan öteki yaşlı kadının sesi duyuldu: "Kötü bir koku du
yuyorum, bir yerlerde bir köpek ölüsü olmalı." Kendi kızları ve damatları 
onu hemen susturdular. 

Artık usanmışlardı. Kasabadaki herkesin görüp işittiği bütün bu kinden 
utanç duymaya başlamışlardı. 

Cesedin yakılmasından sonra, yukarıdaki ailenin insanları Kara Kerpiç 
Locası'na gelip "Annemiz ile aşağı kattaki öteki kadın arasındaki kinden 
bıktık, usandık. Çok yaşlılar, onları değiştiremeyiz, ama biz bu işe son 
vermek istiyoruz. Ne yapsak iyi olur, söyleyin, dediğiniz gibi yapacağız" 
dediler. 

Tam onlar Büyük Tümsek'teki locada konuşurken bir çocuk, "Yangın 
var! Kasabada yangın var!" diye bağırarak geldi. 

Hep birlikte Sinşan'a koştular. Pompalar, büyük horturula Depremden 
Sonraki Ev'e su sıkıyor, alev alev çatının üstünde kıvılcımlar, ateş parça
ları dönüyordu. 

Ailesi evden çıktıktan sonra yaşlı Kerpiç kadını yukarı katta tek başı
na kalınca, aşağıdakileri yakmak için zemindeki deliklerden aşağı yağ akl
tıp tutuşturmuştu. Duman yoğuntaşınca kafası karışmış, dışarı çıkınayı de
nemişse de çıkamamıştı. Odasında, yalnız başına dumandan boğulınuştu. 

Yaşlı Yanartaş kadını ve diğerleri dumanı hissedip damlayan yağı gö
rünce, dışarı kaçmıştı. Damadı sürüklemek zorunda kalmışlardı. Yaşlı Ya
nartaş kadını evin önünde ayakta duruyor, ağlıyor ve ölenler için söylenen 
şarkılan söylüyordu. Yanan eve dalmaya kalkmasını engellemek için onu 
tutuyorlardı. 

Yaşlı Kerpiç kadını dışarı çıkarılıp ölmüş olduğu anlaşıldığında, insan
lar "Bırakın ev yansın. Bırakın yanıp yıkılsın! "  dediler. 

Yağmur mevsimi olduğu için yerler zaten ıslaktı. Yakındaki evlerin ça
tılarım ve duvarıarım ıslatarak, evi yıkılıp kül olınaya bıraktılar. 



Bütün heyimaslardan insanlar, iki aileye bir evi çevirmek için gereken- � 
leri verdiler. Yanartaş ailesi Eski Kırmızı Ev'in zemin katına taşındı. Ker-
piç ailesi ise bölündü; bir kısmı bir süre için Sinşan Dağı'nda bir av kam-
pında yaşamaya gitti; diğerleri de, Ev ' lerinden akrabalannın bulunduğu 
Davul Evi'ne. 

Ne bir tahta, ne bir boncuk ne de bir kapı menteşesi; o evin külleri ara
sında çöp tenekesine atılmaya değer hiçbir şey kalmadiğını söylerler. Yal
nızca küller, yanık tahta parçalan ve süprüntüler kalmış. 

Birkaç mevsim sonra, Mavi Çamur insanları, eski temelleri güneydo
ğuya doğru biraz uzatarak ve yerden biraz daha yükselterek Yüksek Sun
durmalı Ev'i inşa etmişler. Bazen, bodrumun eskiden kalma kısımlannda 
yaşlı kadınların fısıltısına benzer sesler duyulduğunu söylerler; ama ben 139 

orada yaşıyorum ve hiç böyle bir şey işitmedim. 

NOT: 
s. 1 33. " . . .  kimse onların zengin olduğunu söylemezdi." 
Keşlerin "zengin" anlamına gelen sıfatları uveambad, fiil olarak kullanıldığında, 
vermek ya da cömert olmak, isim olarak kullanıldığında, zenginlik ya da cömert
lik anlamlarına gelen arnbad sözcüğünden gelir. Ama Diken'in öyküyü anlatırken 
kullandığı sözcük, uvetotop. Bu sözcüğün kökeninde fül olarak saklamak ya da sa
hip olmak, isim olarak da sahip olunan, kullanılan şeyler anlamlarına gelen top 
sözcüğü bulunuyor. Sözcüğün iki katlı hali totop, hazine, istiflenen, saklanan ya da 
kullanılmayan şeyler anlamındadır. Sözcüğün sıfat hali uvetotop ise istifçiyi, cim
riyi niteler. Bu dilin terimleriyle, eşyasını sürekli diğerlerine verdiği için fazla bir 
şeye sahip olmayan kişiler zengin; pek az verdikleri için çok şeye sahip olanlar ise 
fakir olarak niteleniyor. Anlaşılıdığı korumak için "fakir" sözcüğünü "zengin" ola
rak çevirme durumunda kaldım. Ama İngilizcedeki miser (cimri), misery (sefalet, 

· yoksulluk) ve miserable (sefil, yoksul) sözcükleri arasındaki ilişki Keşlerin bakış 
açısının günümüz insanına hepten yabancı olmadığını gösteriyor. 

DOMUZ İNSANLARı'YLA SAVAŞ 
Taç as Tuças Sarı Kerpici' nden Güçlü tarafından yazılmış 

ve heyimasının kütüphanesine verilmiştir. 

Domuz İnsanları, Şahin Dağı'nın arka tarafındaki yeşil meşe korulann
daydı. Her zamankinden daha kalabalıktılar ve daha uzun bir süre kal

mışlardı. Biz Dünya Dansı'm yaptıktan soma bile oradaydılar. Domuzlan 
bütün av yerine yayılmıştı. Defne Locası insanlan onları gözlernek için 
oraya gitmeye başlamıştı. Her tarafta onlar vardı. Düş Kartalı, locanın söz-



cüsüydü. Beş Ev'in insanlarıyla konuştuktan sonra Şahin Deresi kıyısm
daki Domuz İnsanları'nın kampına gitti. Kibarca yaklaşıp konuşmak iste
diğini söyledi. "Konuş" dediler. 

"Domuzlarımzı avlandığımız ormanlarda koşturmaya bırakırsanız, av
cılarımız onları geyiklerle karıştırabilir" dedi. 

Bir Domuz kadını onlar adına konuştu. On yedi-on sekiz yaşlarınday
dı. "Avcılarınız domuzlarla geyikleri ayırt edemiyor mu?" dedi. 

Düş Kartalı, "Her zaman edemiyor" dedi. 
Kadın, "Şöyle ayırt edebilirler: Geyikler kaçar onlardan, domuzlar 

kaçmaz" dedi. 
Düş Kartalı, "Avcı arkadaşlarıma bunu söyleyeceğim" dedi. 

140 Sonra, geri gelince, konuşmayı anlattı. Defne insanları ve ava çıkanlar 
öfkelendi. O akşam ortak alanda toplandık ve Ay' dan sonra Domuz İnsan
ları'yla savaş yapmaya karar verdik. Hiç kimse karşı çıkmadı. 

Düş Kartalı, ben ve Ormancı, haber vermek için Domuz kampına git
tik. Kibarca yaklaşıp onlarla yemek yedik. Kampta yaklaşık altmış kişiy
diler; kalanları yiyecek toplamaya çıkmıştı ya da domuz sürüleriyle birlik
teydi. Pek avlanmaz, hiç çiftçilik yapmazlardı. Bize, domuz eti ve çamfıs
tıklı yeşillikten oluşan güzel bir yemek yedirdiler. Her yan domuz doluy
du. Çocuklar ve yavru domuzlar beraberce bağnşarak koşturuyordu. Uzun 
bir ipe bağlı, dev gibi, kızıl bir erkek domuz vardı. Yemeğe başlamadan 
önce, onun önündeki defne ağacından oyulmuş bir leğene bir parça yiye
cek bırakmak gerekiyordu. Giysileri ve çadırları, farklı farklı tabaklanmış, 
kimisi tüylü, kimisi parlak, kimisi de pamuklu kumaş gibi incecik domuz 
derisinden yapılmıştı. Onlar adına daha çok dilimizi bilen kadın konuştu. 
Herkes yedikten sonra kibarlığımızı koruyarak oturduk. Sonra Düş Karta
lı tütününü ve çubuğunu çıkardı. "Bizimle çubuk tüttürür müsünüz?" de
di. 

Bir Domuz adamı, Domuz dilinde "Evet, olur" dedi. Diğerleri de aynı 
şeyi söyledi. Kadınlar değil, ama tam otuz bir Domuz adamı bizimle çu
buk tüttürmeye geldi. Kendimiz için tüttürdükten sonra, kendileri için tüt
türdüklerimizi de her duman savuruşumuzda bir isim söyleyerek saydık. 
Dört kadın ve on üç adamın adını verdik. Savaşmayı kabul edenler bu ka
dardı. 

Düş Kartalı, dilimizi bilen kadın aracılığıyla tütüne ilk başlayan Do
muz adamıyla konuştu ve savaşın, Ay Dansı'ndan sonra yeniay çıktığında, 
Çürük Kaya Vadisi'nde yapılması kararlaştırıldı. Domuz adamlarının her 
biri bir duman çekip çubuğu bize uzattı; bizde aynı şeyi yapıp çubuğu ia
de ettik. Böylece anlaşmamiZ onaylandı. Bütün bu tüttürmeyi biz üçümüz 
yaptık. Ayağa kalktığımda sarhoş gibiydim. Geri dönene kadar üst üste 
kustum. Ormancı da aynı durumdaydı. Düş Kartalı daha önce tütün kul
lanmıştı. 

Ay'dan önce silahlarımızı, cephanelerimizi hazırladık. Daha önce sa-



vaşlarda çarpışmış insanlar bizimle konuştu ve eğitimimizi yaptı. Taças � 
Tuças'ta Ay Dansı yapılırken, biz Şahin Dağı'nın yarı yolunda, Kehek Ko
rusu'nda, bir savaş konağı yaptık ve perbiz yaparak, çubuk tüttürerek, eği
timimizi sürdürüp yalnız savaşçıların söyleyebileceği şarkıları öğrenerek 
orada yaşadık. Bütün bu süre boyunca kimsenin Çürük Kaya Vadisi'ne 
gitmeye izni yoktu. Ailelerimiz bizim için Kehek'e yiyecek taşıdı, ama biz 
perbizimizi gittikçe sıkıya aldık. Dört günden sonra yalnız tütün ve suyla 
yaşadık. Dokuz günden sonra yalnız ateşle yaşadık. 

Kuru Mevsim'de, Çürük Kaya Vadisi'nde, Domuz İnsanları'yla savaş
ta çarpışan savaşçıların adları şunlardır: 

Düş Kanalı, Defne Sözcüsü. 141 

Orman cı. 
Güçlü. 
lslıkçı. 
To yon. 
Güneş'in Oğlu. Bu altısı Sarı Kerpiç Evi'ndendi. 
Düş Dağları. 
Çıngırakçı. Bu ikisi Kırmızı Kerpiç Evi'ndendi. 
Uğurlu. 
Zeytin, Mavi Çamur Evi'nin kütüphanecisi. 
Verici Gül'ün Oğlu 
Verici Puma'nın Dansı'nın Oğlu. Bu dördü Mavi Çamur Evi'ndendi. 
Kara. 
Yıldızlara Bakan. 
Kan Yıldızı. Bu üçü Yanartaştı. 
Değerbilir. 
Dağselvisi. 
Taş Dansı, yetmiş altı yaşında yaşlı bir adam. 
Sessizlik, bir ormanda yaşayan adam. 
İyiseçen. Bu beşi Üçüncü Ev' dendi. 

Hepsi erkek otuz bir Domuz insanı bizimle çubuk tüttürmüştü. Hiçbi
rinin adını bilmiyorum. 

Günü gelince, öğleden sonra Çürük Kaya Vadisi'ne yollandık. Vadiye 
bakan tepelerdeki ağaçlara ulaşınca bir ateş yakıp şarkı söylemeye başla
dık. Domuz insanları vadinin öbür tarafındaki tepelerdeydi ve onlar da 
ateşler yakınıştı Domuz homurdanmalarına benzer sesler çıkarıyorlardı. 
Bütün gece çubuk tüttürdük, şarkı söyledik ve onları uyutmamak için hay
kırıp durduk. Onları nasıl öldüreceğimizi anlattık. Onlar şarkı söylemedi, 
yalnızca bizi kızdıran domuz sesleri çıkardılar. 

Şafak sökünce, etrafı seçebilmeye başlar başlamaz, Düş Kartalı "Geli
yorum! "  diye haykırdı. Savaşta şef oydu; dolayısıyla ne yapıp ne yapma-



yacağımızı bize o söyleyecekti. Bizi çağırana kadar kendisini izlememe
ınizi söyledi ve aşağı doğru, vadiye gitti. Çürük Kaya Deresi boyunca sis 
vardı. Bodur söğütler dereyi örtüyordu. Bu yüzden iyice görünmek için 
Gaou adlı büyük kırmızı kayanın üzerine çıktı. Orada tüfeğini bırakıp Do
muz adamlarına aşağıya gelip savaşmaları için bağırdı. 

Bir Domuz adamı tepeden aşağı, çiçektenmiş çalıların ortasından ko
şarak geldi. Üzerinde, bütün vücudunu, kollarını ve bacaklarını koruyan 
deri giysiler vardı. Yüzü domuzlar gibi kızıl-kara boyanmıştı. Silahı yok
tu. Düş Kartalı kayadan üzerine atılıp onu yere yıktı. B oğuşmaya başladı
lar. Bulunduğumuz yerden görmek zordu. Düş Kartalı adamın kafasını bir 
kayaya çarptı. Domuz adamları, bulundukları tepeden çalıları ve ağaçları 

142 siper edip ateş açtılar. Patlayan silahlar ve yankılar öyle gürültü yapıyor
du ki, Düş Kartalı'nın bizi çağırıp çağırmadığından emin olamadık. 
Bunun üzerine, önceden planladığımız gibi ikiye ayrıldık. Bir kısmırnız 
çalılıkların içinden tepeyi dolaşırken, bir kısmımız da orta yerde çarpış
mak için koşarak vadi ye indi. 

Domuz adamların çoğu yukarıda çalılıklarda kalmış oradan ateş edi
yordu. Sanırım hepsinin tüfeği vardı, ama bunlar iyi tj.ifekler değildi. Bi
zim, sekiz iyi tüfeğimiz ve bir de silah ustası Himpi 'nin yaptığı üç çok iyi 
tüfeğimiz vardı. Kalanlarırnız, bıçakla ya da silahsız dövüşmeyi tercih et
mişti. 

Bir Domuz adamı, yamacın ortalarındaki çiçekli çalılardan ateş ede
rek, Domuz adamını yere serdikten sonra doğrulan Düş Kartalı'nı vurdu. 
Kurşun gözüne isabet edip onu öldürdü. Öteki Domuz adamları Düş Kar
talı'nı vurana bağırdılar. Aralarından kimisi onun bulunduğu yere koşup 
bağırınayı orada sürdürdü. Sonra kimileri vadi ye inip tüfeklerini kayaların 
üstünde bıraktılar ve bizimle, bıçaklarıyla dövüşmeye başladılar. 

Üzerime gelenin kalın deriden zırhı vardı, ama-ilk bıçak darberole yü
zünü yardım. Sağa sola kan sıçratarak kaçtı. Onu Ritra Patikası'na kadar 
kovalaQım. Kaçmaya devam edince, Çürük Kaya Vadisi 'ne dönüp bir baş
ka Domuz adarnma saldırdım. Deri giysilerine kolay kolay bıçak işlemi
yordu. Sol kolumu iki defa yaraladı, sonunda yakın mesafeden bıçağıını 
ağzının içine soktum. Kendi kanında · boğularak yere düştü ve can 
çekişmeye başladı. Elinde tuttuğu bıçakla kafasını gövdesinden ayırdırn 
ve üzerime koşan bir başka Domuz adarnma fırlattım. Bunu yaptığımı ha
tırlamıyorum, ama beni gören ötekiler böyle anlattı. Domuz adam kaçtı. 
Ben de kolurudaki yaralardan fena halde kan aktığı için bizim taraftaki te
peye çıkmak zorunda kaldım. Dağselvisi yaralarımı sarınama yardım etti. 
Şimdi anlatacaklarıının bir bölümünü gördüm, bir bölümünü de sonradan 
bana anlattılar. 

Güneş'in Oğlu, domuz gibi homurdanan çok uzun boylu bir adamla bı
çak dövüşü yaptı. Güneş'in Oğlu uzun boylu adamı birkaç defa yaraladı, 
ama sonunda uzun boylu adam onu saçlarından yakalayıp kafasını geriye 



kaldırdı ve gırtlağını kesti. Sonra Sessizlik, Düş Kartalı'nın öcünü almak � 
için uzun boylu adamı sırtından vurdu. 

Verici Puma'nın Dansı'nın Oğlu ardı ardına iki domuz adamıyla yüz 
yüze boğuştu ve ikisini de yaraladı. Kendisi de yaralandığı ve yaraları be
nimkiler gibi çok kanadığı için tepemize çıkmak zorunda kaldı. 

Çürük Kaya Deresi'nin üzerindeki söğütlerde Kara kafasından vurul
du. Kız hemen orada öldü. Aşağı yukarı aynı yerde Uğurlu da karnından 
vuruldu. 

Kan Yıldızı, Verici Gül'ün Oğlu, Yıldızlara Bakan ve Toyon, çalılık
lardan karşı tepeye geçmeye çalışanlar arasındaydı. Hepsi vuruldu ve ya
ralandı. Domuz adamlara ateş açmışlar ama birini yaralayıp yaralamadık-
lanndan emin değillerdi. 143 

Sessizlik, Domuz adamların ateş yaktıklan yerin arkasında iyi bir ye-
re saklandı. Oradan ateş etti ve Güneş 'in Oğlu'nu öldüren uzun boylu 
adamdan başka üç adamı öldürdü. 

Çıngırakçı ve Düş Dağları kardeşti. Çalıların içinde birlikte dotanırken 
iki Domuz adamını vurdular. Yaralanan adamlar Domuz İnsanları'nın 
kampına kaçtı. Çıngırakçı ve Düş Dağları yolun çoğunda, hakaretler edip 
"Korkaklar" diye bağırarak onları izledi. Biri on dört, diğeri on beş yaşın
daydı. 

İyiseçen'in tüfeği ilk atışta tutukluk yaptı. Bir bodur meşe çalılığında 
gizlenirken, aynı çalılıkta, elini uzatsa tutabiieceği mesafede bİr Domuz 
adamı gördü. Domuz adamı İyiseçen'i görmemişti. İyiseçen siliıhın kab
zasıyla ona arkadan vurma yı denedi ama Domuz adamı sesine irkilip kaç
tı. İyiseçen de oradan kaçarak bizim yanımıza çıktı. 

Sessizlik uzun boylu adamı ve diğer üçünü öldürdükten soma, boğaz
lanan bir domuz gibi haykırmaya başlayan bir adamı yaraladı. O böyle 
çığlıklar atarken bir başka Domuz adamı vadiye inip Gaou Kayası'nın ar
kasında durdu. Kollarını ve parmaklarını akbaba gibi gererek iki yana 
uzattı. 

Sessizlik ona ateş etti ama ıskaladı. Düş Kartalı'nın öldürülmesi onu 
çok öfkelendirmişti. Bu yüzden ateş ediyordu. İnsanlarımiZ ateş etmeme
si için bağırdı. Domuz adamı Gaoı:ı'nun üzerine tırmandı. Kollan barış 
çağnsı olarak iki yana uzanık duruyordu. Onu görmeyen ormanlıktakilere 
"Bitti, bitti" diye bağırıldı. Öğle vaktiyle günbatımının arasında, tam orta 
yerindeydik. 

Domuz adamlan ölü ve yaralılarını alana kadar tepedeki ateşimizin 
çevresirlde kaldık. Soma biz vadi ye irıdik. Zeytin ateşin başına ne gelmiş, 
ne getirilmişti. Uzun süre onu aradık. Vurulmuş, sonra da kayaların yakı
nında, zehirli meşeterin içinde bir yere sürünınüş ve gizlendiği yerde öl
müştü. Yukarıya, tepeye taşındığında tekrar canlandı. 

Ölülerimiz ve yürüyemeyecek durumdaki yaralılarımız için sedye yap
tık ve onları Taças Tuças'ın ötesinde, Kehek Korosu'ndaki savaş konağı-



mıza taşıdık Kasabadan, Doktorlar Locası'ndan birileri geldi. Savaş ko
nağımn yanına bir barınak kurup yarahiara baktılar. En ağır yaralı Uğur
lu'ydu. Beş gün sonra öldü. Bütün bu süre boyunca, o ve öldürülen diğer 
dört kişi, Düş Kartalı, Güneş'in Oğlu, Kara ve tekrar ölen Zeytin için Ba
tıya Doğru Gündoğumuna Gidiş şarkıları söyledik. Canlı kalan bizler, 
arınma törenlerinden geçtik. Kan Yıldızı arınıp erkek oldu. Sessizlik uva
kuvanın dokuz günü boyunca savaş konağında kaldı; sonra Karanlık 
Dağ'a geri döndü. Biz ise yirmi yedi gün boyunca kasabaya inmeyip sa
vaş konağında, gözlerden uzakta durduk. Bundan sonra evimize döndük. 
Yaz Dansı zamanında Domuz İnsanları Şalıin Dağı'nı terk edip kuzeyba
tıya, deniz kıyısına doğru gittiler. Bu savaşta yiğitçe, gerçek savaşçılar gi-

144 bi dövüşmüşlerdi. 

DOMUZ İNSANLARI'YLA SAVAŞ ÜZERİNE BİR YORUM 
Taças Tuças Sarı Kerp ici' nden Aydınlık tarafından yazılmış ve heyimasının 

kütüphanesine verilmiştir. 

Bu savaşta çarpışan kasabarnın insanlarımn altısının yetişkin insanlar ol
masından utanç duyuyorum. Diğerleri arasmda da yetişkin gibi davranıl
ması gereken yaşa gelmiş olanlar var. 

Vadi'nin yukarılarında, her yerde, Taças Tuçaslı adamların ve kadınla
rın .savaş yaptığı söyleniyor. Taças Tuçaslı insanların meşe palamutu için 
insanları öldürdüğünü söylüyorlar. Taças Tuças'tan yükselen tütün du
mantarının ta Ama Kiılkun' dan görülebildiğini söylüyorlar. Bize gülüyor
lar. Utanç duyuyorum. 

Kafalarını kullanmayı, güçlü olmayı öğrenmemiş oldukları için çocuk
larm dövüşmesi uygundur. Bu, onların oyunlarının bir parçasıdır. 

Çocuklukta yetişkinlik arasında duran yeniyetmeterin kafalarını kulla
narak, güçlerini bir oyunda riske atmayı seçmeleri de uygundur. Eğer sür
dürmek ve yaşlılığa kadar uzanan tam bir yaşamı üstlenmek istemezlerse, 
yaşamlarını fırlatıp atmayı da seçebilirler. Bu onların tercihidir. Tam bir 
yaşamı üstlenirse, insan farklı bir tercih yapmış olur. Artık yeniyetmeterin 
ayrıcalıklarma salıip değildir. Yetişkinlikte bu ayrıcalıkları talep etmek, 
kafasızca, acizce, utanç verici bir şeydir. 

Ölmüş olan Düş Kartalı'na, Zeytin'e ve Kara'ya, yaşamakta olan Kan 
Yıldızı'na, Taş Dansı'na ve Sessizlik'e kızgınım. Nedenini söyledim. Eğer 
bunları söylediğim için onlar da bana kızarsa, söylesinler ya da yazsınlar. 
Ölülere gelince, onların adına da insanları konuşsun, eğer isterlerse. 



ÇUMO KASABASI 
Te/ina-na' da, Kırk Dört Geyik Evi' nden 

Sabır tarafından aktarılan sözlü tarih an/atısı. 

Eskiden Çumo burada değildi. Kuzeydoğu tepelerinin içlerinde, Çu
mo'nun bulunduğu yerin daha doğusunda Varred ya da Berred denilen 

bir kasaba vardı. Oradaki çorak tepeterin yamaçlannda, kasabanın dans 
alanının yakınlarında dördü sürekli, biri kesik kesik akan sıcak su kaynak
lan vardı. Heyimaslan ve ısınmalan için bu kutsal sıcak suyu kullanırlar
dı. Evleri, ahırlan ve tarlalan için Büyük Çıngıraklı Yılan Deresi'nden bo
ruyla su getirmeleri gerekirdi. Dinlendirme havuzlan, su depolan, su yol
lan ve pompaları vardı. Küçük Çıngıraklı Yılan Deresi boyunca, ta Dil 
Gölcüğü'ne kadar, su yollarından kalma işlenmiş taşlar bulabileceğinizi 
söylerler. Şai Vadisi'nin kuzeydoğusundaki sıradağlan süpürüp geçen, or
manı da, kırlan da yakıp kavuran bir yangında bu kasaba harap oldu. Ka
sahanın yanması, yabani ve ev cil hayvanların ateşe kapılıp kül olması üze
rine tarih yazıları ve ağıtlar kütüphanelerde bulunuyor. İnsanların çoğu 
yangını zamanında, ateşin sıradağlan sarmasından önce haber aldı. Yangın 
kuzeydoğudan esen şiddetli rüzgarla öyle hızlı ilediyordu ki, kuşlar bile 
kaçamadı. Havadayken tutuşup düştüler. 

Oralarda bitkiler büyümeye başladıktan sonra fareler ve başka küçük 
yaratıklar geri geldi. İnsanlar kasabalannı eski yerinde yeniden kurdular. 
Kimisi orrnanın yanmış olduğunu ve geriye gitmenin iyi bir başlangıç ol
mayacağını öne sürerek, bunun iyi bir fıkir olmadığını söylediler. Ama di
ğerleri, "Kaynaklanmız orada, onun için kasabamız tekrar oradan başla
malı" dediler. Yılantaşı heyimasını eşeleyip yanıp içeri çökmüş çatıyı ve 
çatı kirişlerini dışan çıkarıyorlardı. Tam o sırada, bulunduklan yerde bir 
deprem oldu. Sıcak su kaynaktan. boyunca yer yarıldı ve kaynakları yuta
rak tekrar kapandı. Heyiması temizlerneye çalışanların üzerlerine çatı ki
fişleri ve toprak yıkıldı; iki kişi öldü. 

Bundan sonra insanlar kasabayı yaban doğa yaratıklarına bırakarak, 
yaz evlerinde veya değişik yerlere yaptıkları küçük evlerde kaldılar ya da 
başka kasabalara gittiler. Bu dik tepelerde kasaba kalmamışa benziyordu. 
Ama Çumo adlı bir kırda koyunlannı otlatan bir kadın, Berred' de yaşamış 
ve ölınüş pek çok kişinin o kırda dans ettiklerini gördü. Sabah gün doğma
dan geliyor ve dans ediyorlardı. B unu diğerlerine anlatınca, kasabayı ora
da kurmaya karar verdiler. Koyunlannı Koyun Dağı'na götürmeye başla
dıklan için burası uygun bir yerdi. Böylece, dans alanını yapıp dans etti
ler; toprağı kazıp heyirnaslan, kurdular; Eklem Yeri'ni Çumo Deresi'ne 
koydular; orayı kasabalan yaptılar. Bu kasabanın ilk kışında çok önlenmiş 
bir Güneş Dansı yaptılar. Bir zamanlar Verred'de yaşayıp Gökyüzü halkı
na kanşmış olan herkesin, Çumo'ya Yeryüzü halkıyla dans etmeye geldi
ğini, kendi şarkılan arasında onların şarkılarını duyduklarını söylediler. 
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Çumo insanlannın pek çoğu kasabanın içinde yaşamaz. Dedikleri gibi, 
uzun ko ll u bir kasabadır. Ev ler, ortak alandan oldukça uzağa, ta Çumo De
resi' ne, oradan da eski kasabanın kurulu olduğu Çıngıraklı Yılan Dere
si'ne kadar uzanır. 

PAMUK İNSANLARI'YLAARAMIZDAKİ SORUN 
Telina-na Yanartaşı' ndan Kara Boğa tarafından 

heyimasına verilen armağanın bir parçası olarak yazılmıştır. 

B en gençken, şaraplarımıza karşılık bize güneyden pamuk yollayan in
sanlarla aramızda bir sorun çıkmıştı. Her ilk ve sonbaharda, yolculu

ğa iyi dayandığı için seçilmiş, iyi şaraplanmızı, Açık renkli Ganais'i, ko
yu Berrena'yı, Ounınalin'in Mesi'ni, bir de Tatlı Betebbes şaraptarım en 
iyi cins meşe fıçılara doldurur, Sed' e giden trenle yollardık. Ama senenin 
birinde, onlar bize kısa lifli, çekirdekli, çöplü pamuklan, düşük kilolu bal
yatarla yolladılar. Sonra bir yıl pamuğun yarısını balyalarla, yansını da do
kunmuş olarak yolladılar. Dokumalann bir bölümü yeteri kadar sık dokun
muştu, ama kalanı paçavra gibi, hatta daha da kötüydü. 

O yıl, Kumaş Sanatı'ndaki öğretınenim, Kastoha-na'dan bir Yanartaş 
kadım olan Yükseklerden Uçan ile birlikte ilk defa Sed' e gitıniştirn. Şa
raplarla birlikte aşağı inmiş; ralıatlığı ve sunduğu deniz ürünleri açısından 
harika bir yer olan Sed'deki hana yerleşmiştik. Yükseklerden Uçan ve Şa
rap Sanatı insanlan yabancıtarla tartıştı, ama bu bir sonuç vermedi. Çün
kü pamuğu Sed' e getirenler sadece aracıydı. O berbat pamuğu onlar yol
lamamış, sadece balyalan yükleyip, boşaltma, gemiyle taşıma ve şarapla
n geri götürme işini üstlenmişlerdi. Aralannda pamuk insanlarından tek 
kişi olduğunu, onun da kendi dilinden başkasını konuşamadığını söyledi
ler. Yükseklerden Uçan onu Sed Takası'na sürükledi, ama adanı, TOK'tan 
söz edildiğini daha önce hiç duymamış gibi davrandı. Yükseklerden Uçan, 
Takas aracılığıyla pamuğun geldiği yerle haberleşmeye çalıştı ama oradan 
kimse cevap vermedi. 



Şarap Sanatı insanları Yükseklerden Uçan'ın yanlarında olmasına � 
memnun olmuştu. O olmasaydı, gelen paçavraları sorgu sual etmeden ala
caklar, karşılığında getirdikleri bütün iyi şarapları yollayacaklardı. Yük
seklerden Uçan onlara, her zaman yolladıklarının üçte ikisini göndermele-
rini, hiç Tatlı Betebbes yollamamalarını, kalan şarabı geri taşıyıp pamuk 
insanlarından haber beklemeyi önerdi. Trene yüklemeyi reddettiği paçav-
raları gerisin geriye gemilere koydular. Gemi insanları, şaraptan her za-
manki paylarını aldıktan sonra onlara göre havanın hoş olduğunu söyle-
diler. Yükseklerden Uçan, yüklerinin kalitesine dikkat etmeleri için onla-
nu payından da kesinti yapmak istedi. Ama Vadi'den değiş tokuşa gelmiş 
diğerleri, bunun haklı ve makul olmadığını söyleyerek karşı çıktı. Bunun 
üzerine gemicilere her zamarıki gibi yarım vagon yükü şarap -hem de hep- 147 

si Tatlı Betebbes şarabı- verdik. Döndüğümüzde, Kumaş ve Şarap Sanat-
ları, Bulucular Locası ve çeşitli kasabalardan gelmiş temsilcilerle, ilgili ve 
meraklı başka insanlar arasında bir tartışma sürüyordu. Bazılarımız, "Pa
muğun geldiği o yerlere kırk, elli yıldır Vadi'den kimse gitmedi. Belki bi
rilerimizin oraya gidip, insanlarla konuşması iyi olur" dedi. Herkes bu 
öneriyi onayladı. 

Pamuk İnsanları'nın, geri çevrilen paçavralarını ve şarabın her zaman
kinden az oluşunu görünce Takas aracılığıyla yollayacaklarını umduğu
muz haberi bir süre bekledikten sonra, dört kişi, hazırlanmaya başladık. 
Pamuktan, dokumadan anladığım ve gitmek istediğim için gideceklerden 
biri bendirn. Diğer üçü Bulucular Locası'ndandı. İkisi çok değiş tokuş 
yapmış, İçdeniz'in karşısına birkaç defa geçmiş kişilerdi. Diğeri, gidece
ğimiz yerlerin Bulucu haritalarını güncelleştirmek isteyen biriydi. Adları, 
Sabır, Doğan ve Alun'dı. Hepimiz erkek, hepimiz gençtik. En gençleri 
bendim. Bir Mavi Çamur kızıyla önceki yıl kıyıdan içeri gelmiştim. Ama 
İçdeniz'in öbür ucuna gideceğimi söyleyince, sorumsuz bir çılgın olduğu
mu söyleyip, kitaplarımı ve yatağıını kapının önüne koymuştu. Bu yüzden 
yola annemin evinden çıktım. 

Kumaş Sanatı'nda öğrenimim bütün zamanımı aldığı için, Bulucular 
Locası'na katılmayı pek düşünmemiştim; ama Sed yolculuğu, gezi yapma 
hevesimi körüklemişti. Değiş tokuş yapmaya yeteneğim olduğunu biliyor
dum. Bundan utanç duymak için bir neden görmüyordum. İnsanların söy
lediklerine hiçbir zaman fazla aldınş etmezdim. Böylece, bu Loca'nın ace
mi bir gezgini ve değiş tokuşçusu olarak yola çıktım. 

Çocukken okuduğum kitaplarda, duyduğum öykülerde Bulucular de
ğiş tokuşçu hiç olmaz, hep gezgin olur, Işık Sıradağlan'nın karlı dorukla
nnda ayılara şarkı söyler, ayak parmaklan donar ya da uçurumlardan bir
birlerini kurtanrlardı. Birlikte olduğum Bulucular, bu tür yolculuklara pek 
taraftar gözükmüyorlardı. Tren hattının sonundaki Sed' e kadar Solmayan 
Çiçek Treni'nin yataklı vagonunda gittik; yine oradaki handa kalıp, bir 
yandan sağda solda gemi veya sandal araştırırken, bir yandan da sümük-



lüböcek tarlasına düşen ördekler gibi tıkındık. 
Güneye giden gemi yoktu. Bir ay içinde Doğu Kıyısı'na, Rekuit'e ge

çen bir gemi bulabilirdik ya da istediğimiz zaman bir sandaHa Deniz Ka
pısı'nın karşısına, Falares Adaları'na geçebilirdik. Rekuit'te veya Fala
res'te, güneye giden bir taka arayabilir; ya da dağların iç yüzüne yürüye
rek inebilirdik. Bulucular, batı yakasında şansımızm daha fazla olduğunu 
düşünerek bu yüzden de Deniz Kapısı'ndan geçmemiz gerektiğine karar 
verdiler. 

Sandalı görünce keyfım kaçtı. 
Yaklaşık beş metre uzunluğundaydı ve osuruklu bir motoru, bir de yel

keni vardı. Oysa, Deniz Kapısı'nda gelgit alantıları dörtııala giden bir at 
148 kadar hızlıydı, rüzgarlar da ondan aşağı kalmazdı. 

Sandalcılar Falares Adaları'ndan, zayıf, beyaz ve patlak gözlü insan
lardı. Birbirimizi anlayabileceğimiz kadar TOK konuşabiliyorlardı. Sed' e 
balıkla tahıl ve şarap değiş tokuşuna gelmişlerdi. Balık tutmak için bu kü
çük sandallarla Deniz Kapısı'nın iyice batısında, okyanus açıklarında sey
rederlerdi. Ben sandalın kenarına tutunup kusarken, gelip sırtıma vurup 
duruyorlar, "Ho, ha, büyük dalgaların oraya da açılalım mı, ha, ne dersin?" 
diyorlardı. 

Bir kuzey rüzgarı yaklaşıyordu. Deniz Kapısı'nın ortalarındayken dal
galar iyiden iyiye sertleşti, tepelerden uçurumlara, uçurumlardan tepelere 
yol almaya başladık. Sandal bir yukarı tırmanıyor, bir düşüyor, yalpalayıp 
sarsılıyordu. Sonra, başta kara zannettiğim, İçdeniz'in üzerine bastırmış 
sis, rüzgarla dağıldı ve bir yüz mil kadar doğuda Işık Sıradağları'nın kar
lı doruklarının belli belirsiz parıldadığını gördük. 

Sandaim içinde Sabır bana denizin dibinin binatarla dolu olduğunu an
lattı. Dünya'nın dışındaki eski zamanlarda Deniz Kapısı çok daha batıday
mış ve dalıa darınış. Kıyılarında ve iç taraflarında her yer evlerle kaplıy
mış. Daha sonraları Kocayemiş Locası'nda da aynı şeyi duydum. Eski 
ruhlar üzerine şarkı da var sonra. Kuşkusuz anlatılanlar doğru, ama o de
fasında aşağı inip kendi gözlerimle görmeyi hiç istemedim. Rüzgar öyle 
şiddetleniyordu ki, az kalsın bu da başımıza gelecekti. Ancak gerçekten 
korkamayacak kadar şaşkmdım. Ufuk çizgisindeki o minik beyaz testere 
dişleri dışmda kara parçasımn görünmediği o yerde, parlak güneşin ve 
rüzgarın altında, suyun üzerinde insan zaten ölmüş olduğu duygusuna ka
pılıyordu. 

Nihayet, ertesi gün Falares Adaları'ndan birine ayak bastığımızda ilk 
hissettiğim, bir şehvet duygusu oldu. Benimki fena halde sertleşti. Aklım 
hep oradaydı. Falares kadınlarının hepsi gözüme güzel görünüyordu. Öy
le sersernce arzu duyuyordum ki, endişelendim. Güç bela yalııız kalıp 
otuzbir çektim, ama faydası olınadı. Sonunda Doğan'a durumumdan söz 
ettim. Bana gülıneme inceliğini gösterdi. Deniz yüzünden böyle olduğunu 
söyledi. Cinsel ilişkiden uzak durmaya "kıyıda yaşamak," cinsel perbize 



son vermeye "kıyıdan içeri gelmek" diyorduk; belki burada da bir tersine � 
çevirme vardı. Cinsellik her zaman, her şeyi ters çevirip altüst ediyordu. 
Denizde bulunduktan sonra karaya dönmenin neden böyle bir sonuç do
ğurduğunu bilmediğini, ama aynı şeyi kendisinin de fark ettiğini söyledi. 
Kendimi, sanki yeniden doğmuş gibi hissettiğimi söyledim. Sonra ne ol-
duysa, Falares insanlarının yemekleri birkaç gün içinde beni bu illetten 
kurtardı. Bütün kadınlar gözüme deniz yosunu gibi gözükıneye başladı ve 
sandalla bile olsa, başka bir yere gitmekten başka şey düşünemez oldum. 

Yılın o zamanında iç kı yılara giden yoktu. Herkes okyanusa, büyük 
balık av lamaya gidiyordu. Ama cömert insanlardı. Birileri, aralarından bi
rinin ailesinin yaşadığı Tuburhuni dediği bir yere kadar bizi götürebilece-
ğini söyledi. Bir biçimde adalardan gitmek gerekiyordu, Tuburhuni'nin 149 

neresi olduğunu çıkaramamamıza rağmen kabul ettik. Falares insanlan de
nizlerin haritasını çıkarıyor ama karatarla ilgilenmiyordu. Bizim haritalar-
daki yer isimleriyle onlarınki hiç tutmuyordu. Ama Güney Yanmadası'n-
da neresi olursa olsun, işimize yarardı. 

Güneye yelken açtığımızda hava sakin, deniz az dalgalıydı. Sis hiç 
kalkmadı. Birkaç kayatığı ve adayı geçtikten sonra, öğle üzeri uzun ve 
yassı bir adanın yanındayken Falares insanları "Kent" dediler. Sis yüzün
den pek bir şey göremedik. Birkaç kumsal bitkisi dışında çıplak bir kaya
lıktı. Tellerle destektenmiş iki ince uzun kule ya da direk vardı. Falares in
sanları "Dokunursan ölürsün! "  diyerek, elektrik çarpmış, boğuluyormuş 
ya da yıldınm düşmüş gibi hareketler yaparak eğlendiler. Daha önce 
kentlere ilişkin böyle bir şey duymamıştım. Aına ne daha önce ne de daha 
sonra bir kent gördüm. Söyledikleri doğru muydu, bizimle şakataşıyorlar 
mıydı, yoksa boş inançlan mı vardı, bilmiyorum. Bu sisli adadakiler biraz 
eğitimsiz gibiydiler, pek bir özellikleri yoktu; o da tehlikeli bir şeymiş gi
bi, Sed'deki Takas'ı hiç kullanmazlardı. Suyun üzerinde değilken oldukça 
çekingen insanlardı. 

Yarımadanın kuzey bumunun azıcık güneyinde küçük bir kasaba olan 
Tuburhuni'nin haritalanmızdaki Gohop olduğunu anladık. Deniz Kapı
sı'nın hiç kalkmayan sisinden korunaklı bir yerdeydi. Kasabanın her ye
rinde avokadolar vardı ve biz geldiğimizde iyice olgunlaşmışıardı. Nasıl 
olup da zayıf kaldıklannı anlayamadım, ama orada yaşayanlar hep zayıf
tl. Onlar da Falares insanlan gibi açık tenliydi, ama ötekiler gibi bıçak sır
tında yaşamıyorlardı. Gezginlerle konuşmayı seviyorlardı. Harita üzerin
de yolculuğumuzu planlamada Altın'a yardım ettiler. Uzağa gidebilecek 
sandalları olmadığını, küçük limaniarına düzenli olarak uğrayan gemi de 
bulunmadığını söylediler. Bunun üzerine güneye doğru yürüyerek yola 
koyulduk 

Okyarrus'la İçdeniz arasındaki Yanınada Sıradağları depremlerle öyle 
çarpılıp bozulmuş, yarlarla, yanklar la, uçurumtarla öyle delik deşik olmuş 
bir yerdir ki, orada yürüyerek ilerlemek, her ağaca çıkıp inerek bir orma-



nı geçmeye benziyordu. Yol falan hiç yoktu. Kimi zaman kumsaldan yü
rüyorduk, ama çoğu yerde kumsal da yoktu; riağlar dimdik denize iniyor
du. Bu durumlarda binbir güçlükle yukan, dağın tepesine tınnanıyor, sa
ğımızda okyanusu, solumuzda İçdeniz'i, önümüzde ve arkamızda, göz 

· alabildiğine kıvnm kıvnm inip çıkan dağlan ve uçurumlan görüyorduk. 
Daha güneye gittikçe uzun, ince boğazlar ve geçitlerle karşılaştık. Ana sı
radağı izleyip izlemediğimizi kestirrnek zordu. İki uçurum arasında uza
nan bir dağ koluna saparsak, bir süre soma kendimizi bir yalıyarın başın
da denizi seyrederken buluyor; bir on beş, yinni kilometre geri gidip, bı
raktığımız yerden başlamak zorunda kalıyorduk. Haritalanmızın ne kadar 
eski olduğunu kimse bilmiyordu. Şu ya da bu zamanda Takas'tan almmış-

150 lardı, ama artık eskimişlerdi. Yolumuzu sonnak için koyunlardan başka 
kimseyle karşılaşmıyorduk. İnsanlar aşağılarda, suyu olan kanyonlarda 
yaşıyordu, ama yabancılara alışık olmadıklan için onlan ürkütüp telaşlan
dmnama ya dikkat ediyorduk. 

Dünyanın bu parçasında, ergenliğin sonlarında ya da biraz daha büyük 
genç erkekler sık sık topluluklar oluşturup, bizim Defne Locası gibi, ama 
onlardan daha sorumsuzca, avcı yaşamı sürdürmeye çıkıyorlardı. Çetele
rin birbirleriyle dövüşmesi, birbirlerine ve kendilerininki dışında kalan ka
sabalara baskın yapmaları, araç gereç, yiyecek, hayvan ya da istedikleri 
başka şeyleri almaları olağandı. Bu baskınlar, elbette, zaman zaman ölü
me yol açıyor, adamların bir bölümü de hiçbir zaman yerleşmeye gelme
yip, dağda onnan yaşamı sürdürüyor, hatta kimisi çıldınp sırf öldünnek 
için öldürmeye başlıyordu. Kasaba insanları içlerinden çıkan bu yabani in
sanlar yüzünden epey yaygara yapıyor; onlardan korka korka yaşıyordu. 
Bu nedenle dört genç yabancı adam olarak bizim, yağmacılarla, katillerle 
kanştınlmamak için, uzaktan bile olsa, son derece özenli, gözle görülür 
bir ineelikle davranmamız gerekiyordu. 

Bir kere zararsız olduğumuzu görünce cömert ve konuşkan oluyor, is
tediğimizi düşündükleri her şeyi veriyorlardı. Kasabalarının çoğu, avoka
do ağaçlarının gölgelediği, tahta kirişli, beyaz badanalı kerpiç evleri olan, 
küçük ve hoş yerlerdi. Genç adamların çeteleri yüzünden yaz evleri bir ai
le için güvenli olmadığından, bütün yıl boyunca kasabada kalıyorlardı. 
Genç erkeklerin sorumsuzlaşması son iki kuşakta baş göstennişti. Böyle 
bir dengesizliğin oluşmasına ve sürmesine izin verdikleri için onlan biraz 
aptal buldum, ama belki de bir nedenleri vardır. Çok sayıdaki bu kanyon
larda değişik diller konuşan farklı topluluklar yaşıyordu, ama yaşam bi
çimleri birbirine oldukça benziyordu. Kasabalarda TOK bilen birileri mut
laka vardı; bu yolla anlaşabiliyorduk. Kasabaların birindeki Takas'tan 
Uvakuvaha Takası'na mesaj yollayarak Bulucular'a ve ailelerimize bura
ya kadar her şeyin yolunda gittiğini haber verebildik. 

Yarımadanın karayla birleştiği yere doğru, dağların yerini insanların 
yaşamadığı, sıcak ve kumlu topraklar alır. Bu ülke İçdeniz'in güneydoğu 



kıyısına iki tam gün yürüyüş mesafesindedir. Yer yer bataklıklaşan, kum � 
tepeleriyle kaplı, üzerinde kilometrelerce uzanan tuzlu göller bulunan kum-
sallar geniş ve düzdür. Daha da güneyde, dimdik yükselen ıssız dağlar do-
ğu batı yönünde uzanır. Bu kıyı boyunca İçdeniz çok sığdır ve üzerinde sa-
yısız kum seti ve ada yükselir. Pamuğu işte bu adalarda yetiştirirler. 

Pamuk İnsanları kendilerini Usudegd diye adlandırır. Çok kalabalıktır·· 
lar. Belki binlereesi adalarda ve dağdan gelen ırmakların denize döküldü
ğü yerlerde yaşar. Her tarafta tuzlu su vardır, ama tatlı su pek yoktur. De
niz ılıktır. Hava da öyle. O ıssız dağların ötesinde, Omorn Denizi kıyıları
nın çok daha sıcak olduğunu söylediler. Ülkede, oldukça zehirlenmiş böl
geler bulunur, ama hava çok kuru olduğundan zehir toprağın üzerinde ka-
lır, Pamuk İnsanları da nereye gidilmemesi gerektiğini bilirler. 151 

İçdeniz'in ötesinde, kuzeydoğuda, Pamuk İnsanları Işık Sıradağla
n'nın, bizim Güney Dağı, kendilerinin ise Yaşlı Aslan Dağı diye adlandır
dıkları doruğunu görürler. Genellikle görülebilen, dağın güneyindeki ya
nardağların kasvetli karanlığından başka bir şey değildir. Dağ düşüncele
rinde önemli yer tutar, ama oraya hiç gitmezler. Kutsal olduğunu, patika
larında yürünmemesi gerektiğini söylerler. Peki Güney Dağı'nın çevresin
de yaşayan Gongon insaniarına ne demeli? Bu tarz bir düşünce Pamuk İn
sanları'nın tipik özelliğidir. Bazı konularda makul olamıyorlar. 

Bence denizle fazla düşüp kalkan ve gemileri çok kullanan insanların 
zihinleri de bundan etkileniyor. 

Neyse ne, kasabaları yarımada insanlarının kasabalarından çok farklı
dır. Pamuk İnsanları , evlerini heyimaslar gibi toprağı kazarak ye yer üstü
ne pencereler için bir metreden az bir duvar çıkarak inşa ederler. Çatı çim
le kaplı yassı kubbe şeklindedir; uzaktan gördüğünüzün bir kasaba mı, 
yoksa tümseklerle kaplı bir çayır mı olduğunu anlayamazsınız. Çatılar ara
sında o çevrede bulunan her türden çalılar, ağaçlar ve asma kütükleri var
dır. Palmiye, avokado, iri portakal, limon ve greyfurt, keçiboynuzu, hur
ma, bizdeki çeşitten ve daha önce görmediğim türden okaliptüs ağaçları 
her tarafı kaplar. Asmalar pınl pınl çiçek açar. Toprağın üstünde ağaçların 
yaptığı gölge, yeraltının serin kalmasım sağlar. Düzenleme acayip gibi gö
rünüyor, ama aslında akıllıca. Oralar kurak olduğu için bizim heyimaslar
da yaptığımız gibi evlerini yağmur suyundan koruma sorunuyla uğraşma
mışlar. Yine de arada sırada yağmur yağdığmda, şiddetli yağar ve evlerini 
su basarmış. 

Kutsal yerleri, kasabalarının biraz uzağında, dönüp duran ayin yolla
nyla çevrili, üzerinde güzel küçük binalar ya da bahçeler bulunan yapay 
dağlar ve tepeler. B unlara hiç bulaşmadık Sabır, davet edilene kadar ya
bancıların kutsal yerlerinden uzak durmanın en iyisi olduğunu söyledi. 
Birkaç defa yanlannda kaldığı Solmayan Çiçek insanlarından hoşlanması
nın bir nedeninin de kutsal yerlerinin olmaması olduğunu ekledi. İnsanlar 
böyle yerler söz konusu olunca çabuk öfkeleniyorlar. 



Keşlerce 
Bilinen 
Baiı 
Halklar 
ve Yerler 



Ama Pamuk İnsanlan zaten öfkeliydi. Takas aracılığıyla cevap verme- � 
miş ya da bir haber yollamamış olmalanna rağmen, dokumalarını geri yol
lamamıza, her zamanki miktarda şarap yollamamamıza kızmışlardı. Gider 
gitmez kendimizi sorunun içinde bulduk. Na Vadisi'nden geldiğimizi söy-
ler söylemez eşekanlan gibi uğuidamaya başladılar. Hiç güven vermeyen 
yassı sandallanndan birine binip en önemli adalanna gittik. Suda en ufak 
kıpırtı olmamasına rağmen suyun üzerine çıkar çıkmaz fena oldum. Çok 
hassas bir denge duygum vardır; sandalların saliantısı iç kulağıını etkiler. 
Pamuk İnsanlan bundan hiçbir şey anlamıyordu. Falares Adalılar dalga 
geçmişlerdi, Pamuk İnsanlan ise kabaca aşağılıyorlardı. 

Pek çok büyük adanın yanından geçtik. Pamuk İnsanları elleriyle işa-
ret ederek, "Pamuk, pamuk. Pamuğu görüyor musunuz? En iyi pamu ğu bi- 153 

zim yetiştirdiğimizi herkes bilir. Kuzeyde, ta Krater Gölü'ne kadar herkes 
bilir bunu. Şu pamuğa bakın hele" türünden laflar ediyorlardı. Yılın o 
mevsiminde pamuk tarlalan pek etkileyici görünmüyordu, ama başımızı 
sallayıp gülümsedik; hayranlığımızı göstererek, nezaketle her söyledikle-
rini onayladık. 

Kilometrelerce uzanan bir adanın kıyı şeridi boyunca gidip kuzeydo
ğuya döndük. Işık Sıradağlan'nın güney ucunu ve daha güneyde Havil Sı
radağları'nın çıplak sırtlarını gören küçük bir adaya indik. Bütün ada bir 
kasabaydı. Kimisi çimlenmiş, kimisi sadece kurula kaplı yüzlerce tümsek 
çatı ve tümsekierin arasında ağaç ve çalılarta kaplı yollar vardı. Her yan
da patikalar vardı; nereden yürüneceğini bilmek zorundaydınız. 

Önceki otuz gün boyunca ve sabahtan beri yolculuk yapıyorduk. Ada
ya indiğimizde güneş batıyordu; yine de bizi hemen kasaba meclisi top
lantısına götürmeden akşam yemeği için zor durdular. Orada da onlarla 
konuşmak için o kadar yoldan gelişimizle ilgili birkaç nazik ve uygun şe
yi alelacele söyleyip sabırsızlıkla, "Tatlı Betebbes nerede? Mallanmızı ni
ye geri çevirdiniz? Altmış yıl önce yapılmış bir anlaşmamız yok mu? O 
zamandan şimdiye dek bu anlaşmaya uyup her yıl yenilemedik mi? Vay
di'dekiler niçin sözlerinden dönüyorlar?" diye atıldılar. TOK dilini iyi kul
lanıyor, ama Vadi'ye Vaydi, şaraba şırap diyorlardı. 

Sabırlı orta adını alırken ne yaptığını iyi biliyormuş. Uyanıklığını hiç 
yitirmeden onlann sonu gelmez konuşmalannı dinledi; ne kaşlannı çattı, 
ne başını salladı ne de omuz silkti. Doğan, Altın ve ben de elimizden gel
diğirıce onu taklit ettik. 

Pek çoğu konuşup söyleyeceklerini söyledikten sonra, arkasında ufak 
tefek bir adam bulunan ufak tefek bir kadın ayağa kalktı. İkisi de kambur
lan, eğri büğrü gövdeleriyle, hem genç hem de yaşlı gözüküyordu. Birisi, 
"Şimdi de konuklarımız bir söz söylesinler," dedi. Öteki de "Şırap insan

Bu harita, "İçdeniz' e Akan Irmaklar"dan yararlanılarak hazırlanmıştır. Ancak Apaçık'ın 
haritası, ana ırmaklar düşey doğrultuda olacak şekilde konumlandırılmışken, bu haritada 
yukarısı, gelenekierimize uygun olarak kuzeyi göstermektedir. Halkların ve kültürel toplu
lukların isimlerinin altı çizilidir. 



lan konuşsun" diye ekledi. Bu ufak tefek ikizler, etkili kişilerdi. Diğerle
rinin ağızlan midye gibi kapandı. 

Sabır konuşmaya başlamadan bir süre susunca, ortalığı sessizlik kap
ladı. Söze girdiğinde, sesi ağırbaşlı ve yumuşaktı. Söylediğini duymak 
için ses çıkarmadan otıırdular. Dikkatli ve kibarca konuştu. Anlaşmanın 
uygunluğundan, çok uzun zamandır hayranlık uyandırıcı bir biçimde tıkır 
tıkır işlediğinden, Krater Gölü 'nden Omom Seddi'ne, Okyanus Kıyı
sı'ndan Cennet Sıradağlan'na kadar hiçbir yerde eşi bulunmayan Usudegd 
pamuğunun üstünlüğünden -buralarda övgünün dozunu iyice artırarak
uzun uzun söz etti. Sonra sesini alçaltarak zamanın en keskin bıçağı bile 
nasıl körelttiğini, sözcüklerin anlamını ve insanların düşüncelerini nasıl 

154 değiştirdiğini anlattı ve en sağlam düğümlerin bile yeniden bağlanması, en 
samimi sözlerin yeniden söylenınesi gerektiğini söyledi ve yerine otıırdu. 

Bir sessizlik oldu. Sabır'ın sözlerinin akıllanna yattığını ve hemen an
laşmaya vanlacağını düşündüm. Daha önce de en çok konuşmuş olan ka
dın ayağa kalktı ve "Niçin daha önce olduğu gibi kırk fıçı Tatlı Betebbes 
yollamadınız?" dedi. 

İşin zor kısmının henüz başladığuıı anladım. Sabır, bu soruya cevap ver
meli, dokumalarını niye geri çevirdiğimizi de yanıtlamalıydı. Uzun süre bu
nu yapmadı. Eğretilemelerle, imgelerle konuşuyor, ortadaki soruna değin
memeye çalışıyordu. Bir süre sonra ufak tefek, eğri büğrü ikizler de onun gi
bi konuşmaya başladı. Bir anlam taşıyan pek bir şey söylenmeden vakit öy
le ilerledi ki, o gece için toplantıyı kapadılar ve nihayet bizi biraz uyuyabi
leceğimiz boş bir eve götürdüler. lsıtına yoktu. Yalnız küçük bir elektrik ışı
ğı vardı. Yataklar ayakların üzerinde duruyordu ve yamıu yumıuydu. 

Üç gün daha böyle geçti. Sabır bile tartışmanın böyle uzayacağını dü
şünmemiş olduğunu, belki de bir şeyden utandıkları için böyle davrandık
lanlll söyledi. Eğer öyleyse onları daha da utandıracak bir şey söylememe
liydik. Bu yüzden son yıllarda pamuğun kalitesinin düştüğünden, hatta bi
ze kakalamayı denedikleri paçavralardan hiç söz açamadık. Sakin ve 
üzüntülü bir ifadeyle durup, niçin yollamadığımız üzerine bir şey söyle
meden, özel olarak onlar için ürettiğimiz tatlı şarabı yollayamamaktan 
üzüntü duyduğumuzu açıkladık. Ve tabii, son beş yılda başlarına pek çok 
kötü şeyin geldiği yavaş yavaş açığa çıktı. Denetim altına almakta güçlük 
çektikleri bir pamuk yaprağı virüsü mutasyonu, üç yıl kuraklık, birkaç 
adalarını batırıp diğerlerini de o dayanıklı pamuklanna bile fazla gelecek 
ölçüde tuzlu su altında bırakan, alışılınadık şiddette bir dizi deprem. Bü
tün bunlann kendi hataları olduğunu düşünüyor ve bunlardan utanç duyu
yorlardı. Yanlış patikalarda yürüdük deyip duruyorlardı. 

Sabır ve bizim adımıza konuşmaya katılan Doğan onların bu sorunla
n üzerine hiçbir şey söylemeden, Vadi'de bizim karşılaştığımız güçlükler
den konuşmaya başladılar. Son yıllarda şarapçıların işleri özellikle yolun
da gittiği, dört ve beş yıl önceki bağbozumlan hem Ganais, hem de Feta-



li için olağanüstü iyi olduğu için epey abartmak zorunda kaldılar, ama her � 
tür çiftçilikte sözü edilebilecek yeteri kadar sorun her zaman vardır. Onlar, 
beklenmedik don olaylannı, şaraplann mayalanırken bozulmasını uydu-
rup anlatırken, Pamuk İnsanlan da kendi dertlerini açtılar ve her şeyi an
lattılar. Bundan sonra rahatlamış gözüktüler. Bize de iyi ışıklandınlmış, 
ılık, çatısı beyaz deniz kabuklan ve fumo toplanyla kaplı, çok daha güzel 
bir ev verdiler. Sonunda anlaşmayı yeniden görüşmeye başladık. Onları bu 
noktaya getirmek için Sabır yedi gün harcamıştı. Vanlan noktada anlaşma 
kolay oldu. Yıldan yıla Takas aracılığıyla yapılacak görüşmelere daha faz-
la hareket alanı bırakınasının dışında şartlar eskisi gibiydi. Önceki davra
nışlannı açıklamak için niçin Takas'ı kullanmadıklarına dair bir şey söy
lenmedi. Yanlış bir şey söylendiğinde yine hemen alınganlaşıp makul ol- 155 

maktan uzaklaşacak gibiydiler. Bol bol uzun lifli pamukları olana kadar 
kısa lifli olanları kabul edeceğimizi ve ilkbaharda her zamankinin iki katı 
Tatlı Betebbes yollayacağımızı, ancak düşük ağırlıklı balyalan geri çevi
receğimizi, kendi kumaşımızı yapmayı yeğlediğimiz için dokuma isteme
diğimizi söyledik. Bu noktada sorun çıktı. Tatlı Betebbes'e deli gibi susa-
mış kadın, bu konuda ateşlendi ve saatlerce Usudegd dokumalannın kali
tesinden ve güzelliğinden bahsetti. Ancak artık Sabır ve ufak tefek, eğri 
büğrü ikizler sıkı dost olmuşlardı. Sonuç olarak anlaşma dokuma olma-
dan, yalnız pamuk balyalan üzerinden bağlandı. 

Anlaşmayı bağladıktan sonra, nezaket gereği, bir de Sabır ikizlerle iç
meyi sürdürdüğü için dokuz gün daha kaldık. Altın haritalan ve notlarıy
la uğraştı. Her yerde, herkesin gönlünü kazanmayı bilen Doğan, kasabalı
tarla konuşuyor, onlarla birlikte sandalla diğer adalara gidiyordu. Sandal
lar, sazdan yapılma sallardan sadece biraz daha iyiydi. Ben daha çok do
kumacı genç kadınlara takıldım. Güneş enerjisiyle çalışan son derece iyi 
mekanik rnekikieri vardı. Öğretlllenim Yükseklerden Uçan için bu rnekik
Iere ilişkin notlar aldım. Dokumacı kadınlar bana sevecen ve dostça yak
laşıyordu. Geleneklerini, bağlılık, evlilik, gebeliği önleme yöntemlerini ve 
sevişme alışkanlıklarını iyice bilıneden yabancı ülkelerde cinsel ilişkiye 
girmemenin daha iyi olacağı konusunda Sabır beni uyardı. B u yüzden kız
larta gezip öpüşmekle yetindim. Pamuk kadınları ağızlannı iyice açıp öpü-



şüyorlardı. Beklemiyorsanız bu şaşırtıcı olabilir, rahatsız edici bir ıslaklık 
hissedebilirsiniz. Ama bu öpüşme, son derece şehvet doluydu ve Sabır'ın 
uyansına uymakta insan epey zorlanıyordu. 

Bir gün Doğan, başka bir adadan yüzünde garip bir ifadeyle çıkageldi. 
"Sabır, bizi dolandırdılar! "  dedi. 

Sabır, her zamanki gibi, bir şey demeden devamını bekledi. 
Doğan açıkladı: En kuzeydeki adalarda bulunan bir kasabada pamuğu 

Sed'e getirip şarabımızı götüren geminin tayfalanmn bir bölümüyle -bize 
yalnız gemici olduklannı, Pamuk İnsanlan'yla bir ilişkileri olmadığını, 
dillerini bile bilmediklerini söylemiş olan insanların ta kendisiyle- karşı
laşmış. O Pamuk kasabasında yaşıyor, oralılar gibi konuşuyorlarmış. Za-

156 ten de öylelermiş. Yalmz meslekleri gemicilikmiş ve bizimle mallar ya da 
anlaşma üzerine tartışmaya girip başlarına dert almak istememişler. Ken
di adalarındakiler dışında kimseye de payiarına düşen Tatlı Betebbes 'ten 
söz etmemişler. Doğan'ın söylediğine göre onu karşılannda görünce katı
la katıla gütmeye başlamışlar. Aralarında, Pamuk İnsanları'ndan olduğunu 
söyledikleri tek kişinin, aslında Pamuk İnsanı olmayan tek kişi olduğunu, 
hiçbir dili doğru düzgün konuşamayan, çöllerden çıkıp gelmiş zavallı bir 
budala olduğunu açıklamışlar. 

Sabır o kadar uzun süre sessiz kaldı ki gerçekten öfketendiğini sandım, 
ama sonra kahkaha atınaya başladı, hep birlikte güldük. Sonra, "Git öğren 
bakalım, o tayfalar bizi denizden kuzeye götürür mü?" dedi. 

Ama ben, eve karadan dönmeyi önerdim. 
Birkaç gün sonra yola çıktık. İçdeniz'in doğu kıyısından Rekuit'e git

mek iki ayımızı aldı. Oradan Tatselots' a gemiyle geçerken büyük bir fırtı
naya yakalandık. Ama bu yolculuk başka bir hikayedir; onu da belki daha 
sonra anlatırım. 

Oraya gittiğimizden bu yana Pamuk İnsanlan'yla aramızda bir sorun 
çıkmadı. Bize hep iyi cins, uzun lifli pamuk yolladılar. Makul insanlar as
lında; tek kusurlan, her tarafı minik patikalarla doldurmak, bir de başlan 
derde girdiğinde bunu kabul etınekten utanmalan. 

NOTLAR: 
s. 147. Doğan. 
Doğan anlamına gelen Yestik, Bulucular arasında sık rastlanan bir isimdi. 

s. 155.fumo top/arı. 
Genellikle beyazımsı ya da sanmsı renkte, eski zamanlardan kalma, özgül ağırlığı 
buzunkine yakın, sanayi kökenli malzeme kalıntısı birikintilerine fumo adı verilir
di. Okyanusların kimi yerlerinde fumo kuşakları bulunur, kimi sahiller yalnız fu
mo parçacıklarıyla kaplı olurdu. 



Pandora yaptığı iş için endişeleniyor: 
Telaş içinde okuyucuya sesleniyor 

Babil'in bütün kütüphanelerini yaktım mı? 

1 Onları yakan ben miydim? 

'""
�_ri 
. : 

Eğer yanarlarsa, onları yakan hepimiz olacağız. Ben 
bunları yazarken henüz yanmış değiller: Kitaplar raflannda 
ve elektronik beyinierin yeteri kadar bellekleri var. Kayıp 
bir şey yok, un utulan bir şey yok, her şey bellek birimlerin
de saklı. 

Fakat, biliyorsunuz, onları yakmasak da yanımızda taşıyamayız. Çok 
fazlalar, taşınamayacak kadar fazla. Ölü bir ağırlık bu. Uygarlık yükünü 
geleceğe taşımak için her saniye on çocuk doğurup yetiştirsek yine yet
mez. Zavallı veletler, çok çelimsiz, çok zayıflar; açlık, tropik hastalıklar 
ve umutsuzluk yüzünden ölüp duruyorlar. Ben de hepsini öldürdüm. Bi-



· zimle Vadi arasındaki asıl farklılığın, büyük farklılığın, gerçekte çok kü
çük bir şey olduğunu ayrımsamış olmalısınız: Çok kalabalık değiller. 

Çocukları öldüren ben miydim? 
Dinleyin; onlara bir zaman vermeyi denedim, hepsi bu. Onlara tarih 

veremem. Bu nasıl yapılır bilmiyorum. Ama onl�a zaman verebilirim; 
doğuştan gelme bir yetenek bu. Bütün yaptığım Prometheus'un bana bı
raktığı kutuyu açmak oldu. İçinden ne çıkacağım biliyordum! Greklerin 
getirdiği armağanları bilirim! Savaşı, vebayı, açlığı, soykırımı bilirim. Üç 
kıtanın halklarını köleleştirip kökünü kazıyan bir halkın kızı değil miyim 
ben? Adolf Hitler'in ve Anne Frank'ın kız kardeşi değil miyim? İlk nük
leer savaşı yapan devletin yurttaşı değil miyim? Bokun içinde yaşayıp 

158 onunla beslenen sinek kurdu gibi, bütün ömrüınce zehir yiyip, zehir içip, 
zehir solumadım mı? Beni masum mu sanıyorsun, sevgili sinek kurdu ar
kadaşım, işbirlikçi Okur? Kayınbiraderimin buraya bıraktığı kutunun için
de ne olduğunu biliyordum. Ama anımsa, onun kardeşi Artgörü ile evliyim 
ben. Kutunun dibinde ne olduğuna ilişkin, savaşın, vebanm, açlığın, soy
kınının ve Fimbul Kışı'nın altında ne bulunduğuna ilişkin kendi fıkirlerim 
var. Prometheus, Öngörü, Ateşiveren, Büyük Uygarlaştırıcı, kutunun di
bindeki şeye Umut adını taktı. Umarım haklıdır. Ama kutu boş çıksa da al
dırmam; yeter ki içinde biraz boş yer, biraz zaman olsun. İleriye bakacak 
zaman elbette ve geriye bakacak zaman ve biraz da yer, etrafa bakınmaya 
yetecek kadar. 

Ah, yeteri kadar boş yere sahip olmak! Hayvanları, kuşları, balıkları, 
böcekleri, ağaçları, kayaları, bulutları, rüzgarı, gökgürültüsünü barındıran 
büyük bir yere! 

Zamana gelince, tadını çıkararak kullanın onu. 
Peki şimdi, yangın nerede? Yangından mal kaçırır gibi nereye? Memur 

bey, arka koltukta karım doğum yapıyor! Hayır, hayır, artık bırakın bunları. 
Acele yok. Tadını çıkararak kullanın zamanınızı. İşte, burada, alın kullanın 
lütfen. Size veriyorum, buyrun, o sizin artık. 



Zaman ve kent 

KENT 

gpııımımmımıma Vadi'deki topluluklar ya da komşuları için kaç, yani kent 
sözcüğü kullanılrnazdı. Büyük ya da küçük, hepsine çoum, 
kasaba denirdi. Anlatan Taş, Akbaba kasabalarına, onların 
kullandığı sözcüğün çevirisini yaparak kaç diyor. Normal 
olarak bu sözcük yalnız iki bileşik sözcük içinde kullanılır
dı: Tavkaç, İnsan Kenti ve Yaivkaç, Akıl Kenti. Her iki söz-
cük de açıklama gerektiriyor. 

Yaivkaç : Akıl K enti 

Bütün gezegen üzerinde on bir bin yerde, bağımsız, kendine yeterli, ken
di kendini düzenleyen sibemetik araç veya varlıklarm -mekanik uzantıla
n olan bilgisayarların- yerleşim yeri bulunuyordu. Birbirleriyle iletişim 



içindeki bu merkezlerin oluşturduğu şebeke, tek bir gövdeyi, Akıl Kenti'ni 
oluşturuyordu. 

Yaivkaç hem bu yerleşim yerlerinin ya da merkezlerin, hem de bütün 
şebekenin ya da gövdenin adıydı. Çoğu yerleşim yeri bir dönümden ufak
tl. Ama deneyierin yapıldığı, imalatın sürdürüldüğü, parçacık hızlandırıcı
larının, uzay gemisi rampalarınm ve böyle şeylerin bulunduğu birkaç dev 
çöl Kenti de vardı. Çevreye verilecek ya da çevreden gelecek zararı önle
mek için bütün Kent yapıları yeraltındaydı. Gittikçe artan sayıda Kent, gü
neş sisteminin diğer gezegenlerinde ve gök cisimlerinde, uydularda ya da 
uzayın derinliklerine yolculuk yapan sonda araçlannda bulunuyordu. 

Belli ki, Akıl Kenti'nin işi, her türün ya da bireyin işiydi; yani varlığı-
160 nı sürdürmek. 

Varoluşu esas olarak enformasyondan oluşuyordu. 
Görülür etkinliği yalnızca veri toplamak, depolamak ve karşılaştır

maktı. Bu veriler arasında, belgelerden ve arkeolojik kanıtlardan elde edi
lebilen malzemenin izin verdiği kadar geriye giden, sibemetik varlıkların 
ve insanların tarihine ilişkin kayıtlar; eskiden ve şu anda gezegende bulu
nan bütün canlıların tasviri ve tarihi; atomaltı, kimyasal, jeolojik, biyolo
jik, atmosferik, asıronomik ya da kozmik, akla gelen her düzeyde maddi 
dünyanın tarihi, şimdiki hali ve gelecek öngörüleri; saf matematik; veri
lerden türetilen matematiksel ve istatistiksel nitelikte tasvir ve öngörüler; 
gezegenin içinin, kıtaların, denizlerio altının ve yüzeyinin, güneş dahil, 
güneş sistemindeki bütün cisimlerin ve giderek büyüyen ölçekte çevrede
ki yıldızlararası uzayın keşfi ve haritalandırılması; veri toplama, depolama 
ve yorumlamaya, bir bütün olarak şebekenin yeteneklerinin artırılmasına, 
donanımının sürekli yenilenip iyileştirilmesine ilişkin teknolojiler ve araş
tırma geliştirme faaliyetleri bulunmaktaydı. Başka bir deyişle, Akıl Ken
ti'nin bilinçli ve kendi kendini yönlendiren evrimi söz konusuydu. 

B u evrimin tutarlı bir biçimde, doğrusal olarak ilerledi ği düşünülebilir. 
Kendi varoluşlanın biçimlendiren enformasyonun özünü oluşturduğu 

için, varoluş biçim ve hallerinin çeşitliliğini koruyup kollamanın Kent'in 
çıkarına olduğu açıktı. Totolojik ifade için özür dilerim, ama bu durumda 
kaçınılmaz buluyorum. Her şey Akıl'ın değirmeninde öğütölmeyi bekli
yordu, bu yüzden Kent hiçbir şeyi tahrip etmezdi. Herhangi bir şeyi özel 
olarak kollamazdı da. Diğer türlere hiçbir şekilde müdahale etmezdi. 

Kent, maddi yapıları ve teknik deneyleri için gereken metalleri ve baş
ka hammaddeleri, zehirli bölgelerden, Ay'dan ve diğer gezegenlerden ro
bot uzantılarıyla elde ederdi. Maden çıkarımı, etkin olduğu ölçüde özen
liydi de. 

Veri kaynaklarından birini oluşturması dışında, bitkisel yaşamla 
Kent'in ilişkisi yoktu. Hayvanlar dünyasıyla ilişkileri de benzer bir biçim
de kısıtlıydı. İnsan türüyle de ilişkisi bir istisna dışında benzer bir biçimde 
kısıtlıydı. İstisna iletişim, yani iki yönlü bilgi akışı, bilgi değiş tokuşuydu. 



Uvudun: Takaslar A' 
Dünyanın her yerinde, yakınlardaki bir yer ya da uydu Kent'ine, dolayı- � 41 
sıyla bütün şebekeye bağlanmış bilgisayar terminalleri bulunuyordu. Elli 
kişiden kalabalık her yerleşik topluluğun bir Takas'ı olabilirdi. Takaslar 
insan topluluklarının talebi üzerine Kent'in robotlan tarafından kurulur, 
bakım ve onanınları robotlar ve insanlar tarafından yapılırdı. Vadi, sekiz 
ya da dokuz Takas'a sahip olabilirdi, ama Uvakuvaha'da kurulu bir taney-
le yetinmişti. Takas 'ın Keş dilindeki karşılığı uvudun idi. Takaslar bilginin 
iki yönlü akışını sağlardı. Bilginin nitelik ve miktarını insanlar belirlerdi. 
Kent talep edilmemiş bilgi yollamaz, arada sırada bilgi istediğinde asla ıs-
rarlı olmazdı. 161 

Uvakuvaha Takası, düzenli olarak, hava tahmini yapmaya, doğal fela- F11 

ketleri önceden bildirmeye, tren tarifelerini ve bazı tarımsal önerileri sun
maya programlanmıştı. Tıbbi ve teknik bilgiler ya da herhangi başka bir 
konuda haber veya malzeme, tek tek bireylerin talebi üzerine sunulurdu. 
Bu işler için Kent'in evrensel dili, tok kullanılırdı. Bu sözcüğü Keş ya da 
başka insan dillerindeki sözcüklerden ayırt etmek için bütün kitap boyun-
ca büyük harflerle yazdım. 

Eğer hiçbir bilgi talep edilmezse hiçbir şey yollanmazdı. ister yoğurt 
tarifi olsun, ister Akıl Kenti'nin saf bilimsel amaçlı araştırmalannın ürü
nü, inanılınaz karmaşıklıkta ve tahrip gücünde silahlardaki en son yenilik
ler; gerektiği gibi talep edilen her bilgi yollanırdı. Kent'in insanlara veri
leri tamamen karşılıksız ve kısıtlamasız olarak sunması, saflığını asla boz
durmayan kusursuz nesnelliğinin bir işleviydi. İnsan topluluklarından sey
rek olarak istediği bilgiler, çömlekçilik, şiir, akrabalık sistemleri, siyaset 
gibi güncel yaşam biçimleriyle ilişkili alanların verileriydi. Bunlar, 
Kent'in robot veya uydu gözlemcilerinin, gözlenen nesnenin diıvranışlan
na müdahale etmeden elde edemediği, nice! değerlendirmeye pek gelme
yen verilerdi. 

Na Vadisi halkı gibi köklü kültürel etkileşim örüntülerine sahip yerle
şik insan gruplarında, bilgisayar kullanımının öğrenimi sıradan eğitimin 
bir parçasıydı. Vadi'de bu eğitim esas olarak TOK dilinin öğrenilmesini 
içerirdi. Takas terminalleri, klavye ile olduğu gibi, konuşarak da kullanı
labilirdi. TOK kullanımının yararlı bir yan etkisi, değiş tokuşçular, gezgin
ler, bilmedikleri bir dili konuşan yabancılarla doğrudan veya Takas aracı
lığıyla iletişim kurmak isteyen insanlar için, bütün dünyada geçerli evren
sel bir dil işlevi taşımasıydı. Aslında Vadi'de TOK'un bu kullanımı, özgün 
amacını gölgelemişti. Ama terminalde çalışmak isteyen herkes eğitimini 
istediğince artırabilirdi. Kent, bilgi alma mekanizmalarının sonsuz karma
şıklığının bir parçasında ustalaşmak isteyen herkese, basit oyunlardan, saf 
matematik ve kuramsal fiziğin doruklarına kadar, arzu edilen her düzeyde 
eğitim verebilirdi. Akıl Kenti 'nin belleği ölçülemeyecek kadar genişti. 
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Sonsuz bilgi içerirdi. Çünkü Akıl'ın ereği, Evren'in tam bir zihinsel mo
deli ya da kopyası olmaktı. 

Ancak Evren için de söz konusu olan bir anlaşılabilirlik sorunu vardı. 
Yetenekleri bu doğrultuda olan insanlar, Akıl Kenti'yle iletişimi ya

şamlarının amacı yapabilirdi. Bu kişiler Uvakuvaha'da yaşar ve kendileri-

ne ayrılmış zamanlarda, dönüşümlü olarak Takas'ta çalışırlardı. B aşkala
n, Kent' e ve Takas'a dair pek bir şey bilmez, buna aldınş da etmezdi. Ço
ğu insan için Takas, depremler, yangınlar, yabancılar ve yük taşımacılığı 
tarifeteri türünden varoluşun gerekli ve arzu edilmez öğeleriyle aralann
daki gerekli ve yararlı bağlantıdan ibaretti. Akıl Kenti ise bir orman, bir 
kannca yuvası ya da bir yıldız gibi, birbiriyle bağıntılı, sayısız varlık tür
lerinden sadece biriydi. 

Vadi insanlarının, Akıl Kenti'ni, bizim deyişirnizle "doğal bir şey" ola
rak görmesine karşılık, Kent, insan türüne ve insanlara TOK dilinde "ya
pımcılar" anlamında bir isim takarak, insan yapımı araçlarda yatan köke
nini tanıyordu. Ayrıca Kent, insanların kullanımı için Takasların bakımını 
sürdürerek, düşünme, dil ve matematik alanlarındaki yetenekleri yüzün
den onları kendisiyle akraba saydığım da gösteriyor gibiydi. Akıl'ın başını 
alıp gitmesiyle arkada kalmış, sapkın veya geri bir akraba, ilkel bir ataydı 
söz konusu olan. Böyle bir evrimsel üstünlük yargısında ahlaki ya da duy
gusal bir renk yoktu elbette. Güneş sisteminden birkaç ışık yılı daha bü
yük ve ölümsüz olmanın yanı sıra, mutlak anlamda ussal olan bir varlığın, 
mutlak anlamda ussal bir yargısıydı bu. 

Vadi'deki ciddi ve eğitimli insanlar, Akıl Kenti'nin önlerine koyduğu 
paha biçilmez hazinenin farkındaydı; ama onlar insanın varoluşunun özü
nü, enformasyonda, iletişimde ya da ölümsüz akıl ereğine yönelıniş akıllı 
ölümlüler olmakta görmüyorlardı. Onlara göre iki tür birbirinden öyle 
farklılaşmıştı ki, aralannda artık rekabet bulunmuyor, işbirliği olanakları 
sınırlı kalıyor ve kimin üstün olduğu sorusunun içi boşalıyordu. 

Bu konuları tartışırken Uvakuvaha Arşiv Görevlisi, "Kent' in özgürlü
ğü bizim özgürlüğümüzün tersidir" dedi. "Kent saklar. Ölmüş olanı saklar. 
Ölınüş olana gereksindiğimiz zaman Bellek'e başvururuz. Ölmüş olanın 
vücudu yoktur. Biz kütüphanelerimizde ağır, vakit harcatan, fazla yer kap
layan şeyleri saklarız. Öldükleri zaman onları atarız. Kent isterse alır on
ları. Hep alır. Mükemmel bir düzenleme bu." 



Tavkaç: İnsan Kenti • Bu sözcük uygarlık ya da tarih olarak çevrilebilir. � .ı 
Keşler, "dışarıda geçen zaman", "dünyanın dışmda yaşadıkları zaman" ve 
"İnsan Kenti" deyimleriyle, tarihöncesini ve "ilkel kültürleri" özellikle dı-
şarıda tutarak, yenitaş döneminden sonra dünyamn pek çok yerinde birkaç 
bin yıl süren çağı kastediyor olmalılar. İnsan ve doğa tarilıleri, nesnel ve 
öznel olgular veya algılar arasında fark gözetrneyen, zamandizirnsel ya da 
nedensel sıralamanın gerçekliği uygun bir şekilde yansıtmadığı varsayımı-
na sahip, bir yerden mi, yoksa bir çağdan mı söz ettiklerini anlaşılınaz kı-
lacak ölçüde zaman ve mekan kavramları iç içe girmiş bir dille uğraşırken, 
yukarıdaki deyimiere verdiğim anlamlardan emin olmak oldukça güç. 163 

Ancak ben, içinde yaşadığımız dönemin, uygarlığımızın, bildiğimiz 
uygarlığın, Vadi düşüncesinde, insan/hayvan/yeryüzü varlıkları topluınım
dan ve sürekliliğinden ayrı, uzak bir bölge gibi; anakaradan dışarı uzanan, 
üzerine sıkış tıkış yerleşilmiş, son derece kalabalık, son derece karanlık ve 
çok uzaklarda bulunan bir yarımada şeklinde kavrandığı kanısındayım. 

Bu çağ-bölgenin, İnsan Kenti'nin sınırlarında tarihler yoktu. Doğrusal 
zamandizimi Akıl Kenti'nin Bellek'ine bırakılmıştı. Doğal olarak Akıl 
Kenti'nin, Takaslarıyla birlikte bu bilgisayar şebekesinin, "dünyanın dı
şında", İnsan Kenti, yani uygarlık ile aym zaman-bölgede veya durumda 
olduğu söylenirdi. Kent ve Vadi arasındaki ilişki pek açık değildir. Dünya
nın "içinden" "dışına", sonra tekrar geriye nasıl hareket edilebilir ki? 

Bu kesikliğin, bu uçurumun, bu bağlantısızlığın farkındaydılar; bımu 
gerekli ve anlamlı buluyorlardı. 

Bundan emin olınasam da uygarlığa, kavradığımız anlamda tarihe iliş
kin -onlara göre- en önemli şeyin bu uçurum, bu sıçrama, bu kopuş, içeri
den dışarıya, dışarıdan içeriye doğru bu tersyüz oluş olduğunu söyleyebi
lirim. Eklem Yeri buydu. 

Aşağıda bu tersine dönüşü gerçekleştirmeyi ya da bu sıçramayı yap
mayı hedefleyen birkaç girişim yer alıyor. Uvakuvaha Arşiv Görevli
si'nden İnsan Kenti'ni anlatan bir metin istediğimde "Havadaki Delik" 
öyküsünü verdi. Çumo Yanartaşı Sözcüsü "Büyük Adam ile Küçük 
Adam" öyküsünün "dışarıdaki zamanı ve içerideki zamanı anlattığını" 
söyledi. Diğerleri de Vadi'nin tarihi diye adlandıracağımız şeye ulaşmak 
için giriştiğirn çabaların ürünleri. Elma toplamaya çıkıp yerelmasıyla dön
müş olsam da çabalarıının verimsiz olduğunu söyle yemem. Bu aniatılar da 
"Başlangıçlar" ve "Vadi'de Zaman" bölümlerinde bulunuyor. 



HAVADAKi DELİK 

B ir zamanlar adamın biri Işık Sıradağları'ndaki Geçit Vadisi'nde hava
da bir delik bulmuş. Bir direk dikip rüzgarla savnılup gitmesin diye 

deliğin etrafına bir kule kondurmuş. Sonra heya söyleyip yapnğı kuleye 
çıkmış ve deliğin içine girmiş. 

Delikten dünyanın dışına çıkm1ş. Önce nerede olduğunu anlayamamış. 
Aynı yerde gibiymiş, kayalar, doruklar hep Geçit Vadisi'ndekinin aynısıy
mış. Ama havanın kokusu ve rengi farklıymış. Çevreye baknkça ağaçların 
da değişik olduğunu görmüş. Yaptığı kule de ortada yokmuş. Yeni bir ku
le yapb.ktan sonra, tepeden aşağı, güneydoğuya, İçdeniz kıyısına doğru 

1 64 yürümeye koyulmuş. Gördüğü ilk şey, bir şeyin yokluğu olmuş: İçdeniz'in 
suları. Denizin olması gereken yerde duvarlar, çab.lar, yollar, duvarlar, ça
nlar, yollar, göz alabildiğine duvarlar, çanlar, yollarla kaplı, uçsuz bucak
sız, susuz bir vadi varmış. 

Geçit Irmağı Kanyonu'nun güneye kıvnldığı yerden dönünce karşısı
na büyük bir yol çıkmış. Başına ilk gelen ölmesi olmuş. Dört tekerlekli bir 
motor büyük bir hızla ona çarpmış, üzerinden geçmiş ve yoluna devanı et
miş. 

Adamın bir parçası dünyanın dlşında, bir parçası da içinde olduğu için 
ölmesine rağmen ayağa kalkabilmiş. Dediklerine göre dokuz kez ölebilir
miş. Dirilir dirilmez bir başka motor ona çarpıp tekerlekleriyle çiğnemiş. 
Ölmüş, kalkmış, derken bir motor daha ona çarpmış. Yoldan kurtulana ka
dar üç defa ölmüş. 

Yol çürümüş kan, yağ, et, kürk ve tüylerle kaplıymış. Leş kokuyormuş. 
Yol boyunca çarnların üzerine tünemiş akbabalar, öldürdüklerini yemek 
için motorların durmasını bekliyormuş. Ama motorlar yukarıdan aşağı, 
aşağıdan yukarı, yüksek sesle vızıldayarak gidiyor, hiç durmuyorlarmış. 

Yolun arkasındaki çarnların ardında birkaç ev varmış. Geçit Irma
ğı'ndan gelen adam birine gitmiş. Eve büyük bir temkinle yanaşmış. Ev
de görebilecekleri onu ürkütüyormuş. Bahçede kıpırdayan hiç kimse yok
muş. Ağır ağır, sessizce yaklaşıp pencereden içeri bakmış. Korktuğu şeyi 
görmüş: Evdeki insanlar, kafaları tersine dönmüş, sırtlarının üzerinden 
ona bakıyorlarmış. 

Ne yapacağım bilemediğİnden bir süre hareketsiz kalmış; sonra bak
b.kları halde kendisini göremediklerini fark etmiş. Bir parçası bile dünya
nın içinde olan hiçbir şeyi göremiyorlarmış. 

Arada sırada, evdekilerden biri sanki onun bakışını gözucuyla yakalar 
gibi oluyormuş, ama ne olduğunu anlayamıyor ve başını çeviriyormuş. 

Dikkatli olursa korkulacak bir şey olmayacağını düşünmüş ve biraz 
sonra evin içine girmiş. Ters kafalı insanlar, oturmuş, yüksek bir masada 
yemek yiyorlarmış. Onların yemek yemesini seyrederken açlığını fark et
miş. Biraz yiyecek almak için mutfaklarına gitmiş. Mutfak kutularla, ku-



tular da kutularla doluymuş. Sonunda biraz yiyecek bulmuş. Tadına bakar �· '\ 
bakmaz tükürmüş: Yediği zehirliymiş. Başka bir şey, sonra başka bir şeyi il denemiş: Hepsi zehirliymiş. Ters kafalı adamlar, masaya oturmuş, yüzleri 
masanın ters yönüne çevrili, saf bakırdan kaplardan zehirli yiyecekleri yi-
yor ve konuşuyorlarmış. Bahçeye çıkıp üzerinde meyveler olan bir elma 
ağacı bulmuş; ama elmayı ısırınca tunç ya da çivit yalamış gibi olmuş. El-
manın kabuğu zehirliymiş. 

İçeri girip ters kafalı adamların konuşmasını dinlemeye koyulmuş. 
Sanki "İnsanları öldürün! İnsanları öldürün! "  (duşe uşud, duşe uşud) di
yorlar gibi gelmiş. Sözleri kulağa böyle geliyormuş. Yemekten sonra 
adamlar, yanlarında silahları, tütün içerek dışarı çıkmışlar. Ters kafalı ka
dınlar mutfağa gidip esrar tüttünnüşler. Geçit Innağı'ndan gelen adam, 1 65 

adamların peşinden gitmiş. "Öldürün !" gibi bir şeyler söylediklerine göre 
belki avlanacaklarını, taze yiyecek bulabileceğini düşünmüş. Ama bu te
pelerde ters kafalı insanlardan başka kimse yok gibiymiş. Sadece, bitkiler, 
birkaç sinek ve bir akbabayla karşılaşmış. Ters kafalı adamlar da havada 
dönen akbabayı görüp ona ateş etmişler. Iskalayınca, tütün içerek yürüme-
yi sürdürmüşler. Çevreleri yavaş yavaş dumanla kaplanmaya başlamış. 
Geçit ırmağı'ndan gelen adam, adamların savaşta olduklarını düşünüp 
kaygılanmış. Bu işe bulaşmak istemediği için onları bırakıp uzaklaşmış. 
Öldüğü yolun az uzağındaki tepelerden aşağı inmiş. O ilerledikçe duman 
yoğunlaşıyormuş. Bir orman yangını olduğunu düşünmüş. 

Ta dağlardan, duvarlar ve çaularla dolu vadinin ötesindeki batan güne
şe kadar, büyük bir uğultu çıkararak hızla giden motorlarla dolu, ilkinden 
daha da geniş bir başka yolun kenarına gelmiş. Yolun üzerindeki her şey 
ölüymüş. Hava sarımsı ve ağır olduğu için çevresinde orman yangınını 
aramayı sürdürmüş. Ama dünyanın dışında kaldığı süre boyunca hava hep 
böyle kalmış. 

Aşağıya, duvarların, çauların, yolların ve evlerin arasına inmiş. Yürü
müş, yürümüş ama sonunu bulamamış. Sonunu hiç bulamamış. 

Bütün bu evlerde ters kafalı insanlar yaşıyormuş. Kulaklarında elekt
rik telleri varmış ve hepsi sağırmış. Gece gündüz tütün içiyor ve hep sa
vaş yapıyorlarmış. Yoluna devam edip savaştan uzaklaşmak istemiş, ama 
yaşadıkları her yerde savaş varmış ve her yerde yaşıyorlarmış. Onları sak
lanıp birbirlerini öldürürken görmüş. Kilometrelerce uzanan yanan evler 
görmüş. Ama bu insanlar sayılamayacak kadar çoklarmış. 



Geçit ırmağı'ndan gelen adam, yiyeceklerin bazısının nasıl yeneceği
ni öğrenmiş. Çalarak yaşamaya ve evlerin arasındaki caddelerde yürüye
rek dünyanın içinde yaşayan birilerini aramaya başlamış. Birkaç kişi olsun . 
bulabileceğini düşünüyormuş. Eğer aradalarsa onu duysunlar diye şarkı 
söyleyerek yürüyormuş. Yeniden dağlara dönmeye karar verdiği güne dek 
onu ne gören ne de duyan olmuş. Yediklerinden ve duman solumaktan 
hasta olmuş, kendini ölmek üzere hissetmiş ve kendisinin dışında değil, 
içinde ölmek için Geçit Irmağı'na, kendi yerine dönmek istemiş. Gerisin 
geri dönerken bir kadın ona bakmış. Adaını görmüş. Adam da ona bakmış: 
Kadın göğsünün üzerinden ona bakıyormuş. Düzgün kafalı bir kadın gör
düğüne öyle sevinmiş ki, ellerini uzatarak yüksek evlerin ve motorların 

1 66 arasından ona doğru koşmaya başlamış. Ürken kadın geri dönüp kaçmış. 
Adanı, motorların ve yüksek evlerin arasında uzun süre seslenerek onu 
aramış ama bulamamış. Kadın bir yerlere gizlenmişmiş. 

Yolların kenanndan yürüyerek dağlara çıkan geniş yola ulaşmış. Son 
evi ardında bırakıp granit ülkesine ulaştığında neredeyse ölü gibiymiş. Ge
çit ırmağı Vadisi'ne tırmanmaya başlamış. Irmak neredeyse kurumuş, in
cecik akıyormuş. Niçin böyle olduğunu anlayaınamış. Granit kayalıkların 
doruklarından süzülüp gelen akbabalar onunla konuşmuşlar. Kafasının 
üzerinde dönerek, "Açlıktan ölüyoruz. Yiyecek bir şey yok. Uzan, öl, yi
yecek ol, biz de seni tekrar dünyanın içine taşıyalım" demişler. 

Adam onlara, "Ben başka bir yol biliyorum" demiş. 
Ama havadaki deliği korumak için kurduğu kulenin bulunduğu yere 

gelince, kulenin de, Geçit Vadisi'nde ne varsa hepsinin de suların altında 
kaldığını görmüş. Ters kafalı adamlar, kanyonun dar yerinde, Geçit Irma
ğı'na bir baraj kurmuş, vadi yi suyun altında bırakmışlar. Ağaçlar, kayalar 
ve havadaki deliğin olduğu yer suyun altında kalmış. Suyun rengi turun
cu, tadı acıyımş. İçinde balık yokmuş, ama çevresinde penceresiz evler 
varmış. 

lrmak, Geçit ırmağı, adamın ırmağıymış. Kaynaklarını bilirmiş. Bu 
vadi adamın vadisiymiş. Yüreğinde taşıdığı bu yerlerin mahvedildiğini, 
öldürüldüğünü görünce büyük bir acı duymuş. Kederden ağlayarak beyaz 
granit kayaların üstüne oturmuş. Kalbi sancıyor ve tekliyormuş. 

Akbabalar tekrar gelip yanı başındaki büyük kayanın üzerine tünemiş
ler. "Bırak seni yiyelim" demişler; "Açlıktan ölüyoruz." Yapacağı en iyi 
şeyin bu olduğunu düşünüp güneşin altında, granitin üzerine uzanmış ve 
az sonra ölmüş. 

İnşa ettiği ilk kuleye gelmiş. Çok zayıf ve hasta olduğundan hareket 
edemiyormuş. Bir gün sonra kasabasından biri oradan geçerken ona ses
lenmiş. Gelip içmesi için ona Geçit lrmağı'nın suyundan getirmişler. Ai
lesini oraya yollaımşlar. Birkaç gün daha yaşayıp başından geçenleri, dün
yanın dışında görüp duyduklarını anlatmış; sonra hepten ölmüş. Kederden 
ve zehirden ölmüş. 



Bir daha kimse havadaki o delikten geçmek istememiş. Kule yi yıkıp 1/JlJ. \ 
deliği rüzgarla savrulup gitmeye bırakmışlar. ,. ftt/1 

BÜYÜK ADAM İLE KÜÇÜK ADAM 

Yıldızların,
_?

nun fışkırttığı meni olduğunu söylerler. Gerçekten çok bü
yükmüş. Oyle büyükmüş ki, dünyanın dışını, orada bulunan her şey

le birlikte, olduğu gibi kaplarmış. Başka hiçbir şeye yer bırakmazmış. 
Dünyanın dışından çevresine baktığında içerideki dünyayı görürmüş. 

Oraya da girmek, belki onu kendisinden gebe bırakmak, belki de yiyip içi-
ne almak istermiş. Ama oraya ulaşamazmış. Onu yalnız tersten görebili- 1 67 
yormuş. Öteye, oraya gidecek birilerini yapmış. B ir Küçük Adam yapıp 
öteye, dünyanın içine yollamış. Ama onu ters kafalı yapmış. 

Küçük Adam öteye gitıniş ama orada kalmamış. "Orayı sevmedim" di
yerek geri dönmüş. Bunun üzerine Büyük Adam onu uyutınuş ve o uyur
ken, topraktan, söylediklerine göre kırmızı kerpiçten, kadın gibi bir şey 
yapmış. Yaptığı şey gerçekten kadına benziyormuş, Küçük Adam 
uyandığında onu kadın sanmış. Büyük Adam , "Şimdi oraya gidin ve üre
yin" demiş. Böylece Küçük Adam o şeyi almış ve tekrar dünyanın içine 
gitıniş. Onu düzdükçe, o da Küçük Adam'ın kopyalarını çıkarmış. Küçük 
Adam, kopyalan B ataklık Innağı'ndaki sivrisinekler kadar -sonbahardaki 
örümcekler kadar- hatta daha da fazla çoğalana kadar bu işi sürdürmüş. 
B elki bir tek kumlar daha fazlaymış. Yine de, kendisinden ne kadar çok sa
yıda bulunursa bulunsun, oraya ısınamamış. Korkuyonnuş. Dünyanın içi
ne ait değilmiş; annesi yok, sadece bir babası varmış. Korktuğu her şeyi 
öldürmeye başlamış. 

Gördüğü her ağacı kesmiş, her hayvanı vurmuş. Sinek öldürecek tü
fekler, pire vuracak kurşunlar yapmış. Dağlardan korktuğu için onları 
dümdüz edecek silindirler, vadilerden korktuğu için onları dolduracak dal
durucular yapmış; çimenierden korktuğu için hepsini yakıp yerine taşlar 
koymuş. Hele sudan çok korkuyormuş. Pınarları gömerek, ırmaklara baraj 
kurarak, kuyular açarak, hepsini kullanıp bitirmeye çalışmış. Ama içtikçe 

Ruh Dağı 



işersiniz. Su geri gelir. Çöl büyüdükçe, denizler de büyür. Bunun üzerine 
Küçük Adam denizi zehirlemiş. Bütün balıklar ölmüş. 

Sonra her şey ölmeye başlamış, her şey zehirlenmiş. Bulutlar zehir ta
şıyormuş. 

Zehirlenmiş şeylerin, ölen şeylerin kokusu berbatmış. Koku dünyanın 
dışına kadar çıkmış; orayı da doldurmuş. Büyük Adam'ın bumunu da dol
durunca, o, "Şu dünya baştan başa çürümüş" demiş. Sonra dönüp uzaklaş
mış. Yok olup gitmiş. Hiçbir şeyle ilişkisi kalmamış. 

O gittikten sonra biraz yer açılmış. Ondan kalan boşluktan bir akbaba 
çıkıp gelmiş. Bir sinek çıkıp gelmiş. Etrafı koklayarak bir çakal gelmiş. 
Leş yiyiciler, ölüm ve leş kokusunu almışlar. Aaalı! Geceleri sinsi sinsi 

168 dünyaya sızmaya başlamışlar. Çeşit çeşit akbaba, kuzgun, karga, çakal, 
köpek, atsineği, sinek kurdu ve solucan, hepsi yavaşça sokularak, sürüne
rek, ölüleri yiyerek çıkagelmişler. Ölü eti ağızlarına alıp yutuyor, besine 
çeviri yorlarnıış. 

Aralarında birkaç insan da varmış. Belki de öteden beri gizlenerek ora
da kalmış insanlarnıış bunlar. O savaşı kaybedeni ermiş. Her nasılsa bir an
neden doğmuşlarnıış; aralarında kadınlar da varmış. O kadar açmışlar ki, 
akbabayla birlikte çürük et, köpeklerle birlikte pislik yemekten çekinmi
yorlarnıış. Çok aşağılarda, çok içerilerde oldukları için korkmuyorlarnıış. 
Ama üşüyorlarnıış. Açlık çekiyor ve titriyorlarnıış. Molozları, kemikleri 
kullanıp kendilerine evler yapmışlar. Kemikleri yakıp ateş yapmışlar. Ça
kallardan kendilerine yardım etmelerini istemişler, yalvarıp yakarnıışlar. 

Çakal gelmiş. Yürüdüğü yerleri yaban doğa kaplıyormuş. Kanyonlar 
eşmiş, dışkısından dağlar olmuş. Akbabanın kanatlarının altında orman 
büyümüş. Toprağın içinde solucanın buluduğu yerden pınar fışkırmış. 
Böylece her şey kendi yoluna gitmiş, insanlar yaşamayı sürdürmüş. Yalnız 
Küçük Adam yola gelmemiş. Çünkü ölmüş. Korkudan ölmüş. 

Ters kafalı i nsanlar üzerine not 

Vadi'nin en korkurucu gulyabanisi, kafası ters dönmüş bir insan kılığın
daydı. Hayalet masalları ve halk öyküleri, zehir li topraklarda ve kirlenıniş 
sularnı kıyısında gizlenmiş ters kafalılarla doluydu. Bir ters kafalının ba
kışını hayal eden çocuklar ormandan çığlıklar atarak kaçardı. Güneş'in 
Beyaz Soytanları'nın en ürkütücüsü, başka bir dünyadan gelmişe benze
yen ve öne bakıp geri geri yürüyen, uzun boylu, zayıf ve sessiz Çarpık Bo
yun olduğu için çocukların korkusu tamamen nedensiz değildi. Biçimci ti
yatroda bir karakterin aniden boynunu çevirerek omzunun üzerinden bak
ması, başa gelecek bir uğursuzluğun işaretiydi. Belki de arkalarma baka
bilme becerileri dolayısıyla, baykuşların ters kafalı insanların felaket geti
ren etkisini ortadan kaldırma yeteneğine sahip oldukları varsayılır, bu yüz-



den onlara saygı duyulurdu. fa• \ 
Halk inançlannın ve hurafelerin bu unsuru, bir eğretileınenin öyküleş- ftl 

tirilmesinin ürünü gibi gözüküyor. 
Na Vadisi bölgesinde, özellikle buranın hemen güneyinde ve doğusun

da yakın geçmişte yerbilimsel ölçekte büyük olaylar olmuştu. Depremler 
ve fay hatlan boyunca hareketler, geniş çöküntüler ve yerel yükselmeler, 
başka etkilerinin yanı sıra, Büyük Kalifomiya Vadisi olarak bildiğimiz ye
ri sığ bir deniz ya da tuzlu bataklığa çevirmiş, Kalifomiya Körfezi 'nin Ari
zona ve Nevada içlerine sokulmasına yol açmıştı. Yine de bu olaylar daha 
eskiden insanların neden olduğu olayların etkilerini, uygarlığın izlerini sil
memiş, karanlığa gömmemişti. 

Vadi insanlan, insaniann neden olduğu -geniş bölgelerin radyoaktif ve 169 
zehirli maddeler yüzünden kalıcı bir biçimde ıssızlaşması; kısırlığa, dü
şüklere ve kalıtımsal hastalıklara yol açan kalıcı genetik bozulma türün-
den- bu olaylan, özellikle düşünülüp tasarianmadan gerçekleşmiş gibi al
gılamıyordu. Vadi insanlarının gözünde, insanlar kaza eseri bir şey yap
mazdı. Kazalar insanların başına gelir, ama insanlar yaptıklarından soruın-
lu olurlardı. Bu yüzden insanların dünyaya yaptıklan, kötülüğün kasıtlı ve 
bilinçli bir eylemiydi. Yanlış bir kavrayışa, korkuya ve açgözlülüğe hizmet 
etmişti. Bu işleri yapan insaniann akılları yanlış çalışıyor olmalıydı. Ka
falannda bir yanlışlık olmalıydı. 

BAŞLANGlÇLAR 

Dört ba §langıç 
Ounmalin Kırmızı Kerpici' nden Fıçıcı anlatırken kaydedilmiştir. 

Nasıl olur da yalnız bir defa başlamış olabilir? Bu akla uygun gelmiyor. 
Şeyler bitmiş ve yeniden başlamış ve bu böylece gitmiş olmalı; herkesin, 
yıldıziann bile yaşayıp ölmesi gibi. 

Arncam heyiınasta, bildiğimiz kadanyla dünyanın dört defa bittiğini 
söyledi. Bunlar bilinmesi zor şeyler olduğu için pek iyi bilemiyoruz. 

Amcaının söylediğine göre, ilk defasında burada insan yokmuş; yalııız 
bitkiler büyür, balıklar ve dört, altı ya da sekiz ayaklı kişiler yürüyüp sü
rünürmüş. O zamanlar gökten ateş toplan, göktaşlan, hem de çok sayıda 
ve çok büyük olanlan düşmüş ve bütün dünyayı ateşe vermiş. Hava çok 
kötü olmuş, duman güneş ışığının bile delip geçemeyeceği kadar yoğun
muş. Hemen hemen herkes ölmüş. Bundan sonra çok uzun süre, çok çok 
soğuk olmuş. Ama kalanlar soğukta yaşamayı öğrenmişler. O sıralarda, o 
soğuk zamanlarda, vadiler, dağdan denize buzlarla kaplıyken iki ayaklılar 
ortaya çıkmış. Puma'nın Kayanyıldızlan, yani kurak mevsimin sonundaki 
meteor yağmurlan o zamanlan hatırlatır. 



Sonra havalar ısınmış, ısınmış, çok sıcak olmuş. Bir sürü yanardağ vaı 
mış. Buzlar erimiş ve denizler derinleştikçe derinleşmiş. Denizden gelen 
bulutlardan sürekli yağmur yağar, ırmaklar sürekli taşarmış. Sonunda lıeı 
yer deniz olmuş. Yalnız birkaç dağ su üstünde kalmış; başka her yer, ii7r 
rinden gelgitterin geçtiği bataklıklara dönüşmüş. Pınarlar tuzlu suların al
tında kalmış. Neredeyse karada yaşayan herkes ölmüş. Bataklıklarda ,,;ı 
şayan, yağmur suyu içip deniz kabuklularını ve solucanları yiyen pek aL 

kişi sağ kalmış. Gökkuşağı, o zamanları, o parıldayan kişileri hatırlatır. 
Sonra her yer kurumuş ve uzun süre böyle devam etmiş. Ama bataklık 

zamanlarından yalnız iki insan, aynı Ev'den biri erkek öteki kadın iki k i �i 
sağ kurtulmuş ve cinsel ilişkiye girmişler. Bu yüzden onların soyundan ge -

1 70 lenler yanlış doğmuşlar. Hepsi çılgınmış; dünyayı kendi başlarına yapmak 
istemişler. Bütün yapabildikleri onu bir kere daha sona erdirmek, daha ii rı  

ce olanları taklit etınek olmuş. Yaptıkları yangınlara, dumana ve havanın 
kötüleşmesine, sonra buza, buluta ve soğuğa yol açmış, herkes bir kere da
ha ölmüş. Onlar da ölüp yok olmuşlar. İnsanların gitmediği yerler. o za
manların hatırasıdır. 

Bundan sonra, her şey yeniden iyileşmeye yüz tuttuğunda, herkes geri 
gelmeye başlamış. Ama sayıları çok değilmiş, çünkü dünyada hastalık 
varmış. Herkes hastalanmış, hiçbir şarkı, hiçbir şarkılı eşlik onları iyileş
tirememiş. Bitkiler, hayvanlar ve insanlar, bütün büyüyen şeyler, hatta ka
yalar bile hastaymış, toprak bile zehirliyıniş. Ay, yanık kağıt gibi karanlık; 
güneş, şimdi ay nasılsa öyleymiş. Karanlık ve soğuk zamanlarmış. Hiçbir 
şey doğru doğmuyormuş. Sonra bir köşede güzel bir şey bitivermiş. B ir 
başkası öbür köşede filizlenmiş. Şeyler doğru büyümeye başlamışlar. S u  
kayalar arasından tekrar berrak akınaya başlamış. Herkes geri gelmeye 
başlamış. Amcaının söylediğine göre hiiHi geri dönmeye devam ediyorl�u. 

Amcam, burada, Kırmızı Kerpiç sözcüsüydü; uzun süre Uvakuvah;ı' tla 
kalıp pek çok şey öğrenmiş bir bilgindi. 



Kırmızı Kerpiç insanları A \ Çukulmas Sarı Kerpici' nden Verici ile sohbet sırasında kaydedilmiştir. � ftJI 
Çok uzun süre önce buralarda yaşamış insanlara Kırmızı Tuğla insanları 
deriz. İnce, sert, iyi pişmiş tuğladan, koyu kırmızı renkte duvarlar örerler-
miş. Yerin altında uygun bir yerde bu tuğlalar uzun süre dayanır. Burada 
iki heyimas, Yılantaşı ve Sarı Kerpiç heyimasları kısmen bu tuğlalarla in-
şa edilmiştir. Kule'nin yapımında da süsleme için bir miktar bu tuğlalar-
dan kullanılmış. Takas'ın Bellek'inde Kırmızı Tuğla insanları üzerine ka-
yıtlar vardır elbette, ama pek fazla kişinin onlara baktığını sanmam. O ka
yıtlardan bir anlam çıkarmak zor. Kentin Aklı'na göre, bir yazı okundu-
ğunda, bir mesaj iletildiğinde anlamı çıkarılmış olur; ama biz böyle düşün- 171 
meyiz. Her neyse, bu insanlar üzerine çok fazla şey öğrenmek, okyanusa 
gözyaşı dökmek olur; tuğlalarını binalarımızın birinde kullanmak ise zih-
ni doyurmaya yeter. 

Kırmızı Tuğla insanları üzerine bana öğretilenleri hatırlamaya çalışı
yorum. Su İçdeniz' e gelmeden önce kıyıda ve içerilerde yaşarlarmış. Su
yun altındaki eski kentlerin bir bölümü onlara ait olmalı. Tekerlek kullan
mamışlar gibi geliyor bana. Karmaşık müzik aletleri yapmışlar. Müzikleri 
kaydedilip Bellek'te saklanmış. Nasıl yapıcılar tuğlaları kullandıysa, kasa
badaki bir besteci, Takulkunno da o kayıtları inceleyip müzik yaparken 
kullanmıştı. 

Okyanusa gözyaşı dökmek, ne anlama mı geliyor? Yani şöyle: Hiçbir 
şey gerekmiyordur, yine de bir şey eklerneye çalışırsınız ya da o kadar çok 
şey gerekiyordur ki, işe kalkışmak bile anlamsızdır, öyle ki sadece oturur, 
ağlarsınız ...  

S orumlusu çakaldı 

Ekiciler Locası' nın "Fasulye Çiçek/eri" adlı oyun/u uvakuvasından yazılı bir parça. 

Beş kişi şöyle der: Biz nereden geldik? Buraya nasıl geldik? 
Yaşlı Bilge Adam yanıtlar: Sonsuzluğun zihninden! Kutsal Düşünce'nin 

aklından geçirmesiyle! 
Beş kişi, ona fasulye atar ve şöyle der: Biz nereden geldik? Buraya nasıl 

geldik? 
Yaşlı Konuşkan Kadın yanıtlar: Dünyanın başlangıçlarından i Spermde ve 

yumurtada, bütün hayvanların rabimlerinde taşındınız, geliştiniz ve 
çıkıp geldiniz! 

Beş kişi, onafasulye atar ve şöyle der: Biz nereden geldik? Buraya nasıl 
geldik? 

Çakal yanıtlar: Batıdan geldiniz; batıdan, İngasi Altai'den, okyanusu aşa
rak, dans edip yürüyerek geldiniz. 

Beş kişi şöyle der: Buraya, Vadi'ye geldiğimize göre ne talihliymişiz! 



Çakal şöyle der: Geri dönün, okyanusa atlayın. Keşke sizi hiç dü�ünme
mi� olsaydım. Keşke sizinle hiç anla�mamı� olsaydım. Ülkemi neden 
rahat bırakmıyorsunuz? 

Beş kişi Çakal' a fasulye atıp onu kova/ayarak şöyle bağırır: Çakal ! Bü
yükbabasıyla yatan Çakal! Piliçleri çalan Çakal! Kıçına kene yapış
mış Çakal! 

VADİ'DE ZAMAN 

"sizin insanlarınız ne zamandır Vadi'de y�ıyorlar?" 
"Hep buradaydılar." 

Soru acayip olduğu için verdiği cevap konusunda kararsızlığa dü�müş, 
biraz kafası karı�mı� görünüyor. "Balıklar ne zamandır ırnıakta yaşıyor? 
Otlar ne zamandır bu tepelerde yetişiyor?" gibi bir soru sorduğunuzda, bir 
tarih ya da şu kadar yıl diye kesin bir cevap beklemezsiniz . .. 

B elki de beklersiniz. Belki ben de beklerim. Bu mantıksız olmaz. So
nuç olarak balıklar, evrimin şeması çıkarılmı� akışında ortaya çıktıkların
dan bu yana ırmaklarda yaşıyorlar. İspanyolların yaban yulaflarını Kali
fomiya'ya ekıneye geldiği İsa'dan Sonra 1759'dan önce, o otların çoğu o 
tepelerde yetişmiyordu. 

Vadi kadını da bu tarz dü�ünülebileceği, bu soruların sorulup cevapla
nabileceği konusunda tümden cahil değil. Ancak sorunun kullanılması ve 
cevabın doğruluğu onun gözüne açık seçik olmaktan uzak ve göreceli gö
züküyor. Tarihler ve dönemler üzerinde ısrarlı olursak "Hep başlangıçlar
dan ve sonlardan konuşuyorsun, ırmaklardan söz açmadan, pınarlardan ve 
denizden konuşuyorsun" diyebilir. 

Aristo bir öykünün başının, ortasının ve sonunun olduğunu söylemiş
ti. Şimdiye dek kimse onu yanlışlayamadı; başlangıcı ve sonu olmayan, 
sadece ortası olan şey, ne öykü olabilir ne de tarih. Ne olabilir peki böyle 
bir şey? 



On yedinci yüzyıl Avrupası evreni, dört bin dört yüz yıl önce Ortado- �· '\ 
ğu'da başlıyordu. Yirminci Yüzyıl Kuzey Amerikası evreni, 24.000.000.000 i/1 yıl önce başka bir yerde bir büyük patlama ile başladı ve IŞIK OLDU. İkisi 
de son bulacak: İsrafıl S uru'nu çalınca, malışer gününde ya da seyreltik, ka-
ranlık ve soğuk entropi çorbasında. Başka zamanlar, başka yerler hiç de 
böyle başlayıp bitmeyebilir. Bir seçenek için Hillduların evren tarihine baş
vurabilirsiniz. Vadi'nin, bu başlangıç ya da sonların hiçbirini paylaşmadığı 
kesin, ama kendisine ait bir başlangıç ve sonu da yok gibi gözüküyor. Sade-
ce ortası var. 

Bazı Yaratılış efsaneleri, Çıkış efsaneleri var ama, değil mi? Var, 
elbette var. 

"İnsanlar Vadi'de yaşamaya nasıl başladılar?" 173 

"Çakal, tabü" diyor, Vadi kadım. Şimdi, Sinşan'ın Eklem Yeri'nin he-
men üstündeki derenin karşı kıyısında, küçük yamaçtaki yeşil meşelerin 
gölgesinde, mısırların ortasında oturuyoruz. Sağımızda, kasaba kendi işle-
rini sürdürüyor. Öyle can çıkaran işler değil bunlar: Arada sırada bir kapı 
kapanıyor, bir çekiç sesi geliyor, bir ses konuşuyor; ama yaz güneşinin al
tında her şey sakin. Solumuzdaki korulukta ve heyimasların beş çatısının 
yükseldiği açıklıkta, yukarılardaki melankolik ötüşlü Sinşan şahini dışın-
da kimse kımıldamıyor. 

"Bilirsin, dişi Çakal yolda giderken suyun, deniz suyunun üzerinde Hi
dai Burnu açıklarında o şeyi görmüş. 'Hiç böyle bir şey görmedim şimdi
ye kadar. Hiç hoşlanmadım bundan' diye düşünmüş ve kıyıya varmadan 
batırmak için o şeyi taşa tutmuş. Ama o şey, güneşin ışııdattığı suyun üze
rinde hareket ederek, batıdan gittikçe daha çok yaklaşmış. Çakal kayaları, 
toprakları savurarak, 'Defol, git! ' diye bağırmış. Ama o şey dalgaların kı
nldığı yere kadar gelıniş. Çakal o zaman gördüğünün suyun üstünde el e
le tutuşmuş, dans eden insanlar olduğunu anlamış. Suyun üzerinde, susi
nekleri gibi duruyorlarmış. Bir yandan da, 'Hey! Biz geliyoruz' diye şarkı 
söylüyorlarmış. Çakal onlara kaya ve toprak parçaları atmayı sürdümıüş, 
ama onlar da attıklarını yakalayıp yutuyorlar, şarkılarını sürdürüyorlarmış. 
Batmaya başlamışlar, ama çoktan dalgaların kınldığı kayalıkları aşıp su
yun sığ olduğu Na'nın ağzına ulaşmışlarmış. Bata çıka Imıak'ın ağzında
ki kollarda ilerlemeye başlamışlar. Irmak ağzı kollarında beş kişilermiş. 
Çakal ürkmüş. Kızmış. Kuzeydoğu Sıradağları'na koşup orman yangınla
rı çıkarmış; Dağ'ın çevresinden dolanarak Aydınlık Göl' e koşup, oradaki 
yanardağların birini puskürtmüş ve havanın küllerle simsiyah olınasına 
yol açmış; tekrar Güneybatı Sıradağları'na koşup tutuşmuş kuyruğuyla 
yangınlar çıkarıp geri dönmüş. Vadi'nin ortasındaki Te Sığlıkları'nda, Ir
mak'tan yukarı çıkan insanlarla karşılaşmış. Artık Irmak yatağında yürü
yorlarmış. Önlerinde ateş ve yangın, duman ve kül, sıcaklık ve karanlık, 
kıvılcımlar taşıyan müthiş bir rüzgar varmış. Her şey yanıyormuş. Onlar
sa, suyun içinden, Irmak yatağında, yukarı doğru ağır ağır yürüyorlarmış. 



Bir yandan da şarkı söylüyorlarmış: 

Hey, Çakal, biz geliyoruz! 
Bize şarkı söyledin, çağırdın bizi, 
Çakal, biz geliyoruz. 

B unun üzerine Çakal, 'Bunlarla tartışmanın hiçbir faydası yok. Onları taş
la, toprakla besledim; artık buraya aitler. B undan sonra da Irmak'tan kara
ya çıkarlar. Ben gideyim bari' demiş. Kuyruğunu kıstırıp Güneydoğu Sı
radağları'na, Ayı Deresi Kanyonu'na, Sinşan Dağı'na çıkmış. Oralara git
miş. 

1 74 Yangınlar sönünce insanlar Innak'tan karaya çıkmışlar. Uzun bir süre, 
kayalarla, küller le, toprakla, kemikleri e, kömür le yaşamış lar. Sonra or
manlar yeniden seıpilip gelişmeye başlamış. Bitkiler, hayvanlar geri gelip 
birlikte yaşamaya başlamışlar. İnsanlar, böyle gelmişler buraya. Çakal sa
yesinde." 

Solumuzda, kutsal yerin üzerindeki tepelerin ardında, akşam güneşinin 
yamaçlarında bıraktığı derin gölgelerle, uzun ve iri kütlesi ve bütün hey
beriyle Sinşan Dağı duruyor. 

Diken' e, anlattığı masalı doğru sanıp sanmadığını sormayalım. Doğru 
sarunanın onun ya da benim dilimde ne anlama geldiğinden emin değilim. 
Anlattığı için teşekkür etınek en iyisi. 

"Bu bir Yılantaşı öyküsüdür" diyor. "Heyimaslarında anlatırlar. Mavi 
Çamur insanlarının da bunu anlatan bir şarkıları vardır; Tuz Yolculu
ğu'ndan Irmak'tan yukarı geri dönerken onu söylerler. İyi bir Keıpiç öy
küsü de vardır. İnsanların yanardağlardan püskürüp aşağı yağmur gibi in
mesini anlatır. Kırmızı Etik'ten onu sana vermesini isteyebilirsin." 

Öyle yapıyoruz. Beş Ocaklı Ev' deki hanesinde olmayan Kırmızı Erik'i 
bulana kadar biraz vakit geçiyor. Torunu "Heyimasta olduğunu sanıyo
rum" diyor. Bildiği neyse onu söylüyor ama onların ve bizim dilimizde bu 
"sanıyorum" sözü, belirsizliğe kesinlikten kaçınma isteğine işaret ediyor. 
Akşama tekrar uğramamızı öneriyor. Dediği gibi yapıyor ve yaşlı kadını 
halkonda fasulye ayıklarken buluyoruz. Gözlerinde bir pırıltıyla ve bizim
le paylaşmadığı gizli bir gülümsemeyle "Geçen gece sarhoştum" diyor. 
Ufak tefek, tombul, yüzünde derin kırışıklar olan, harika biri. Lafı döndü
rüp öyküyü anlatmasını istediğimizde, onu da paylaşmaya pek istekli gö
zükınüyor. "O küllenmiş hikaye yi dinleyip de ne yapacaksınız" diyor. 

Ama biz dinlemek istiyoruz, diyoruz. 
Bizden daha iyi bir yanıt beklediği için hayal kırıklığına uğruyor. 

"Herkes bu öyküyü anlatabilir" diyor. 
Vurgusu, tekrarlamak, ezberden söyleyiverınek anlamındaki "anlatabi

lir" sözcüğünde. 
Bizim için hep bir sorumluluk duyan, uzun bacaklı, iyi huylu Diken, 



biraz saygılı, biraz nazlanan bir sesle, "Ama o öyküyü senin aniatmanı is- ft• \ 
tiyorlar, Kırmızı Erik" diyor. Burada anlatmak sözcüğü, yaratma, kurgula- fiili ma kavramlarını da çağnştırarak, söylemek, konuşmak anlamına geliyor. 
Ama Diken'in vurgusu "senin" sözcüğü üzerinde. 

Kınnızı Erik'ten dinleyeceğimiz bir efsane mi, bir masal mı, yoksa 
kendisinin yaratacağı bir aniatı ya da tüm bunların bir karışımı mı acaba? 
Emin olmanın yolu yok. Bayağı kendini beğenmiş biri olduğu kesin, bel-
ki Diken sadece pohpohlamak için öyle dedi. Ama yarattığı veya hediye 
edildiği için öykü gerçekten kendisininse, bize vermesini isteyerek önem-
li bir ricada bulunmuş oluyoruz. Tedirgin bir biçimde teybirnizi çıkarırken, 
onun izni olmadan kayıt yapmayacağımızı söylemeye hazırlanıyoruz; ama 
teybi görür görmez tavn değişiyor. "Of, of!" diye konuşmaya başlıyor: 1 75 
"Başım çatiayacak gibi ağnyor. Yüksek sesle konuşamam, ağnsı başıma 
vurur. Şu makineyi biraz yaklaştınnanız lazım. Uzun zamandır böyle sar-
hoş olmamıştım. Şebboy'un söylediğine göre öyle yüksek sesle şarkı söy
lüyormuşuru ki, sesim toprağın üstünden duyuluyormuş. Sanırım bu yüz-
den sesim böyle kısıldı. PeldHi, insanların nereden geldiğini anlatarı öykü-
yü istemiştiniz değil mi? Çalışıyor mu bu şimdi'? Öykü, ateş püskürdüğün-
de insanların dağdan çıkıp gelmesini anlatıyor. Çukulmas'taki mozaik du-
varı, Yanardağ Evi dedikleri evdeki büyük resmi gördünüz mü'? Dağ ateş 
püskürttüğünde nasıl olduğunu gösterir." 

Üvey oğlu, Kırmızı Erik'in sözünü kesti: "Ama bu, o patlamanın res
mi değil; resim bundan dört yüz yıl önceki bir patlamayı gösteriyor." 

Herhalde yabancıların kafasının karışacağını düşünerek, bize yardımcı 
olmak için konuşuyordu. Ama yaşlı kadının canı sıkıldı. "Tabii ki öyküde
ki patlama değil!  B öyle işleri karışurarak ne yapmak istiyorsun'? Şapşal, 
sen de! Vadi'nin dışından gelen bu kişiler belki bir yanardağ patlamasını 
görmüştür, neye benzediğini bilirler. Ama burada yaşayan hiç kimse ya
kınlarda böyle bir şey görmemiştir. Ve ben burada hepinizden çok yaşa
dım . . .  Neyse, eğer gidip görmek isterseniz, Çuk.ulmas'ta bir resim vardır. 
Çok etkileyicidir. Ateş için kırmızı cam kullanmışlar. Her neyse, bir za
manlar, bir yerde, Dört Ev'in içinde, heya, heya, 

heya, heya, 
heya, heya, 
heya, heya, ne zaman ne de bir yer 

vaiınış. Her yer çırılçıplak ıssızlıkmış. Hiçbir şey, bir tek şey bile yokmuş. 
Çırılçıplak ve bomboş, ne aydınlık, ne karanlıkmış. Ne kımıldayan ne de 
düşünen bir şey; ne biçimler ne de yönler varmış. Deniz, düşlerle iç içey
miş. Ölüm, sonsuzluk.la iç içeymiş. Ne bir hareket, ne bir gidiş varmış. Su
lar kumsalın kumlanyla ve havayla karışıkmış; öyle ki hiçbir şeyin ne ke
nan, ne yüzeyi ne de içi varmış. Her şey, her şeyin içinde ve her şey, hiç
bir şeymiş. Hiçbir ırmak akmıyormuş. Ölümlü ruhlar birbirlerine ve hava
ya, suya, toprağa karışmış, hiçbir değişiklik, hiçbir hareket, hiçbir düşün-



ce olmadığı için sıkılıp duruyorlarmış. Bütün bu sayılmayan zaman bo
yunca, bu olmayan zaman boyunca, hiçbir yerde olmamaktan sıkılıyorlar
mış. Bir sıkıntı, bir huzursuzluk varmış. Bu huzursuzluk içinde bu kumlar, 
tozlar, ruh zerreleri, küller kımıldamaya, hareket etmeye başlamışlar. Kı
mıldamaya, birbirlerine biraz sürtünmeye, biraz düşmeye, biraz dans et
meye, birazcık ses çıkarmaya başlamışlar. Başparmağınızı parmaklarınıza 
sürterken çıkan sesten daha yumuşak, çok çok daha yumuşak küçücük bir 
ses çıkarıyorlarınış, ama çıkardıkları bu sesi duymuşlar ve bu sesi yükselt
mişler. İlk şey, yapılmış ilk şey bu sesmiş. Bu ölümlü ruhlar, bu müziği 
yapmışlar. Dalgaları, notaları, ses aralıklarını, ritmi, ölçüyü, tempoyu yap
mışlar. Şarkı söyleyen kumlar, şarkı söyleyen tozlar, şarkı söyleyen küller: 

1 76 Müziğimiz böyle başlamış. Müzik budur zaten. Nasıl dinlemek gerektiği
ni bilirseniz, nasıl işitınek gerektiğini bilirseniz, dünya hala bu şarkıyı söy
ler. Müziğimiz şarkı söyleyen tozlarla, böyle başlamış. Müzikçilerimiz 
müziklerine başlarken ve bitirdiklerinde bu ezgiyi çalarlar. Davula dokun
madan önce duyduğunuz nota da budur. Ancak huzursuzluk ve bekleyiş 
devam ediyormuş. Bu yüzden müzik yükselmiş, hareket etmiş, değişmiş, 
değişen ses aralıkları ezgileri ve akodarı yaratmış; ölçü, kendi kendini de
ğiştirmiş. Kristaller, damlalar, başka biçimler ve her şey, bu müzikten çı
karak oluşmaya başlamış. Şeyler birbirlerinden ayrışmaya, kendi içlerine 
çekilmeye başlamışlar. Kenarlar ve karşı karşıya gelmeler, dışlar ve içler, 
eklem yerleri ve kollar oluşmuş. Şeylerin arasında şeyler ve boşluklar 
oluşmuş. Dalgaları ve kayalıklarıyla denizler, havada, rüzgar la sürüklenen 
bulutlar, karada dağlar ve vadiler, biçim biçim kayalar, cins cins topraklar 
var olmaya başlamış. Ancak kumlardaki, tozlardaki ruhlar, kimisi daha 
çok, kimisi daha az, ha.Ia huzursuzmuş. B u  kum taneciklerinin, toz zerre
ciklerinin kimisinde dişi çakal ruhu varmış. Çakal ruhu daha çeşitli müzik, 
akodarda daha çok ses, uyumsuz sesler, çılgın ritimler, daha çok hareket 
istiyormuş. Hareket etmeye, yer değiştirmeye başlamış. Kumu, tozu ora
cıkta bırakıp dört bir yandan, her şeyden, bütün kumsallardan, ovalardan 
ve çöllerden kendini çekip toplamış. Böyle yaparken ardında uçurumlar, 
dünyada delikler, boşluklar bırakmış. Bozarken karanlığı yapmış. Bu ara
da bıraktığı delikiere de ışık dolmuş. Böylece yıldızlar, güneş, ay, geze
genler oluşmuş. Işıldama başlamış. Aydınlık gelmiş. Dişi Çakal şeyleri 
parçalarken, gökkuşakları da uçurumların üstüne köprü olmaya gelmiş. 
Dört Ev halkı bu köprülerin üzerinden yürüyerek çıkagelmiş. Işıldayarak 
ve yürüyerek yeryüzü dünyasına gelmişler. Çakal kuyruğunu kısmış, başı
nı eğmiş, titreyerek sağa sola göz atıyormuş. Artık müzik iyice yoğunlaş
mış, iyice yükselmiş, her şey sarsılıp sallanıyor, gümbürdüyormuş. Çakal, 
ardında uçurumlar ve karanlıklar bırakarak her şeyi yerinden oyuattığı için 
dört bir yanda deprem oluyormuş. Dört Ev halkı gökkuşaklarının üstünden 
aşağı sarkarak 'Hey ! Çakal ! '  diye seslenmişler. Ama Çakal bir şey diye
memiş. Konuşmasını bilmiyormuş. Yeryüzü dünyasında kimse daha ko-



nuşmamışmış. Hiç konuşma yok, sadece müzik varmış. Bu yüzden, Çakal �"' 
da çakal müziğiyle onları yanıtlamış. Kafasını havaya, kendisine seslenen- � I ere çevirip ulumuş. Gökkuşağının üzerindekil�r ona gülmüşler. 'Peki, Ça-
kal' demişler; 'Sana konuşmasını öğretelim.' Oğretmeye başlamışlar. Bi-
risi bir sözcük söylemek için ağzını açmış, ağzından uçan sözcük baykuş 
olmuş. İkinci sözcük bir alakarga, sonraki bir bıldırcın, daha sonraki bir 
şahinmiş. Aralanndan biri pumayı söylemiş. Birisi ağzından uzun sıçra
malarla çıkan bir sözcük söylemiş. Bu bir yaban tavşamymış. Sonraki söz-
cük hoplaya sıçraya çıkmış; bu da bir çalı tavşanıymış. Birisi meşe ağaç-
larını söylemiş. Kızılağacı, kocayemiş ağacını, çamı söylemişler. Yaban 
yulaflannı ve asmalan söylemişler. Konuştukça sözcükleri yeryüzünün 
yaratıkları, ayılar, suyosunları, akbabalar ve bitler olmuş. Otları ve yusuf- 1 77 

çuklan söylemişler. Çakal onlar gibi konuşmayı öğrenmeye çalışmış, ama Fl2 

becerememiş; sadece ulumuş. Ağzını ne şekle sokarsa soksun, uluma şar
kılanndan başka bir şey çıkaramamış. Gökyüzü halkı da, yeryüzü halkı da 
gülmüşler. Çakal utanmış. Başını öne eğip dağlara kaçmış. Hikaye bizim 
hikayemiz olduğu için Ama Kulkun'a kaçtığını söyleriz; ama anlayabile-
ceğiniz gibi kaçtığı dağ, Kulkun Eraian ya da bilmediğimiz bir başka dağ, 
o zamanın ve o yerlerin bir dağı, Dört Ev ' de bulunan bir dağ da olabilir. 
Neyse, Çakal Sekizinci Ev'in, yaban doğanın dağına kaçmış. Utanç ve öf-
ke içinde dağın içine girmiş. Dağ onun heyimasıymış. Yaban doğanın kut-
sal evi, heyimasıymış. Orada, karanlığın içinde, Çakal öfkesini yiyip utan-
cını içmiş, yeryüzünün ateşini yiyip kükürtlü kaynak sulan içmiş. Orada, 
kendi isteğiyle, kendi içine, derinliklerine inip o karanlıklarda erkek çaka-
lı yapmış. Kendi rahminin içinde yapmış onu ve o dağın içinde doğurmuş. 
Erkek çakal, 'Çakal konuşuyor! Çakal bu sözcüğü söylüyor! ' diye bağıra-
rak doğll)uş. Doğduktan sonra Çakal onu sütüyle beslemiş. Erkek çakal 
büyüdükten sonra dağdan dışarı çıkmışlar, çiçekli çalılarla kaplı dağ ya
maçlarında çiftleşmişler. Diğerleri de onları seyredip gördükten sonra çift
leşmeye başlamışlar. O gün büyük bir şenlik olmuş. İlk Ay Dansı olmuş ve 
bütün yeryüzünde dans etmişler. Ama içini Çakal'ın yediği dağda, yaban 
doğanın heyimasında, büyük karanlık bir mağara, bir uçurum oluşmuş ve 
bu çukuru tıklım tıklım insanlar doldurmuş. Nereden mi gelmişler? B elki 
Çakal'ın doğum artıklarından, belki dışkılanndan ya da belki karanlıkta 
Çakal konuşmaya çalışırken onları söylemiş; kimse bilmez bunu. Orada 
karanlıkta, tıklım tıklım duruyorlarmış. Sonunda dağ konuşmaya başla-
mış. Ateşi, lavları, buhan, gazı ve külleri söylemiş. Patlamış ve püskürttü-
ğU kül bulutları ve alev alev taşlarla birlikte insanlar da püskürmüş; uça-
rak, dünyanın bütün ormanlarının, bütün tepelerinin, bütün vadilerinin üs-
tüne yağmur gibi yağmışlar. Önce bir sürü yangına yol açmışlar, ama son-
ra soğuyup indikleri vadiye yerleşmişler ve ev ler, heyimaslar yaparak, di-
ğer yaratıklarla iyi geçinerek oralarda yaşamaya başlamışlar. Dağa en ya-
kın biz düşmüşüz, başkaları kadar uzağa uçmamış, yere onlar kadar şid-



detli çarpmamışız, başka yerlerdekilerden daha akıllıca yaşamaya başla
mışız. Çarptıklarında onların akılları yerinden oynamış. Bizde böyle der
ler. Her neyse, sonuç olarak işte buradayız. Çakal'ın ve Dağ'ın çocukları, 
onların dışkıları ve sözcükleriyiz; öyle söylerler. İşte böyle başladığını 
söylerler. Heya, hey, heya, 

heya, heya." 

Başka bir kasabaya, bir başka heyimasa ya da bir başka masal anlata
na gitsek, kuşkusuz bir başka Çıkış Efsanesi ile dönerdik. Ama biz (gizli 
gizli gülümseyen) Kırmızı Erik'e teşekkür edelim ve Vadi'den otuz kilo
metre kadar yukarıya, bilgisayarların bulunduğu Uvakuvaha'ya, Dağdaki 

1 78 Kutsal Yer'e gidelim. 
Fl2 Kimi belgelerde sözü edilen ve arşivciler tarafından bir tarih saptama 

sistemi olarak kullanılan elli yıllık "devirler" ve dört yüz elli yıllık "dön
güler" günlük kullanımda pek az anlam taşıyor. Çoğu kimse bir devrio ka
çıncı yılında bulunulduğunu söyleyebilir. Bu tarihler, tıpkı bizdeki gibi 
bağbozumlarının, doğum günlerinin hatırlanmasında, bir binanın ya da bir 
meyve bahçesinin yaşının hesaplanmasında işe yarardı. Ama onlara, bizim 
yıllarımız ya da devirlerimiz (1984, yetmişler ya da on üçüncü yüzyıl, vb.) 
gibi kendilerine özgü bir karakter atfedilmezdi. Yılbaşı da özel bir gün de
ğildi. Aslında yılbaşının hangi gün olduğu konusunda bir belirsizlik vardı. 
Biçimsel olarak kış gündönümünden sonraki kırkıncı gün (beş yılda bir, 
artık yılda, kırk birinci gün) yılbaşıydı; ama Ekiciler Locası'nda yeni yı
lın ilkbahar gündönümüyle başladığı söylenir; halk arasında ve şiirlerde 
yıl, yeni otların bitmeye başladığı ve tepeterin yeşillendiği kasım, aralık 
aylarında başlatılırdı. Günler l 'den 365 'e sırayla sayılır ve gün sayımıyla 
saptanan bir törensel etkinlikle ilgisi olmayan kişiler yılın hangi gününde 
olunduğunu pek bilmez, günleri dolunaya kaç gün kaldığı ya da dolunay
dan bu yana kaç gün geçtiğini söyleyerek sayarlardı. Büyük şenlikler ay 
ya da güneş takvimiyle belirlenir; meclis, loca ve sanat toplantıları ve ben
zeri bütün diğer etkinlikler, genellikle dolunaydan sonraki dördüncü, be
şinci ya da dokuzuncu gün şeklinde saptanır veya birinin isteği üzerine 
toplanılırdı. Ne olursa olsun, yıllar, devirler, devir devirleri vardı ve onla
rı temel alarak, burada, Takas'ta, Vadi'yi tarihte bir yerlere yerleştirmeye 
başlayabiliriz. 

Şu anda Takas'taki tek kişi, bütün ömrünü Na Vadisi'nde insanların 
yaptığı kimi işlere ilişkin verileri toplamaya adamış biri: Altmışlarında bir 
adam olan Toplayıcı. Nihayet tarihsel bir bakış açısına sahip birini bulduk; 
artık bir yerlere varabiliriz. Ancak yine sorun var. Toplayıcı verileri -hem 
de inanılmaz miktarda veriyi- elde etmek için üzerinde çalıştığı program
ları bizimle memnuniyetle paylaşıyor; hatta yazıcıdan çıktı alıp evde oku
yabilmemiz için bize kağıt bulınaya da yardım edecek. Ama malzerneye 
yaklaşımı hiç de tarihsel değil. Elde edec\ilgileri isteme ilkesi krono-

' ' 



lojik bile değil. Sanının ona göre kronoloji son derece yapay, neredeyse f'. \ 
keyfi �� olayları sıralama düzeni, bir cümleyle karşılaştırıldığında alfabe il/ 
neyse oyle. 

Herhalde Bellek Bankası kronolojik olarak düzenlenmiştir, değil mi? 
Evet, bu veri sınıflandırmasına ilişkin bir sistem; ama iç içe geçmiş o 

kadar çok sınıflandırma sistemi var ki, programınızı sıkı sıkıya sınırlama
yı bilmiyorsanız, mesela ganais sözcüğünün etimolojisi ya da meşe pala
mutundan tanin elde edilmesi gibi son derece önemsiz bir kültürel olgu 
üzerine, kronolojik sıralamayla bilgi talebi, neredeyse tamamen istatistik
sel verilerden ibaret yüzlerce sayfalık çıktıyla sizi baş başa bırakabilir. Bü
tün bu veri yığını içinde bilgi nerededir? Toplayıcı bunu anlamanın yönte-
mini bulmak için bir ömür harcamış. 1 79 

Toplayıcı'nm ilgi alanı ev inşaatı. Tahta Sanatı'nın bir üyesi. Sanırım 
çok fazla inşaat yapmamış; ilgisi daha çok entelektüel, neredeyse soyut 
düzeyde. Kimi mimari öğelerin ve oranların biçimsel anlamı ve farklı ya
pılarda yeniden kendini ortaya koyması onu büyülemiş. Binlerce yıldır bi
rikmiş, Bellek'teki milyar kere milyarlarca verinin içinde aradığı bunlar. 

Bizim için ekrana bir ev planının bilgisayar gösterimini getiriyor. Ek
randa yeşil zemin üzerinde ışık noktacıkları yok; alışılmadık ölçüde temiz 
basılmış bir sayfa gibi, mat beyaz zemin üzerinde keskin siyah çizgiler 
var. Ekran yaklaşık bir metrekare. Eğer gösterim öyle gerektiriyorsa, renk
li oluyor. Ekrandaki şekil, Toplayıcı istediği açıdan görünümü yakalayın
caya kadar dönüyor. Toplayıcı'nın görmemizi umduğu şey, mükemmelli
ğiyle onda hayranlık uyandıran birtakım oranlar, bir binanın matematik is
keleti. Bunu görebilmek için iyi bir eğitime ihtiyacımız var, ama gösterdi
ği evin güzelliğini görebiliyor ve onu hoşnut etmek için bunu söylüyoruz. 
Evin, Vadi'deki ev lerden oldukça farklı olduğunu da algılayabiliyoruz. Bir 
süre sonra soruyoruz: "Bu ev ne zaman yapılmış'?" 

"Çok zaman önce." 
"Mesela beş yüz yıl önce mi?'' 
"Sanırım çok daha önce, ama geçen süreyi kaydetmemişim . . .  " Hayal 

kırıklığımızı, gösterdiğini beğenmeyişimizin işareti sanıp telaşlanıyor. "Şu 
adama da bakın hele! "  diye düşündüğümüzü sanıyor. "Bu bilgi için yeni
den program yapmam gerekir; yok, sorun yok, tabii biraz zaman alır; hiç 
düşünmemiştim . . .  " Düşünemediği, söz konusu tarihin herhangi bir önemi 
olabileceği. Elimizden geldiğince kendisini yatıştırıyoruz. "İşte" diyor; 
"Sanırım bu diziyi kronolojik sırayla elde ettim." Kendisini takdir edeceği
mizi umarak ekrana yeni bir dizi plan getiriyor: Küçük ve çok hoş bir tapı
nak. "Yer üstünde bir heyirnas" diye açıklıyor. "Şimdi bu, bir bakalım, işte, 
tamam" derken ekranda eğitimsiz bir gözün izleyemeyeceği hızda sayılar 
pariayıp sönüyor. "Bugünden iki bin altı yüz iki yıl önce, sanırım Rekuit'te, 
evet öyle; bugün Rekuit'in bulunduğu yerde demek istiyorum elbette." 

"Ama Rekuit Vadi'de değil." 



"Değil. İçdeniz'in karşı kıyısında bir yerlerde." Coğrafya da onu pek 
ilgilendirmiyor. "Bellek şimdi de şu çok benzer şeyi veriyor. Bir başka kü
çük tapınak ya da ev. Eski güney kıtasında, Bab denen bir yerde, bir baka
lım, bugünden yaklaşık dört yüz yıl önceden kalma, yani Rekuit'tekinden 
iki bin iki yüz yıl sonra yapılmış. Aynı ikiye üç oranını görüyor musu
nuz?" Yine kaptırdı kendini; biz de bir süre onu özel ilgi alanında eğlen
meye bıraktık. İstediğimizi, birkaç tarihi bize verebildiği için duyduğu fe
rahlama ve gurur bize de bulaştı. 

Sonunda ben de kendi ilgi alanımda eğlencemi sürdürebilmek için çe
kinerek soruyorum: "Vadi'deki ilkel yaşama ilişkin veriler nasıl elde edi
lebilir?" 

180 Toplayıcı çenesini kaşıyor. "Sanırım, ilkel yaşam zamanlarında Na Va-
disi ortada yoktıı, öyle değil mi? Bu kıta da burada değildi . . .  " 

İşte yine, bir kere daha Vadi düşüncesinin dibindeki kayalara başımı 
çarpıyorum. Sorgulanabilir ve akıl yürütülebilir olmasına rağmen sorgula
madan ve akıl yürütıneden kabul edilen geleneksel bilgiler: Kıtaların ha
reketleri de dahil olmak üzere, jeolojik tarih dediğimiz şeyin, evrim kura
mının, (dış gezegenleri gözleme yeteneğine sahip teleskopları olmadığı 
halde) astronominin, klasik fıziğin ve bizim tanımadığımiz kimi fizik ku
ramlarının ana hatları. Onların asıl mitolojisi bu belki de. 

Karşılıklı açıklamalar ve gülüşmelerden sonra, kastettiğimin ilkel in
san yaşamı olduğu konusunda anlaşıyoruz. Ama bu sözcük kümesi de ne 
Toplayıcı'ya ne de bilgisayara bir anlam ifade ediyor. Na Vadisi'nde ilkel 
insan yaşamına ilişkin bilgi edinmede yardımını istediğimizde, bir süre 
kendi kendine düşünen Takas böyle bir bilginin bulunmadığını açıklıyor. 

"Herhangi bir yerdeki ilkel insan yaşamma ilişkin bilgi sorar mısın?" 
Bunun üzerine Toplayıcı ve Takas birbirlerine sorular sormaya ve so

nuçlara varmaya başlıyorlar. TOK dilinde eğitilmiş olmadığımız için Top
layıcı ekranı grafık gösterim halinde tutııyor. Nilıayet ekrana insansıların 
dişleri, küçük kemik parçaları, üzeri nokta nokta Afrika haritaları, küçük 
işaretlerle kaplı Asya haritaları geliyor. Ama bunlar hep Eski Dünya'ya ait. 
Peki ya bu? Üzerinde insan olmayan bu yiğit yeni dünya? 

"Bir kara köprüsünden geçerek gelmişler" diyorum inatla. "Öteki kıta
dan." 

Başını sanayarak "Batıdan" diyor Toplayıcı. Ama acaba aynı insanlar
dan mı söz ediyoruz? 

Çakal'ın karşıladığı insanlar? 
Bu rnitoloji, kıtaların hareketlerini ve bakteriyolojiyi de içeren sorgu

lanmaz kabile bilgisi, aradığım şeyi de içeriyor olmalı. "Sizin burada, do
kuz kasabadaki yaşamınızın başlangıçları nasıldı? Uvakuvaha ne zaman 
kuruldu? Ne kadar zaman önce? Sizden önce kimler yaşardı buralarda?" 

Toplayıcı'mn kafası yine karışıyor. "Herkes" diyor. Hayatı zor bulan 



ve hemen kendini geri çeken insanlardan. Yaşamının çoğunu burada, iliş- fa• \ 
kisiz iletişimle geçirmiş biri. - fiJ 

"İnsanları kastediyorum." Bu dilde insanlar, hayvanlar, bitkiler, düşler, 
kayalar vb. arasında ayrım yapılmadığını aklımda tutmam, "herkes" der
ken tüm bunları kastettiğini algılamam zor oluyor. "S izinkilerden önce bu
ralarda hangi insanlar yaşardı?" 

"Yine bizim insanlar; senin gibi." 
"Ama benim gibi, yaşam biçimi farklı insanlar; yabancılar." "Kültür" 

sözcüğünü dillerine tam olarak nasıl çevireceğimi bilemiyorum. Elbette 
"uygarlık"tan söz açmak hiç işe yaramaz. 

"Eh, biçimler hep değişir. Çok iyi, çok güzel olsalar bile hep değişir- 181 
ler. Tıpkı şu ev gibi yani. Böyle inşa etmeyi bırakmışlar, ama belki de bir 
başka zamanda, bir başka yerde, bir başkası böylesini yapar . . .  " 

Durum umutsuz. Zamanı bir ilerleme şöyle dursun, bir doğrultu olarak 
bile algılamıyor. Herhangi bir doğrultuda gidilebilecek ya da bir yere git
meden durulabilecek bir arazi olarak kavrıyor. Zamanı mekanlaştınyor. 
Ne bir ok ne de bir ırmak, onun için zaman bir ev. İçinde yaşadığı ev. İn
san evinde odadan odaya gidip dönebilir; dışarı da çıkabilir. Yapılacak tek 
şey kapıyı açmak. ·  

Toplayıcı'ya teşekkür edip Uvakuvaha'nın dik patika sokaklarından 
aŞağı iniyor, Eklem Yeri'ni, lrınak Pınarları'nı geçiyor ve dans alanına gi
diyoruz. Uvakuvaha'nın beş heyimasının çatısı, yerden, süslü piramidin 
en üst noktasına, beş köşeli odanın üzerindeki dört köşeli çatının tepesine 
kadar on-on beş metre yükseliyor. Dans alanını geçer geçmez, görkemli 
genç kocayemiş ağaçlarının ortasındaki açıklıkta, uzun, basık, kireç boya
lı kerpiçten, kiremit çatılı, Uvakuvaha'nın Kocayemiş Locası Kütüphane
si var. Arşiv Görevlisi bizi selamlıyor. 

"Eğer bir tarihiniz yoksa" diyorum kadına, "öykünüzü nasıl anlataca-
ğım?" 

"Dağa trrınanmak için merdiven mi gerekir?" diyor bana. 
Suratımı asıyorum. 
"Dinle" diyor Arşiv Görevlisi (bunu hep son derece yumuşak, bir emir

den çok bir davet gibi söylüyorlar). "Dinle, ihtiyaç duyduğun şeyi, eğer 
gerçekten ona ihtiyacın varsa, bu1acak ya da kendin kuracaksın. Ama iyi 
düşün, aklını kullan, dikkatli ol. Tarih nedir?" 

"Halkımın büyük bir tarihçisi Zaman içinde İnsan'ın incelenmesi de
mişti." 

Bir sessizlik oluyor. 
Acı bir sesle "Siz İnsan değilsiniz ve Zaman'ın içinde yaşamıyorsu

nuz" diyorum; "Düş Zamanı'nda yaşıyorsunuz." 
"Her zaman" diyor Uvakuvaha Arşiv Görevlisi; "Bütün Uygarlık bo-



yunca Düş Zamanı'nda yaşadık." Sesi acı değil, ama üzüntü, acı bir üzün
tü dolu. 

Bir süre sonra "Akbaba'yı anlat" diyor. "Anlatan Taş öyküsünü anlat
sm. Bugüne kadar yaşadığımız, tarihe en yakın şey bu; umarım bir daha 
bu kadar da yaklaşmayız." 



Anlatan taş 
İkinci bölüm 

O günden sonra annem kendisine ikinci adıyla, Söğüt diye 

) seslenildiğinde cevap vennedi ve kendisine Tovhi denmesi
ni istedi. Çoğu kişi bu değişikliği kabullenmekte gönülsüz 
davrandı. İlk ada geri dönüş Yeryüzü'nden geriye gidiş de

·-" mektir. Tovhi, tavuktarla mısır, bıldırcınlarla tohum tanele
ri yemek için yerde dolaştığından tam anlamıyla Gökyüzü 
halkından sayılmaz. Kasabalarda ortalık yerde gezindiği 

için tam anlamıyla yabani bir kuş hiç sayılmaz. Yine de Dört Ev'den gelir 
ve oraya geri döner, adını da böyle yapanlara koymak gerekir. Mağara Ka
dını ve Deniz Kabuğu isim üzerine annemle uzun uzun konuştular, ama 
annem fikrini değiştinnedi. Yeryüzü'nden uzaklaşmıştı. 

Babam Sinşan'dan ayrıldıktan az sonra bütün Akbaba adamların kuzey 



yolundaki tepeleri aşarak Vadi 'yi terk ettiklerini haber ald1k. Annem o gün 
Kuzu Locası'na katıldı. Zamanının büyük kısmını onlarla geçirdi, sanatla
rını ve gizlerini öğrendi ve kasaplan oldu. Ben bütün bunlardan uzak dur
dum; yalnızca hala bir çocuk olduğum için değil, olan bitenden hoşlan
mad1ğım ve büyükannemin de hoşlanmadığını bildiğim için. B abamı an
nemin yolladığına inanıyor, bu yüzden annemi asla affetmeyeceğimi sanı
yordum. Kapıda benimle konuşmuş, kendisini beklernemi söylemiş oldu
ğu için tutku dolu sevgim ona yönelmi�. onunla birlikte gitmişti. Annemi 
hiç sevmediğimi düşünüyordum. Sürekli, bir sıra askerin önünde, o koca 
atının üzerinde babamın geri döneceğini ve beni onu beklerken bulacağı
nı düşünüyordum. Ona olan sadakatim, başka insanlardan farklılığırnı bir 

184 erdeme çevirmiş, mutsuzluğuma hem bir gerekçe olmuş hem de bir vade 
biçmişti. 

O yıl Dünya için dans ettim. Katıld1ğırn dokuzuncu, dans ettiğim ilk 
Dünya'yd1. Ben, Gözüpek, Dokuznokta ve Ev'imin bütün insanlarıyla 
Gökyüzü için dans ederken, Bulut, Rüzgar, Yağmur ve Açık Hava halkla
n da bizimle bidikte Yeryüzü Dansı'nı yaptılar. 

Bundan sonra Dokuznokta ile bir de içinde benim de bulunduğum bir 
grup çocuğa tarihsel öyküler ve aniatılar okuyan Kocayemiş Locası'ndan 
Sabırlı ile çalışmalarımı sıkıya aldım. Çamurdan Güneş'in çömlekçi işii
ğinde daha çok zaman geçirmeye başladım. Küçük toprağımızda çalışma
nın yanı sıra, Sinşan Tarlalafı'ndaki ortak işte her yıl daha çok pay aldım. 
On iki yaşımda Ekiciler Locası'na kabul edildim. Bir yandan da Kan Lo
cası şarkılarını öğrenmeye koyuldum. Büyükannemin ellerindeki romatiz
ma öyle kötülemişti ki artık yün eğiremiyor, ince dokumalarla uğraşamı
yordu. Dokuma işini annem üstlendi. Onunla hiç çalışmadım. En çok ho
şuma giden, oldukça iyi becermeye başladığım çömlekçilik işiydi. Her 
yaz, dört gün için Gahheya'dan Çakal'ın evine giderdim. Üçüncü gidişim
de, Kambur Dağı'nın arkasındaki bir dere yatağından kuzeybatıya doğru, 
çömlek yapımı üzerine düşünerek yürürken, kuru bir dere yatağında, çok 
ince bir mavi çamur birikintisi buldum. Defalarca, oradan yüklenebildi
ğim kadar mavi çamur taşırum Çamurdan Güneş' e. Çok memnun kaldı. 
Yeri ona gösterıneyi önerdim. Orayı kendi aklımda tutmarnın daha iyi ola
cağını söyledi. Sıcakkanlı, sevecen biriydi. Hep toz, toprak ve çamur için
de dolaşan üç Yanartaş çocuğu olan liir duldu. Çocuklarına "çömleklerim" 
derdi. Bana da Kuzey Baykuşu yerine Baykuş Çömleği derdi. Kafasında 
çömlek, çamur, biçimlendirme, sırlama ve fırınlamadan başka şey pek ol
mazdı. Gerçek bir yaratıcıdan bir zanaat öğrenmek çok iyiydi. B elki de 
şimdiye dek yaptığım en iyi şeydir bu. Elierin aklıyla iş yapmak gibisi 
yoktur. Akıl, eller olınadan kendi kendini kullanarak çalışırsa bir döngü ye 
girer ve gereğinden fazla hızlanabilir. Sesi kullanan konuşma bile gereğin
den hızlı gidebilir. Aklın biçimini çamura kazıyan ya da sözcükleri kale-· 
me alan eller, şeylerin kapısında düşünceyi yavaşlatır, onu tesadüfiere ve 



Sinşan'ın Beş Heyiması 

zamana tabi kılar. "Arılık kötülüğün sınınndadır" derler. 
Babam Vadi' den gittikten iki yıl sonra, büyükbabam, karısının hane

sinde yaşamak üzere Çumo'dan geldi. B üyükannem eskiden de kendisin
den pek hoşlaıımazmış. Ama onu kapının önüne koymamış, kendisi terk e
dip gitmiş. Büyükannem onun gelişine ses çıkarmadı. Biraz büyükbaba
mın yardıma ihtiyacı olduğunu düşünüyor; biraz da elleri tutmaz olduğu 
için evde ve kasabada az iş yapmaktan utanıyor ve onun kendi yerine iş 
göreceğini umuyordu. Ancak büyükaıınem eskisi gibi epey iş yapmayı 
sürdürdü; büyükbabamsa pek az çalıştı. Zamanını Savaşçılarla geçiriyor
du. Bu Joeanın bir sözcüsü olmak ve Sinşanlı yeni adamlar kazanmak için 
Sinşan'a gelmişti. Savaşçılar, Defne oğlanlarının yapması gereken şeyle
rin giderek artan bir bölümünü, izciliği, dış dağlarda gözcülüğü, silah ya
pımını, insanlara silah kullanmayı, çeşitli dövüş yöntemlerini öğretmeyi, 
güç ve dayanıklılık sınamalarım üstlenmişti. Savaşçılar Locası kurul
madan önce Sinşan'da Defne Locası pek hareketli bir yer değildi. Tütün 
yetiştirip işlerierdi elbette; Gözcüler Dağı'nda kamp kurup şarkı söylerler, 
bir de yağiayıp pariattıkları ama kullanmadıkları eski tüfeklerle dolu bir 
sandığı korurlardı. Defne Locası'ndan sorumlu kimi adamlar Savaşçılara 
bir defasında şöyle dedi: ''Dinleyin: Bir süre önce delikanlılarımız dağla
nu arka yüzünde dolaşıp o vadilerdeki insanları rahatsız ediyordu. Sonra 
o insanlar da çocuklarını buraya yollamıştı. Koyunlar çalınmış, insanlar 



yalnız dolaşmaya korkar olmuş; tütün tüttürmekten, savaşmaktan söz eder 
olmuştuk. Kırk, elli yıldır böyle bir şey tekrarlanmadı. Bir süre önce silah
lar yapıp elimizi alıştır dık; hemen ardından delikanlılar Ounmaliıı ·den. 
Taças Tuças'tan çocuklarla dalaştı; kan davaları başladı; yollarda, dağlar
da gençler öldürüldü. Uzun süredir böyle bir şey de tekrarlanmadı. Niçin 
bunlar tekrarlansın istiyorsunuz?" 

Savaşçıların sözcüsü, "Barış içinde yaşamımzı sürdürün. Çiftçiliğinizi, 
avcılığınızı, sürüterinizi otlatınayı sürdürün; biz dağlara devriye çıkaraca
ğız" dedi. "Yalnız birkaç yiğit delikanlı istiyoruz" dediler; ama katılmak 
isteyen herkesi de aldılar. 

Madidinou'daki kuzenim Şerbetçiotu boyasız elbiseler giymeye başla-
186 dı. O da bir Savaşçı oldu. Ortanca adı Mızrak da onlardan geldi. Kız kar

deşi Pelikan benimle yaşıttı ve ikimiz hala iyi arkadaştık. Ona, Şerbetçi
otıı'nun, Ceset, Sinek Kurdu, büyükbabam gibi Çürümüş ya da Madidino
ulu yaşlı bir adamın son adı olan Köpek Boku türünden bir Savaşçı adı al
madığına memnun olduğumu söyledim. Ama Mızrak'ın da çok şapşalca 
olduğunu düşünüyordum. Oldu olacak, Koca Çük koysaydı bari adını. 
Pelikan söylediğime gülmedi. Hiç kimse Savaşçılara gülrnek istemiyordu. 
Pelikan, bana Mızrak'ın da, dalga geçtiğim diğer isimterin de güçlü isim
ler olduğunu söyledi. Aldırış etmedim. Kendimi bütün bunların dışında tu
tııyor, öğrenmek de istemiyordum. Evimizde Savaşçı ve Kuzu Locası laf
larından geçiremediği için vaktimi daha çok dışarıda geçirmeye başladım. 
Sabırlı'nın derslerine düzenli gitmediğim için pek az tarih öğrenmiştim. 
Hemen hemen hiç okumuyordum. Çamurdan Güneş'in çömlekçi işliğin
de, ağılda, otlaklarda ve tarlalarda çalışıyordum. O yıllarda iki defa büyük 
sürülerle Na'nın ağzındaki iyi otlaklara gidip Ay' ı  orada geçirdim. On üç 
yaşına girdiğim yaz, başka gençlerle birlikte Vadi'nin yukarılarına gittim, 
oradan tek başıma Ama Kulkun'a çıktım. Beş Ev'den ve Dört Ev'den ge
çerek lrmak'ın kaynaklarının ötesine, duvarı olmayan eve yürüdüm. Bil
gisizce yürüyordum, yine de aslanın lütfu, şahinin merhameti sayesinde 
yolumu şaşırmadım. Hanemde işler olması gerektiği gibi değildi, insanla
nın da uygun bir eğitim görmem için beni gözetmiyordu. 

Gözüpek'in bilgisizliğimden ve özensizliğimden endişe duyduğunu, 
bu konuda Dokuznokta ile konuştuğunu biliyorum. Ama ben öğütlerine 
kulak asmıyordum; o da benimle tartışmaya girmek istemiyordu. Kızı da 
Gözüpek'e endişe veriyordu. Ayrıca sürekli acı çektiği için keyfi de yok
tıı. Sanırım kocasını göndermek istiyor, ama artık kendisinin yapamadığı 
kimi işleri yaptığı ve annemle benim evde büyükbabamın varlığına ihtiyaç 
duyduğumuzu düşündüğü için yapamıyordu. 

Anneme, Tovhi'ye gelince, babamla konuşmayı reddettikten sonra 
sanki herkesle konuşmayı kesmiş gibi, hep sessiz ve ayrıksıydı. Annem 
Kuzu Locası işlerini yaptığı için koyunların bakımı bana kalmıştı. Kuzu 
kadınları bir tür kadın Savaşçı olduğu için annemle büyükbabam iyi geçi-



niyordu. Kuzu Locası, Savaşçılarla birkaç ortak uvakuva düzenlemiş, �- ) 
mi Kuzu kadını güçlü isimler almıştı: Kemik'in adı eskiden Süsen'di; Is-
pinoz da orta adı olarak Kokuşmuş ismini almıştı. Annma Uvakuvası'na " 
katılanlar, dans ederken kendilerini mauvasto olarak adlandırıyordu. Bu 
sözcüğün aslı, babamla Okaliptüs Çayırları'ndaki kampa her gidişimde 
duyduğum, Akbaba dilinde ordu anlamına gelen marastso idi. Bir defasın-
da bunu söylediğimde, Çürümüş ve Tovhi, ikisi birden üstiline saldırıp ne 
Savaşçıların ne de Kuzuların eğitiminden geçtiğim için bu konularda hiç-
bir bilgim olmadığını söyleyerek, sözcüğün Akbaba dilinden geldiğini in-
kar ettiler. Bildiğim şeyin böyle inkar edilmesi beni son derece öfkelendir-
di. Bu yüzden onları hiç affetmedim. 

Ancak hala bir çocuktum ve elli şey yaparken, elli başka şeyi unutabi- 187 

lirdim. Yaşıtlarım arasında bazıları erişkin olmuştu, ama ben biraz geride 
kalmıştım ve bundan hiç de gocunmuyordum. Kan Soytarısı olmayı dü
şündüm, ama Kan Locası'nda eğitime başlamak için fazla tembeldim. O 
yıllarda en yakın arkadaşım olan Cırcırböceği adlı bir Mavi Çamur kızı, 
Kan Locası'na girmiş, boyasız elbiseler giymeye başlamış, ama orta adı 
henüz kendisine gelmemişti. Onunla birlikte, iki çocuk gibi çalışır ve oy
nardık. Tarlalara koyun otlatmaya ya da yiyecek toplamaya çıktığımızda, 
oyuncaklarımızı da yanımızda getirir, iş aralarında onlarla öyküler kurar-
dık. Onun oyuncakları, dizleri ve dirseklerinde oynak eklemleri olduğu 

Kazıcı çamı 



Sinşan kasabası 
Yayıncı tarafından Sinşanlı Diken' in yardımıyla çizilmiştir. 
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için çeşitli şekillerde dınabilen tahtadan bir insan ile bebekliğinde yatar- ) 
ken yanına aldığı, berbat bir yünden yapılma eski bir koyundu. Benimki-
ler ise tavşan postundan yapılma bir tavşan, tahta bir inek ve geyik deri-. :t 
sinden kendi kendime yaptığım bir çakaldı. Ilk kez tek başıma dağa 
çıktığımda, Gözcüler 'de gördüğüm, karşımda oturup yüzüme bakan çaka-
la benzetme ye çalışmıştım. Ne ona ne de başka bir çakala benziyordu, ama 
onda bir heyiyalık vardı; hayvanları oyuatıp onların yerine konuşurken, 
çakalın ne söyleyeceğini önceden hiç kestiremiyordum. Bu beş kişiye 
uzun öyküler oynatırdık. Kasabalarının adı Şikaşan 'dı. Kırmızı Kerpiç 'ten 
Yükselen Tarlakuşu adlı bir çocuk da çoğu zaman bizimle oynardı. Onun 
oyuncakları ise annesinin kızılağaçtan yaptığı üç güzel hayvandı: Ağaç 
sincabı, yer sincabı ve orman sıçanı. Cırcırböceği oynamak için en güzel 189 

öyküleri bulur, ama yalnız bir defa oynayıp sonra yeni bir tane kurmak is-
terdi. Yükselen Tarlakuşu öyküterin üçünü, "Şikaşan Üzerine Öyküler" 
başlığıyla kaleme alıp heyimasındaki kütüphaneye armağan etti . Hepimiz 
bundan gururlandık. Güzel günlerdi, o zamanlar. 

Çoğu akşam Madidinou'dan gelen kuzenlerimle buluşup konuşmaya, 
Mavi Kaya'ya giderdim. Ama Savaşçılar orada da aramıza girdi. Mızrak, 
.Sinşan ve Madidinou tarlalarının en güçlü heyiyası olmasına rağmen, ka
yaya bir çiçek ya da bir çakıl taşı vermemeye, üzerine çiçek tozu sürme
meye, hatta onunla konuşmamaya başladı. Pelikan, kardeşine duyurmadan 
ona ruha der ya da sanki elindeki taşı yere bırakıyormuş gibi yaparak ya
nına bir çakıltaşı koyardı. Ama bu konuda konuşurken, benim değil, Mız
rak'ın söylediklerini onaylardı. Mızrak, kayalarda, pınarlarda kutsallık bu
lunmadığını, kutsallığın yalnız akıl-ruhunda olduğunu söylerdi. Kayalar, 
pınarlar ve insan vücudu, ruhu saf kutsallıktan, gerçek güçten ayn tutan 
duvarıardı ona göre. Heyiyanm öyle olmadığını; kaya, akan su, ya da ya
şayan insan olduğunu söylerdim ona. Eğer Mavi Kaya'ya bir şey vermez
sen o sana ne verebilir ki? Eğer sen ona bir şey söylemezsen, o seninle ni
ye konuşsun? Dönüp "Kutsallığı gitmiş" demesi kolay. Ama değişen o de
ğil, sensin, ilişkiyi sen kopardın. Bunları öne sürdüğümde, Pelikan beni 
onaylamaya başlardı, ama hemen sonra kardeşi konuşmaya başlayınca ona 
hak verirdi. Eğer Mavi Kaya bir şey söylemişse de dinlemediği için duya
mazdı. Hiçbirimiz dinlemiyorduk. 

Ben on üçüme geldikten sonra, Mızrak kız kardeşiyle Mavi Kaya'ya 
gelmedi. Kıyı' da yaşayan erkek çocuklarının çoğu, kızlardan uzak durmak 
için, Avcılar'la ya da Defne'yle uzaklara gidip içinde yattıkları bir barınak 
yaparlar. Bunu anlayabilirim. Ama Savaşçı usulü Kıyı yaşamında, deli
kanlılara erişkin kızlarta konuşmak bile yasaktı. Eş-büyükbabam Dokuz
nokta bir defasında Aşağılık adını almış torunuyla, ben yanlarındayken 
konuşmuş, şöyle demişti: "Kendine Aşağılık diyorsun, ama Ş işik gibi dav
ranıyorsun. Onlara savaş açacak kadar mı korkuyorsun kızlardan? Ken
dinle savaşacak kadar mı korkuyorsun kendinden? Bu kadar korkulacak 



Sinşan evlerinin isimleri 
Yayıncı tarafından Sinşan/ı Diken' in yardımıyla çizilmiştir. 



neyin var acaba?" Eğer daha az ürkek ve inatçı olsaydım, öğrenmem ge- ) 
rekenleri Dokuznokta'dan öğrenebilirdim. Ama çok sert biriydi ve tembel-
liğim, cehaletim yüzünden beni azaı:�amasını istemiyordum. Şimdi geriye :ı 

baktığımda, sanki sevmem, babam Oldürür'e sadakatsizlik olacakmış gi-
bi, onu sevmekten korktuğumu anlıyorum. Mızrak'ın beni görmekten ka
çınması gururomu kırıyor; Savaşçılardan bütün kalbimle nefret ediyor-
dum. B u  nedenle, o gün Aşağılık'ın paylanmasını dinlemek beni mutlu et-
mişti. 

Büyükbabamın karısıyla, annemle, benimle, herhangi başka bir kadın-
la konuşmasında hep bir küçümseme vardı; bu yüzden ben de onu küçüm
süyordum ama haneye saygı dolayısıyla pek gösterınemeye çalışıyordum. 
Zaman zaman büyükannemin sabn taşıyordu. Bir defasında ona şöyle de- 191 

di: "Sen Akbaba adamlarına benzerneye çalışıyorsun, ama onlar kadınlar-
dan öyle korkuyorlar ki, tanımadıkları kadınların ırzına geçmek için, ken-
di kadınlarından binlerce kilometre uzağa kaçıyorlar! "  Ancak bu darbe, 
hissedemeyecek kadar katılaşmış olan büyükbabamı ıskaladı ve annem 
Tovhi'ye isabet etti . Annem benimle beraber mutfaktaydı ve Gözüpek'in 
sözlerini duydu. Acıyla yutkunarak iki büklüm oldu. Akbaba'yı yüreğim-
de, bizimle birlikte olduğu yarım yıl boyunca babamın bana verdiği özgür-
lük ve güçle eşanlamlı tuttuğum için öfkeyle büyükanneme döndüm. Oda-
ları ayıran kapıya yürüdüm ve "Bu doğru değil. Ben bir Akbaba kadını
yım! "  dedim. 

Herkes dönüp bana baktı. Bu defa darbe kimseyi ıskalamamıştı ama en 
çok babaannerne isabet etmişti. Üzgün gözlerle beni süzdü. Evden çıkıp 
kasabadan uzaklaştım. Sinşan Deresi'nin kaynağına kadar tırmandım ve 
kendime, hanemdekilere, Sinşan' dakiler e, Vadi ' deki herkese öfke d uyarak 
uzun süre orada oturdum. Ellerimi suya soktum, ama su, yüreğimi ve bey
niınİ boğan şeyi yıkayıp götürmedi. Pınarın bekçisi, ispinoz kılığında pı
narın üzerindeki yabani açelyaların arasında parladığında heya bile 
söyleyemedim. Yine dağda yürümek istiyor, ama bunun işe yaramayaca
ğını biliyordum. Ayaklarım aslanın izlerinden, çakalın yolundan gitmeye
cek, insan öfkesinin çemberinde yürüyecekti. 

Böylece, bütün o yıl boyunca döndüm durdum. 
S u' dan önceki günlerde, ayaklarım beni, akşam şarkıları için heyima

sm mavi çamur testilerinden birine su doldurmak üzere o kaynağa götür
dü. Patikadan aşağı inerken Küçük At Kestanesi Deresi'ni geçip yeşil me
şelerin arasından Büyük Tümsek'e çıkan yere vardığımda, dere yatağının 
kenarında, bacak bacak üstüne atıp oturmuş, tabanına batmış bir şeyi çı
karmaya çalışan kuzenim Mızrak' ı gördüm. "Kuzey B aykuşu, şu kahrola
sı devedikenini görüyor musun?" dedi. 

İki yıldır benimle ilk konuşmasıydı bu. 
Kuru dere yatağma inip topuğunu inceledim, dikeni bulup trmaklarım

la çıkardım. 



Sonra, "Burada, deremizde ne arıyorsun?" diye sordum. 
"Devriyeden dönüyorum" dedi; "Diğerleri önden gitti. Ben bu dikeni 

çıkarmak için geride kaldım. Sağ ol! "  Ağrıyan yeri ovuşturarak orada otu
ruyordu. 

"Niye çıplak ayakla dolaşıyorsun?" dedim. 
Önemsemez bir tavırla, "İşte, öyle gerekiyor" dedi. Şerbetçiotu oldu

ğu günlerdeki gibi konuşuyor, sevecen gözlerle bana bakıyordu. "Su için 
dans ediyor musun?" diye sordu. Su'ya dokuz gün kalmıştı. Ben evet de
yince, "Buraya geleceğim. Sinşan Su Dansı'nı Madidinou'dan daha iyi 
yapıyor. Nasılsa bütün Mavi Çamur akrabalarım burada" dedi. 

Ben bir şey söylemedim. Ona güvenmiyordum. 
192 Boyasız elbiseler içinde çok güzel görünüyordu. Üzerindeki tek Savaş-

çı giysisi, kara keçi yününden başlığıydı. Akbaba miğferleri gibi gagalıy
dı, ama onu yassıltıp kafasının arkasına çevirmişti. Sinşan Dağı üzerinde 
hava kavuniçi bir renk almış, Büyük Tümsek'teki yaban yulafları bu ren
gin yansımasıyla uçuk bir pembeye boyanmıştı. Katranotları tomurcuklan
mış, kokuları her yeri kaplamıştı. Dere yatağından bir yabannanesi yapra
ğı kopardım; topuğunun sert, kara derisinin üzerine, dikeni çıkardığım 
yerdeki kan damlasının üstüne koydum. 

Sonunda, "Bunu heyimasa götürmem, sonra da Yanartaş'a gitmem ge
rekiyor" dedim. Eğitim için Kan Locası'na gittiğimi ona söylemek istiyor; 
benimle eskisi gibi konuştıığu için duyduğum şaşkınlıktan hem gitınek 
hem de kalmak geçiyordu içimden. 

Bu defa o bir süre sessiz kaldı. Söze başladığında sesi yumuşak ve dü
şünceliydi. "O elbiseleri ne zaman giyeceksin?" dedi. Su' dan sonra, gele
cek dotunayda giyeceğiınİ söyledim. "Geleceğim" dedi; "Yüksek Sundur
malı Ev' deki eğlentiye katılacağım ! "  Mızrak gülümsedi ye ben ilk kez o 
anda Kan Locası'na girişim için, yeni varoluş biçimime ait yeni elbiseleri 
giyeceğim bir eğlenti düzenleneceğini fark ettim. 

"Bol bol mantarh börek yaparız o zaman" dedim. 
Hepimiz çocukken, bir defasında, Madidinou'da Güneş şenliğinde, 

daha kimse tadamadan bütün bir tepsi mantarh böreği yemiş, herkes bu 
yüzden yıllarca ona takılmıştı. 

"İyi" dedi; ondan sonra?" 
"Aşağı yukarı şimdi kimsem, o olacağım" dedim. 
"Şimdi kimsin o zaman?" dedi. B en başımı çevirene dek bana baktı. 

"Ah Kuzey Baykuşu! Bazen .. .  " diye söze başladı. Devamını getirmedi. 
O zaman da öyle düşünmüştüm; şimdi de öyle düşünüyorum: Dimdik 

bana bakan o kişi, onun içinden çıkıp gelınişti. O gün, insanoğluna ve 
benliğine sırt çevirmiş bir Savaşçı olduğunu unutınuştu. Kuru dere yatağı
na oturmuş, suyun ruhu içine akmıştı. Ondan korkum geçti ve konuşmaya 
başladım. Neden söz ettiğimizi hatırlamıyorum ama o da konuşmaya baş
ladı ve bir süre tatlı tatlı sohbet ettik. Büyük Tümsek'in üzerindeki 



kocayemiş korosu karardığında ve havadaki renk yok olup gittiğinde, bir- ) 
likte Sinşan Deresi 'nin üstündeki patikada yürümeye koyulduk. Ben önde 
o arkada yürüyor, yol genişlediğinde yan yana geliyorduk. Dans alanına 
vardığımızda akşam yıldızı ışıl ışıldı, kara okaliptüslerin üzerinde Kuyu 
Yıldızı parıldıyordu. Yan yana Eklem Yeri'ni geçtik. "Dansa geleceğim" 
dedi ve köprüye doğru gitti. Oradan çıkarken sahip olduğumdan farklı bir 
yürekle Yüksek Sundurmalı Ev'e girdim. 

Mızrak Sinşan' daki Su Dansı'mn dört gecesine de geldi. Yüksek Sun
durmalı Ev' deki Kan şarkılaruna da söz verdiği gibi katıldı. Sadece küçük 
ve yarun bir ailem olduğu, akrabalamnın kimisi de pek cömert ve sıcak
kanlı olınadığı için küçük bir eğlenti oldu. Ama Dokuznokta benim için 
Babaların Şarkısı'nı söyledi ve Sinşan dağlarımn cıvasıyla kipkırmızı sır- 193 

lanmış, porselen bir çanak verdi. Büyükannem de Omom Denizi'nden Fl3 

gelmiş turkuvaz gerdanlığını verdi. Bir önceki yıl toplayıp eğirdiğinı, pa
muktan, annemin dokuyup hazırladığı boyasız elbiseleri, bir üçetekle, 
uzun kollu gömleği, üzerine de Deniz Kabuğu'nun armağanı olan çok in-
ce ham ketenden yeleği giydim. Bir sürü mantarh börek yapmıştım. Öyle 
ki eğlentiden sonra sepet sepet başkalarına verdik. Mızrak benimle birlik-
te sıra dansımn başını çekti. Kıvrak ve iyi dans ediyordu. Sıranın bir ucun-
dan bana bakıp gülümsüyordu. Yüreğimde ona Mızrak'tan daha çok ya
kıştığını düşündüğüm bir isim verdim: Onu Puma Bakışlı diye adlandır-
dım. 

Böylece, kafamda dans eden o genç aslanla kadınlık evine ayak bas
tım. Bu bana uğursuzluk günlerirnde bir damla uğur gibi geldi. Ama bu 
düşüncemi, sonraki yıl Mızrak bana yeniden sırt çevirince ona söyleme
dim. Dünyada iyi bir şeyin olmadığını düşünüyordum o zamanlar. Onu 
benden ayırdığı için Savaşçilar Locası'nı suçluyordum. Gerçekten de öy
leydi, ama onlar olmasa Ev 'i ya da ailesi de aynı şeyi yapardı. Şurada, bu
rada, arada sırada, ama tesadüf olamayacak kadar sık karşılaşıp konuşu
yorduk. Ben on beş, o on yedi yaşındaydı. Yarı kuzendik. Kıyı'dan içeti
lere gelıne zamanımız gelınemişti; evlenmek için istendiği kadar uzak ak
raba da değildik. Kız kardeşi beni kıskanıyor, eskisi gibi yakın davranmı
yordu. Madidinou'daki ve Sinşan'daki evinden kimileri, Yarı Evsiz biri ol
duğum için beni, evlenip bir akrabalarının hanesinin başına geçmek için 
uygun bulmuyordu. 

Bütün bunları biliyor, ama aldınş etıniyor, o yıl Mızrak'tan başka bir 
şey düşünmüyordum. Bu konuda nasıl yazabileceğimi kestiremiyorum. 
Bu tür duyguları hatırlamaya çalışmak, çok sarhoş olduğunuz bir zamanı 
hatırlamak ya da sağlam katayla çıldırmaya çalışmak gibi bir şey. Aşık ol
maktan SÖZ edebilınek için aşık olınak gerek; bense O zamandan beri aşık 
olmadım. 

Sanının Ay Dansı sırasında bütün genç Savaşçılar perhiz yemini etti ve 
ondan sonra Mızrak benimle buluşmadı, karşılaştığımızda yüzüme bak-



madı, birkaç defa onu görüp kendisiyle konuştuğumda bana cevap verme
di. 

Kuru mevsimin sonlarında bir ikindi vakti, çaresizlik içinde, Madidi
nou Tarlaları'nda onu izleyip yakaladım. "Artık Sinşan'a gelmiyorsun" 
dedim. 

Başını öte tarafa çevirip yaptığı işe devam etti. Bağbozumundan arta 
kalan son Ganais üzümlerini topluyordu. "En iyi şaraplar, en son üzümler
den yapılır" derler. 

"Yiğit adamlar kadınlarla konuşmaktan korkar mı?" dedim. 
O hiçbir şey söylemedi. 
"Bir zamanlar yüreğimde sana bir ad takmıştım. Bilmek ister misin?" 

194 dedim. 
F 13 O sustu, yüzüme bakmadı, işine devam etti. 

Onu orada, bıçağı ve sepeti ile bıraktım ve uzun dallı, kıvnm kıvnm 
bağ kütükleri arasından yürüyüp gittim. 

Mızrak Savaşçı olduğu için, onun ve benim yaşamlarımız olabildiğin
ce yakın ve benzer olsun diye, o yıl boyunca Kuzu Locası toplantılarına 
gidip eğitim görmüştüm. Bendeki sevgi, bana, onun sevdiği her şeyi sev
diriyordu. Aşkıının hizmetçisiydim. Babamın askerleri nasıl hiç sorgula
madan ona hizmet ediyorsa, ben de aşkıma öyle hizmet etıneliydim. Bü
tün duygu ve düşüncelerim bununla yoğrulmuştu. Kuzu Locası'nda da 
böyle olduğunu gördüm: Aşktan, hizmetten, itaatten ve özveriden söz edi
yorlardı. O yıl boyunca zihnimi bu düşünceler doldurdu. Yüreğim bu dü
şüncelerle ısınıyor ve yükseliyordu. Sevmek, hizmet etınek, itaat etınek 
ve özveride bulunmak; bu düşüncelerin yanında, o günleri yaşarken el at
tığım, yaptığım ya da bildiğim hiçbir şeyin önemi yoktu. Kuzu Locası ka
dınları, bana, Savaşçı ayinlerini bilmememiz gerektiğini, bir kadının o tür 
gizemleri kavramasının tek yolunun, onları kavramış bir adamı sevmek
ten, oua hizmet ve itaat etmekten geçtiğini anlattılar. Bunu kabullendim, 
çünkü söz konusu olan Mızrak'tı. Bütün zihnimi ve bedenimi dolduran tek 
düşünce oydu; ondan başka bir şey yoktu; her şey onun, yalnız onun yan
sımalarından ibaretti. Kuzu Locası'nda o yılı bir yandan, bir yalan gibi, 
kendi bilgimin ve varlığıının inkarı gibi yaşadım, bir yandan da gerçeğin 
ta kendisi gibi. Yeniyetıneler için neredeyse her şey böyle çift yüzlüdür: 
Yalanları gerçek, gerçekleri yalandır ve dünya kalplerini paramparça eder. 
Dönerek uçarlar ve düşerler; hem her şeyin içini görürler hem de kördür
ler. Kuzular ve Savaşçılar Locası yeniyetmelerin, kendi yollarını henüz se
çememiş ya da hiç seçmek istemeyen kişilerin eviydi. 

Çürümüş'ün torunu, Tovhi'nin kızı olduğum için Kuzu Locası'nda 
hızla ilerledim. Yarı-kuzenimle bağda karşılaşmaının üzerinden birkaç 
gün geçmeden locamn yedinci gün ayinlerinden birinde görev aldım. Söz 
konusu olan bir kurbandı. 

Yapılanı yazmamaır, gerektiğini hissediyorum. Artık Kuzu Locası ol-



mamasına, yazdığırnın sadece ilginç bir şey olarak görülecek olmasına ) 
rağmen, elim varmıyor. Sesimin gizli tutacağına söz verdiği şeyi, sırrı elim 
yazmayacak. Aslında sır falan değildi, ama söz sözdür. , 

Yine de gözleriyle görmek zorunda kaldığı için herkes bilirdi: Bu sırrın 
görevlisi, kuşu ya da hayvanı kurban ettikten sonra ellerini yıkamaz, Lo
ca Evi'nden kutsal eylemin görünür işareti olan kanlı ellerle çıkardı. Ben 
de Yüksek Sundurmalı Ev' e bu halde geri döndüm. Büyükannem Gözü
pek, yıllar önce dokudoğu bir masa örtüsünün üzerine akşam yemeği için 
sofrayı koruyordu. Masa örtüsü, dönüşümlü olarak her dört ya da beş il
mekten geçen mavi bir iplikle süslü beyaz ketendendi. Yıpranmış, ince ve 
çok temizdi. O benimle konuşurken, ben masa örtüsüne bakıyordum. "Git 
ellerini yıka, Kuzey Baykuşu" dedi. 195 

Ertesi güne kadar ellerimi kanlı bırakmam gerektiğini biliyordu. Bu 
kuraldan ve buna benzer bütün Savaşçı ve Kuzu kurallarından nefret edi
yordu. Tiksinmişti; böyle kuralları uyguladığım için yüreği sancımıştı. 
Bunu biliyordum. Ben de tiksinmiştim; yüreğim yaralı ve kin doluydu. 

"Yapamam" dedim. 
"Öyleyse bu masada yemek yiyemezsin" dedi. Sesi, dudakları ve elle

ri titriyordu. Acı çekmesine dayanamıyordum. "Senden nefret ediyorum ! "  
dedim; koşarak merdivenlerden indim, ortak alanı geçtim v e  köprüye yö
neldim. Niçin tepelere doğru değil de Vadi 'ye doğru koştum, o tarafa git
tim, bilmiyorum. Köprüyü geçince, dere kenarındaki çimenlikte, danalar
la eşekterin arasında duran iri kula atı gördüm. Babam ahırların oradaki 
patikadan çıkageldi. 

Beni yüzümde gözyaşları, elim, kolum kan içinde gördü. Beni tanıma
dığını anladım. "Ben kızınım" dedim. O zaman yaklaştı ve ellerimi elle
rinin içine aldı. Yüksek sesle ağlamaya başladım. Kimileri tarlalardan ev
lerine dönüyordu. Birisi, "Demek evine döndün, Yüksek Sundurmalı 
Ev'in adamı, pek iyi ettin" diyerek babamı selamladı. Ağıdıma hakim ol
dum ve babamla birlikte Düğümlü Tepe'nin tamçalarına çıkıp ikindi ışı
ğında, aşağıdaki Sinşan evlerini, bütün Sinşan Tarlaları'nı gören, en üstte
ki bağ sırasının taş mesnet duvarına oturduk. Sıcak ve kuru bir yazdı. Ku
zeydoğudaki sıradağların ardında orman yangınları vardı. Duman yüzün
den titreyen boğucu hava, Kuzeydoğu Sıradağları'nı mavi göğün içinde 
mavi çizgiler haline getirmişti. 

Babam beni kan lekeleri içinde görünce yaratandığımı sanmıştı. Ne gi-



bi bir terslik olduğunu sordu. Her şeyin ters olduğunu ona anlatamadım. 
Büyükannemle kavga ettiğimi söyledim. 

Dilimizi artık rahat kullanamıyor, konuşmadan önce düşünüyordu. 
Onu süzdüm. Alnı açılmış, bu yüzden yüzü uzamıştl ve çok yorgun gözü
küyordu. Geçen yıllar içinde çocuk olmaktan çıkmış, bir kadının boyuna 
ulaşmıştım, ama o anımsadığımdan daha iri ve uzun boyluydu. 

"Söğüt'le konuşmaya geldim" dedi. 
Başımı salladım. Gözlerim yeniden yaşardı. Gözyaşlarıını görünce, 

onun öldüğünü sanıp küçük bir acı sesi çıkardı. 
"Hlila Mavi Çamur evinde yaşıyor, ama artık Söğüt değil, eski adı Tov

hi'ye geri döndü" dedim. 
196 "Yani evlendi" dedi. 

"Hayır" dedim; "Evlenmez de. Seninle de konuşmaz." 
"Gelemezdim" dedi; "Anlıyor musun? Solmayan Çiçek Kıyısı'na de

ğil, kuzeye götürdük orduyu." Bulunduğu yerleri, tanımadığım yer adları
nı saydı; sonra yine, "Geleceğimi söylediğim tarihte gelemezdim. Ona bu
nu söylemek istiyorum" dedi. 

Tekrar kafaını salladım. Bütün söyleyebildiğim, "Seninle konuşmaz" 
oldu. 

"Niçin konuşsun benimle? Dönüp buraya gelmek aptalcaydı" dedi. 
İçinden gitmeye yeltendiğini hissettim ve çığlık çığlığa, "Ben seninle ko
nuşuyorum! Ben bekledim, bekledim, hep gelişini bekledim! "  dedim. 

Bunun üzerine babam kafasının içindeki düşüncelere değil, bana bak
maya başladı ve adımı söyledi: "Kuzey Baykuşu." 

"Bu kişi değilim ben" dedim; "Artık çocuk değilim. Herhangi biri de 
değilim. Adım yok benim. Ben Akbaba'nın kızıyım." 

"Benim kızımsın sen" dedi. 
"Seninle gelmek istiyorum" dedim. 
Önce ne dediğimi anlamadı. Sonra, "Hayır, nasıl olur?" dedi; "Seni bı

rakmazlar. Benim yarın ya da öbür gün gitmem gerek. Senin uzaklara git
mene izin vermezler." 

"Ben bir kadınım ve tercihlerimi kendim yaparım. Seninle birlikte gi
deceğim" dedim. 

"İnsanlara bir sormalısın" dedi. 
"Onlara söylerim" dedim. "Sormam gereken tek kişi sensin. Beni ya

nına alacak mısın?" 
En çok, Yüksek Sundurmalı Ev'e, annerne gitmemesini istiyordum. 

Sanki onun yerine kendimi öneriyor gibiydim. O zaman bunu anlamamış, 
ama hissetmiştim. Babam Vadi' den, Ruh Dağı'mn tepesindeki tatlı eğime 
kadar çevreyi süzerek bir süre düşündü. Duman, soluk pembe bir bulanık
lık yaratıyordu. "Benimle gelmen için ondan izin istemeliyim. Doğru mu; 
benimle konuşmaz mı?" dedi. 

"Doğru" dedim. Gerçekten öyleydi. 



Yüzünü yeniden bana çevirerek, "Beni beklemiş olduğun da doğru ) 
mu?" dedi. · 

"Bana bir ad ver" dedim. 
Ne söylediğimi anlayınca uzun bir süre düşündü. Sonunda, "Ayatyu" 

:t 

dedi; "Bu isme ne dersin?" 
"Adım Ayatyu" dedim. Bu adın anlamını sormadım. Benim için, baba

mın şefkati ve özgüdüğüm anlamına geliyordu. 
Onun dilini konuşmaya başladığım zaman ayatyunun Vadi dilindeki 

karşılığının, "soylu kadın" ya da "başkalarının üstünde doğmuş kadın" gi-
bi bir şey olduğunu öğrendim. Babamın ailesinde sıkça verilen bir isim-
miş. O insanlar arasında bir adamın oğulları ve kızları babalarının adını al
dıkları için, babamın tam adı, Terter Abhao idi. Benimkiyse Terter Ayatyu. 197 

Babam, "Ata binebilir misin?" diye sordu. 
"Eşeklere biniyorum. Sen buradayken, senin atma binerdim," dedim. 
Tekrar Sinşan evlerinin damlarına bakarak, "Evet" dedi; "Savaşlarda 

bunu düşündüm. Kaç defa aklıma geldi. Eyerin üzerinde, benimle beraber 
bir minik kız. O günler, buralar, bu Vadi. O günler benim iyi günlerimdi. 
Bir daha hiç öyle olmadı." 

Bekledim. O devam etti: "Senin için bir at getireceğim. Yarından son
raki gün. Buraya." Karşılaştığımız köprüyü işaret etti. "Bir daha bu kasa
baya gelmeyeceğim" dedi. Üzüntüsü ve arzusu, öfkeye ve uzaklaşmaya 
dönüşüyordu. Uzun bir yoldan, bin bir güçlükle karısını görmeye gelmiş
ti. Yine de onu görmeye gitmedi. Düğümlü tepedeki taraçada oturuşumu
zu daha sonraları çok düşündüm ve neden öyle konuşup öyle davrandığı
mızı anlamaya çalıştım. İkimiz de hastaydık ve hastalıklarımız birbiriyle 
konuşmuştu. Tercih yapıyor görünüyorduk ama aslında sürükleniyorduk. 
Ona bağlanmıştım ama yine de daha güçlü olan bendim. 

"Onlara benimle gelmek istediğini söyle. Eğer seni bırakiriarsa hemen 
onlardan ayni. Ve heyimasına git. Uzun bir yolculuk olacak. Uzun bir sü
re uzaklarda olacaksın, kızım" dedi. 

Söylediğinde haklıydı. Dediği gibi yaptım. 
İki sabah sonra, günün ilk ışıklarıyla, büyükannem Gözüpek'le birlik

te heyimasımıza gittik. Leğenleri suyla doldurup Geri Dönüş şarkılan söy
ledik. Gözüpek, Sinşan Deresi'nin mavi çamuruyla yanağıma heyiya-if 
işareti çizdi. Güneş doğarken heyimastan çıktık. Annem beni kasabanın 
Eklem Yeri'nde bekliyordu. Yükselen Tarlakuşu ve Cırcırböceği de ora
daydı. Köprüye kadar benimle geldiler ama elveda demeden önce gülüşe
rek çömelip işemedik, çünkü Akbaba iri atının üzerinde, orada bekliyordu. 
Köprünün güneydoğu ucunda durdular. Hepsini kucaklayıp köprünün 
öbür ucundaki babama koştum. B abam, Tovhi'ye bakıyordu ama o sırtını 
dönmüştü. Getirdiği ata binmeme yardım etti, sonra Sinşan Tarlaları'na 
doğru at sürdük. 

Nasıl ölüneceğini öğrendiğimiz Kavuşma Locası, o yıl Heçu Dere-



si'nin Sinşan Deresi' yle birleştiği noktadaki ekim yerinde kurulmuştu . 
Güneş Vadi'nin öte tarafındaki dağiann üzerinde yükselirken .. oradan geç
tik. Güneşe heya söyleyerek atımı sürdüm. Bağlan geçip Eski Düz Yol'a. 
oradan da kuzeydoğuya, Ama Kulkun'a giden yola yöneldik. Atlar uzun 
adımlarla, hızla ilerliyordu. Binmem için babam bana, kendi bineğinden 
daha ufak ve zayıf, doru bir kısrak getirmişti. Yanımdan ayrılmıyor, dizle
rimi nasıl tutacağım ı, üzengileri, dizginleri nasıl kullanacağımı anlatıyor
du. Her şey, eşeğin çıplak sırtına binrnekten çok daha kolaydı. Eşekterin 
sivri omurgalan ve kendi kafalanna göre davranma alışkanlığı vardı. Oy
sa kısrak uysal ve yumuşak başlı, eyer de oldukça rahattı. Telina-na'ya at 
sürdük, Çukulmas'la Çumo'nun arasından geçtik. Kastoha-na'yı arkamız-

198 da bıraktığımızda daha öğle olmamıştı. Dağ yoluna saptığırnızda, Sıcak 
Su Kaynağı, taze çimenlerin arasından panldayarak su fışkırttı. Bunu gö
rünce yüreğim altüst oldu. Orada bana bir şarkı veren yaşlı adamı düşün
düm. Düşünceyi ve şarkıyı kafamdan uzaklaştırdım. Meşe Köprüsü'nden 
lrmak'ın karşı kıyısına geçerken sessizce heya söyledim. Dağ 'ın eteklerin
de Akbaba'nın beş atlı adamı, yanlannda yük taşıyan iki atla babamı se
lamlayarak bizi karşıladı. Tembedin M eşeleri 'nde durup bir şey ler yedik, 
sonra Aydınlık Göl Yolu'ndan Dağ 'a tırmandık. Yolun sola Uvakuvaha ve 
Irmağın Kaynaklan'na kıvnldığı sapakta, sağa döndük. Metouli'ye kadar 
tren yolunu izleyip orada kestirme yola saptık. 

Gece bastırmadan Metouli Pınan'nın arka tarafında, yeşil meşe orma
nında mola vermek için durduk. Attan inemedim. Babam gülerek bana 
yardım etmek zorunda kaldı. Bacaklanm, kalçalanın tahta gibi sertleşmiş
ti; çok geçmeden de sancımaya başladılar. Akbaba adamlar aralannda 
biraz gülüştüler, ama temkinli bir halleri vardı. Bir yandan bana çocukmu
şuro gibi davranıyorlar, bir yandan da çekiniyorlardı. Benimle konuşmak 
için söze girdiklerinde, babama yaptıklan gibi yumruklannı alınlarına vu
ruyorlardı. İkimiz onlardan biraz uzakta oturduk ve onlar ateş yakıp yeme
ği hazırlarken, yataklan sererken biz hiçbir şey yapmadık. 

Yemekten sonra bir süre doru kısrakla konuştum. Hoşuma giden koku
su hala aklımda. Kimseyle bu kadar kolay arkadaş olmamış tım. Babam, er-

Sinşan Dağı 



tesi gün başka bir yola sapacak bir adamla uzun uzun konuştu; ona, aklın- ) 
da tutarak taşıması gereken, kimisi oldukça uzun mesajlar verdi. Söyledik-
lerini tekrarlattı. Ben ateşin yanına döndüğümde hill

_
a bu işe devam ediyor- :ı 

lardı. Dili bilmediğim için dinlemek çok sıkıcıydı. Işleri bitip adam diğer-
lerinin yanına çekilince babama "Niçin mesajları yazmadın?" diye sordum. 

Babam, "Okumasını bilmiyor" dedi. 
Kör ya da budala birini haberci olarak seçmek çok garip diye düşün

düm, ama adamın sorununun ne olduğunu anlayamamıştım. Bunu söyle
dim. 

"Yazı kutsaldır" dedi babam. 
Bunu biliyordum. 
"Yazınızı göster bana" dedim. 199 

"Yazı kutsaldır. Hontiklere göre değildir. Sözcükleri kaleme alman ge-
rekmiyor" dedi. 

Söylediklerinden bir şey anlamadım. Bütün anladığİm, hiçbir şey an
lamadığımdı. Bu yüzden, "Yine de konuşabilmek için sözcükler bana ge
rekli" dedim; "Hontik nedir?" 

Böylece babam bana dilini öğretineye başladı: Dayaolar ata binmeye 
ne derdi, taşı görmek nasıl söylenirdi, başka şeylere ne denirdi . . . 

Geceleyin Dağ'da hava soğudu. Diğer adamlar ateşin öbür tarafında 
oturmuş, konuşuyordu. Babam ara sıra söze karışıyor, vakur bir sesle kısa 
şeyler söylüyordu. Bana biraz sıcak konyak verdi, az sonra da Büyükan
ne'nin kollarında kıvrılıp uyudum. Sabah beni atın üstüne babam kaldınp 
koydu. Ama biraz at sürdükten sonra bacaklarımdaki sertleşme kayboldu 
ve eyerin üzerinde rahat ettim. Sonbahar sabahının sisi içinde Beyaz Pu
ma'nın yolundan geçide yollandık 

Bulucular Locası'nda insanların, kim bilir kaç defa gidip gelmiş olsa
lar da, Vadi'den çıkarlarken ya bir yürek ağrısı, ya kulaklarına şarkı söy
leyen bir ses, ya göz kararması ya da düşermiş gibi bir duygu, ama mutla
ka bir işaret hissettiklerini söylediklerini duymuştum. Sinşan Bulucula
n'nın tarihçisi Akış Aşağı, Vadi'ye girdiğini, dokuz soluk süresince ayak
larının yere değmemesinden; Vadi'den çıktığını da dokuz soluk süresince 
dizlerine kadar toprağa gömülü yürümesinden anladığını söylemişti. Bel
ki at sırtında olduğumdan, belki Akbabalarla birlikte olduğumdan belki de 
yarı yarıya Akbaba olduğumdan ben bir işaret hissetınedim. Yalmz, yanak
larıma dokunup Sinşan Deresi'nin mavi çamuruyla yapılmış işareti orada 
bulamayınca, bir kere daha yüreğim burkuldu; evinde kararıp büzüldü. 
Dağ' m arka yüzünden aşağı doğru at sürerken yüreğim hep bu halde kaldı. 

Dağ ile Aydınlık Göl arasındaki ülke çok güzeldir ve Vadi 'ye benzer. 
Kayalar, bitkiler, yaşayanlar hep aynıdır. İnsanlar Vadi'ninkilere benzer 
kasaba ve çiftliklerde yaşarlar. Onlardan hiçbirine konuk olmadık, hiç 
kimseyle konuşmadık Babama nedenini sorduğumda, bu insanların hiçbir 
değeri olmadığını söyledi. Bir başka evdeymiş gibi hiç konuşmadan at 



sürdük. Onlara bunun için, ses çıkarmadan, başkalarının üzerinden gittik
leri için Akbaba dendiğini düşündüın. 

Üçüncü gece, Aydınlık Göl'ün kuzeydoğusundaki altın sansı tepelerde 
uyumak için uzandığımızda Vadi'yi arkamda bıraktığım bir gövde, kendi 
gövdem gibi hissettim. Ayaklarım Irınak'm denize uzanan kanallanydL 
Gövdemin organları, girinti, çıkmtıları Vadi 'deki yerler ve akarsular; ke
miklerim kayalar; başımsa Dağ' dı. Gövdemi bunlar oluşturuyor, bense her 
geçen gün gövdesinden daha uzağa giden bir soluk-ruh gibi uzanmış yatı
yordum. Bu gövde ve bu ruh, çok ince bir iplikle, bir acı ipliğiyle birbiri
ne bağlıydı. Uyudum. Sonraki gün at sırtında, dilini öğrenmek için babam
la konuşarak geçti. Sık sık gülüştük. Hata gövdesizliğimi, bir ruh gibi ağır-

200 lıksız oluşumu anımsıyorum. 
Bu uzun yolculuk sırasında zayıftadım elbette. Akbaba yiyeceklerinin 

tadını beğenmemiştim. Yanlarında kuru et, hep sığır eti vardı. Yol boyun
ca o yüksek tepelerde otlayan sığır ya da koyunları öldürdükleri de oluyor
du. Benden bir şey istememelerine rağmen gidip öldürdökleri kişiye söz
lerimi verdim. Önceleri, o ailelerin insan üyelerinin, hayvanlarının ölümü
nü bize verecek kadar cömert olduğunu sanıyordum. Niçin hiç insan gör
mediğime, hannan zamanı olmasına rağmen niçin bize hiç sebze, tahıl ya 
da meyve vermedilderine şaşıyordum. Sonra topluluğumuzdan iki adamın 
patikamn kenarındaki başıboş bir koyunu, onunla hiç konuşmadan öldür
melerini, yemek için bacaklarını kesişlerini, başını, toynaklarını, bağırsak
larım ve postunu atsİneklerine ve çakallara bırakışiarım gördüm. Gördük
lerimi günler boyunca akltından uzaklaştırdım, ama o koyundan hiç yeme
dim. 

Akbaba insanlarla yaşarken, kim bilir kaç defa "Bunu sonra düşünü
rüm" diyerek ya da düşünmeyi hepten reddederek, gördüğüm şeyi aklım
dan uzaklaştırdım. Bu pek zekice bir şey değildi. Ama her şey benim dı
şımdayken, hepsini içime alınam mümkün değildi. İçime aldığımda, çoğu 
zaman ruhum yok olmuş gibi hissediyordum. Yine de aklıma "Hatırla" di
yen, dikkati elden bırakmayan ruhum. Kuzeydoğuya yolculuğumu kaleme 
aldığım şu anda, her şeyi aklıma getirmeye çalışıyorum. Ancak, yolculu
ğınnun ve Dayaolarla geçirdiğim yılların büyük bir kısmı kaybolup gitti ve 
geri gelmeyecek. İçime alamamıştım ki... 

Buruşuk tepelerdeki son geçitten tek sıra halinde geçişimizi, kuzeyimi
ze ve doğumuza doğru uzanan B ataklık Innağı'nın geniş vadisini seyredi
şimizi açık seçik hatırlıyorum. Güneydoğuda, uzakta İçdeniz kıyıları titrek 
ve parıltılıydı. Altın sarısı bir ışık, arkamızdaki bulutların altından süzülü
yor, ırmağın layısındaki söğütlerin, sazlı bataklıkların, uzaktaki Işık Sıra
dağları doruklanrun üzerine yayılıyordu. Görkemli Irınak'a, dünyanın gü
zelliğine ve uçsuz bucaksızlığına, kış evine giren güneşe heya söyledim. 
O gece yağmur yağdı. Bataklık Innağı'nı izlediğimiz ertesi ve bir sonraki 
gün, yağmur altında at sürüp yürüdük. 



Bu görkemli ırmağı, sığ derecildere bölündüğü, derin olmayan bir ge- ) 
çit yerinde aştık. Yağmur mevsiminin çok başlarında olduğumuz için atlar 
fazla yüzrnek zorunda kalmadı. Geçit yerinde başka bir Akbaba adamı :.� 
topluluğu bize katıldı. On dokuz insan, yirmi beş at, bir kısrak ve peşinde-
ki taydan oluşan büyük bir topluluk olduk. At sürerken adamlar bir şarkı 
söyleyerek eğleniyordu: 

"İşte geliyorum, Kent'in olduğu yere, 
İşte geliyorum, Akbaba'nın olduğu yere, 
İşte geliyorum, savaşın olduğu yere." 

Bir yandan tek sıra at sürerken, bir yandan da akıllarından geçen sözleri 201 

şarkıya yerleştiTip "İşte geliyorum, yemeğin olduğu yere" ya da "İşte ge
liyorum, amcığın olduğu yere" diye, tekrar tekrar söylüyorlardı. 

Uzun süren bir yağmurdan sonra gökyüzünün parçalı bulutlu olduğu 
bir gün, güneydoğumuzda Kulkun Uğen'i bulutlara doğru boz bir duman 
savururken gördüğümüzü anımsıyorum. Karanlık yanardağın çevresinde, 
daha aşağıdaki ağızlardan püsküren buhar ve dumanın yarattığı bir bula
nıklık vardı. Rüzgar yön değiştirdiğinde havayı çürük yumurta kokusu 
dolduruyordu. Yanardağların eteklerine yaklaşmaya başladık. Yanardağlar 
beni korkutuyordu. Bütün gece rüyamda derin yarıkiarın açılıp beni uçu
rumlarla çevirdiğini, duman bulutlarının beni yakıp boğduğunu gördüm; 
ama korkaklığımdan kimseye bahsetınedim. Sonraki gün hava iyice açıldı 
ve tepelerden kuzeye baktığımda, gökyüzüyle aşağıdaki karanlık orman
lar arasında asılı duran, karla kaplı Kuzey Dağı'nı gördüm. Doğudaki do
ruklarından birinden akbalıkçıl tüyüne benzeyen berrak bir buhar demeti 
yükseliyordu. Dağın güzelliğinden dolayı, ismini haritalardan bildiğim, 
öykülerini heyimasta öğrendiğim için içimi bir mutluluk kapladı: Dağı ta
nıyordum. Kısrağın üzerinde otıırarak ona heya söyledim. 

Babam atıyla yanıma yaklaştı ve "Bu Tsatasyan, Beyaz Dağ" dedi. 
"Aynı zamanda dünyanın kollarının birleştiği Kulkun Eraian" dedim. 
"Ömrümün on yılını bu dağın etrafındaki toprakları Akbaba için ka-

zanmaya harcadım. Şimdi her şeye yeniden başlanacak" dedi. Askerlerle 
zar oynarken öğrendiğim, bizim dumi sözcüğümüz gibi kumarda kazan
mak anlamına gelen zarirt sözcüğünü kullanmıştı. Ne demek istediğini, 
dünyanın böyle kocaman bir parçasını nasıl kazandığını, kimden kazandı
ğını, kazanıp da ne yaptığını anlamadım. Sordum, cevaplamaya çalıştı. Bir 
süre konuştııktan soma anlayışsızlığıma sinirlendi. "Buralar, Akbaba or
dularının kazandığı topraklar" dedi; "Hontikler niye bize ateş açmıyorlar 
sanıyorsun?" 

"Yalnız bir yerde ateş açtılar" dedim. Karanlık Irmak'ı. izlemek için 
döndüğümüzde söğütlerin arasına gizlenmiş birileri üzerimize ok atmışlar, 
adamlar onların üzerine gittiğinde kaçmışlardı. Babam adamları çağırmış 



ve yola devam etmeyi emretmiş; onlar da gülerek, şakalaşarak dörtnala 
geri gelmişlerdi. Bu olay hepsini çok heyecanlandırmıştı. Bir savaşa katıl
mayı hiç aklımdan geçirmediğim halde korkmamış, ama ben de heyecan
lanmıştım. 

Babam, "Çünkü bizden korkuyorlar" dedi. 
Ne dediğini anlamaya çalışmayı bıraktım. Ama anlayışsızlığımın bir 

nedeni de anlamak istemeyişimdi. Bunu okuyan eğitimli kişiler, başların
da babam olan, asker ya da savaşçı denen silahlı adamlarla günlerce at s ür
düğüm, onların hırsızlık yaptığını, bir kasabaya ya da bir çiftliğe hiç ya
naşmadığmı, baskına uğradıklarını gördüğüm halde, geçtiğimiz topraklar
daki herkesle savaş halinde olduklarını yine de anlamamam yüzünden ba-

202 na gülecekler. Gülınekte haklılar. Eğitimsizilim ve aklımı kullanmaya is
teksizdim. 

Bu yanardağların eteklerindeki kasabalara geldiğimizde, artık insanlar 
gözden uzak durmak, koyunlarını kaçırmak, tükürmek için arkalarını dön
mek yerine, yanımıza gelmeye ve elleriyle kafalarına vurmaya başladılar. 
Kasabalar çok küçüktü. Bir dere boyunda dört-beş ahşap ev, birkaç koyun, 
domuz ya da hindi, bir sürü hırlayıp havlayan köpek. Ama onlardan daha 
kalabalık olduğumuz halde bize yiyecek verdiklerine göre çok cömert ol
duklarını düşündüm. Bu parçalanmış ülkede iki gün at sürdükten sonra, 
Güney Kenti, Sainyan adlı yere geldik. 

Dayao dilindeki sai sözcüğü bizim kaç sözcüğümüzle aynı anlama ge
liyor. Biz bu sözcüğü, farklı bir zamanda ve farklı bir akılla, dünyanın ve 
Takas şebekesinin dışında yaşayanlar için kullanmz. Bu anlam onlarda da 
var, ama daha çok yaşadıkları yerleri adlandırmakta kullanıyor, İnsan 
Kenti sakinleri olduklarını söylüyorlar. Bizim için yıkım olan şey onların 
sevinci. Tersine dönmüş sözcüklerle dolu bu öyküyü bilmem ki nasıl an
latsam ...  

Akbabalarla yaşamaya gidip geri dönen benden başka kimse olmadığı 
için Kocayemiş Locası insanları bir armağan olarak yaşamöykümü yaz
maını istediler. Bu yüzden öyküm bir tarih anlatısı. Kuzey B aykuşu iken 
çömlek yapmak yerine tarih yazmayı öğrenmiş olmayı isterdim. Ayatyu 
iken yazmayı da, okuma yı da unutmak zorunda kaldım. Dayaolar, tek bir 
sözcük yazan kadınların ve çiftçilerin gözlerini kör eder ya da ellerini ke
serlerdi. Yalnız Gerçek Akbabalar okuyup yazabilir ve sanının onlar ara
sında da yalnız Bir Savaşçıları denilen uvakuva yöneticileri rahatça oku
yup yazmayı öğrenirdi. Söylediklerine göre Bir, evreni bir sözcük söyle
yerek yarattığı için, evren onun kitabıydı ve okuyup yazmak Bir'e ait gü
cü paylaşmak anlamına gelir, ancak belirli insanların bu gücü pay taşabile
ceği varsayılırdı. Ev işlerinde kullanılan abaküsleri, her iki kentlerinde de 
Takas'ın tarifi üzerine yaptıkları, kayıt tutmaya yarayan elektrikli aygıtla
n vardı. Ama bütün kayıtlar sayılara indirgenmişti. Hiçbir şey yazılmaz, 
basılmaz, dediklerine göre, böylece Bir 'in Sözü saf ve temiz kalırdı. Olan-



ca cahilliğimle bir defasında babama, "Bir duvara ' Böö! '  yazsam, bütün ) 
bu yiğit savaşçılar çığlık çığlığa kaçışır" dedim. Öfke içinde, "Sana 
Bir'den korkınayı öğretmek için öyle bir ceza verirler ki !" dedi. Akba- :t 
ba'mn kanatlan altında yazma işi de, bu konuda konuşmak da bu sözler 
üzerine sona erdi, bir daha ağzımı açmadım. 

Abhao ile gittiğimde yüreğim Akbaba yüreği olmak istiyordu. Bir Ak-
baba kadını olmaya çalıştım. Vadi diliyle, Vadi '  dekiler gibi düşünmemeye 
çalıştım. Vadi'yi terk etmek, ondan kopmak, yeni biri olmak, yeni bir yol 
tutmak istedim. Ama bunu yapamadım, ancak eğitimli biri böyle yapabi-
lirdi. Çok gençtim, varoluş üzerine kafa yormamış, kitaplar okumamış, 
Bulucular'ın eğitiminden geçmemiş, tarih öğrenmemiştim. Aklım özgür
leşmemişti. Aklım Vadi'yi içinde tutmuyordu, kendisi Vadi'nin içinde tu- 203 

tukluydu. Sinşan, başka küçük kasabalar gibi ön yargılarla ve cehaletle do-
lu olduğundan, ailem sorunlu olduğundan ve en çok da erginliğim boyun-
ca Savaşçı ve Kuzu kültleri eğitimime, yaşadığım töreniere bulaştığından, 
yaşıma göre bile cahil sayılırdım. Tam bir insan olmadığımdan Vadi'den 
özgürce çıkıp gidemiyordum. Tam bir insan olmadığımdan, başka bir in-
san da olamıyordum. 

Ne kadar çabalarsam çabalayayım, tam bir Akbaba insanı olamıyor
dum. Berbat bir biçimde hastalandım, ama ölmek istemiyordum. 

Ayatyu olmak üzerine yazmak, Ayatyu olmak kadar zor. 
Konuşmak üzerine konuşurken yeri geldi, kullandığım ya da kullana

cağım kimi sözcükleri açıklayayım. Biz onlara Akbaba insanı diyoruz. 
Onların kendilerini diğer insanlardan ayırmak için kullandıkları isim Da
yao. Bu öykÜde onları bu adla anacağım, çünkü Akbaba anlamına gelen 
Rehemar sözcüğünü kullanışiarı oldukça karmaşık. Bir'in sözcüsü oldu
ğuna inandıkları ve hizmet ettikleri tek bir adama Akbaba diyorlar. Belir
li ailelere üye belirli adamlar Gerçek Akbabalar olarak adlandırılıyor. On
lara benzer başkalarının adı ise daha önce söylediğim gibi Bir Savaşçısı. 
Başka kimseye Akbaba denmiyor. Bu ailelerden olmayan erkeklere tyon, 
çiftçi deniyor. Tyonlar Gerçek Akbabalara hizmet etmek zorunda. Gerçek 
Akbaba ailelerinin kadınları Akbaba kadını adını taşıyor. Onlar da Akba
ba adamlara hizmet etmek zorunda ama tyon ve hontiklere emir verebili
yorlar. Hontik, bütün diğer kadınların, yabancıların ve hayvanların adı. 

Akbaba kuşuna Rehemar değil da-hontik deniyor ve kutsal sayılıyor. 
Gerçek Akbabaların erkek çocukları erkekliğe adım atmak için bir akbaba 
vurmak zorundalar. 

Değerli eşyalarımı sakladığım torbada ben çocukken bana gelen akba
ba tüyü vardı. Kadınların akbaba tüylerine dokunamadıklarını, hatta gök
yüzünde onlara bakamactıklarını öğrenmeden önce onu kimseye gösterme
diğirn için şanslı sayılırım. Kadınlar, Büyük Bir uçarken gözlerini yum
mak ve örtrnek zorundalar. 

Bu geleneklerin barbarca olduğunu söylemek kolay, ama böyle deyin-



ce ne söylenmiş olunuyor? Uygarlıkta, İnsan Kenti'nde yaşamış biri ola
rak uygar, barbar gibi sözcükleri kullanmak istemiyorum. B u  sözcüklerin 
anlamını bilmiyorum. Sadece gördüklerimi, öğrendiklerimi, yaptıklarımı 
yazabilirim, onlara verilecek ismi bilge kişiler bulsun. 

Dayaolar Güney Kenti'ni, ben oraya gelmeden kırk yıl önce kurmuş
lar. Kent'ten gelmişler ve Karanlık lrmak'ın güneyinde bulunan bu ya
maçlardaki küçük kasaba ve çiftliklerde yaşayan insanlarla savaşıp yaşa
dıkları yeri onlardan almışlar. Savaşta öldürdükleri insanların etini yedik
leri doğru değil, bu bir simgeden hareketle oluşmuş bir boş inanç. Erkek
leri ve çocuklan öldürüp yakmışlar, kadınlan düzmüşler. Kadınlan sığır
larla birlikte ağıla kapatmışlar. Kadınların bir bölümü, hayatlan altüst ol-

204 duğu ve gidecekleri bir yer olmadığı için bir süre sonra kendi istekleriyle 
kalıp Dayao kadını olmuş. Bana Dayao olmadan önce kim olduklarını an
latan birkaçıyla konuştum; ama çoğu bu konuda hiç konuşmak istemiyor
du. 

Dayaolar Güney Kenti'ni kurdukları zaman, herkesle savaşmaya baş
ladıkları zamanmış. "Omorn Denizi'nden Batı Denizi'ne, Kuzey Da
ğı'ndan Solmayan Çiçek Kıyısı'na kadar Akbaba egemen olacak! "  demiş
ler. Bir sürü insan öldürüp Yanardağlar ülkesinde acıya ve bitmek bilme
yen bir kargaşaya yol açmışlar, başka halkiara da hastalıklarını bulaştır
mışlar. Ancak, ben geldiğimde tükenmekteydiler. Kendi kendilerini yiyor
lardı. 

Şimdi bunları biliyorum. O zaman bilmiyordum. Gördüğüm, Güney 
Kenti'nin kuleleri ve siyah taştan duvarlan, dik açıyla birbirini kesen ge
niş caddeler, görkem ve düzendi. Karanlık Irmak üzerindeki muhteşem 
köprü yü ve suyun üzerinden güneş ışığı gibi dümdüz, kuzeye, Kent' e gi
den yolu gördüm. Kullandıklan iş ve savaş aygıtlannı, el-aklının harika 
ürünleri olan kusursuz ve gösterişli makinelerini gördüm. Gördüğüm her 
şey büyük, düz, sert ve güçlüydü; hepsini korku ve hayranlık duyarak sey
rettim. 

Güney Kenti'nde babamın akrabaları vardı. Atımızı o eve sürdük, ama 
ev bomboştu. 

Dayaolar üç tür ev yaparlar. Çiftlik evleri bizimkilere oldukça benzer. 
Kentlerdeki tyonlar ve hontikler, ahır ya da ağıl gibi, her binada bir sürü 
aile olmak üzere, devasa, uzun binalarda kalırlar. Gerçek Akbabalar yeral
tına kazılmış, yer üstünde alçak taş duvarlan yükselen, penceresiz ve siv
ri ahşap çatılı aile evlerinde yaşar. Bunlar bizim heyimaslarımıza benzer 
ama içieri bütünüyle farklıdır. Ev, direk ve çatıyı taşıyan sütunlara daya
nan, bir buçuk-iki metre boyunda, tahta ve bez panolarla, içinde yaşayan
ların istediği sayıda bölmeye ayrılır. Yerde kat kat halılar vardır. Duvar lar, 
odanın tepesinde bir çadır gibi toplanıp asılan kumaşlarla kaplıdır. Nasıl 
Taças Tuças ahşap evleri kuzey kıyılannın ırmak boyu ormanlarını hatır
latırsa, Dayao evleri de Çimen Ovalan göçebelerinin kazdığı kış evlerini 



ve yaz çadırlannı hatırlatır. Isıtma ve aydınlatma tamamen değirmenler- ) 
den ve güneş pillerioden elde edilen elektrikle yapılır. Bu evler dayanıp 
döşenip, iyice aydınlatıldığında sıcak, rahat ve insanın içine gömülüverdi- , 
ği yerlere dönerler. Ama babamın yakınlarının Güney Kenti'ndeki evine 
girdiğimizde içerisi karanlık ve rutubetliydi, toprak ve sidik kokuyordu. 
Giriş kapısının içinde duraklayan babam, çocuk gibi bir sesle "Gitmişler! "  
dedi. 

Geeelernek ve bir şeyler yemek için bir başka Akbaba evine gittik. B a-
bam beni evin kadınlarıyla bırakıp erkeklerle konuşmaya gitti. Kadınlar 
bana gülümseyerek konuşmayı denediler. Ama onlar utangaç, bense yor-
gun ve kafası karışmış bir haldeydim. Benden korkarmış gibi davranma
larının nedenini anlamıyordum. Aralarında, tıpkı çocukken Telina'da Köz 205 
Evi'ne gittiğimde olduğu gibi bir ürperti duyuyordum. Her tarafta metal 
vardı. Bizde ne kadar ip olursa onlarda da o kadar çok bakır tel vardı. İyi 
yemek yapıyorlardı. Yemekleri bana acayip geldiyse de, askerlerin tuzlu 
sığır etinden ve çalınmış koyunlarından sonra, çoğundan hoşlandım. Ama 
üzerlerinden akıp giden zenginlikleri yoktu; vermekten hoşnut olmuyor
lardı. Aralarında kimileri benimle her konuştuklarında elleriyle başlarına 
vuruyor, kimileri de benimle hiç konuşmuyordu. Sonradan benimle ko
nuşmayanların Akbaba kadınları, elleriyle kafalarına vuranların da hontik-
ler olduğunu öğrendim. 

Güney Kenti'nde geçirdiğimiz günleri pek ammsamıyorum. Babam 
endişeli ve öfkeliydi. Onu günde yalnız bir defa iyi �qnler dilemek için 
görüyordum. Hep kadınlarla birlikteydim. O sıralar Dayao kadınlarının 
sürekli, hep beraber evde oturduklarını ve dışarı çıkmadıklarını bilmiyor
dum. Savaşa ilişkin konuşmaları duyup kentin asl)erlerle dolu olduğunu 
gördüğüm için kentin kapısında savaş olduğunu; kadınların da Dayaolarm 
kadınları kapıp götürdükleri gibi, düşmanlar tarafından yakalanmamak 
için evlerin içinde kaldığını düşünüyordum. Bütün bunları aklımdan geçi
rirken, sonunda Güney Kenti yakınlarında savaş falan olmadığını fark et
tim. Kendimi aptal gibi hissettim, ama aslında haklıydım. Dayao kadınla
n bütün ömürlerince kuşatma altında gibi yaşıyordu. O zamanlar bütün 
düşünebildiğim, hepsinin aklını kaçırmış olduğuydu. Sürekli kadınlarla 
birlikte, elektrikle pırıl pırıl aydınlatılmış sıcak odalarda kalarak onlar gi
bi konuşmayı ve dikiş dikmeyi öğrenmeye çalıştım. Onların usulüyle di
kiş dikmekte pek becerikti değildim. Saatlerce ayın şeyi yapmaktan delir
mek üzereydim. Dışarıya, açık havaya, gün ışığına çıkmak, babamla ya da 
kendimle baş başa kalmak istiyordum. Hiç yalnız kalamıyordum. 

Sonunda o evi ve o kenti terk edip kuzeye doğru yola çıktık. Doru kıs
rağı çok özlemiş, evin kapanına sıkışıp kaldığım sürece elime ve elbisele
rime sinmiş kokusunu içime çekip onun sırtına binmenin hayalini kurmuş
tum. Kadınlar kendileriyle beraber üstü kapalı bir at arabasına binmemi 
söyleyince reddettim. Akbaba kadınlarından biri arabaya binmemi buyur-



du. "Ben ölü müyüm ki? Tavuk muyum ben?" dedim. Ama herhalde on
larda, canlı, sağlıklı insanlar tekerlekli arabalarda yolculuk yaptığı için 
kadın ne dediğimi anlamadı. O bana, ben ona öfk.elendik. Babam geldi ve 
"Arabaya bin" dedi. Bana kadınların arasında bir kadın, tavuk sürüsünün 
içindeki cırlak bir tavuk gibi bakmıştı. Ruhunu verip karşılığında gücünü 
almıştı. Bunu içime sindirebilmek için öteki piliçler çevremde gıdaklayıp 
cik cik edeıken, bir süre orada dikildim, sonra arabaya bindim. B ütün gün, 
o arabada yolculuk ederken, dalıa önce hiç düşünmediğim kadar insan ol
manın yolu üzerine düşündüm. 

Dosdoğru kuzeye gitmedik Kuzeydoğuya yönelen bir başka geniş ve 
düzgün yola saptık Kadınlar marastsoyla, orduyla buluşmaya gittiğimizi, 

206 yola onlarla devam edeceğimizi söyledi. Ertesi gün orduyla buluştuk. Kü
çük kasaba insanlarından yiyecek alan ya da onların deyimiyle vergi top
layan, Karanlık lnnak ve Yanardağlar ülkesi arasındaki kamplarda kalıp 
sağa sola emirler veren ya da onların deyimiyle düzeni sağlayan askerler 
Rembonyon adlı bir yerde toplanıyordu. Biz de oraya gittik. Biri de babam 
olan başkanları ya da paşaları izlemeye koyulduk. 

Ordunun diğer bölükleri, yanlarında bir sürü hayvanla, bir sürü tyon da 
hayvanlar ve başka hontiklerle geldi. Çalınmış kadınlarla, Dayaoların 
halklarından koparıp aldığı ve istedikleri zaman ırzlarına geçtiği kadınlar
la ilk defa o kamplarda karşılaştım. Söylediğim gibi kimileri kendi rızala
oyla askt:)rlerle birlikte geliyor, askerler de isterse kadınlar ve çocuklarıy
la birlikte kalabiliyordu. Kamp yerinde bir ara hontik kadınlarla evlenme 
üzerine bir şey söylemeye kalktım. Birlikte yolculuk ettiğim Tsaya Bele 
ailesinden kadınlar buna güldüler ve Akbabaların hontiklerle evlenmedi
ğini, başka Akbaba adamların kızı olan Akbaba kadınları ile ev lendiğini 
söylediler. Hepsi Akbaba kızıydı ve söylediklerinde çok ciddiydiler. 

Aptal gibi, "Ama benim babam, Akbaba Terter Abhao, Vadi' de annem
le evlenmiş" dedim. 

Biri kibarca, "O burada evlilik sayılmaz" dedi. İtiraz edip tartışmaya 
girince, yaşlı bir kadın, Tsaya Maya B ele, "Küçük kız, bir adam hayvanla 
evlenmez! Sus ve yerini bil. Sana bir Akbaba'nın kızı gibi davrandık, bir 
vahşi ye davranılacağı gibi değil. Sen de öyle ol" dedi. Bir tehditti bu. Dik
kate aldım. 

Öğrenmek için hiçbir istek duymadığım bu gibi şeyleri öğrenmenin dı
şında, Dayaolarla Rembonyon'a ağır ağır gidişimizden keyif aldım. Ara
bada kalmak zorunda değildim; iyice yakınında olursam, yanında yürüye
biliyordum. Geceleri büyük çadırlar kuruyorlardı. Göz açıp kapayana ka
dar bir çadırlar kasabası oluşuveriyordu. Çadırların içi aydınlık ve sıcaktı. 
Kadınlar kalın kırmızı halılarda oturuyor, yemek yapıyor, gevezelik edi
yor, gülüşüyor ve sert manzanita çayı ya da ballı konyak içiyordu. Dışarı
da, soğuk alacakaranlığın içinde erkekler birbirlerine sesleniyor, atlar bağ
landıkları kazıkiarın önünde kişniyor, uzakta çiftçilerin kamp ateşlerinin 



parıldadığı yerlerden sığırların böğürtüsü geliyordu. Karanlık çökünce bu ) 
ateşlerin başındaki insanlar, uzun, yalnızlık kokan, içinde çölleri barındı-
ran, kederli şarkılar söylemeye başlıyordu. , 

Belki de Dayaolar hep hareket halinde olmalıydı; belki de sağlıklı bir 
halk olmak için, Omom Denizi'nin kuzeyinde, Çimen Ovaları'nın önün
deyken oldukları gibi göçebe olmaları gerekiyordu. Yüz yıl ya da biraz da
ha fazla süre önce bir düş gören ve Bir'in kendilerine bir Kent kurup ora
da yaşamalarını emrettiğini söyleyen bir Alebaba'ya uymuşlar. Böyle ya
pınca bütün enerjilerini tekerleğe hapsedip ruhlarını yitirmeye başlamışlar. 

Rembonyon' dan sonra, hayvan, insan ve arabalardan oluşan büyük ka
tar Kulkun Etaian'ın kuzeydoğusundaki ıssız yaylalarda yol almaya baş-
ladı. Önümüzde, ardımııda yanardağlar tütüyordu. Hava iyice soğuyor, 207 

yüzüroüze esen rüzgar gökyüzüne kara bulutlar getiriyordu. Kara ve pa
ramparça lav kalıntılarıyla kaplı geniş bir düzlükten geçerek, kar altında 
Akbaba kentine geldik. Daha önce hiç karda yürümemiştim. 

Sai, muhafızıarın koruduğu görkemli bir kapısı olan, surtarla çevrili bir 
yerdi. Surların dışında sayısız ahır, ağıl, kulübe, baraka vardı. İçeride Gü
ney Kenti'ndeki gibi, ama daha da geniş ve uzun, düzgün caddeler vardı. 
Kapıdan başlayan cadde, pencere üstüne pencereleri olan devasa bir bina
nın önünde son buluyordu. Baraka ev ler ve aile evlerinin hepsi Güney Ken
ti'ndekilerden daha yüksek, daha sağlam ve daha güzeldi. Sai'deki Terter 
evinin balıçesini cilalı kara taştan duvarlar çevreliyordu. Sedir ağacından 
çatı oymalada süslüydü. Çatının üzerinde korkuluklu dar yollar vardı. İçe
ride odaların sonu gelmez gibiydi. Penceresiz ama aydınlık bölmeler, pa
noyla ayrılmış köşeler, odalar ve adacıklar, orman sıçanının yüksek ve ili
nellerle delik deşik, ipeksi yuvası gibi sıcacıktı. En içteki odalar kadınla
rın yeriydi. Babam beni hemen oraya götürdü. Gitmek için geri döndüğün
de kolundan tuttum. "Burada kalmak istemiyorum; n '  olur" dedim. 

Hiç kızmadan, "Burada yaşayacaksın Ayatyu. Burası senin evin" dedi. 



"Sen benim babamsın, ama burası benim evim değil" dedim. 
"Burası babamın, dolayısıyla benim, dolayısıyla da senin evin. Biraz 

dinlendi.kten sonra seni onun yanına çıkaracağım. En iyi biçimde görün
melisin. Yorgun, ağlamaklı bir halde değil. Git yıkan, dinlen, giyin ve bu
radaki öteki kızlada tanış. Onlar sana yardım ederler. Sabah yanına gele
ceğim" dedi. 

Yanından geçerken ellerini katalarma vuran insanların arasından geçip 
çıktı. Gözyaşları içinde kadınların arasında kaldım. 

O evdeki iki tür kadın, Akbaba'nın kızları ve hontikler, koyun ve keçi 
kadar birbirinden farklıydı. O ilk gece Akbaba'mn kızlarından hiçbiri be
nimle konuşmadı. B eni hontiklerle baş başa bıraktılar. Buna memnun ol-

208 dum, çünkü hontikler Vadi kadınlaona daha çok benziyordu. Buna karşı
lık benden, Güney Kenti kadınlarından da çok çekiniyorlardı. B enden ko
nuştuklarını duydum. Kendi dillerinde onlara bir şey söylediğimde şaşkın 
şaşkın bana bakıp sustular. Kendimi konuşan bir karga gibi hissedene ka
dar cevap vermediler. Beni yalnız bırakmıyor, ama yanıma da yanaşmı
yorlardı. Sonunda benimle yaşıt ya da daha genç, zeki ve cesur bir kız öne 
çıktı. Benimle konuştu ve verdiğim cevabı anladı. Adının Esiryu olduğu
nu söyledi. Yolculukta iyice kirlenmiş olduğum için beni banyoya götür
dü. Sonra uyurnam için küçük bir oda buldu, orada yanımda kaldı. Çoğu 
zaman anlayabileceğimden daha hızlı konuşuyordu, ama benimle dost ol
mak istediğini anladım. Doru kısrak gibi anlaşması çabuk ve kolay biriy
di. 

Saçımı taradıktan sonra ona, "Şimdi de ben senin saçını tarayayım" de
dim. Güldü ve "Hayır, hayır, olmaz, Akbaba'nın Kızı!" dedi. 

Esiryu olmasa, Terter evinde yaşamayı başaramazdım. Orada kaldığım 
sürece onun yap dediklerini yaptım, yapma dediklerini yapmadım. Benim 
kölemdi, ama itaat eden hep bendim. 

Babam ertesi sabah erkenden geldi. Üzerinde kırmızı siyah desenli 
görkemli bir yünlü giysi vardı. Yanına gittim, beni kucakladı. Ama kula
ğırnın dibinde "Terter Ayatyu Belela'ya niçin uygun giysiler verilmemiş?" 
diye bağırdı. Hontiklerin ve Akbaba'nın kızlarımn ellerini alınlara vurup 
koşuşturması kısa sürdü, az sonra üzerimde güzel bir etek ve ceket, başım
da da şeffaf ipek eşarpla Akbaba kızları gibi giyinmiş oldum. Esiryu saçı
mı zaten Dayaoların yaptığı gibi örmüştü. Babam, kadınları daha da sin
diren, gözlerini kaçırınalarma neden olan bir şeyler daha söyledi. Sonra 
elimden tutup beni hızla odalardan ve koridorlardan geçirdi. Eşarp başıın
dan düşünce, döndü, eğilip aldı ve yüzümü gizleyecek biçimde başıma 
koydu. Önümü görebiliyordum ama yine de gözlerimin önünde böyle bir 
şey istemediğim için çıkardıın. 

"Tak onu" dedi babam. Bu sadece bağırarak verilen bir emir değil, si
nirinin ve kızgınlığının dile gelınesiydi. Son derece gergindi. "Yüzünün 
üstünde kalsın. Babamın karşısına çıkınca onu selamla!'' Yüze vurma ha-



reketini yaptı. Becerebildiğimden emin olmak için bana da aynı hareketi ) 
yaptırdı. 

Dediği her şeyi yaptım. Korkusu beni de korkutmuştu. 
Terter Gebe, üzerinden otorite akan, zayıf ve yakış,ıklı bir ihtiyardı. 

Karşısında saygı ve ineelikle davranmak kolaydı; törenin gücü ve saygm
lığıyla dolu büyük bir uvakuva görevlisi gibiydi. Ama görevli bu gücü ve 
saygınlığı geri verir, uvakuvanın bitmesiyle akıp gitmesine izin verirdi. 
Terter Gebe ise altmış yıl boyunca hepsini kendine saklamıştı. Başka her
kes ona vermiş, o saklamış, hem o hem de diğerleri güç ve saygınlığın ona 
ait olduğuna inanmıştı. Ben buna inanmıyordum, ama güç ve saygınlık, 
ona ait olmasa da, onda olduğu için saygıda kusur etmedim. Bir Akbaba 
kızı olarak saygıını alnıma vurarak gösterdim. O eliyle kaldırana kadar pe- 209 

çeyi yüzümüq,önünde tuttum. Peçeyi kaldırdıktan sonra gözlerini bana Fl4 
dikti. Hiç utanç duymadan dimdik yüzüme dikilen bu bakışa zor dayan-
dım. 

"Etyeharazra puputyela!", yani "Hoş geldin, torunum!" dedi. 
Onun dilinde "Sağ ol, büyükbaba" dedim. 
Keskin ve çok sorgulayıcı bir bakış fırlattı. Hiç gülümsememişti. Esir

yu'ya anlamını sorana kadar aklımda tuttuğum bir şeyler söyledi babama. 
Sözlerinin anlamı, "Bunu bir an önce evlendirsen iyi olur!" imiş. 

Babam güldü. Artık ralıatlamış ve mutlu görünüyordu. Bir süre arala
nnda konuştular. Konuşmadan, kımıldamadan, bir insan resmi gibi orada 
durdum. Hontik kadınlarının Akbabalarla birlikteyken yaptıklan gibi başı
mı öne eğmeye çalıştım, ama büyükbabama bakmak istiyordum. Ne za
man gözucuyla bakmaya kalksam bakışımı yakalıyordu. Sonunda dikkat
le ve yavaşça peçeyi yüzüme yeniden öıttüm. Peçenin ardından, kendisi
ne baktığıını göstermeden onu seyredebilirdim. Köle olmayı öğrenmek 
son derece kolay. Kölelerin numaraları, ölü bir yer sineabmdan üzerinize 
sıçrayıveren pireler gibi; hiç farkına varmadan bela sizi sanyor. Ve köleli
ğin bütün araç gereci iki kenan da keskin bıçaklara benziyor. 

Terter Gebe beni torunu olarak kabul ettiği için, evdeki Akbaba kızları 
bana, bir hayvan ya da ilkel bir insan gibi değil, kendilerinden biri gibi 
davranmak zorunda kaldılar. Kimisi izin çıkar çıkmaz dost olmaya hazır
dı. Kadın odalanndaki yaşamlan küçük ve sıkıcıydı, yeni biri büyük bir 
heyecan ve merak konusuydu. Başkaları dost olmaya daha az eğilimliydi. 
Babamın onlara öyle çıkışmamış, emirler yağdırmamış olmasını isterdim. 
Bana yardım etmek, korumak istiyordu, ama kafalarına vurarak ona ver
dikleri her selam, babam beni ev halkıyla bırakıp başkalanna emir verme
ye gittiğinde, bana yönelik bir küçümseme, bir hakaret ya da kötü bir oyu
na dönüşüyordu. Himpi kümesi gibi düzenlenmiş bir evde böyle tersine 
dönüşleri beklemek gerekir diye düşünüyordum. 

Babamın annesi çok yıllar önce ölmüş, babası da bir daha evlenmemiş-
li. Babamın kardeşinin dul karısı evdeki kadınların reisiydi. Dayoalar'da 
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her şeyin bir reisi vardı. İki kişi yan yana gelse, birinden biri reis olurdu. 
Yaptıkları her şey savaştı. İnsanlar birlikte çalıştlklarında bile, yaptlkları iş 
savaşmışçasına, biri reis olurdu. Çocuklar oynarken bile biri diğerlerine ne 
yapacaklarını söylerdi. Yine de onlar en azından reis kim olacak diye 
kavga ederdi. Öyle ya da böyle, yengem Terter Zadyaya Bele evdeki ka
dınların paşasıydı ve benim orada bulunmamdan hoşnut değildi. Beni bir 
hontik, bir yarı hayvan olarak gördüğü için utandığını düşündüm. Bir 
zamanlar yarım insan diye adlandırılmış bir kişi olarak bu bana tanıdık 
geldi, bu yüzden ondan nefret ettim. Şimdi onun benden korktuğunu dü
şünüyorum. Beni olduğum gibi, bir yabancı, bir ilkel ya da bir hayvan ola
rak karşısında gördü. Akbaba Terter'in tek kızıydım, gücünü ve saygınlı
ğını ondan alacağımdan korktu. Eğer birlikte çalışıp konuşabilseydik, bir
birimizi tanıyabilseydik sanırım daha iyi olurdu; öyle kin tutan biri değil
di. Ama onun gücünü herkesten kıskanması, benim de utanç duygum 
atamızdaki yanlış anlamayı kemikleştitip düzeltilemez hale sokmuş, böy
le olmasını önlemişti. Ne olursa olsun, purutik, yani kirli olduğum için ba
na dokunmuyor, bana yaklaşınayı da sevmiyordu. 

Dayaolara ilişkin anlatabileceğim en ilginç şey, akılları ve ruhları için 
tuttukları yol olurdu elbette. Bunların bir bölümünden öykümü anlatırken 
söz edebilirim. Ama uvakuvalarına, ayinlerine, düşüncelerinin derinlikle
rine gelince, bu konularda pek az şey öğrendim. Kızlara ve kadınlara, ev 
işlerinin dışında bir şey öğretilmiyordu. Daharda dedikleri heyimaslarının 
kutsal bölümlerine kadınlar giremezdi. Kimi önemli bayramlarda içeride 
söylenen şarkıları dinlemek için dalıardaya gittiğimizde, girişteki avludan 
öteye gidemezdik. Dayaoların entelektüel yaşanıında kadınlara yer yoktu. 
Kadınlar içerilerde tutulur, ama dışarıda bırakılırdı. Bana kadınların ruhu
nun olmadığını anlatan erkekler değil, kadınlar oldu. Durum böyleyse, 
ruhların tutması gereken yola ilişkin bir şeyler öğrenmeye ilgi duymanıa
lan da doğaldı. Öğrendiklerim, sağdan, soldan toplama şeyler olduğu için 
bir bütün oluşturmuyor. Elimlen geldiği kadarıyla şöyle anlatabilirim: 

Hiçbir şeyden her şeyi yarataıf Bir ölümsüz bir kişidir. Gücü her şeye 
yeter. İnsanlar onun suretinde yaratılmıştır. Bir, evren değildir. Evreni ya
ratınıştır ve ona düzen verir. Ne şeyler onun bir parçası ne de o şeylerin bir 
parçasıdır. B u  nedenle şeyler değil, yalnızca Bir övülmelidir. Ancak Bir 
kendini Akbaba'da yansıtır. Bu yüzden Alebaba da övülmeli ve ona itaat 
edilınelidir. Gerçek Akbabalara ve Bir Savaşçılarına Alebaba'nın oğulları 
ya da Oğul'un oğulları denir. Onlar, Bir'in yansımasının yansımalarıdır; 
bu yüzden onlar da övülmeli ve onlara da itaat edilmelidir. Tyonlar Bir'in 
çok uzak ve sönük pırıltılarını yansıtırlar, yine de Bir'in gücünün insan 
olarak adlandırılınalarına yetecek kadarına sahiptirler. Hontiklerin, yani 
kadınların, yabancıların ve hayvanların Bir'le ilişkileri yoktur. Onlar pu
rutik, kirli, toprak yaratlklandır. Bir tarafından Akbaba oğullarına itaat ve 
hizmet etınek için yaratılmışlardır. Söyledikleri böyle; ama burası bana bi-



raz kannaşık gözüküyor. Akbaba kızlan tyonlara emir verebiliyor, onlarla ) 
sanki toprak yaratıklanymışçasına konuşabiliyordu. Ama Akbaba kız-
larının hepsi Kent'te yaşadığı, çiftçileri çok ender gördükleri için bu , 
uyumsuzluk akıldan uzak tutuluyordu. Dayaolar göçebeyken her şey fark-
lıydı herhalde. Ama belki de bu durum, reisierin cinsel kıskançlık nedeniy-
le kanlannı ve kızlarını "temiz" tutmak istemeleri, kadınların karşılarına 
çıkan yabancılardan sakınmaları ve nihayet insan olmak için kendilerini 
herkesten ve her şeyden ayrı tutmak zorunda olduklanna inanmalarıyla 
ilintili olarak, o zamanlarda ortaya çıkınış olabilir. 

Söylediklerine göre, nasıl Bir'in her şeyi yarattığı bir zaman olduysa, 
her şeyin varoluşunun sona ereceği, Bir'in her şeyi yok edeceği bir zaman 
da gelecekmiş. Bundan sonra Zamanın Dışındaki Zaman başlayacakınış. Yl. 
Bir, her şeyde kendisine itaat etmiş köleleri olan Gerçek Akbabalar ve Bir 
Savaşçıları dışında her şeyi firlatıp atacak; onlar da Bir'le bütünleşecekler 
ve sonsuza kadar var olacaklannış. Bütün bunların bir anlamı olduğuna 
eminim, ama ben kavrayamıyorum. 

Sinşan'da Kuzu Locası'nda öğrendiklerimin bir bölümü, Vadi'de kal
dıklan sırada Akbaba askerlerinden alınmış, Savaşçılar Locası öğretileriy
di. Savaşçılar Locası adamlan Gerçek AkbaJaların yolundan gittiklerini 
sanıyorlardı. Aslında benden de az şey anlamışlardı. Erkeklerin kadınlar
dan üstün olduğunu, Bir'in ve erkeklerin dışında hiçbir şeyin hesaba katıl
madığını öğrenmişler, ama geri kalan her şeyi ve gerekçeleri karmakarışık 
algılamışlardı. Çoğunun yalnız bir tane Bir olduğunu kavradığmı bile san
mıyorum. Ruhları ve akıllan haddinden fazla kirliydi. İşin purutik olma, 
toprak insaniarına ilişkin kısmı bana bir şeyler ifade etmişti. Yansıtabilmek 
için aynamn temiz olması gerekir. Ne kadar temiz ve saf olursa o kadar iyi 
yansıtır. Gerçek Akbaba savaşçıları kusursuz bir saflığa ulaşmak ve öyle 
kalmak için yalnız bir tek şey, Bir'in yansımaları olmak, varoluşun geri ka
lanından kendilerini çekip ayırmak, onu akıllarından ve ruhlarından sil
mek, dünyayı öldürrnek zorundaydı. Babamın adı bu yüzden Öldürür'dü. 
Bir'in görkemini gösterrnek için dünyanın dışında yaşamak, onu öldürmek 
zorundaydı. · 

Benim anlattığım kadarıyla bu yol soytanca bir izienim bırakıyor. Ama 
ben buyum, bu benim sesim; kendimi tutamadığım, lafı ters çevirmelere, 
kelime oyuniarına engel olamadığım için bir soytanyırn ben. Dayao yolu
nun soytanları, soytarılığı yoktu; Dayao yolu, lafı ters çevirmenin, kelime 
oyunlarının olmadığı, dümdüz, tek ve dehşet verici bir yoldu. 

Anlatan Taş'ın öyküsünün üçüncü bölümü 353. sayfada başlıyor. 



Tiyatro yapıtlan 

Vad i ' deki tiyatro s ahneleri üzerine bir a ç ıklama 

E!J!Immımıııımıııııı:ı Vadi' deki tek tiyatro binası Uvakuvaha' da, B üyük Dans 
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Alanı'nın kuzeydoğusundaydı. Bir heyimas gibi toprağa 
gömülü yapılmış binanın basamaklı bir çatısı, etkin bir do
ğal-yapay havalandırma ve ışıklandırma düzeneği vardı. 
Oda, kabaca oval biçimliydi. Yükseltilmiş bir sahnesi, iki 
yüze yakın seyircinin oturabiieceği arkalıklı rahat sıralan 
vardı. 

Kastoha ve Telina'nın tiyatrosu yok, ama sahnesi vardı. Bir oyun için 
gerektiğinde çıkarmak üzere salıneyi parçalanna ayırıp bir depoda saklar
lardı. Bir sahne, ortada diğerlerinden otuz santim kadar dalıa yüksekte du
ran, daha küçük, yuvarlak bir platformla birbirine bağlanan iki büyük plat
formdan oluşurdu. Sol koldaki platform, seyirciye sağdakinden daha ya
kın dururdu. Gerektiğinde bir tenteyle üstü örtülen bu sahneler ortak alan-



ların birinde kurulurdu. � Küçük kasabalann sahnesi yoktu. Bir loca, bir heyimas ya da gezici . 
oyuncular bir oyun salınelernek istediğinde, kasabanın ortak alanına ya da 
büyük bir ambar veya işliğin üst katımn zeminine, sol kolu seyirci ye daha 
yakın, geniş bir heyiya-if çizerlerdi. 

Var olan sahneler, müzikçilerio önde oyunculan perdelerneden otura
bileceği kadar yüksekti. Eğer sahne yalmzca yere çizilmişse, müzikçiler 
orta sahnenin arkasına, yarım daire biçiminde sıralanarak otururdu. 

Sol sahne Yeryüzü; sağ sahne Gökyüzü, merkezdeki yüksek plaform 
ya da çizili heyiya-ifin Eklem Yeri Dağ ya da Dörtyol Ağzı olurdu. 

ÇUKULMAS'TA DÜGÜN GECESi 

Çuku/mas'ta Düğün Gecesi, Uvakuvaha'da, Dünya Dansı'nın ikinci günü
nün akşamı, Auvar ve Bulekuve törensel oyunundan önce oynanan oyun
lardan biriydi. 

Çevirinin yapıldığı metin, yalnızca konuşmalan içeren ve oyunculara 
verilen elyazmasıydı. Sahne ve sahne düzenine ilişkin betimlemeler, 
oyuncularm aniattıklarından hareketle kaleme alınmış ve oyunun bir gös
terimini izleyen çevirmen tarafından genişletilmiştir. 

� 

Sahne, ortada birleştiren/ayıran noktayı, Eklem Yeri'ni temsil eden yük
seltiyle Dünya'nın iki koluna bölünür. Sonraki kutsal oyun için merkeze 
konması gereken kocayemiş ağacı -kocayemiş ağacından bir fıçı içinde 
yeşil bir fidan- şimdiden yerini almış olabilir. Bu oyunda soldaki sahne 
Çukulmas kasabası, özel olarak da Bir Yılantaşı hanesinin içi olacaktır. 
Sağdaki sahne ise Çukulmas'ın dans alanını, özel olarak da Mavi Çamur 
heyimasının içini temsil edecektir. Ortadaki ağacın gölgesi önce kasaba
nın iki kolunu birleştiren patikanın, sonra da Kara Kerpiç Locası'nın üze
rine düşecektir. 

Müzisyenler Başlangıç Ezgisi'ni çalar. 
Soldan, Dünya Dansı'nın ikinci gününde, Mavi Çamur Evi'nden olan

ların söylediği geleneksel şenlik şarkılarını söyleyen erkekler gelir: Şarkı 
av hayvaniarına söylenen şarkılardan biri, belki Geyik Dansı Şarkısı ya da 
daha az özenli bir başkası, mesela Sincap Şarkısı' dır: 

Çam ağacı dünyasmda 
kekeya heya, kekeya heya, 
bir aşağı, bir yukarı koşar, 
kekeya heya, 
çam ağacı dünyasında! 



Şarkı söyleyerek Eklem Yeri'ni geçer ve beş heyimasm ortasında bulunan 
dans alanına ilerlerler. Vücut hareketleriyle beş heyimasın merdivenlerin
den inip içeri girdiklerini anlatırlar. Herkes heyimasa girdiğinde müzik su
sar. 

HEYİMAS'IN SÖZCÜSÜ: 
Şimdi, Ev'imizde evlenmek üzere olan her adam için şölen vermenin 
tam zamanı. Annelerinin hanesini ve annelerinin Ev'ini terk edecekler. 
Geri gelecekler ama yine gidecekler; ta ki ölüp, Mavi Çamur yuvaları
na dönene kadar. Bu gece delikanlılar ilk defa evlenmek için bizi terk 
edecek. Düğün şöleni vermenin tam zamanı. 

Genellikle dokuz kişiden oluşan koro bu defa on kişidir. Tersi söylenme
dikçe her defasında korodan bir kişi konuşur. 

KORO I: 
Her şey tamam. Yaşlı adamlar şöleni hazırlıyor. 

SÖZCÜ: 
Öyleyse niçin onlara yardım etmiyorsun? 

KORO I: 
Şölende hizmet etmek yerine ağırlanınam gerektiğini düşünmüştüm. 

SÖZCÜ: 
Üç defa evlendin sen şimdiye kadaı:! 

KORO I: 
Ve yalnız bir defa şölende ağırlandım. Zahmetine değmedi. 

SÖZCÜ: 
Çek ellerini o pastalardan. 

KORO I: 
Tamam, tamam. Ama burada üç adarnın yiyebileceğinden çok fazla yi
yecek var. Budala gençler! Niye evlenmek isterler ki? Tek iyi yanı, şu 
düğün şöleni. Bundan sonrası çocuklar, bambaşka bir hikaye. Küçük 
hanım burada durur; bak bu fena olmaz; hanımın annesi de şurada du
rur; bu o kadar da iyi değildir; sonra hanımın sevimli teyzesi burada, 
sevimli büyük teyzesi şurada dururlar; bu artık hiç de iyi değildir; on
dan sonra bir de kayın-büyükanne! Ah, bilmiyorsunuz, ne yaptığınızı 
bilmiyorsunuz! Başınıza gelecekleri bilmiyorsunuz! Ve hiçbiri bunun 
yarısı kadar bile doyurmayacak karnınızıt 



SÖZCÜ: � Her şey hazır. Şimdi damat adaylarını sofraya çağırma şarkılarını söy- . 
leınenin tam zaınaııı. 

Koronun geri kalanı düğün şölenini sunar gibi yaparlar. Sözcü ve korodan 
altı adam, sağ tarafta durarak, Düğün Şarkısı'nın ilk dizesini (bu dize ya
zılı değildir) söyler. Korodan dört genç adam onların karşısına, yer sofra
sına oturur gibi çökerler. Aralarından biri sırtı seyircilere dönük oturur. 

KORO (bir ağızdan, fısıltıyla): 
Bu da kiın? 

SÖZ CÜ: 
Burada evlenecek dört adam var. 

KORO II: 
Düğün yemeklerini üç kişilik pişirdik. 

SÖZCÜ: 
Bu da kiın? 
Sağ tarafa oturuyor. 
Son gece giysileri giyinmiş. 
Ey damat adayı delikanlı, 
küllenıniş ellerinle 
bu yeınekten yiyemezsin! 

"Son gece giysileri" Dünya Daıısı'nın ilk gecesindeki yas tutma töreninde 
Kara Kerpiç dansçılarının giydiği yas giysileri -kollara, bacaklara yapışan, 
dar ve siyah giysiler- idi. Elierin ve çıplak ayakların beyaz külle kaplan
ması yas giysisini tamamlardı. Yemek başlayana kadar Dördüncü Damat 
Adayı koronun arasına karışmış, kendini gizlemişti. Giysilerini ve yüzü
nün ince bir kara tülle öıtüldüğünü artık görürüz. 

KORO II: 
Ben su getireyim. 



SÖZCÜ: 
Mavi testiden 
çamurdan çanağa 
dökülen suyla 
yıkar mısın elini? 

KORO IT: 
İşte getirdim suyu. 

SÖZCÜ: 
Ey delikanlı, damat adayı, 

216 böyle sessizlik içinde, suskun 
evlenemezsin! 

.. 

Dördüncü Damat Adayı cevap vermez, -bir önceki gece yas tutma törenin
de insanların yaptığı gibi- hafıfçe ileri geri sallanarak oturur. 

SÖZCÜ: 
Delikanlı, söyle bana 
karımn adını, 
karının Ev'ini. 

DÖRDÜNCÜ DAMAT ADAYI: 
Adı Turkuvaz, 
Yılantaşı Evi 'nden. 

KORO ID: 
Bu adam, öyle garip konuşuyor ki, başka bir kasabadan olmalı. Belki 
Vadi'den bile değildir. Belki de Evsiz biridir. Ne yapıyor burada? Ne 
için gelmiş buraya? 

DÖRDÜNCÜ DAMAT ADAYI: 
Evim Mavi Çamur. 
Bu benim düğünüm. 

SÖZCÜ: 
Haydi, ye o zaman 
Mavi Çamur Evi'nde, 
hayatının evinde, 
sana yaptığımız yemeği, 
biz de zamanı gelince 
şarkımızı söyleyelim 
gelin için, karın için, 



düğün evi için, fp_,. çocuklannın Ev'i için. w 
Sözcü ve koro onlara yemekleri taşırken dört damat adayı yemek yerler. \., 
Bu arada sol salıneye kadınlar girer ve hareket o tarafa kayar. Mavi Çamur 
adamlan sağ tarafta, oturduklan yerde ya da diz çökmüş durumda hareket-
siz kalırlar. Kadınlar, Çimenieri Sayma Şarkısı gibi, kendi evlerine, Yılan-
taşı Evi'ne ait Dünyanın İkinci Günü şarkılarını söyleyerek gelirler. Bun-
lar, büyükanne ile her zamanki gibi dokuz değil de on kadınlık koroyu 
oluşturur. Herkes gelince şarkı ağır ağır kaybolur ve kadınlar gürültülü pa-
tırtılı, canlı ve hızlı bir ev temizleme dansına girişirler. 

BÜYÜKANNE: 
Her şeyi hazırlayın. 
Acele edin ! Çabuk olun! 

KORO (tek tek sesler sırayla): 
Ocak süpürgesi nerede? 
Yatak serildi mi? 
İpi bulamıyorum. 
Lamba istemezler herhalde! 
İyi çarşaflan getireyim [doğaçlama olarak sürer] . 
Her şey hazır, Büyükanne! 

BÜYÜKANNE: 
Peki nerede kızımız? 
Bu gece evlenecek 
kızımız nerede? 

İki kız korodan aynlıp öne çıkar. Biri sarı, turuncu, kırmızı düğün elbise
leri içindedir; diğerinin üstünde bir önceki günden kalma kara yas giysisi 
vardır. 

KORO (bir ağızdan, fısıltıyla): 
Öteki de kim? 

BÜYÜKANNE: 
Gel , göreyim seni, 
yaz aylarının Günışığı !  
Evlendiğimde ben de 
bu yeleği giymiştim! 
Peki şu ötekisi kim? 



BİRİNCİ GELiN: 
Bilmiyorum, anne. 

BÜYÜKANNE: 
Yaz aylannın günbatımı, gündoğumu! 
Şu Mavi Çamur adaını 
hem akıllı, hem şanslıymış. 
Hoş gelsin, sefa getirsin buraya. 
Bırakın onu, burada, 
bu çatının altında, 
çocuklarının Ev'inde yaşasın. 

218 Gelsin bakalım artık! 
Girsin içeri adam! 

KORO I: 
Büyükanne, dinle. 
Bir başkası var burada. 
Bir yabancı var. 

BÜYÜKANNE: 
Bu kadın da kim? 

İkinci gelin ses çıkarınadan durur, cevap vermez. Yüzü, ince siyah bir tül
le örtülüdür. 

BÜYÜKANN E: 
Ocakta yürümüşsün, kızım; ayakların küllenmiş. Ekmeği yakmış ol
malısın, kızım; elierin kurumlanmış. Ağaçlara mı tırınandın, kızım? 
Yüzün, gözün kir pas içinde. Evlenmeden önce yıkanmaz mısın sen? 
Kimsin? Ne yapmaya geldin buraya? Dünya'nın ikinci gecesinde, dü
ğün gecesinde evimde ne arıyorsun? 

KORO IT: 
Düğün gecesinde 
niçin ağlıyor? 

BÜYÜKANNE: 
Hangi Ev'densin sen? 

İKİNCİ GELiN: 
Yılantaşı. 



BÜYÜKANNE: 
Ya hangi hanedensin? 

İKİNCİ GELiN: 
Sel'in kızı, 
Toyon 'un torunuyum. 

BÜYÜKANNE: 
Bu kişileri tanımıyorum. Böyle bir aileyi hiç duymadım. Çukulmas'ta 
böyle birileri yaşamıyor. Başka bir yerden gelmiş olmalısm. Geldiğin 
yere dön. Bu haneye girip evlenemezsin. Hem kiminle evieniyorsun 
bakalım? 219 

İKİNCİ GELiN: 
İkinci Ev' den 
Şimşek'le evleniyorum! 

O bunlan söylerken sahnenin sağ tarafındaki erkekler ayağa kalkar, yavaş 
yavaş dans ederek ve Evlenme Şarkısı'nın ilk dizesini çok alçak ve yumu
şak bir sesle söyleyerek sahnenin ortasına doğru ilerlerler. 

BÜYÜKANNE: 
Tanımıyorum onu. Bu kasahada Şimşek adlı biri yok. Kadın, sen delir
miş olmalısın. Çok uzun süre yalnız yaşadığı için aklını yitirmiş bir or
manda-yaşayan kadın olmalısın. Kafanda kuruyorsun dünyayı. Halbu
ki bizi yaratan dünya. Bu gece de onun dansını yapacağız. Son gece 
giysilerini çıkarır, yüzünü, ellerini, ayaklanm yıkarsan, sen de bizimle 
dans edebilirsin. Ama burada evlenemezsin. Çünkü burası senin hanen 
değil, bura<b senin için bir koca yok. 

İKİNCİ GELiN: 
Kızlanının evine 
getireceğim kocamı. 

KORO (bir ağızdan, fısıltıyla): 
Kızlannın evine mi? 

BÜYÜKANNE: 
Sen neden söz ediyorsun genç kadın? Saçmalık bu. DeliTmişsin sen. 
Yeter artık. Çık git artık. Hadi git. Geldiğin yere dön. Düğiın gecesinin 
tadını kaçmyorsıın. Git buradan! 

İkinci gelin döner ve hanenin kadınlan kıpırdamadan onu seyrederken 



ağır ağır sahnenin ortasına ilerler. Heyimasta şarkı söyleyen adamlar da 
kıpırdamadan öne çıkan Dördüncü Damat Adayı'nı seyretmektedir. Gelin 
ve damat Eklem Yeri'nde, kocayemiş ağacının altında karşı karşıya gelir
ler. 

GELiN: 
Ev de yok, umut da. 

DAMAT: 
Bizim için şarkı söylüyorlar, 
bizi evlendirrnek için. 

GELiN: 
Çok geç. Çok zaman geçti. 

DAMAT: 
Benim suçumdu ! 

GELiN: 
Artık fark etmez. 

Döner ve çok yavaşça ağacın arkasına, sahnenin gerisine doğru gitmeye 
başlar. Erkekler korosundan bir yaşlı adam öne çıkar ve Sözcü'yle konu
şur. 

YAŞU ADAM: 
Gelinle konuşabilir miyim? 

SÖZCÜ: 
Gitmesine engel ol! 

YAŞU ADAM: 
Gözü yaşlı kadın, 
söyle bana, adın ne? 

GELiN: 
Adım Turkuvaz'dı. 

YAŞU ADAM: 
Toyon kızı 
Sel'in kızı mı? 



GELİN: 
O kızdım ben. 

YAŞU ADAM (Damat' a): 
Şimşek misin sen, 
Dere Dansçısı'nın oğlu? 

DAMAT: 
Onun oğluydum. 

YAŞLI ADAM: 
Bunlar çok uzun süre önce ölmüş kişiler. Uzun bir ömür sürdüm ben, 221 
ama ben doğmadan çok önce ölmüşlerdi bunlar. Bu kasabanın gençle
riymişler. Evlenıneye hazırlanıyor, birlikte yatıyorlarmış. Kavga etmiş-
ler. Ne olduğunu bilmiyorum. Ben çocukken anlatılan eski bir hikaye-
dir bu. Dinlediğİrnde çocuk olduğum için, dikkat etmemişim; olanı bi-
teni hatırlamıyorum. Genç adam ölmüş, belki de öfke anında kendini 
öldürmüş. Galiba böyleydi. Genç kadın başka bir adamla evleneceğini 
söylemiş, o da kendini öldürmüş. Kadın ne onunla ne de bir başkasıyla 
evlenmiş. Genç yaşta, evlenmeden ölmüş. Belki o da kendini öldürmüş. 
Yalnız isimleri hatırlıyorum. Bu üzücü hikayeyi gençliklerinde olaya 
tanık olmuş yaşlı adamlar anlatırdı. Nasıl öldünüz siz? Kendinizi mi öl
dürdünüz? Bu korkunç bir şey olmalı. 

Gelin ve damat çömelerek ileri geri sallanır, cevap verınezler. 

YAŞU ADAM: 
Üzgünüm. 
Her şey eskilerde kaldı. 
Artık hiç fark etmez. 

SÖZCÜ: 
İstedikleri nedir? 

BÜYÜKANNE: 
Niçin buraya gelmişler? 

DAMAT: 
Evlenmek için. 

GELiN: 
Evlenmek için. 



SÖZCÜ: 
Yaşam Evi 'nde 
Ölüler evlenemez. 
Nasıl yardım ederiz onlara? 

Büyükanne Eklem Yeri'nin öte tarafındaki Sözcü'nün karşısına gelir. Biri 
Damat'ın, diğer Gelin'in arkasında durmaktadır. 

BÜYÜKANNE: 
Onlara yardım edemeyiz. 
Dinle: Onlar ölü! 
Olmuşu ters çevirmek olmaz. 

222 Öbür tarafta, 
Dört Ev'de, 
kimse evlenmez. 

KOROLAR (bir ağızdan, Devam Etme Ezgisi ile birlikte yumuşak bir ses
le şarkı söyler gibi): 

Onların yaşadığı yerde, 
Dört Ev'de, 
kimse evlenemez. 
Keder yormuş onları. 
Bir hata yapmışlar. 

BÜYÜKANNE: 
Yapılmışı ters çevirmek olmaz. 
Artık bulundukları yerde olmaz. 

SÖZCÜ: 
Yüreğim dayanmıyor 
yaşamdan uzun yaşayan kedere. 
Bir zamanlar burada, 
Mavi Çamur ve Yılantaşı olarak, 
kasabamızda yaşamışlar. 
Bırakın burada, Çukulmas'ta 
Kara Kerpiç'in, 
karanlık evinde 
evlensinler 
Yanlış mı olur böyle yapmak? 

Yaşlı adam orta sahneye, ağacın altına, Gelin ile Damat'ın arasına gelir. 

YAŞU ADAM: 
Bu benim hanem: 



Ben Kara Kerpiç'in 
Sözcüsüyüm. 
Bence doğrusu bu. 
Doğrusu öyle yapmak, 
ve acıyı yok etmek. 
Gelin benimle, 
Dört Ev'in çocuktan, 
Turkuvaz ve Şimşek. 
Çağınyorum sizi: Gelin. 
Toprağın albnda, 
dünyanın içinde 
evleneceksiniz. 

SÖZCÜ: 
Siz Beş Ev'in 
erkekleri, kadınlan, 
evleome şarkılarını söyleyin. 

Yaşlı adam doğruca geriye gider, orta sahne yükseltisinin arkasına inerek 
gözden kaybolur. Hayaletler onu izler. Yaşlı Adam'ın ardında yan yana 
geldiklerinde Gelin sağ eliyle Damat'ın sol elini tutar. İki koro Düğün Şar
kısı'nın ikinci dizesini söyler. 

BÜYÜKANNE: 
Söyleyeyim size: Bu işten 
bir hayır çıkmayacak. 

Yaşlı Adam ve hayaletler gözden kaybolmuştur. Korolar şarkılanın sürdü
rürken görkemli giysileriyle genç Yılantaşı gelini, Mavi Çamur damat 
adaylarından birinin yanına gider. Damat adayı da safran sansı ve kan kır
mızısı giysiler içindedir. 

GELiN: 
Hanerne gel. 



DAMAT: 
Seve seve gelirim. 

BÜYÜKANNE: 
Şaı:kılannı söyleyin, hadi! 

SÖZCÜ: 
Evlenme şarkılarını söyleyin! 

Herkes Düğün Şarkısı'mn son dizelerini söyleyip halay çekerek soldan çı
karken Bitiş Ezgisi duyulur. 

BAGIRAN ADAM, KlZlL KADlN VE AYlLAR 
Metin, bütünüyle Telina-na Kocayemiş Locası'nda bulunan bir 

elyazmasının çevirisidir. 

� 

Bu müzikli bir oyundur. Davullar beş-beşik ölçüyle Başlangıç Ezgisi'ni 
çalar. 

Dağdan gelen dokuz ayı soldan sırayla girerler. 
Ölüm ve Yağmur Evi'nde müzikle dans ederler. 
Bodo, soldaki sahnenin altından bağırmaya başlar. Ayağı aksayan, ağ

layan, elini kolunu saliayarak bağıran, yaşlı bir adamdır. 

Bodo şöyle der: 
Ne için doğdum ben? 
Nedeni neydi? 
Niçin buradayım? 
Burada ne yapmalıyım? 
Bir cevap verin bana! 
Ne için doğdum ben? 
Bir cevap verin bana! 
Cevap verin bana, niçin? Niçin? 
Cevap verin bana, şimdi ! Şimdi ! 

Ayılar, bağıran ve dans eden Bodo'ya yaklaşırlar. Onlara sırtı dönük
tür, ama yanına geldiklerinde onlardan kaçar; ayılar ağır hareket ederler; o 
ise hızlı ve çeviktir. Giderek onu Dağ'a doğru sürerler. Bağırarak dağa tır
manır. 

Bodo şöyle bağım: 
Niçin geldim buraya, 



bu evde yaşamaya? 
Nedenini bulacağım ! 
Bulacağım cevabım! 
Hah! İşte buldum! 

Bodo yüzüstü yere kapanır. Ayılar Dağ'ın ardına çekilirler. Bodo 
dizleri üstünde doğrulur, öne eğilir, dairesel hareketlerle yüzünü topra
ğa sürer, yere kapanır, yuvarlanır, kafasım toprağa bular, nihayet alçak
gönüllü, çömelik bir durumda, çatlak bir sesle şarkısına başlar. 

Bodo şu şarkıyı söyler: 
Ey Esinlenme! 
Ey Kavrayış! 
Tapındığım Kutsallık, 
Taptığım Tannsalllık, 
Boyun eğdiğim Efendi, 
Dilliediğim Yanıt, 
inandığım Akıl, 
Işığın Parıltısı! 
Ey Ölümsüz! 
Sonsuz Güç! 
Sonsuz Güç! 

Bodo şarkı söyler ve yerlerde sürünür. 
Avu soldan salıneye girer. Kızıl saçlı, şişman bir kadındır. 
Bodo'ya ve Dağ'a doğru yürür. Ayılar da onun arkasında sıra olup 

dikkatle yanaşırlar. 

Avu şöyle der: 
Orada hiçbir şey yok. 
Yüzünde çamur var. 
Yanlış soruya 
doğru cevap bulunmaz. 
Ne yapalım şimdi? 

Bodo körlemesine ellerini boşluğa uzatıp tapınırken Avu'yu yaka
lar. Kurturmuş gibi bir çığlık atarak Avu'ya yapışır ve ona tecavüz edip 
öldürme dansını yapar. Ayılar aceleyle öne çıkar ve kadını parçalayıp 
yeme dansını yaparlar. Avu bütün bunlar sırasında ölü gibi edilgendir. 
Dans bitince müzik susar. Davullar ve Devam Etme Ezgisi'ni çalan 
müzikle birlikte Avu ayağa kalkar, sağ taraftaki sahneye geçer, Dört Ev 
dansı yapar ve çıkar. Bodo ağlayıp bağırarak, sağa sola tekmeler savu
rarak ayakta durmaktadır. 
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Bodo şöyle bağırır: 
Ne için doğdum ben? 
Ne için buradayım? 
Niçin buraya yollandım? 
Anlamı nedir? 
Nedeni nedir? 
Cevap verin bana, şimdi! Şimdi! 

Avu sahnenin arkasından dolanarak gelir. Aynı önceki gibi, salıneye 
soldan girer ve Bodo'ya doğru yürür. Ayılar Dağ'ın arkasına sinmiştir. 

226 Avu şöyle der: 
F 15 Bir sır biliyorum ben. 

Bodo şöyle der: 
Söyle bana o sım! 

Avu şöyle der: 
Sırlar söylenmez. 
Anlatılamaz. 
Akıldan bile geçirilemez. 
Taşımak imkansızdır onu. 
Vadi' ye gel. · 

Bodo bağırır: 
Çarpık boyunlu! Pislik! 
Aşağılık! Tekinsiz yaratık! 
Güçlerin kötü senin. 
Sırların bomboş. 
Yaşlı karaıılıksın sen, 
vahşi, akılsız, 
köhnemiş ve boşsun. 
İçin bomboş senin, 
boş, karanlık, 
umutsuzluk, kötülük dolu için, 
karaıılıklar vadisil 

Avu kendisine yapıştıkça, ayaklarının dibine yaup şarkı söyleyerek, 
yalvararak dizleri üstünde peşinden geldikçe, Bodo onu kendisinden uzak
laşurmaya çalışır. 

Avu şu şarkıyı söyler: 
IşılU! Aydınlık! 



Dopdolu, akıp giden, 
dökülüp saçılan aydınlık! 
Kullan beni! Yönet beni! 
Tapındığıın Kutsallık, 
Taptığım Tannsalllık, 
Boyun eğdiğim Efendi, 
Diniediğim Yanıt, 
inandığım Akıl, 
Işığın Parıltısı! 
Gücünü bana ver! 
Gücünü bana ver! 

Bodo şöyle bağırır: 
Yat yere öyleyse kadın! 
İşte sana güç. 
Sana veriyorum onu. 
Yat yere ve toprağı yala! 

Avu yere yatıp toprağı yalayarak ona boyun eğer. Bodo kıçından 
içine girmek için ona sarılır. Avu arkasına dolanıp onu yakalar ve boy
nunu kırma, hadım etme ve adamı yeme dansını yapar. Ayılar öne çı
kar ve Avu'nl'Tt attığı kemikleri yeme dansını yaparlar. 

Avu şu şarkıyı söyler: 
Gücün kemikleri. 
Yiyin bunu, şunu da yiyin. 
Gücün incik kemiği, 
gücün kürek kemiği, 
gücün kafatası kemiği, 
yiyin bunu, ayılar, �unu da yiyin. 

Bodo dans boyunca ölü gibi yatmaktadır. Dans bitince müzik susar. 
Davullar ve Devam Etme Ezgisi'ni çalan müzikle birlikte Avu ayağa 
kalkar, sağ taraftaki sahneye geçer, Dört Ev dansı yapar ve çıkar. 

Avu emekleye emekleye ayıların yanına gider. Hep birlikte dağın 
arkasına sinerler. Devam Etme Ezgisi dışında müzik yoktur. 

Bodo emekteyerek soldan girer. Yere çöker ve yüzüne vurarak ağ
lamaya koyulur. 

Avu emekteyerek öne çıkar. Bodo'nun yanına çöker ve ağlamaya 
koyulur. 

· 

Ayılar gelip Avu'yla Bodo'yu özenle yüklenip dağa çıkarırlar. On
ları oraya bırakıp hayvanlar gibi dört ayak üzerinde sahneden çıkarlar. 

Avu ve Bodo Dağ'da otururlar. Devam Etme Ezgisi duyulur. 



Avu şöyle der: 
Birbirimize 
vermemiz gereken zaran 
verdik, bitti mi? 

Bodo şöyle der: 
Hayır, asla, asla. 
Asla bitmedi. 

Avu şöyle der: 
Benim bütün yanıtım 
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Bodo şöyle der: 
Benim bütün yanıtım 
Sonsuza dek azgın bir öfke. 

Avu şöyle der: 
Dağ Vadi' dir. 

Bodo şöyle der: 
Vadi Dağ ' dır. 

Avu şöyle der: 
Çıkış yolu nedir öyleyse? 

Bodo şöyle der: 
Çıkış yolu yok. 

Davullar dört-dörtlük ölçüyle vurur. Müzik başlar. 

Avu şöyle der: 
İşte burada çıkış yolu. 

Bodo ile Avu ayağa kalkar ve Dağ'da, bulunduklan yerde dans eder
ler. Dans ederken şarkı söylerler. 

Bodo ve Avu şu şarkıyı söylerler: 
Bilgisizce, 
acemice, 
heya, heya, 
kai'anlıkta, 
heya, heya, 



sessizlikte, 
heya heya, 
zayıf, fakir, 
bitik, yitik, 
heya, heya, 
yorgun, hasta 
ölüyorsud 
heya, heya, 
hiç dunnadan 
ölüyorsun, 
bunun için 
bir ruh yaptın 
hiç bilmeden, 
hiç gücün yok, 
bunun için 
yaşıyorsun, 
hep durarak 
gidiyorsun 
hep ölerek 
yaşıyorsun 
heya, heya, 
heya, heya, 
heya, heya, 
heya, heya. 

Onlar şarkı söylerken, ayılar dimdik yürüyerek arkalarındaki dağı aşıp 
sağdan sahneye girerler. Üzerlerinde beyaz giysiler, başlarında gökkuşağı 
maskeleri ve başlıkları, ellerinde yağmur sopaları vardır. 

Avu ve Bodo şöyle derler: 
Kendisinden 
korktuğumuz 
rehberimiz, 
işte bunlar. 
Heya, heya. 

Ayılar, oldukları yerde dans eden Avu ve Bodo'yla birlikte şarkı söy
lerler. 

Yağmur yağar 
yağmur, yağmur 
mevsiminde, 
yağışların 
mevsiminde, 



yağan yağmur 
mevsiminde, 
yağar, yağar, 
yağar yağmur. 

Davullar beş-dörtlük ölçüyle vururken Bitiş Ezgisi duyulur. 

Bu oyunu Telina-na Yanartaşı'ndan Aydınlık yazdı. 

TABETUPAH 

Tabetupah, sözlü, ama kaleme alınmasında sakınca olmayan bir türdü. Mi
nik öykü/oyun, genellikle iki, bazen bir ya da üç kişi tarafından anlatılır
dı. Tabetupahlar genellikle yaz evinde, gece ateş başında, yağmur mevsi
minde ise ocak başında oturulurken, merasimsiz anlatılırdı. Bir adı da 
"ocak başı oyunu" idi. Sunucular ayağa kalkıp gösteri yapmazlar, sadece 
konuşurlardı. Tabetııpahlar yalnız kulak ve zihinlere seslenirdi. 

Kimi tabetupahlar klasikleşmişti; her sunuşta aynı sözcüklerle tekrar
lanırdı. Yabantavşam böyle bir oyundu. Farklı bölümleri söyleyen iki kişi 
ya da sesini değiştirerek konuşan bir kişi tarafından sunulurdu. Sözcükler 
hiç değişmezdi. Son cümle öıdeyişleşmişti. 

- Ey Yabantavşanı! Benim kadar zeki değilsin, ama benden çok daha gü
zelsin! 

Bunun üzerine adamla yabantavşant değiş tokuş yapmışlar. 
- Ey kocacığım ! Ne kadar yakışıklı olmuşsuni Kasabanın bütün kadınla
n yatağına girmek isteyecek! 

Adam bütün kadınlarla yatınış. 
Yabantavşanının karısı ise ondan kaçmış; yabantavşam artık çok çir

kinmiş. Adamın karısı da ondan kaçmış; adam artık çok yakışıklıymış. 

- Hey, insan kardeş, kulaklarımı geri istiyorum. Bacaklarımı da bana ge
ri ver. Düşünmenin hiçbir işe yaradığı yok. 

Ama adam hoplayarak uzaklaşmış. 

Tabetupahların · çoğu bildik temalar üzerine ya da kendiliğinden, anında 
doğaçlanırdı. Çukulmas'ta, bir ocak başında, orta yaşlı iki kadının sundu
ğu aşağıdaki tabetupah, muhtemelen kadınlar tarafından, oracıkta yaratıl
mıştı. 



- Sorun nedir? 
Arınmı§lık � - Sorun şu çirkin akbaba. Yalnız çürük et yiyor. Beni kemiklerle kir- � 

letiyor, kafaının içine kötü düşler sıçıyor. Şu akbaba ruhum un leş kokusu- ' 
na dayanarnı yorum. Ey Çakal, arındır beni! 
- Ben de koyunların doğum artıklarını, köpek pisliklerini yerim. 
- Ama sen dünyayı temizleyerek esen rüzgarsın aynı zamanda. 
- Ha, istediğin temizlik mi? Bu hiç sorun değil, der Çakal. Bir üfürükte 
akbabayı kadının kafasından, kadını da bütün Dokuz Ev' den temize hava
le eder. Ev temizliğine bayılının der Çakal. Acaba aşınya mı kaçtım? 
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likle elden bırakılmazdı. Çoğu tabetupah, saçma bir sonia biten uzun eğ
lendirici öyküler ya da basit belden aşağı fıkralardı. Aşağıdaki kaba fıkra-
yı, biri, "erkek" yerine, boğuk ve havalı bir sesle, diğeri "kadın" yerine, 
samimi bir tatlılıkla konuşan iki yeniyetme delikanlı sunmuştu: 

KADlN: Şu gölgeli kuytulukta bir işeyeyim. Aman, aman, burada işeyen 
garip bir adam var. Kim olabilir acaba? Ounmalin'den olamaz. 
Aman, aman ne harika bir çük! Ne kadar kocaman! Hey, Vadi 
adamı, nasılsın? 

ERKEK: Buraya mı geldin, Vadi kadını? Ben Telina-na Kırmızı Kerpici'n
denim. 

KADIN: Deme, çok yazık! Çok, çok yazık! Böyle uzun ve harikasını gör
memiştirn. 

ERKEK: Neden söz ediyorsun? Bundan mı? 

KADlN: Evet, ondan. 

ERKEK: Ama bu benim değil ki. Sarı Kerpiç arkadaşımın. Bak burada, ar
kamda duruyor, gördün mü? İşemesine yardım etmek için turu
yorum. 

KADlN: Aa, eminim, ben de yardım edebilirim! 

Derlenmiş bütünüyle ciddi tek tabetupahta düzyazı ve beşlik hece ölçüsüy
le yazılmış bölümler bulunuyordu. Öykünün sonunda, doruk noktasındaki 
bölüm, önceki bölümlerden daha da eski zamanlardan kalınış olabilir. 
Ounmalinli bir adam olan Değişen tarafından, kadının konuşmaları yumu
şak bir fısıltıyla söylenerek sunulmuştu. Sunucu, kendi adını vererek, öy
künün başlığı için Değişen demişti. 



KADlN: Unutma aşkıın, 
asla unutma, 
bana hiç bakma, 
beni hiç görme. 

ERKEK: Unutınanı aşkım. 
Bak, hiç ışık yok. 
Uzıın sevgilim. 
Uzan da uyu, 
yanı başımda. 

KADlN: Biricik aşkım, 
işte uyudum. 

ERKEK: Gece yarısı 
çıkıp geliyor, 
tan ağannadan 
çıkıp gidiyor. 
Şimdiye kadar 
görmedim onu. 
Öyle çekingen ve ürkek ki, güzelliğini görmeme izin vermi
yor. Ben dağlarda avlanırken, bir gece geliverdi ve beni bura
ya getirdi. B ütün günü onu bekleyerek geçirdiğim bu güzel 
evinin bu odasında, ne bir lamba ne de bir ateş ışığı var. Hep 
gece vakti, karanlığın içinden çıkıp geliyor. 
Özenle gizler 
güzelliğini 
ama elletim 
tanıyor onu; 
gövdem tanıyor, 
gönlüm tanıyor 
güzelliğini. 
Şimdi gözlerim 
görmek istiyor! 
Bugüıı pencereleri ışık geçirmeyecek biçimde sıkıca örttüm. 
Güneşin doğduğunu anlayamayacak. Bu gece öyle seviştik 
ki . . .  Yanı başımda uyuyor. Şimdi ayağa kalkıyorum. Pencere
ye gidiyor ve odaya ışığın dolması için perdeyi alaşağı ediyo
rum -bir dakika- şimdi ! 

KADlN (duyulur duyulmaz bir sesle): Aalı! 



ERKEK: Neredesin sen? 
Ben neredeyim? 
Bütün gördüğüm 
Islak çimenter 
üstünde koşan, 
koşan bir geyik! 
Duvarlar gitmiş, 
dağ başındayıın; 
tavan yok olmuş, 
tepemde güneş, 
bir de uzakta 
kaçan bir geyik! 

BEYAZ SU 

Biçimsel özellikleri son derece ön plana çıkan bir danslı oyun türü olan 
huravaş "iki konuşmacı" tarafından oynanırdı. Aşağıda bir huravaş örneği 
bulunmaktadır. Biri Uvakuvaha'da yerleşik, diğeri Kastoha-na'da bulunup 
diğer kasabalara gösterime giden gezginci iki huravaş kumpanyası vardı. 
Huravaş oyunları sonbaharda, Şarap ile Çimen şenlikleri arasında oynanır
dı. Hem içerik hem de oyun tarzı açısından Vadi tiyatrosunun en biçimsel, 
kişisel üsluplardan arınmış, ayin havasında sunulan türüydü. 

Beyaz Su, Kastoha'nın kuzeyinde kutsal bir yer olarak bilinen, aralıklı 
olarak püsküren gayzerin onuruna oynanırdı. Metin Kastoha huravaş kum
panyasından alınmış; sahnelerneye ilişkin notlar çevirmen tarafından ge
nişletilmiş ve daha açık hale getirilmiştir. 



� 
Sahnede dekor yoktur. Dokuz kişilik koro, sahnenin merkezinde, bir göl
cük olduğu varsayılan Eklem Yeri'nde yarım daire biçiminde 
sıralanmıştır. Müzisyenler Başlangıç Ezgisi'ni çalar. Bir davul sesi gelme
ye başlar. Koronun arkasından çıkan Kaplıca Bekçisi, soldan giren Oun
malinli Gezgin ile karşılaşır. 

BEKÇi: 
Demek buradasın, Vadili adam. 
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Demek buradasın, Kastohalı adam. 

B EK Çİ: 
Belki de yolunu şaşırdm, öyle mi? 

GEZGİN: 
Belki de. 

BEKÇi: 
Eğer istersen Dağ'a, Uvakuvaha'ya giden yolu sana gösterebilirim. 

GEZGİN: 
Aslında, bu tarafiara gelirken niyetim Dağ'a çıkmak değildi. Aslan 
Gölcüğü ya da Purna Kuyusu denilen bir yeri arıyordum. 

BEKÇi: 
Öyleyse doğru yoldasm. Bu adla bilinen yer az daha ileridedir. Şu
radaki tüylü otları, kızıl dallı söğütleri görüyor musun? Su onların 
arasında. 

GEZGİN: 
Yolu gösterdiğin için sağ ol! 

Bekçi doğruca geriye gider, soma sağa yönelip koronun arkasına geçer. 
Yapraklı başlıklar giymiş, ellerinde tüy gibi pampa çimenleri, sazlar ve pa
muk söğütü dalları taşıyan korocular bir adım öne çıkıp dururlar. 

Gezgin, yolculuk müziğiyle dans edip yürüyerek gölcüğün kıyısına ge
lir; orada gölcüğü selamlama dansı yapar ve şarkı söyler: 

Heya, heya 
nahe heya 
no nahe no 
heya, heya 

Koro bir ağızdan alçak sesle şarkıyı tekrarlar. 
Gezgin gölcüğün yanı başına oturur. 



GEZGİN: � Güzel ve terk edilmiş bir yer burası .  Bilmem ki bu yakınlarda niçin . 
buraya kimse gelmemiş? Patikayı otlar bürümüş. Yolu kaplayan bir � 
örümcek ağını bozmak zorunda kaldım. Benimle konuşan o adam 
birdenbire önümde bitti, sonra da sanki yer yarılıp içine girmiş gi-
bi kayboluverdi. Uzun otlar sis gibi her şeyi gizliyor. Burada Aslan 
Gölcüğü'nde, söğütlerin altmda oturup bu yer üzerine anlatılan öy
küyü düşündüğüm için çok mutluyum. 

Biri erkek, diğeri kadın iki dansçı sağdan girer. Bir müzik başlar. Dançılar 
dans ederek birbirine yaklaşırlar, birbirlerine dokunmadan giderek yana-
şırlarken koro şu şarkıyı söyler: 235 

Burada, bu yerin altında, 
burada, köklerimizin altında, 
karanlığın içinde 
bir ırmak akar, 
dağdaki köklerinden, 
yeraltından akıp gelerek, 
kayaların altından akar, 
taşların altından akar, 
toprağın altından akar, 
yeraltında, aşağı doğru, 
karanlıkta, denize doğru akar. 
O ırmağın altında, 
daha, daha aşağılarda, 
bir başka ırmak: 
Bir ateş ırmağı, 
deprenıin kızı Dağ ' dan 
bu yana gelir, 
ağır ağır akarak, 
buraya, bu yerin altına, 
buraya, köklerimizin altına, 
karanlıkta parıldayarak. 
Eğer değederse birbirlerine, 
ateş ırmağı 
ve su ırmağı 
- işte görkentin ışıltısı! 

Şarkı bittiğinde dansçılar hareketsiz kalarak Gezgin' e kulak verirler. 

GEZGİN: 
Diniediğim öykü, Vadi' de çimenler, ağaçlar, tüylü otlar, söğütler ve 



Innak boyunun uzun sazlanndan başka kimse yaşamazken 
Dağ' dan aşağı inen iki kişi üzerineydi. Her şey sakin, çok sakin
miş; çalılıklarda bıldırcınlar, dallarda didişen alakargalar bile 
yokmuş. Ne bir ses ne bir kanat çırpma ne de bir ayak izi .. .  Yalnız 
sazlıkların sabah pusu kıpırdarmış. Söğütler arasında yalmz sis do
laşırmış. Sonra dünyanın derinliklerinden, içinden çıkıp gelen o 
ikisi Dağ'dan inmişler. Onlar dünyaya gelen bıldırcın, havalarda 
gezen alakarga ile ağaçkakan, onnan sıçanı ile yaban köpeği, güve 
ile yaban tavşanı, ağaç kurbağası ile yılan, koyun ile boğa imişler; 
Vadi'ye soluk alarak gelen ilk kişilenniş. Onlar ilk gelenlenniş, o 
yüzden herkesmişler. İnsan aklına göre, biri erkek diğeri kadın iki 
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ğütler arasındaki bu açıklığa gelmişler. Geyik gibi dikkatle yürüye
rek, sinekkuşu gibi sıçrayarak, güzel güzel gelmişler. Burada, çi
menlerin üzerinde yalınayak durarak birbirlerine "B urada, bu yer
de yaşayalım" demişler. Ama bir ses onlarla konuşmuş. Sesi duy
muşlar. 

AGAÇLARIN ARDINDAKİ PUMA: 
Burası benim ülkem. 
Kendi ruhlarınızı tanıyor musunuz? 

GEZGİN: 
Sesi duyup yanıtlamışlar: "Kim var burada? Kim konuşuyor? Çıkıp 
gelsin yanımıza!" 

Bekçi yarım dairenin sağ ucundan çıkarak gölcüğün öbür tarafında, Gez
gin'in karşısına geçer. Yüzüne Sis Puması maskesi takmıştır. 

PUMA: 
Ben konuşuyorum. Benim ülkeme geldiniz. Bir araya gelirseniz, 
değişirsiniz. Dokunursanız, değişirsiniz. Burada yapılan her şey 



bozulur; birleşenler dağılır, her varlık başkalaşır burada. 

GEZGİN: 
Sen kimsin? 

PUMA: 

KORO: 

Ben aradan gidenim. 

O, aradan gidendir. 
O, rüyadır. 
Sen gelmeden 
o oradaydı. 
Çocuğundur o. 

GEZGİN: 
Doğmayı beklesin o zaman, çünkü bu ikisi yaşamalı. 

Gezgin öyküyü anlatır, iki dansçı dans ederek anlatıyı canlandırırken, Po
ma geride, çemberin dışında, sağda durur. 

GEZGİN: 
Puma'yı tanımamışlar. Puma değillermiş. Puma dışında bütün var
lıklar onlardaymış, ama Puma değillermiş. Birisi, Dağ'ın köklerin
den, derinliklerinden gelen ateş, dişiymiş, diğeri Dağ'ın kaynakla
nnın derinliklerinden gelen su, erkekmiş. Erkek ve dişi, capcanlı, 
bir araya gelince, ne onları ayn tııtabilir? Birlikte yatmışlar, biri di
ğerine açmış, diğeri onun içine girmiş ve o anda ölmüşler. Ölümle
ri ışıldayan bir beyaz bulut, çayın kaplayan bir sis, Vadi'yi doldu
ran bir sis olmuş. Sessiz olan evine gelmiş, beyaz sessizlik evine 
geri dönmüş. 

Ateş ve Su dansçılan koro yarım dairesinin içinde ölü gibi hareketsiz ya
tarken Puma dans ederek öne çıkar. 

PUMA: 
Eviadım der, yas tutanm, 
babam der, yas tutanm, 
annem der, yas tutanm, 
ölümünüze yas tutanm! 
Canlanın, geri gelin! 
Başkalaşın, değişin! 



İki dansçı ayağa kalkar ve Puma'yla birlikte Gezgin'in aniatısını canlan
dırırlar. 

GEZGİN: 

KORO: 

Çayudan havaya ışıl ışıl buhar fışkırmış. Güneşte ışıldayarak, sisin, 
buğunun içinden, tüylü otların, söğütlerin üstüne yükselmiş. 

Huvavgepragu, 
pragu, pragu. 
(Işıldayarak güneşte, 

238 ışıldayarak, ışıldayarak.) 

GEZGİN: 

KORO: 

Fışkuan kızgın su yeniden alçalarak çimenlerin arasındaki gölcüğe 
damla damla dökülmüş ve durgunlaşmış. Ama Puma her kıpudadı
ğında, her soluk aldığında bu ikisi yeniden birbirine değer ve bir 
buhar demeti, beyaz bir kuştüyü gibi fişkırıp ışıldar. 

Suyun gövdesinin ateşin gövdesi üstünde, karanlıkta yattığı yerden 
bir kuyu yükselmiş. İşte sessiz dansçı, yumuşak adımlı, rüya evinin 
sakini, Aslan Gölcüğü budur. Karanlıktan yükseldiği gibi, gün ışı
ğında aşağı dökülen, işte budur. 

GEZGİN: 
Övgüler Yedinci Ev'in güzel bekçisinin olsun! 

PUMA: 
Vadili adam, sen kimsin? 

GEZGİN: 

PUMA: 

Ounmalin Yılantaşı'ndan bir şarkıcı. Aslanın sessizliği şarkılarım
da olsun diye, Aslan Gölcüğü'ne, beyaz sudan içmeye geldim. 

Bütün şarkılar aslanın sessizliğindedir. İç! 

Gezgin diz çöker ve gölcüğün suyundan içer. 

GEZGİN: 
İşte burada, 



burada değil. 
Hem yaşamakta, 
hem de ölmekte. 
Hem dökülmekte, 
hem fışkırmakta. 
Işıldamakta, 
sonra sönmekte, 
parlak güneş 
altında sis, 

hem burada, 
hem de değil. 

Puma maskesiyle dans eder. 

KORO: 
Yumuşacık 
yürür gider, 
en önde o, 
ışıl ışıl. 
Parlak güneş 
altında sis, 

hem burada, 
hem de değil. 

Davulsuz Bitiş Ezgisi ile Gezgin ve koro soldan, Puma, Ateş ve Su sağdan 
çıkar. 

ÇANDİ 

Vadi oyunlarının çoğu, doğaçlama için bir araç niteliğindeydi. Oyun, ge
nellikle seyircinin iyi bildiği bir konuda, bir olay çatısı, bir çerçeve durum
dan ibaret olur ve oyuncular bu temel üzerine anında ve yinelenemez ya
ratılarını sahnelerdi. 

Böyle bir oyunun metni herhangi bir kağıt parçasına yazılabilirdi. Ya
zılacak şey, hepi topu canlandiolacak kişiler listesi ile on ya da yirmi cüm
leden oluşan ve "çivi" ya da "menteşe vidası" diye adlandırılan sözler di
zisi idi. Bu çivi sözlerin ne sözcükleri ne de söyleniş sırası değişirdi. İki 
çivi sözün arasında söylenen ve yapılan her şey oyunculara kalırdı. Seyir
ci için gerilim ve keyif, başka gösterilerden bilinen, ama her defasında 
farklı bir biçimde "başka bir yönden" ulaşılan bu anahtar sözlere doğru 
oyunun nasıl evrildiğinde düğümlenirdi. 



Olay öylesine geliştiriiirdi ki, çiviler özgün olayla pek az ilişkisi kal
mış uzun bir tiyatro gösterisinin içine gömülü kalabilir; tiyatro topluluğu
nun şiirsel doğaçlamaya yeteneği varsa parlak bir dil şöleninin köşe taşla
n haline gelebilirdi.  Çiviler, kimi zaman da oyunu yedao biçiminde, yani 
esas olarak pandomim ve dans yaparak "hareketle" oynayan bir toplulu
ğun gösterisinde kullanılan sözlerin tamamına yakmını oluşturabilirdi. 

Aşağıda, özellikle müzik ve danslanyla beğeni toplayan, Telinalı genç 
bir topluluğun ·gösterisini betimlemeye çalışacağım. Oyun Sinşan'da, bü
yük bir arnbarın çatı katında, Yaz Dansı şenliklerinin parçası olarak sahne
lenmişti. Salıneyi ışıklandırmak için kurulmuş ışıklar, mekan ve atınosfer 
yaratmak açısından çok iyi kullanılıyordu. Seyirci, başlarda oyuna katılır-

240 ken, sonlara doğru sessizleşmiş, dalgınlaşmıştı. 
Vadi tiyatro yapıtlannın çoğu gibi Çandi de simgesel ve alegorik nite

likte, yaşam üzerine bir genellemedir. Olay örgüsü, İncil öyküsüyle çarpı
cı bir benzerlik taşıyor, ama farklılıklar da bir o kadar çarpıcı. 

Çandi, Orman Sıçanı anlamına geliyor. Batı Amerika'da yaşayan bu 
güzel ve küçük hayvan, ot ve çalı çırpıdan kule gibi yuvalar yapar, sadece 
güzelliği için değer verir göründüğü bir sürü nesneyi yuvasında saklar ve 
fareler, yılanlar ve başka yaratıkların yuvasında barınmasına izin verecek 
kadar da konukseverdir. 

Gelenek, Çandi'nin yazarı olarak Çumolu Houkai'yi (Kral Yılanı?) 
kabul eder. Bizim Homerosumuz kadar eski ve gerçekten yaşadığı kuşku
lu bir kişi olan, Homeros 'tan farklı olarak kör değil de sağır olduğu söyle
nen Houkai'nin, çivi sözlerin yarısına yakınının yazarı olduğu varsayılır. 

Sahnedeki hareketi betimlemek ve metni sunmak için yaptığım aşağı
daki denemede çivi sözleri italik yazdım. Oyuncularm gösteriyi neyin 
üzerine kurduğunu anlamak isteyen okur, metnin geri kalanını bırakıp yal
nız bu cümleleri okuyabilir. 

Ç andi: Bir g österi 

Kırk, elli kişilik seyirci topluluğu arnbarın çatı katrnda, yanlannda getir
dikleri kilimierin ve yastıkların üzerine oturmuş ya da oturma veya sırt 
yaslama yeri olarak düzenlenmiş saman balyalarında yerlerini almıştı. 
Sinşan Makinecilik Sanatı'ndan bir adamla bir kadın ışıklandırınayı kur
muş, çalıştınyordu. Güçlü ve büyük bir spot ışığı sol sahne bölgesini, da
ha zayıf bir spot ışığı ise sağ sahne bölgesini oluşturuyor, ışıkların oval ke
sişme yeri ise "Eklem Yeri"ni oluştııruyordu. Bu bölgelerin dışı, sahne dı
şındaki hareketleri rahatsız edici olmaktan çıkaracak kadar karanlıktı. 
Sahne bölgesinin arkasında, ışığın dışında oturan müzikçiler güçlükle se
çilebiliyordu. Müzik, neredeyse bütün gösteri boyunca kesintisiz sürdü. 

Birkaç dakika süren Başlangıç Ezgisi'nden sonra seyircilerin gürültü
sü dindi. Çandi soldan girdi. Yaşamının baharında, uzun boylu, göz ka-



maştıncı giysiler içinde yakışıklı bir adamdı. Siyah pantolonunun ve uzun � 
kollu pamuklu gömleğinin üzerine mavi, mor, yeşil renklerde, dantellerle 
süslü uzun bir tören ceketi giymiş, onun üzerine de Sinşan Yılantaşı heyi- \., 
masının gösteri için ödünç verdiği, inanılmaz incelikte görkemli bir kuş-
tüyü pelerin atmıştı. Çandi birini kucaklayacakınış gibi kollarını iki yana 
açmış, uzun adımlarla ilerlerken ve seyirciye dönüp doğan güneşi selam-
larken, krallara layık pelerini omuzlarından akıp dalgalanıyordu. 

ÇANDİ: 
H eya hey hey af 
Heya heya! 
Vadi'nin üstünde ne güzel ışıldarsın! 

Sıcak ve cana yakın bir gülümsemeyle başım, hayali güneşten seyircilere 
doğru indirdi. Sesi yankılı, hoş ve enerji doluydu. 

ÇANDİ: 
Demek buradasınız, kasabarnın güzel adımlı, yumuşak yüzlü, tatlı 
dilli insanları. Ne güzel bir sabah! 

Seyirciler, gelenek haline gelmiş "Demek buradasın, Çandi" sözleriyle 
karşılık verdiler. Sakin sakin konuşuyorlardı. Eğlendikleri belliydi. Kadı
nın biri "Günün iyi geçsin, Çandi! "  diye ekledi. 

ÇANDİ: 
Bu uzun günün akşamında Yaz Dansı'm yapacağım. Bu yüzden 
tarlalara inmeden önce bu dansı biraz çalışayım. 

Müzikçiler Yaz Uvakuvası'nda yapılan Balıkçı! danslarının girift ve gör
kemli ezgilerine başladılar. Dalgalanan, rengfu'enk pınldayan kuştüyü pe
leriniyle bir efsane kuşuna benzeyen Çandi, canlı ve zarif dansını sol sah
nede tek başına yaptı. 

Dans sona erdiğinde, beş kişiden olu�an birinci koro -tarlalarda günlük 
işlerine giden kasabalılar topluluğu- gelerek sol sahnede yerini aldı. Bir an 
için havada uçtuğu izlenimini veren (ve seyircinin soluğunu kesen) son 
hareketinden sonra Çandi kuştüyü pelerinini çıkardı ve ışıklandırılmış ala
nın dışında bekleyen birine fırlattı. Dans bitmiş ve Çandi de çalışmaya git
mişti. Koroyla birlikte zararlı otları yolma ve çapalama işlerini canlandı
nrken havadan sudan konuşuyorlardı. Yerel olaylar ve kişilere takıldıkla
nndan konuyu pek izleyemedim, ama bundan çok hoşlanan seyirciler ara
sında atışmalar oldu. Derken bir çivi söz, gelişigüzel söylenmiş gibi biri
nin ağzından çıktı. 
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KORO I (bir adam): 
Çandi'nin mısırları ne kadar iyi, 
ne kadar uzun ve geniş yapraklı, 
koçan vermeye başlamışlar bile. 

KORO II (bir kadın): 
Çandi ne akıllı bir çiftçi! Bilgili ve özenli.. .  

KORO I: 
Evet, her şeyin doğrusunu bilen birine benziyor. Hanesinin çalıştı-

242 ğı o toprak parçası ne kadar iyi. 
F 16 KORO ill (bir adam): 

Üstelik orası ailesindeki tek iyi toprak da değil. Talih hep gülüyor 
ona. Dansaiedo [ Gökkuşağını Gören] ile evli. Bir düşünsenize! Ge
ce bahçelerinde, o toprak parçasını sürmek, otlarını yolmak, o top
rakla ilgilenmek ve ürününü almak! 

KORO IV: 
Kes sesini şapşal. Ne biçim konuşuyorsun öyle! 

KORO ID: 
Kıskanıyorum. Hepsi bu. Onu kıskanıyorum. 

KORO V (bir kadın): 
Bu evlilikten doğan çocuklar ne güzel. Elbette, gökkuşağı insanla
n onlar. Çocukları yüzünden, ben de onu kıskanıyorum. 

KORO IV: 
Susun, susun! Sert rüzgarlar orman yangınlarını körükler. 

Çandi, bahçede çalışan diğerlerinin yanma yaklaştı. Çapasına dayanarak 
söze başladı. Ben, elinde gerçekten bir çapa olınadığını anlayana kadar bir 
süre geçti. 

ÇANDİ: 
Aldırmayın, önemli değil. Sözlerinize istemeden kulak misafıri ol
dum. Rüzgar benden yana esiyordu. Ama söyledikleriniz doğru. 
Özenli olmaya, aklımı kullanmaya, işleri doğru zamanda, doğru bi
çimde yapmaya gayret ediyorum. Ama benim kadar özenli ve akıl
lı olan başkalarının eline, benim elime geçen kadarı geçmiyor. Na
sıl oluyor, bilmiyorum. Karımın evi gibi, annemin evi de güzel ve 
saygın. Annem, babam cömert, sevecen insanlar, beni baba yapan 
iki kişi de zeki ve seçkin; kızım Doktorların arasında bir şarkıcı ol
du bile, haıa boyasız elbiseler giyen sevimli oğlumun da geleceği 
parlak. Ya Dansaiedo'yu nasıl öveyim size? Akşaınüzeri, gölcükie
rin üstünde uçan kırlangıçtır o. Sonbaharda yağan ilk yağmur, ba-



barın ilk günlerinde açan yaban bademi çiçeğidir. Hanesi soyludur, � 
akıp giden bir yetenekler ırmağıdrr. Bu hanede koyunlar her yıl 
çifte çifte kuzular, inekler bilge ve güçlü, ök��ler sabırlıdır. Ektiği-
miz toprak yıldan yıla daha verimli oluyor. Urününü topladığımız 
ağaçlardan dolu gibi zeytin yağıyor. Bana verilmiş bütün bunlar! 
Böyle olması için ben ne yaptım yaşamım boyunca? 

KORO II: 
Sana verilen her şeyi verdin, Çandi. 

KORO I: 
Evet, Çandi gerçekten cömerttir. 

KORO V: 
Ev'ine verdiği kuştüyü pelerini düşünsenize! 

KORO II: 
Arnbariara verdiği mısırları, Sanat'lara verdiği koyun postlarını dü
şünün bir! 

KORO ID: 
Ya müzikçilere verdiği altın paraları, oyunculara verdiği bakır pa
raları düşünün! [Muzipçe söylenen bu söz, seyirciden bir kahkaba 
kopardı.] 

KORO I: 
Evindeki her şey yerli yerinde, zarif, iyi yapılmış, iyi kullanılmış, 
bol ve etkileyici. Kapıları da dostlarına ve kasabalılara her zaman 
açık. 

KORO ID: 
Sen zengin bir adamsın Çandil 

KORO V: 
C örnert bir yürek, gerçek zenginliktir - öyle derler -. 

[Özellikle bu iki çivi sözün çevirisi zayıf kaldı. Zengin, zenginlik, vermek 
ve cömertlik anlamlarına gelen arnbad sözcüğü bu sözlerde anlamlı bir 
biçimde tekrarlanıyordu.] 

Bu sahne boyunca tek ezgi, houmbuta denilen büyük boruların hafifçe dal
galanarak tek nota üzerinden kısık sesle çaldığı Devam Etme Ezgisi idi. 
Bundan sonra diğer müzik aletleri de çalmaya başladı ve konuşmalar sıra
smda alçak sesle geride kalarak, konuşma aralarında ise vurgulu ve çınla
yan notalarla aralıkları doldurarak bütün gösteri boyunca çalmaya devam 
etti. 

ÇANDİ: 
Beni şımartıyorsunuz, dostlarım! Sizin için bir şeyler yapmak, iste
diklerinizi, hoşlandıklarınızı size vermek istiyorum. 



KORO I: 
Gerçekten çok iyi bir dost, öyle değil mi? 

KORO I: 
Evet, Çandimizi sevmemek kimsenin elinden gelmez. 

ÇANDİ: 
Ne verebi/irim size? Umarım, olgunlaştığı zaman bu mısırı payla
şırız. Bu toprak parçasında çalışmak öyle kolay ki, acaba önümüz
deki mevsim onu siz işlernek ister misiniz? Sevgili Ev-kız karde
şim, hanemizde biriktirdiğimiz bir sürü kuştüyü var, Yanartaş Evi 
için, Kan Locası için bir pelerin daha yapacaktık; ne dersin? Sev
gili kuzenim, Dansaiedo, koyunlarımızın bu bahar bize verdiği ya-

244 pağıdan şu beyaz yönleri eğirdi; sen de beyaz yöne ihtiyacın oldu
ğunu söylemiştin. İnce iplik mi istersin, kalın mı? Bilirsin Dansa
iedo ne kadar iyi yün eğirir. 

O konuşurken müzik neredeyse sesini bastıracak kadar yükseldi. O konu
şup elindekileri uzatırken, birinci koro sevecen, dostça ama biraz da telaş
lı bir tavırla çevresini sardı. Bütün bunlar olurken ikinci koro sağdan gir
meye başladı. İkinci koro, Dünya Daıısı'nın Yas Turuculan gibi kara giy
siler, kara kukuletalar giymiş, çıplak ayaklı, dimdik yürüyen dört kişiydi. 
Birbiri ardına, ağır ağır gelip karşıda, sağ sahnede sıralanıp beklerneye 
başladılar. Eklem Yeri'nin sağ ucunda duran ilki, touvandounun ürpertici 
sesinin ardından, düz, cinsiyetsiz bir sesle konuştıı. 

İKİNCİ KORO I: 
Çandil 

Kendilerini alışverişlerine kaptırmış olan Çandi ve dostlan bu sese kulak 
vermediler. Karanlık kişi bir daha seslendi. Üçüncü sesienişinde Çandi 
omzunun üzerinden etrafa bakındı; sonra eli kolu bir şeylerle dolu, toplu
luktan ayrıldı ve gülerek ilerledi. 

ÇANDİ: 
Buyur, dostum, al bunu, ne olur! Bende çok var! 

Büyük boru 



Karanlıl<. kişi elini bile kıpırdatmadı. Müzikçiterden gelen metalik bir se- � 
sin ardından bir ölürrı sessizliği oldu. . 

1 
İKİNCİ KORO 1: 

Dansaiedo, ailesinin yaşlı ağaçlarından gelen süzme zeytinyağını 
tartıyordu. Nereden, hangi rüzgarla geldiğini kimsenin anlamadığı 
bir alev sıçradı. Yağı tutuşturdu. Alev her yam sardı. Saçları, elbi
seleri tutuştu. Canlı canlı, bir meşale gibi yandı. Alevler içindek. 
evden, alevler içinde dışarı fırladı. Her şey yandı, kadın öldü. 

Kukuletalı kişi, Eklem Yeri'nin öte yanında, Çandi'nin tam karşısında yas 
konumunu almak üzere çömeldi, başını öne eğip tortop oldu, sallanmaya 245 
başladı. Elleri yavaşça iki yanına düşen Çandi hareketsiz kaldı. Birinci ko-
ro aralarında mırıldanarak ondan uzağa çekildiler. 

BİRİNCİ KORO: 
Yanmış mı? - Dansaiedo mu? - O harika hane? - Bütün ev mi, her 
şey mi? - Canlı canlı mı yanmış? 

ÇANDİ (birden yerinden fırlayarak): 
Kızımf Oğlum! 

BİRİNCİ KORO 1: 
Onlar iyi; onlara bir şey olmadı, Çandi. 

BİRİNCİ KORO II: 
Evde değillerdi. Yangında yalnız Dansaiedo öldü. Diğerleri dışarı 
çıkabildi. 

BİRİNCİ KORO V :  
Ama ev elden gitti. Temel taşlarına kadar yandı. 

BİRİNCİ KORO III: 
Her şey yamp kül oldu. 

Çandi kasabaya döner gibi, şaşkın bir iki adım attı. 

ÇANDİ: 
Ah Dansaiedo, ah güzel kadın, iyi kadın, yüreğimir: eşi ! Vahşet! 
Vahşet! Vahşet! 

Oyunun "eklem yeri" olan bu üç kere yinelenen sözcüğü söylerken Çan
di'nin sesi vahşi bir çığlığa dönüştü; sonra kendi kederinin şiddetinden 
şaşkına dönmüş gibi duraksadı. Acılı bir yüzle çevresine baktı ve sonunda 
soylu bir tavırla konuştu. 

ÇANDİ: 
Şimdi . . .  şimdi senin için şarkı söyleyeceğim Dansaiedo, beni bıra-



kıp giderken seninle şarkı söyleyeceğim. Ama şimdi çocuklarımın 
yanımda olmasını istiyorum. Ne olur yanıma gelsinler! 

Çandi'nin oğlu ve kızı soldan salıneye girdi. Ayın anda ikinci koronun 
ikinci karanlık kişisi sağ elini öne uzatarak sahnenin ortasma yaklaştı. 
Çandi'nin oğlu babasının yanına geldi ve kucaklaştılar. Ama Çandi'nin kı
zı onun yanından geçti, dönüp babasına baktı, ama karanlık kişiye doğru 
yürümeyi sürdürdü, karanlık kişinin elini tuttu ve onunla birlikte sağ taraf
tan karanlığa yönelerek sahneden çıktı. O bunları yaparken Çandi haykır
dı. 

246 ÇANDİ: 
Kızım nerede? Nereye gidiyor? Nereye gitti? 

İKİNCİ KORO I (deminki gibi çömelip sallanarak:): 
Annesinin yanan evden canlı canlı yanarak çıktığını gördü ve gör
düklerine dayanamadı. Delirmekten korktıığu için Doktorlar Loca
sı'nda zehir içti ve öldü. 

BİRİNCİ KORO I (fısıltıyla): 
Ölmüş! 

BİRİNCİ KORO IV (fısıltıyla): 
Şu işe bak! Ölmüş ! 

Kasabalılardan oluşan birinci koro üyeleri, Çandi'yi oğluyla baş başa bı
rakarak ondan biraz uzaklaşmıştı. Sert ve hızlı davulların müziği sürerken 
Çandi işli ceketini çıkarıp oğluna giydirdi. Söze başladığında sesi çarpıcı 
bir yumuşaklıktaydı. 

ÇAN Dİ: 
Kızım, küçük kızım, biraz bekleyemez miydin? Sabretınek daha iyi 
olmaz mıydı? Sana ihtiyaç duyanlar vardı burada. Benimle gel şim
di, oğlum. Benim yanımda kal. Onlar için, annen ve kız kardeşin 
için şarkı söylememe yardım et. Gel benimle şimdi. 

Ama dört karanlık kişiden üçüncüsü -bir çocuk- kararlı bir tavırla onlara 
doğru ilerliyordu. Çandi'nin oğlu babasının elini bıraktı, kıpırdamadan ka
ranlık kişiye baktı, sonra ona doğru ilerleyip elini tuttu ve onunla birlikte 
sağa, karanlığa yönelerek sahneden çıktı. Devam Etme Ezgisi iyice yük
sek perdeden çalıyordu. 

ÇANDİ: 
Oğlum, ne olur ölme. Benimle kal! 



İKİNCİ KORO I (çömeldiği yerden, kıpırdamadan konuşarak): 

~ Hastalık onda gizlenmiş duruyordu. Şimdi bütün hayatını kapladı. . 
Bir ay içinde ölmüş olacak. Birkaç gün sonra ö�üş olacak. Dok- \. 
torlarda onun derdine deva yok. Bugün ölecek. Olüyor bile. 

BİRİNCİ KORO IV: 
Çandi'nin oğlu öldü. 

Birinci koronun beş üyesi Çandi'den biraz daha uzaklaştı. Çandi ağır ağır 
çömelerek tam karşısındaki karanlık kişi ile aynı konumu aldı. Başını ye-
re doğru eğdi, yüzünü toprağa sürterek saçlarını yoldu. Devam Etme Ez
gisi'nin içine gömülmüş davutların ve touvandounun çaldığı müzik yük- 247 
sek sesli ve yoğundu. Çandi'nin bir baykuşun ötüşünü andıran sesi yükse-
lip alçalıyordu. 

Müzik sustuğunda Çandi çömeldiği yerde hareketsiz kaldı, sonra ağır 
ağır doğruldu. Gömleğini ve ayakkabılarını çıkardı, yirmi yıl yaşlanmış bir 
görüntü yle, yalınayak ve yan çıplak sahnede durdu. 

ÇANDİ: 
Annemin evine, bir oğul olarak yaşamaya gideceğim ve elimden 
geldiğince o hanenin insanları için çalışacağım. 

Çandi konuşurken karanlık kişilerin dördüncüsü ona yaklaştı ve birincisi 
gibi düz, tiz ve tekinsiz bir sesle ona seslendi. 

İKİNCİ KORO IV: 
Annenin hanesinde kimse kalmadı; ya öldüler ya da başka evlere, 
başka kasabalara gittiler. O odalarda artık başkaları yaşıyor. Ora
da hiçbir akraban yok artık. 

ÇANDİ: 
Doğru. Yalnız yaşaınalıyım. Ama çok hastayım artık. Ölsem benim 
için daha iyi olmaz mı? 

Dördüncü karanlık kişi cevap vermedi ve birincisinin yanına çöktü. 

ÇANDİ: 
Öyleyse yalnız yaşarım, elimden geldiğince, heyimas için çalışa
rak. Ah, kollanm nasıl ağırlaşmış! 

Çandi başlangıçta olduğu gibi, ama son derece zorlanarak, bahçede çalış
mayı canlandırmaya girişti. Birinci koro üyeleri de yeniden iş yapmaya 
başladılar. Çandi gerilerde, Eklem Yeri 'n� yakın bir yerde tek başına çalı
şırken diğerleri sol sahnenin sol tarafında, önlerde çalışıyordu. Işık yavaş-



ça sönükleşti, müzik canlı, özlem dolu bir nitelik kazandı. 

BİRİNd KORO ill: 
Kiremit gibi sert şu kerpici kazan yaşlı Çandi'ye bir bakın hele! 

KORO I (artık genç bir sesle konuşan kor::ı ID' e karşılık, yaşlı bir adam gibi ko
nuşarak): 

Orası eskiden iyi bir yerdi, çok iyi bir topraktı. Çandi hiç bakınadı 
oraya. 

KORO II: 
Eh, bilmem ama, ayağı aksadığı ve hasta olduğu halde elinden gel
diğince bakmaya çalışıyor, başkaları da ona yardım ediyor. Ama 

248 dere şuradan kıvrılırdı eskiden, artık oradan akmıyor, Çandi de ye
teri kadar sulama yapamıyor. 

KORO ID: 
Birileri eskiden işlerinin çok iyi olduğunu söylüyordu. 

KORO I: 
Evet, öyleydi. Ama artık hiçbir işi yolunda gitmiyor sanki. 

KORO IV: 
Şu benekli zavallı yaşlı inek, onun aüesinin sürüdeki son hayvanı 
değil mi? 

· 

KORO II: 
Koyunlarının doğurduğu bütün kuzular sevaiye yakalandı. 

KORO IV: 
Beslediği hiçbir hayvan doğurmuyor, ektiği hiçbir bitki büyümü
yor. 

KORO V: 
Onu orada öyle ilidinirken görünce benim sırtım ağnyor. Çapayı 
güç bela havaya kaldırabiliyor. 

KORO ID: 
Niçin MHi çalışmak için didiniyor ki? Mısın ürün vermeyecek. Ap
tal bir yaşlı adam işte, gücünü boşu boşuna harcıyor. 

KORO I: 
Ama neden böyle oldu ki? Söylediğin gibi işleri çok iyiydi; zengin
di, cömertti, akan bir ınnak gibiydi. İşleri nerede ters gitti? 

KORO ID: 
Ona bir soralım bakalım. Hey, koca Çandil Bütün işlerinin ters git
mesi için ne yaptı."l sen? 

ÇANDİ ( çapasma yaslanıp sakin ve yavaşça konuşarak): 
Karım öldü. Hanem yıkıldı. Çocuklarım benden önce öldü. Hasta
lığa yakalandım. Burada, annemin evinden kimse kalmamıştı. Ne
ye özenle baksam çürüyüp bozuluyor. Bana verileni yitiriyorum. 
Sahip olduğum her şeyi verdim ve bitti. 



KORO ID: 
Hiç dostun olmamasına şaşmamak gerek. 

ÇANDİ: 
Evimin, Yaz Evi'nin, Yılantaşı'nın insanları, benim insanlanm. 

KORO IV: 
Eh, tabü seni gözeteceğiz. Ama şunu da söyleyeyim: Her şeyi yan
lış yapan birine dostluk, kardeşlik duymak zor bir şey. İnsan dos
toyla rahat etmek, paylaşmak, birlikte gülrnek ister. Kim seninle 
birlikte gülebilir? Seni her görüşümde gözlerim yaşarıyor. Bu yüz
den seni görmek istemiyorum; keşke seni görmek zorunda 
olmasaydım. 

KORO V: 
Doğru. Eskiden sana aşıktım. Hep seni düşünürdüm. Şimdi aklım
dan bile geçmiyorsun. Karının adını bile unuttum. Hastalık seni 
korkunç bir hale sokmuş. Eline dokunmak bile istemiyorum. 

KORO I: 
Dansaiedo'ydu adı. Dansaiedo. Seni her görüşümde onu, o dehşet 
verici ölümünü düşünüyorum. Bunu düşünmeyi hiç istemiyorum. 

KORO ID: 
Tekerleği çok hızlı çevirmişsin, yaşlı adam; doğrusu bu. istediğini 
bulmuşsun sonunda. 

ÇANDİ: 
Ben hiçbir şey istemedim. Hep verdim. Hep cömert olmadım mı 
ben? 

KORO IV: 
Hastalık derecesinde cömerttin. 

ÇANDİ: 
Bir insan iyi yaşamak için ne yapmalı öyleyse? 



KORO I: 
Bilseydim, söylerdim sana. 

KORO III: 
Böyle sorulan sormanın faydası ne? 

KORO ll: 
Kimse böyle şeyleri kavrayamaz. 

ÇANDİ (Eklem Yeri'nin öte tarafında çömelıniş iki karanlık kişiye dönerek): 
İyi yaşamak için ne yapmalıydım? Siz, bana cevap verebilir misi
niz? 

İki karanlık kişi sessiz ve hareketsiz duruyordu. Müzik garip ve uyumsuz 
250 bir pabrtıya dönüşmüştü. 

Işıklar uzun gölgeler düşürecek biçimde alçaldı. Sonra iki karanlık ki
şiden birincisi ayağa kalktı ve çifte sahnenin merkezine, arka tarafa doğru 
ağır ağır yürüdü. Orada yüzünü seyirci ye çevirdi ve karanlık kukuletanın 
altında gizli kalmış, şimdi ise ışığın altında ürkütücü bir pmltıyla kırmızı 
kıvılcımlar saçan bakır maske ortaya çıktı: Batan güneşti bu. 

Çandi yüzünü ona, sırtını seyirciye döndü. Kollannı iki yana açarak 
havaya kaldırdı. 

ÇANDİ: 
H eya hey he ya! 
Heya heya! 
Vadi' de gün ne güzeldi. 

Karanlık kişi öne eğilip güneş maskesini gizleyerek yavaşça çömeldi. Işık
lar daha da karardı. 

ÇAN Dİ: 
Yıldızlar vardır parlayan. 
Bir şey yoktur yıldızıann arasında, 
dans eden karanlıktan başka. 

Müzikçiler Devam Etme Ezgisi'nin içine birdenbire Balıkçıl Dansı'nı do
kumaya başladılar. Başı öne eğik ve yan çıplak Çandi, kesik ve acı dolu 
hareketlerle, başlangıçta görkemli bir biçimde yaptığı dansa başladı. Ama 
bu defa bütün hareketleri ve dönüşleri tersten yapıyordu. Bu yüzden dans 
onu sahnenin öbür tarafına, sağ sahneye taşıdı. Karanlık kişilerin sonun
cusu bir gölge gibi hareketlerini izleyerek yanına geldi. Birlikte karanlığın 
içinde yok oldular. Neredeyse tamamen kararmış yüksek tavanlı, geniş 
odada müzikçiler Bitiş Ezgisi'ni aşama aşama sessizliğin içinde yitip bite
ne kadar çaldılar. 



Gösteriden sonra oyunculardan bın: sahnedelci hareketleri ve sözleri bir � 
gösteriden diğerine fazla değiştirip değiştirmediklerini sordum. "Eh, yal-
nızca o akşamın havasına ya da kasabaya uygun düşecek ölçüde. Bu yaz 
bu oyunu Çamursurat'ın istediği biçimde oynuyoruz" diye cevap verdi. 
Çamursurat, Çandi'yi oynayan oyuncuydu. Kadın devam etti: "Geçen yıl 
Uvakuvaha'da Yaban Geyiği'nin oynadığı Çandi'yi görmüştüm. Çıldırdı, 
küfretti, bağırdı, çağırdı, sonunda delirdi. Yaşlı bir oyuncu olduğu için 
bunları yapabiliyor. Çamursurat Çandi'yi oynamak için daha genç; bu 
yüzden onu kendi tarzında, çok daha yumuşak oynuyor. Sanırını fena da 251 
olmuyor. Belki sona doğru gereğinden fazla hızlanıyor; ama başlangıçta 
ve sonda yaptığı danslar çok iyi." Onu onayladım. 

Seyirciler arasında bazılanna bu oyunun farklı yorumlarını izleyip iz
lemediklerini sordum; izlediklerini öğrendim. Olay akışı bir dizi değişik 
biçimde ele alınabiliyor, örneğin Çandi'nin karısını, kızını ve oğlunu sıra
sıyla götüren yangın, intihar ve hastalık, birden bastıran tek bir felaket ola
biliyor, eğer oyuncular seyircinin duygularını doğrudan hırpalamak ister
se ölümler sahnede canlandınlabiliyordu. Çandi'nin "talihli" ve "talihsiz" 
yılları bir dizi farklı biçimde sahnelenebiliyor, Çandi'nin olaylara tepkisi 
Çamursurat'ın oynadığı karınaşık teslimiyet tavnndan çok farklı olabili
yordu. Ancak Diken bana "Dostları ve Dört Ev yaratıkları, nasıl iyi yaşa
nabileceği sorusuna cevap verdiklerinde bile cevapların doğruluğundan 
emin olmak imkansız . . .  " dedi. 

Sahneden indikten sonra, yirmi beşinin altında, utangaç tavırlı, yumu
şak sesli ve pek uzun da olmayan bir genç olduğunu gördüğüm Çamursu
rat'a, Çandi'nin umut içinde mi yoksa umutsuzluk içinde mi öldüğünü 
sordum. Bir süre düşündökten sonra cevap verdi: "Acı içinde. Dostları da 
bu yüzden ondan çekiniyorlardı. Ama bizim çekinmemiz gerekmez, çün
kü bu bir oyun. İşte, görüyorsun, bütün mesele de bu." 



Pandora, yaptığı iş için endişelenirken 
bodur bir meşeden 

Vadi 'ye giden bir yol buluyor 

Bakın yaban doğa nasıl da kannakarışık. Şu bodur meşeye 

1 bakın. ispanyolca adı chaparro. İngilizcede ekaparral adı 

-� verilen ve Kalifomiya'mn kurak bölgelerini kaplayan fun-
dalıklar adım ondan alır. Bu fundalıklarda bodur meşeler 
bir sürü başka şeyle iç içe bulunur. Ama şimdilik yalmz şu-

Bmımnomııomıırid na, şu bodur meşeye bakın. Gövdesi ya da en uzun dalı bir 
"' metreden uzun, ama dallarının çoğu ancak kırk elli santim 
kadar. Dalların birinin üzerinde, sanki bir aletle kesilmiş gibi temiz bir ke
sik var; ama kim, ne için kesmiş olsun? Bu bodur çalı kimsenin işine ya
ramaz; üzerinde bulunduğu dağ sırtı da kimsenin yolu üstünde değil. Kü
çük dalların çoğunun ucu kınlmış ya da ısırılmış. Belki bir geyik, yaprak 
filizlerini kemirnıiş. Toz rengi küçük dallar bir o yana, bir bu yana uzan-



mış, bir
_�

ürüsü kuruyup yosun bağlamış, birbirine dolanmış, arapsaçı gibi 1 
olmuş. U zerlerine çam iğneleri, örümcek ağları, kuru defne yaprakları ta- W 
kılıp kalınış. Karmakarışık. Bir çöp yığını. Belirli bir şekli yok. Dallarm ,<: 

çoğu bir bölgeden fışkırıyor, ama hepsi değil: Ne bir merkez ne de bir si
metri var. Tarif etmek için, "Yere saplanmış bir çalı çırpı yığını; çöplerin 
kimisinin üzerinde yapraklar var" demek yeterli. Yaprakların bir düzeni 
var gibi; birtakım yasalara uyar gözüküyor lar. Boyları yarım santimden iki 
üç santime kadar değişiyor, ama bir bodur meşe yaprağı geneHemesini 
münıkün kılacak kadar birbirlerine benziyorlar: Dışbükey bir eğimle 
hafıfçe aşağı kıvnlan, tozlu koyu yeşil renkte yapraklar. Ortadaki ana da
mardan dışarı çıkan damarlarm arası biraz tümsekleniyor. Çepederi testere 
gibi girintili çıkıntılı; her dişin ucunda minik bir diken var. Bu yapraklar 253 
dalın üzerine bir sağa bir sola düzensiz aralıklarla yerleşmişler. Uçlarda 
acayip bir çiçek gibi üst üste binip toplanmışlar. Kendisinin ve başka ağaç-
ların kuruyup dökülınüş yapraklarının altında, yosunun ve taşların, küf ta
bakasının ve çöplerin altında, çalının, aşağı yukarı çalı biçimli bir kökler 
ağı olmalı. Şimdi, şubat ayında nemli olmasına karşın, yazın bu yamaç 
kupkuru olacağı için kökler, çalının boyuna kıyasla daha derine, iyice aşa
ğılara iniyordur. Eğer bu çalı, palamut verecek kadar yaşlı ysa, geçen son
bahar vermiş olduklarından geriye bir şey kalmamış. Galiba palamut ve
recek yaşta. Belki iki, belki de yirmi yaşında, kim bilir? Bir meşe bu, ama 
bir bodur meşe, kimsenin ciddiye almadığı, önemsiz bir meşe. Üzerinde 
oturduğum bu kayadan, ona çok benzeyen en az yüz tanesini görüyorum. 

Bodur meşe 



Bu yamaçta ve ileridekinde yüzlercesi, binlercesi, yüz binlereesi var. Ama 
sayılar yanılıyor. Bodur meşeler sayılmaz. Eğer sayabiliyorsan, bir terslik 
var demektir. Eğer bir bitkibilimciysen, yüz metre karede kaç tane oldu
ğunu sayarak bir çarpım yapar, iyi bir tahminde bulunabilirsin. Ama bu 
yamaçtaki bodur meşeteri sayamazsm. Hele ki tekeotlarım, yabani leylak
ları, fundalığın diğer darmadağmık, alçakgönüllü bileşenlerini hiç saya
mazsın. Fundalık ve bodur meşeler atom ve atomun bileşenleri gibidir: Ele 
avuca sığmaz. Sayılamaz. Tesadüfen değil, özü gereği karmakarışıktır. Bu 
çalı güzel değil. Haşhaş la kafayı bulmuş olsam bile ona bir gizem yakıştı
ramam. Bir filozof onu öyle bulsa bile, iç bulandırıcı da değil; bu filozo
fun sorunu, bodur meşenin değil. Bu şeyin bizimle hiçbir alakası yok. Bu 

254 şey yaban doğanın ta kendisi. Uygar insanın zihni onunla belirsiz, rastlan
tısal ve risklerle dolu bir ilişki kurabiliyor. Kestirme bir yol yok. Bütün 
benzetmeler tek yönlü, bize doğru. Dalların birinin üzerinde çirkin bir tü
mör var. Bu yıl yeşeren yeni yapraklar eskilere göre o denli büyük ve si
metrik ki, onları önce başka bir bitkinin parçası, cüce meşenin içinde bü
yüyen bir toyon sandım. Ama kuşkusuz, yazın kuru sıcağı onları küçültüp 
diğerlerine benzetecek. Benzetmeler yapmak kolay. Yeşil meşe, yaprak 
dökilleyen bu alçakgönüllü bitki, nasıl ateş yakmakta kullanılabilirse, bir 
kitapta da kullanılabilir. İster oku, ister yak. Okuyorum ben, bodur meşe
yi okuyorum. Ama o, ne okunmak ne de yakılmak için burada. Kuzey Ka
lifomiya' da, bir şubat günü, saat üç buçukta, ikindi güneşinin cılız ışığı al
tında, bu defterin sayfası üzerine gölgesini düşürüyor. Kalemirole çevresi
ni çizmiştim, ama defteri kapayıp kalktığımda gölge defterimde kalmaya
cak; sayfanın üzerinde yalnız kurşunkalemle çizilmiş bir çizgi olacak. 
Gölge, karmakarışık kuru yapraktarla örtülü toprakta ya da kıçımın altın
daki yosunlu kayanın üzerinde olacak. Zihin, yaban doğanın ortasına dü
şen birkaç yaprak gölgesinin imgesini oluşturabilir; harika bir şeydir zihin. 
Peki ama, ya bütün yaban doğadaki, bütün tepelerde bulunan, bütün bodur 
meşelerin, bütün dallarındaki bütün yaprakların gölgeleri? Bir an için bile 
olsa bunları zihninizde canlandırabilseniz . .. "Ne yararı var bunun?" diye
t:eksiniz. Sonsuz yararı var. 



Ay Dansı 
* 

Yayıncıya Sinşan/ı Diken tarafindan anlatılmıştır. 

pmmımmıllllills Dünya Dansı, yağmurlu mevsim gündönümünden sonra, � yeni ayın çıkmasından önceki ay karanlığında yapılır. Bun
dan sonraki :ikinci dotunayda da Ay Dansı'nı yaparız. 

� Bazen hava daha yağmurlu ve soğukken dans zarnanı 
J ' gelir. Ama genellikle kurak mevsim başlamış ve geceler 

ılımaya yüz tutmuş olur. Bazen otlar tanelenmeyi, tohum 
litmınmınmmm:ta venneyi sürdürür, bazen olgunlaşmış ve sararmaya başla
mış olur. Ama bu sıralarda sei (çançiçekleri) mutlaka çiçeğe durmuş olur. 
Kuzular ve geyik yavruları sütten kesilmiştir ama henüz annelerinin ya
nından aynlınaınıştır. Kuşlar çiftleşir ve yuva yaparlar. Gündüzleri bıldır
cınlar, geceleri küçük baykuşlar öter. Dereler yataklarında gürül gürül 
akar. Yılın güzel bir dönemidir; sevişın ek için iyi bir zamandır. 



Dünya Daıısı'nda insanlar evlenir. Her şeyin yerli yerine oturduğu, 
dünyanın iki tarafında da akıp giden bir uvakuvadır Dünya Dansı; sürüp 
gidenin, kalıcı olanın uvakuvasıdır. Ay Daıısı ise hiç de böyle değildir. 
Tam tersidir. Dışa, uzağa gider, bozar ve ayırır. Bilirsin, heyiya-if aynı za
manda hem merkeze doğru gider hem de merkezden dışarı doğru. Eklem 
Yeri hem birleştitir hem de ayırır. Böyle olunca, Ay'ın altında evlilik kal
maz. Aile kalmaz. Ayın altında çocuk olmaz. Bir kadın dans sırasında ge
be kalırsa, genellikle çocuğu aldım. Eğer çocuğu doğurursa, bu özellikle 
böyle, babasız bir çocuğu, bir ay çocuğu olsun istediği içindir. 

Çocuklar Ay Daıısı'nı sevmez. Başka danslarda ürkütücü şeyler olabi
lir. Güneş Daıısı'nda Beyaz Soytarılar, Dünya'da yas ateşi vardır; Şarap'ta 

256 insanlar berbat bir şekilde sarhoş olur. Ama bütün bu uvakuvalarda çocuk
larm bir yeri vardır. Güneş'te armağan verme, Dünya'nın Son Günü, Şa
rap'taki şarkılar . . .  Ama Ay Daıısı'nda çocuklar için hiçbir şey yoktur. Her 
şey ters yöne gider, her şey bir tersyüz etıne eylemidir. Olup biten, cinsel
liğe ait her şeyden -sorumluluktan, evlilikten ve çocuklardan- koparılmış 
cinselliktir. Cinselliğin en güçlü olduğu çağ gençlik olduğu için genç er
genler dans edemez. Koyun Evi'ne ait bir kadın dansıdır Ay Dansı, ama 
daıısı erkekler yönetir ve bildikleri gibi yürütürler. Her şey altüst edilmiş
tir. Dolunay güneşin ışığını yansıtır, onu tersine çevirir, gün ışığı değil, ka
ranlık ışık saçar. Dolunay günbaumında doğar, şafak sökerken batar. 

Yani, çocuklar evlerde kalır. Ergenler de böyle yapar ya da en azından 
Ay'ın ilk gecesi, bazen de bütün geceleri için topluca bir yerlere giderler. 
Defne oğlanları kamp yapmaya gider. Kan Locası kızları ise geceyi hep 
birlikte bir evde ya da hava yağışlı değilse, tepelerdeki yaz evlerinden bi
rinde geçirir. Erkekler bir yerde, kızlar başka bir yerde, ayrı ayn kalırlar. 
Kendi kendilerini idare eder ve ayn dururlar. Küçük çocuklan da onlar 
kollar. 

Erkek gibi yaşayan kadınlar ile kadın gibi yaşayan erkekler de genel
likle Ay Daıısı'na katılmaz. Yaz evlerine gider ya da evlerde çocuklara ba
karlar. Karşı cinsten kişilerle aşk yapmak isterlerse, o zaman başka tabii . . .  
Bu da altüst olma, tersyüz etıneyle ilgilidir: Ay Daıısı gebelik olmadan cin
sellik demekse, yalnız çocuk yapabileceklerin dans etınesi gerekir. Kadın
lar genellikle elli yaş dolaylarında Ay Dansı yapmayı bırakırlar. B azen da
ha uzun bir süre devam edebilirler. Elbette ihtiyar erkekler mutlaka dans 
ederler ve bunu pek önemserler. Bu yüzden Ay'ın altında her zaman ka
dından çok erkek bulunur. 

Bazen arınanda yaşayan kişiler de Ay Dansı'na gelir. Başka kasabalar
dan gelenler de olur. Bazen daha önce hiç görmeiliğin bir adam ya da bir 
kadın dans ediyor olur. Nerede yaşadığım, annesinin kim olduğunu hiç bi
lemezsin. Kendini bu kişiyle birlikte ensest halinde bulmamak için "Han
gi Ev'de yaşıyorsun?" diye sorman gerekir. 

Bu konuda böyle konuşmak acayip oluyor. Ay, her şeyin serbest oldu-



ğu, herkesin kendini kapıp koyverdiği bir dönemdir; ama yine de akılda 
tutulması gereken birtakım kuralları da vardır. Ay, tersyüz edilmişlik 
zamanı olduğu için bu böyle, sanırım. Bir de bir kadın için erkeğin yolun
da yaşamak hiç de kolay değil. Ay'ı anlatması için benden sonra bir de bir
kaç erkeğe başvurmalısın; onlar farklı bir şeyler anlatabilirler! Yok ama, 
erkekler için de bir o kadar kural vardır. 

Dolunaydan önce, ay büyürken ne yaptıklarını bir erkek sana benden 
daha iyi anlatabilir. Dansa katılmak isteyen erkekler, on dört gün öncesin
den başlayarak ter atar ve şarkı söylerler. Bu iş için, Sinşan Deresi'nin 
Kerpiç Tepesi'nin orada dışan doğru kıvnldığı yerdeki eski ter atma evini 
kullanırlar. Ter attıktan sonra koşar ve sulama gölcüğüne atlarlar. Yukan 
Vadi 'deki büyük kasabalarda yerüstünde inşa edilmiş ter atma evleri var
dır. Kastoha ve Çukulmas 'ta ter atma evlerini sıcak su kaynaklannın bu
harıyla ısıtırlar. Buradaysa, biliyorsun, sadece bir taŞ kuyuyu içinde yak
tıkları ateşle ısıttiktan sonra, üzerine su dökerler. Günün her saatinde bu
nu yaparlar ve ter atma evine çıplak gidip gelirler. Ter atıp yıkandıktan 
sonra gelir ve ortak alanda şarkı söylerler. Şarkılar genellikle ses-sözler
den oluşur. Ben bilmiyorum, yalnız erkekler söyler. Gövdelerinin, kannla
rının içinden, derinden gelen bir sesle söylerler şarkılarını. Sesleri, çok 
uzaklardaki bir gökgürültüsü, yağmur ya da biçerdöverin sesi gibi, derin
den ve yumuşakça gelir. Kadınlar bu şarkıları dışarı çıkıp dinlemez. Evle
rin, işiikierin içinde, yaptıkları neyse onu sürdürerek dinlerler. Dinliyor
muş gibi yapmazlar. 

[Sinşanlı bir erkek, Dördüncü Bıldırcın, Ay'dan önce söylenen bu er
kek şarkılarının ikisini söyledi. Yazmakta bir sakınca olmadığını, ama 
"ses-sözleri kağıda dökmenin, dans adımlarını kağıda dökmek kadar an-
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lamlı olduğunu" söyledi. 

AY'DAN ÖNCE ŞARKISI I 
Meyan meyan 
bana amaıraman 
ah, eh, eya meyan 

AY' DAN ÖNCE ŞARKISI II 
Ehe ene ene 
ebi meyan heyu 

Dördüncü Bıldırcın bu şarkıları eşliksiz ve Diken'in betimlediği "içe dö
nük," göğsün derinlerinden gelen sesle söyledi. Bir topluluk tarafından 
söylendiğinde, parça parça ya da bütün olarak tekrarlaoyla birlikte her şar
kı birkaç dakika sürebilirdi.] 

Böylece, beş, beş ve dört gün boyunca erkekler yıkanıp şarkı söylerler 
ve evli olsun ya da olmasınlar, cinsel ilişkiden uzak dururlar. Kadınlar ara 
sıra onlara sataşır. Ama yapmasalar daha iyi olur, çünkü bedelini Ay'ın al
tında öderler. 

Dolunay gecesinden bir önceki gün dans etınek isteyen kadınlar toplu
ca gölcüğe yıkanmaya gider. Eğer o yıl dans etınek istemiyorsan, "Bu ge
ce çocuklarla birlikte şu evde kalacağım" ya da "Bu gece kıyıdan içeri gel
memiş kızlarla birlikte uyuyacağım" gibi bir şeyler söyleyebilirsin. Buna 
rağmen erkekler evin önüne gelebilir, şarkı söyleyerek seni dışarı çıkma
ya ve dans etıneye çağırabilirler. Erkeklerin kapısına gelip kendisini çağır
masım, herkesin de bunu duymasını isteyen, bu yüzden aslında öyle dü
şünmediği halde dansa gitıneyeceğini, dans etınek istemediğini, Ay'dan 
nefret ettiğini söyleyen aptal kadınlar her zaman bulunur. Böyleleri çağrıl
dıklarında elbette dışarı çıkarlar. İsterneyen hiç kimse dışarı çıkmaz. 

Güneş tepelerin ardında kaybolduğunda, kadınlar ve erkekler evlerinden 
çıkıp ortak alanda toplanırlar. Yanartaş heyimasının içinden müzik başlar. 
Sonra müzikçiler çıkar ve şarkı söylemeyi, davullarını ve aletlerini çalınayı 
sürdürerek, kasabanın Eklem Yeri'nden ortak alana gelirler. Aman aman, Ay 
müziği başka hiçbir şeye benzemez! Yerinde duramazsın, fırlayıp dans etıne
ye başlarsm. Davullar ve erkeklerin yumuşak sesle söylediği şarkılar kemik
lerine işler. Ay şarkılarında abahi diye bir ses-söz vardır. Bu abahi, abahileri 
tekrar tekrar söylerler, aksak usul vuran davul abalıi, ababilerin bir önüne ge
çer, bir arkasına düşer. Giderek karanlık bastırır ve ay ışığı tepelerdeki çam 
ağaçlarının arasından yavaş yavaş belirir. Ay doğduğunda diğer kadınlarla el 
ele bir sıra oluşturmuş, olduğun yerde dans ediyor olursun. Erkekler de bir 
sıra oluşturup kadınlar sırasına doğru gidip gelmeye ve çevresinde dönmeye 
başlar. Sonra erkeklerin sırası bozulur. Aralarından dört ya da beş kişilik bir 



grup kadınlar sırasını yarıp ikiye böler. Kadınlar iki sıra halinde dan sı sürdü- � 
rür. Ama erkekler kadın sıralarını sonunda her kadın yalnız başına dans edi-
yor olana kadar tekrar tekrar yarıp böler. Sonra erkekler bir kadının çevresi- (;� 
ni sarabilir ya da birisi bir kadınla karşılıklı dans edebilir. Ve böylece devam m 
eder. Önceden belirlenmiş bir şey yoktur. Bir süre birisiyle karşılıklı dans e
debilirsin, sonra karşındaki bir başka kadına ya da gruba gidebilir, bir başka 
adam ya da adamlar karşma gelebilir ya da çevreni sarabilir ve seninle dans 
etmeye başlayabilir. Kadınlar yerinden kıpırdayamaz. Bir erkek elini tutana 
kadar olduğun yerde kalırsın. Yalnız erkekler hareket eder ve seçer. 

Müzik sürer. Müzikçilerin çoğu yeniyetme Yanartaş gençleridir. Daha 
Ay Dansı yapamazlar, ama çalabilirler. Ay iyice yükselince kadınıann şar-
kısı başlar. Abahi ya da sadece hi-yi diye söylerler ya da çok tiz bir sesle 259 

gece öten ağustosböcekleri gibi seslerini titretirler. Bu sırada erkekler tah-
rik olmaya başlar. Bir bölümü ta baştan çıplaktır, ama kadınlann ötüşü 
başladıktan az sonra bütün erkekler soyunur. Hepsininki kalkmış olur. 
Dans ettikleri kadının karşısında durmak yerine onun bir tarafını tutmakla 
işe başlarlar. Elini ya da om:>:unu tutarlar. Birden fazla erkek seninle dans 
ediyorsa arkadan seni sıkıştırıp sürtünürler; biri bir elini, öbürü ötekini tu
tuyor olabilir. Sonra üzerindeki elbiseleri çıkarmaya koyulurlar. Eğer elbi
selerinin üzerinde bütün gece dans edilmesini istemiyorsan, başından faz-
la giyinik olmaınalısın, çünkü çıkanldıklannda, düştükleri yerde kalınala-
n büyük olasılıktır. 

Böylece kimi çiftler cinsel ilişkiye başlar. Genellikle ayakta ve kendi
lerine çakal şarkısı söyleyenierin ortasında yaparlar. Sanmm biraz çakal 
ulumasını andırdığı için böyle denir bu şarkıya. Ama daha çok aşk yapan 
insaniann çıkardıklan seslerden yapılma bir müzik gibidir. Müzikçiler bir 
yandan çakal şarkısını söylerken, bir yandan da davullara vurmaya ve dan
sın temposunu tutmaya devam ederler. Kimileri bütün gece dans eder; ki
mileri birleşmeden sonra dansa döner, sonra bir başkasıyla cinsel ilişki ku
rar, sonra tekrar dansa döner; kimileri birisiyle bir defa ilişkiden sonra evi
ne gider; herkes istediği gibi yapar. Bir erkek kendisiyle birlikteyken ya da 
kendisini beklerken, bir kadının evine gitmemesi gerekir. Bununla birlik
te, vakit gece, ortalık da kalabalık olduğundan, eğer yeter diyorsan ya da 
adamı beğenmediysen uzaklaşma şansın her zaman vardır. Kendisine sa
taşmış olan kadından intikam almak için onu cinsel ilişkiyi sürdürmeye 
zorlayan adam öyküleri anlatılır, ama böyle bir şeyin olduğunu hiç görme
dim. Bunlar erkeklerin anlattığı, romantik masallardır. Asıl izin verilme
yen şey, iki kişinin birlikte uzaklaşması ve o gece herkesin bulunduğu or
tak alanın dışında, başka bir yerde cinsel ilişki kurmasıdır. Eğer bir adam, 
evine giden bir kadının peşine takılırsa, kadın bir çığlık atıp herkesi haber
dar edebilir. Ama böyle şeyler olmaz. Nihayet Ay Dansı, hep birlikte yapı
lan bir danstır. 

İlk Ay Dansım en güzeliydi. Önce biraz ürkınüş gibiydim. Yağmurlar 



bitmişti; ılık, rüzgarlı bir geceydi. Çekirgeler ötmeye başlamıştı bile. Ay ı
şığı çimenlerin üzerinde gölcük sularının üzeriıideymiş gibi pınldıyordu. 
Ah, ne güzel bir Ay' dı! Ama arada yağmur çiseliyordu. Ortak alan büyük 
direkierin arasına gerilmiş tenteyle örtülmüştü. İnsanlar oraya geliyor ve 
dans ediyordu. Yalnız aşk yapmak o kadar iyi değildi. Islaklık ve soğuğun 
yanı sıra, karanlıkta yanı başındakinin kim olduğunu da seçemiyordun. 
B en ay ışığında karşımdakileri seçebilmeyi, Ay'ın altında oldukları için 
başka bir gece olduklarından farklı kimseler olmalarına rağmen, tanıdık, 
bildik insanlar olduklarını görmeyi severim. Ama hava bulutlu olunca, ya
bancılar arasında, bir yabancıyla cinsel ilişki kurmak gibi oluyor. Kimisi 
bundan hoşlanabilir, ben hoşlanmam. Ay' ı ayın parıldadığı zamanlarda se-

260 verim. 
Ayın küçüldüğü dokuz gece boyunca, isteyen herkes, her gece ya da 

dilediği gecelerde Ay Dansı'na katılabilir. İlk gece, Dolunay, genellikle en 
büyük danstır. Ama hava yağmurluysa ve daha sonraki bir gece yağmur 
dinerse, o gece dans daha kalabalık olabilir. Böyle bir gece dansa gider
sen, kendini tanımadığın bir adamla birlikte bulma olasılığın yüksektir. 
Tabii hangi Ev 'de yaşadığını öğrenmen gerekir, ama burada bir sorun yok
sa onu reddetmek doğru olmaz. Ay Dansı'nda seçmek ve reddetmek yok
tur. 

Bu sonraki gecelerde, hava iyice kararmadan müzik pek başlamaz. Üs
telik müzikçiler gece çok geç olmadan yatmaya gider. Bütün bunlara er
kekler karar verir. Şenlikten Yanartaş erkekleri sorumludur. Her şeyin ge
rektiği gibi ve sorunsuz gitmesini onlar kollarlar. Genellikle tek sorun sar
hoşlardır. Her defasında, aletini kalkık tutamadığı için şarap içen, bu de
fa hiç kaldıramayan, bu yüzden körkütük sarhoş olana kadar içen bir yaş
lı avcı olur. Uvakuvanın sorumlusu olan adamlar onu gölcüğe daldınnak 
ya da sakinleşene kadar bir ambara kapamak zorunda kalırlar. Bir zaman
lar burada Yılantaşı'ndan Kadife Çiçeği diye bir kadın vardı. Ay sırasında 
hep sarhoş olur ve gerektiği gibi yerinde durmaz; yanına bir adam gelmez
se, kendisi birini bulmaya kalkışırdı. Sanının gerçekten istediği kadına 
gitmeye çekinen her utangaç Sinşanlı genç, Ay'ların birinde onun girdabı
na kapılmıştır. Bunun genç oğlanlara bir zararı yoktu, Kadife Çiçeği de el
bette çok iyi eğlenmiştir! Şarap Dansı sırasında "Ay boyunca içi yorum, ni
çin Şarap boyunca düzüşemiyorum?" diyerek ortalıkta dolaşırdı. Şarap sı
rasında da yolunu bulurdu herhalde. Ay Dansı yapmayı bıraktığında çok 
yaşlanmıştı; yetmişinin üzerindeydi. Zaten kısa süre sonra da öldü. 

Her neyse, Ay'ın dokuz gecesi boyunca, az ya da çok, ne kadar dans 
yapılmış olursa olsun, onuncu gece tersine dönüş tersine döner. Ay karan
lığı baŞlar. Kadınlar ortak alanda toplanırlar. Güneş tepeterin ardında kay
bolduğunda, müzikçiler de oraya gelirler. Kadınlar Eklem Yeri'ne, oradan 
da Yanartaş heyimasına yürürken Ay Karanlığı şarkılarını söylerler. 

Erkekler onları dans alanında bekler. O gece güzel elbiselerini giymiş 



olurlar. Genellikle siyah gömlek, siyah pantolon, siyah işlemeli beyaz t, 
yelekler ya da gümüş işlemeli siyah yelekler giyerler. Kimi Ay Dansı 
yeleklerinin on ömür eskiliğinde olduğu söylenir. Bütün erkeklerin kafası (;� 
açık, ayakları çıplaktır. Kimisi bir kulağından diğerine, üst dudağından rn 
gözkapaktarının altına kadar, yüzüne kömür karası kalın bir şerit çizmiş 
olur. Harika görünürler. Kadınların çevresine tek sıra dizilip yüzleri onla-
ra dönük dururlar. Kadınlar sustuğunda erkekler başlar. Şarkılarını, 
Ay'dan önce olduğu gibi çok derinden gelen bir sesle söylerler. Şarkılar 
hep ses-sözlerden oluşur. Yalnız "meyan" ses-sözünün tersine çevrilmesi 
"na yem" yani ırmak kıyısı sözünü ortaya çıkarır. Bu yüzden bu şarkılara 
Irmak Kıyıları denir. Erkekler durarak şarkı söyler, müzikçiler davul çalar. 
Kadınlar kendi sıralarında durur ve dinlerler. Ses çıkarmaz ve dans etmez- 261 

ler. 
Irmak Kıyıları söylenilikten sonra kadınlar birbiri ardına, sırayla Ya

nartaş heyimasına, Kan Locası'na gider, Ay Havuzu'nda ellerini ve gözle
rini yıkar, evlerine dönerler. Erkekler, isterlerse dans alanında kalır ve da
vul şarkıları söyler; isterlerse Sinşan Deresi'ne inip yıkanır ve evlerine dö
nerler. Ay Dansı yapılmış olur. 

Ay sırasında yapılanların bir bölümü kutsallıkta ilgili değildir. Sadece 
gelenek oldukları için yapılan şeyler de vardır. Sinşan'da bir adam, bir ka
dının o gece kendisiyle dans etmesini istiyorsa, gündüz ona gidip bir sei 
çiçeği verir. Bir defasında epey yaşlı bir adam gelip annerne içinde yirmi 
otuz çiçek olan kocaman bir sei demeti verdiğinde evde çok gülmüştük. 
Annem "Böyle bir adamla nasıl dans etmem! "  demişti. Evliyken yaşadı
ğım Madidinou'da böyle çiçek vermezler, ama öğleden sonraları hep bir
likte yüzrnek için Irmak'a giderler. 

AY KARANLIGI ŞARKlLARI 
Ay D ansı' nın son gecesi kadınlar tarafından söylenir. 

Kara koyun 
önde gider, 
kuzuları 
onu izler. 
Gök kapanır. 

Hey heya hey, 
Yanartaş'ın 
kapıları 
tam kapanmış. 

Birinci Ev 
kadınları 
meme verir 



kuzulara 
karanlıkta. 

Hey heya hey, 
Ay kapısı 
kapkaradır, 
kapkaradır! 

Kan pıhtısı, 
kan pıhtısı, 
kan karası, 
kan topağı, 
seni, seni, 
kanı yorum. 
Işıl ışıl 
ışıldayan, 
beyaz beyaz 
ışıldayan, 
ay ışığı! 
Ben razıyım, 
bu kan razı, 
bu kan kara. 
Fışkırıyor 
dışarıya. 
Kanı yorum, 
bu pıhtıyı, 
bu topağı, 
bu ışığı, 
bu yaşamı, 
ışıl ışıl. 



YİNE AY DANSI ÜZERİNE 
Çumo' dan bir kadın 

B ence, erkekler kadınları cinsel ilişkiye girmeden önce, kadıniarsa erkek- � 
leri cinsel ilişkiden sonra daha çok seviyor. Bu yüzden kural olarak erkek-
ler evlilikte kadınlar gibi rahat etmiyor. Ay Dansı kuralı tersine çeviriyor. 
Bu ay boyunca erkekler kendilerini iyi hissediyor. Bu ay boyunca evlilik 
ortadan kalkıyor. 

Evli değilken Ay Dansı'ndan hoşlanırdıın. Ev tendikten sonra her defa
sında dansın bitmesinden mutlu oldum. Onuncu gece Ay Karanlığı şarkı
larını söylemek için geldiğimde, kocarnı karşıda, erkekler sırasında, Ya
nartaş siyahları içerisinde, gururlu ve yakışıklı gördüğümde, o gece eve 263 

döneceğini düşünüp mutlu olurum. Kendisi de eve döneceği için üzülmüş 
görünmez, ama şimdiye kadar bu konuda hiçbir şey söylemedi. Kendine 
göre bir utangaçlığı vardır. Bilirsin işte, erkekler nasıl olur. 

Kastoha-na' dan bir adam 

Kadınlar çok ince ve çok uzun Ay peçeleri yaparlar. Ortak alana geldikle
rinde bu peçeler başlarının üzerinden gövdelerini sarar ve arkalarında dal
galanır. Eğer isterlerse, bu peçeyle kim oldukları belli olmayacak biçimde 
yüzlerini örter ler. Alacakaranlıkta ve ay ışığında, ayın yansımaları gibi be
yaz, tiril tiril olurlar. 

Burada bu Ay peçelerini mutlaka giyerler; öteki kasabaların Ay Dan
sı'nı peçesiz yaptıklarını bilmiyordum. Düzüşürken peçenin üzerine uza
nabilir, istersen peçeyle üzerini örtebilirsin. Sabahları onları yıkarlar. Ay 
boyunca çamaşır iplerinde uçuşan beyaz peçeler olur, hiç görmedin mi? 

Bazen kadınlar yüzlerini iyice gizler, kim olduklarını anlayamamanı 
isterler. Doğru olan, olması gereken de budur zaten. O ve sen aynı Ev'den 
olmamalısınız, dans ederken kadın bunun için bir işaret verir, sen de an
larsın. Buna dikkat etmek gerekir. Aynı Ev 'denseniz, bir başka kadına gi
dersin. 

Çukulmas'tan bir genç erkek 

Ah, evet, burada kızlar peçe takar. Daha yaşlı kadınlar da takar tabii, bu 
yüzden onları ayıramazsın, hepsi sadece kadındır. Yalnız çok yaklaştığın
da onları ayırt edebilirsin. 

Daha önce Ay Dansı yapmamış kızlar evlerinde gizlenir. İçeri girmek 
gerekir. Bir süre dışarıda şarkı söyler, onları dışarıya -çağırırsın. Çıkmaz
lar. İçeri girmen gerekir. 



"Meyan, hey, meyan, 
giriyoruro içeri ! "  

diye şarkı söylersin. Gizlenirler. İçeride peçelerini takmış beklerler. Elle
rini tutarsın, soma seninle birlikte ortak alana gelirler. Yüzlerini hep giz
lerler. 

[Bir soruya cevap olarak:] Ay sırasında ilk defa cinsel ilişkide bulunan 
kimse olduğunu sanmıyorum; ben hiç böyle birini tanımadım. Belki ilk 
dansından önceki yıl içinde, kıyıdan içeri gelmiş olursun. İlk defa aşk ya
parken herkesin ortasında olmak rahatsız edici olurdu . Daha yaşlı erkek
ler, hep ne kadar müthiş olduklarım gösterme çabasında olurlar zaten. 

264 Aşıksan Ay Dansı çok zor olur. Düşün, bir kızla birbirinize aşıksınız; 
belki de kıyıdan içeri birlikte gelmişsiniz. Derken Ay Dansı gelir, çatar. 
Dans eder misin, etmez misin? Ay sırasında birisiyle baş başa kalınmaz. 
Belki bir başka kadına gittiğinde incinecektir. Ama belki o da dans etmek 
istiyordur da, sen onun dans etmesini istemezsin. Ay öncesinde ve sorna
sında bir sürü aşık ayrılır. Evlitildere ilişkin pek bir şey bilmiyorum. 



Şiirler 
Üçüncü kısım 

SiNŞAN 

BiR ALTINCI EV ŞARKISI 
Sinşan Kocayemiş Locası'ndan. 

Geliyor aşağı ,  gidiyor aşağı 
Çimen'den Ay'a. 

Yıkılıyar bu ev, 
devriliyar duvarları 
aşağı akan derelere doğru, 
aşağı giden köklere doğru. 

Çimen'den Ay'a 
akıyor aşağı ,  sarkmış aşağı. 

Kuyu başındaki söğüt yükselirken yıkılıyor, 
Sinşan Tepesi'ndeki yıkılmış kayısı ağacı 
çiçekler içinde bir dalını kaldırıyor havaya. 
Yıkılışiardan yapılmış bu ev. 



BILDIRCIN TÜYÜ EVi ÜZERiNE DÜŞÜNCELER 
Sinşan Mavi Çamuru'ndan Tilkinin Armağam'nm şiiri. 

Ailemin evi, 
Sinşan'ın Bıldırcın Tüyü 
ne zamandır burada? 
Ounmalin'e giderim. 
Ev yerinde kalı r. 
Vadi'den yukarı Dağ'a giderim 
ve geri dönerim eve. 
Ben giderim, gelirim, o kalır. 
içeri, dışarı giderim, 
onunsa içi dışı vardır. 
Kurur, tahtaları yarılır, 
çatı yağmuru sızdırır. 
Yeniden yaparlar evi. 
O yerinde kalır. 
içinde insanlar doğar. 
insanlar ölür içinde. 
O yerinde kalır. 
Belki bir yangın olur. 
Yeniden yaparlar onu. 
Yerinde kalmayı sürdürür bu ev, 
Bıldırcın Tüyü, 
bir evin adı, 
bir evin gölgesi. 

ÜÇ KISA ŞiiR 
Sinşanlt Ay Taraytct taratmdan Yanartaş heyimasma verilmiştir. 

BiRiNCi BOŞLUKTA 

Birdenbire havada 
ağaçkakanın kanat vuruşları . 
Sinşan şahininin çığlıkları 
uzaklaşan bir düş gibi. 



BiR DOKUZUNCU EV GÜNÜ 

Gözlerimle güneş arasında 
rüzgarsız aydınlık. 
Bir akbaba kımıldıyor 
bu durgun hava evinin 
yükseklerinde. 
Kayadan duvarın üzerinde 
hareketsiz bir kertenkele. 
Tepede bir çatı yok. 

VADi MEŞESi 
(DÖATLEME) 
Böylesine 
güzel evi 
hiç kimseler 
yapamadı, 
dibe inen 
kulesiyle 
böylesi bir 
he yi ması. 

SiNŞAf-!'IN ÇIGLIK ATAN ŞAHiNi 
Sinşanlt Ofke'den. 'K/emçem· ölçllsOy/e yaztlmtşttr. 

Hayrat pençenle 
neyi kaptın? 

Keskin gaganla 
ne kırarsın? 

Altın gözlü kuş. 
Çocuğunu 
besliyorsun 
çocuğum la. 

Pençende ne var? 
Gün boyunca 
tarlaların 
üzerinde 
uçuyorsun 
çığlık çığlık 
yasa boğup 
tepeleri. 

ıtiırıi öldOrdOn? 



c 

iKiNCi EV'DE BEŞLEMELER 
Sinşan Mavi Çamur heyimasmdan. 

Islak çimende 
nereye bastı 
kokulu servi 
bacaklarıyla, 
bilirim bunu. 
Çimeni ezip 
nerede yattı, 
bilirim bunu. � C 
Büküp bacağını � C 
uzandığında 
yuvarlak karnı " 6 
hangi toprağı 
nasıl ısıttı, * IJ1 bilirim bunu. 
Çalılıklardan 1)1 & 
iki ısianmış ...ı!!! 
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sararmış yaprak 
gibi yükselen 
kulaklarıyla 
dikkat kesilmiş 
neleri dinler, 
bilirim bunu. 
Gözünü dikip 
bana bakarken 
neler düşündü, 
bir bunu bilmem. 

GAHHEYA'YA 
Sinşan Mavi Çamuru'ndan Anlatan Taş'tan. 

Yaşlı taş, ruhum sende kalsın. 
Ben buralarda olmadığımda 
benim yerime sen seyret gündoğumunu. 
Yavaş yavaş ılınsın yüzün. 
Ben artık yaşamıyor olduğumda 
benim yerime sen seyret gündoğumunu. 



Yavaş yavaş ı lınsın yüzün. 
!lık ellerim işte senin üzerinde. 

! l ık nafesim işte senin üzerinde. 
llık yüreğim işte senin içinde. 
llık ruhum işte senin içinde. 
Uzun süre burada kalacaksın 
gündoğumunu sayrederek 
içindeki sıcaklıkla. 
Yuvarlanıp gittiğinde, 
parça parça olduğunda, 
yeryüzü değiştiğinde, 
sendeki kayalık bittiğinde, 
birlikte ışıidamaya başlayacağız, 
dans ederek ışıldayacağız, 
ışıldayan sıcaklık olacağız. 

iKiNCi TEPEDE 
Sinşan!l 6tke'den. 

Ne zaman bu yere gelsam 
hep birisi 
hep birisi 
benden önce burada yürüyüp durmuş, 
benden önce burada yürümüş olur. 

Çayırdaki patikalar ince, çatallı, 
izlemesi zor, 
ama ulaştırır bu kutsal yere. 
Ağaçkakan meşeye vurur 
beş kere, dört kere. 



Kim geldi buraya 
benden önce, doğan güneşten önce? 
Ağaçkakandan önce? 
Kimin izleri bunlar? 

Ayakları ince ve iki parçalı, 
bacakları narin. 
Kulsar gibi dünyayı 
yürüyüşleri. 

BU DiNiN RAHiPLERi 
Sinşan/i Vericinin Öfkesi'nin kızı tarafından sözlü olarak 
sunulmuştur. 
Başlık yayıncı tarafından konulmuştur. 
Şairin kendisi şiirinin goutun onkama, bir sabah alacası şiiri 
olduğunu söylemiştir. 

Büyük boynuzlu baykuşun erkeği 
boş bir kavanoza üfler gibi bir sesle 
beş-sesli heya şarkısıyla 
sabah alacasını 
kutsuyor: 

Huu, huu-uu, huu, huu. 

Dere dibinde gölgeler arasında 
aviayacağı küçük kurbağa 
dört-sesli heya şarkısını söylüyor 
korkusuz ve hoşnut bir sesle: 

Kaa-rak, kaa-rak. 



ÇiGNENMiŞ PlNAR 
Sinşan Mavi Çamuru'ndan, Vericinin Öfkesi'nin 
k1z1 taratmdan söz/O olarak sunulmuştur. 

Tepenin ötesinde 
heyimasların 
heyimasların 

heyimasların oradaki tepenin ötesinde 
Sinşan'ın 
Sinşan'ın 

Sinşan'ın heyimaslarının oradaki tepenin ötesinde 
çiğnenmiş pınar. 

Kim dans eder, kim dans eder? 
Kim dans eder orada? 
Onlar dans eder, onlar dans eder orada. 
Demek orada, demek orada 
demek orada dansın yeri. 

Ezerler ve dans ederler, 
çiğnerler ve dans ederler, 
keskin ayaklarıyla 
suyu keserler, 
ince bacaklarıyla 
suyu delerler, 
sıçrarlar ve dans ederler, 
atlarlar ve dans ederler, 
yerden fışkıran, 
kaynayan ve sızan 
suyu çiğnerler, 
olların altını çamur ederler, 
olların altında akmaya başlayan 
suya şıpırtılar katarlar, 
aşağı doğru akmaya başlayan 
suya pırıltılar katarlar, 

çiğneyerek dans ederler, 
sıçrayarak dan� ederler, 
ezerek dans ederler, 

çiğnenmiş pınardan dereye akan suyun 
şıpırtılarıyla, pırıltılarıyla birlikte, 
gizli, kutsal ve tehlikeli, 
dağ aslanının evinde, 
hemen heyimasların oradaki, 

tepenin ötesinde, 
av tarafında, 

Sinşan'daki tepenin az ötesinde. 



TEPENiN ÜSTÜNDEKi EV'E DÖNÜŞ 
KüçOkAyr Kadm'dan. 

Yüreğim dans eder, dans eder, 
bu palikalar boyunca dans eder, 
bu kapılardan geçerek dans eder, 
bu odalarda dans eder, 
sabah güneşinde, pervanelerle birlikte. 

Dans sözcüklerde, 
dans şarkı söylemede, 
dans uyumada, 
dans süpürmede, 
günün aydınlattığı bu eski evi temizlemede. 

Uzun bir dans bu : 
Odalardaki sessizlik, 
dışarıya çağıran bıldırcın, 
pencereden giren gün ışığı, 
yıllardır, yıllardır hep böyleydi. 

Bu yeri süpüren anneannenin ablası, 
bu pencereden dışarıyı gözleyen baba, 
bu masada bir şeyler yazan anne, 
günün aydınlattığı bu eski evde uyanan 
çocuk ben ve benim çocuğum. 

TEPENiN ÜSTÜNDEKi EV'DE 
SABAHA SESLENEN YAZAR 
KüçOk Ayt Kadm'dan. 

Savaşmak isteyenler tüıtürsün tütünü. 
Heyecan isteyenler içsin rakıyı. 
içine kapanmak isteyenler tüttürsün esrarı. 
Muhabbet isteyenler içsin şarabı .  
Şu  anda bunların hiçbirini istemiyorum.  
Sabah sabah havayı içime çekip su  içiyorum. 
Çünkü bütün istediğim aydınlık ve sessizlik 
ve beyaz kağıt üstünde ince bir sözcük dizisi, 
aydınlık ve sessizlik içindeki düşüncelerimi 

sarmalayan. 



Tekeotu 

TEPENiN ÜSTÜNDEKi EV'DE 
Küçük Ay1 Kadm'dan. 

Ev, bu yer, ev, bu yer, 
içinizde yaşayarak ya�anıyorum. 
Ev, bu odalar, 
ev, bu odalar, 
burada yaşarken annem gençti. 
Kuzeybatı kapısı, 
güneybatı kapısı, 
belki kızımın !orunu burada yaşlanacak, 
bu odalarda, 
bu evde. 
Belki öldükten sonra bir gün geri geleceğim, 
bu evin, bu yerin, 
güneybatı kapısından, 
kuzeybatı kapısından girip, 
bu eve, bu yere. 
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BAŞTANKARA 
Sinşan Mavi Çamuru'ndan Dönen'den 

Hem bilge hem de yiğittir. 
Dalın üstüne oturup 
tüylerini temizler, 
bitlerini ayıklar, 
gagasını biler, 
bırakmaz beni geçeyim. 

Ben ne diyebilirim? 
O şarkısını söyler 

uzun uzun şakır 
sonra arkasını döner. 

Sessizce durur. 

Gelip girdim içeri. 
Kupkuru bir yürekle 
pınarın başına oturdu m. 
Beyaz açelya 
sinekkuşu için çiçek açmış. 

Okuyayım diye 
sokuldu yanıma, 
ama okuyamıyorum 
serçenin göğsündeki yazıyı. 

Ağaç köklerinin 
içtiği su sessiz. 
Kayalıkta, üç gözden fışkırıyor, 
sonra yolunu buluyor. 

Cam gibi parlayan 
mavi-yeşil taşların ötesindeki 
benekli küçük otlar güzel. 

Bu durgun su evinin kapısında, 
yosundan kapının üstünde nöbetçi civcivler. 

Yüreğim kuru, çünkü yaşlanmış, 
ama kim bilir kaç yıldır 
burada açelyalar çiçek açmış? 

Su ne kadar zamandır akıyor? 



Yarın yağmur yağacak, 
ben de buraya gelmeyeceğim. 
Yağmuru dinleyecek, 
delnelerin ve çalıların arasındaki, 
büyük açelyanın dalları ndaki, 
bu sessizliğin suyunu içen 
ağaçların dallarındaki, 
dikkatli ve korkusuz 
kuşları düşüneceğim. 

SiNŞAN DERESi 
Sinşan San Kerpici ve Bulucular Locası'ndan, Doruk'tan. 

O cılız suyun akışını düşünürken, 
taşların üstünden, birikinlilerin altından, 
meşelerin, kızılağaçların, söğütlerin, 
uzun ömürlü defnelerin 
altından akan o suyu düşünürken, 
küçük tümseğin orada, defnelerin altında, 
derenin dışa bükülüp, 
yeniden küçük vadisine kıvrıldığı yerde 
çakılların üzerinde yumuşacık ilerleyen 
o sığ suyu düşünürken, 
kurak bir sonbaharda, yabancı bir ülkede, 
o suyu düşünürken, 
bir köşeye sinip sesli sesli ağiarım 
defne kokusunun özlemiyle. 
Uykum o su olur ve ruhum, 
o suyun yatağındaki bir çakıl taşı. 



GANAiy UVAKUVANA SiNŞANŞUN 
Sinşanlt Ofke'den. 

Buradayım. 
Şimdi, burada, 
suyun kayalardan fışkırdığı yerdeyim. 

Karanlık kayaların arasındaki, 
mavi kayaların arasındaki 
su bu, 
suyun pınan bu. 

Şimdi, burada, 
suyun çıktığı yerdeyim. 

Benimle birlikte burada 
kara göğüslü, yeşil kuyruklu, 
kızıl gerdanlı sinekkı.işu, 
avlanan, tef çalan 
sinekkuşu burada. 

Burada, 
suyun karanlıktan fışkırdığı yerdeyim, 
parlak gözleriyle suyun üstünde 
kımıldamadan duran, tef çalan 
sinekkuşuyla birlikte. 



Sekiz yaşamöyküsü 

Yaşamöyküsü Vadi' de pek çok kişinin anlattığı bir öykü tü-

t rüydü. Yaşamöyküleri ve özyaşamöyküleri yazılır ve bir 
adak, bir yaşam armağanı olarak heyimaslara, localara ve
rilirdi. Çoğunun sıradanlığına karşın, hepsi özel, bireysel 
ve tarihsel yaşam zamanına ilişkin olan ile kamusal, top
lumsal ve döngüsel varlık zamanına ilişkin olan arasında 

........................ bir eklem yeri, bir kesişim alanı oluşturur, kutsal görülürdü. 
Bu kitabın en uzun bölümü, Anlatan Taş'ın hikayesi bir özyaşamöykü

südür. Bu bölümde ise kadın, erkek, genç, yaşlı, Vadi seslerinden bir koro 
oluşturmak amacıyla, daha kısa birkaç yaşamöyküsü yer alıyor. 

Yedi yaşındaki Sinşanlı Yeter'in yazdığı Tren, kısa özyaşamöyküsel 
adak için tipik bir örnek: Yazarın yaşamındaki çok önemli bir olayı akta-



nyor. Yazan, bu önemin okuru tarafından algılanacağından -yani bizim te
rimlerimizle yapıtının bir anlam taşıdığından- kuşku duymuyor. 

Dinleyen Kadın, bütün yetişkin yaşamı boyunca, eğer bir son isim alır
sa, o ana kadar kullanacağı orta adını yeni alan yazan tarafından, bu adı 
aldığında, Sinşan Yılantaşı heyimasına sunulmuştu. 

Öykü, edebi iddialan olmayan acemi özyaşamöyküsü yazarlannın ço
ğunun yaptığı gibi, üçüncü tekil şahısta yazılmıştır. 

İspinoz'da ise yazar geçmişteki kendisinden söz ederken üçüncü tekil 
şahıs, şimdiki zamanda ise birinci tekil şahıs kıillanıyor. Hayal görmenin 
peşinde koşan bu ruh koşucusunun öyküsünde, bir yaşamın merkezindeki 
olay olarak bir başansızlık sunuluyor. 

278 Telina-nalı Kulkunna'nm heyimasına verdiği Rüzgarın Parlak Boşlu-
ğu ise gövde dışı ya da ölüm ötesi diye niteleyebileceğimiz bir deneyimin 
hikayesi; burada, bir yaşamın merkezindeki olay olarak sunulan şey, bir 
ölüm. 

Doktorlar Locası'nın (yaşayan ve ölü) doktorları tarafından hayatı kur
tarılınca, Kulkunna doğruca gidip onlara katılıyor: Ödeyecek bir borcu ol
duğunu düşünmüş olmalı. Anlatan Taş' ın hikayesinin sonunda örgünün ar
ka yüzünü görüyoruz. Yaşam kurtaran bir doktor, her bakımdan ve sözcü
ğün tam anlamıyla kurtardığı yaşamdan -onu dünyaya getiren ana-babası 
kadar- sorumlu olurdu. Doktorlar Locası'nda borç ve alacak işleri can alı
cı önem taşırdı. 

Buradaki aniatılar arasında, doğrudan doğruya yaşamöyküsü niteliği 
taşıyan tek metin Beyaz Ağaç'tır. Bir dost ya da akraba, anlatılmamış bir 
yaşamın aniatınaya değeceğir.i düşünürse, Beyaz Ağaç'ta olduğu gibi söz 
konusu kişi öldükten soma bunu yapabilirdi. 

Madidinou'dan Benekli Keçi imzalı Üçüncü Çocuğun Hikayesi birin
ci tekil şahsın ağzından yazılmış olmakla birlikte, intikam amacıyla kale
me alınıp özyaşamöyküsü gibi gösterilmeye çalışılmış bir yaşamöyküsü, 
bütünüyle kurgusal bir metin ya da bu ikisi arasında bir şey olabilir. 
Serbest ölçülü üçlüklerden oluşan yapısı, ağıtlarda, taşlamalarda ve küfür
lü atışmalarda sıkça kullanılırdı. 

Kapıdaki Köpek'te bir düş olarak başlayıp heyimasta öğretilen medi
tasyon yöntemleriyle bilinçli olarak peşine düşülen bir hayal anlatılıyor. 
Bu anlatı, bizim terimlerimizle, akla uygun hale getirilmeye bile çalışıl
mamış; zihinsel bir gezinin dökümü, bir fantezi. Oysa yazan ve Vadi'deki 
okurlan için yeteri kadar yaşamöyküsel bir kayıt niteliği taşıyor. Onu Uva
kuvana Kırmızı Kerpiç heyimasına veren yazarı, altını imzalamamış. 

Sonuncu ve en uzun paıça Hayal Kuran Düş Gören' de, Telina-nalı 
Ağaçkakan, yaşamını büyük bir samirniyet ve gerçekçi1ikle anlatıyor. Bu 
yapıtın nüshalan hem Telina'da, ht:yimasında hem de Uvakuvaha Arşiv
leri'nde bulunuyordu. Dağ'da, bilgin dostları tarafindan kendisininkine 
benzer bir yeteneğin yükünü taşıyaniara kılavı ı7luk etmesi için yazmaya 



yönlendirilmiş olmalı; çünkü anlatısında çoğu zaman söylenmeden geçi- t 
len şeyleri (isteyerek ya da istemeden), hayaller gören ve hayalinin peşin-
den giden kişinin duygularını, ilişkilerini, sıradan bir yaşamda "büyük bir 
hayalin" yerini betimlemeyi denemiş. · 

TREN 
Sinşan Yılantaşı' ndan Yeter tarafından yazılmıştır. 

B u yazarak sunduğum ilk adak. He ya hey heya heya heya. Yeter: Bu da 
annemierin bana verdiği ilk isim. Yedi yıl önce, Ay Dansı zamanından 

beri Dünya'nın Üçüncü Ev 'inde yaşıyorum. Sinşan'ın Mavi Duvarlı Evi: 
Bu da annemin ocağının olduğu ev. Şarap'tan sonra, kuzenim Gelincik ve 
teyzem Armağan 'la Sinşan'dan uzaklara gittik. Bu Sinşan'dan uzaklara ilk 
gidişimdi. Vadi'nin karşı tarafına, karşı dağlara gittik. Önce Vadi düzlüğü
ne inip lrmak'a ulaştık. Irmak'ı salla geçtik. Salcı bizim yakaya bağlı bir 
halatı çekerek salını bizim yakaya taşıdı, sonra bizimle tekrar karşıya geç
ti. Salcı'nın yeşil kuyruklu tavukları vardı. Sonra biraz daha gidip Hat'a 
ulaştık. Biraz sabun gibi, biraz da yanık bir şeyler kokuyordu. Kuzeybatı 
ve güneydoğuya uzanan, iki ucunu göremeyeceğin kadar uzun, yere yatı
nlmış, çok geniş bir merdivene benziyordu. İki yanındaki otlar kesilmişti. 
Ortasında çok güzel yuvarlak taşlar vardı. Basamaklardan birinin üzerin
den, Hat'ın karşısına geçtik. Devedikenieriyle kaplı bir tepenin üstüne çı
kıp meşeterin altına otıırduk, turşu ve yumurta yedik. Biz oradayken uzak
lardan davul çalınır gibi bir ses gelmeye başladı. Armağan "Bak" deyince 
baktık ve gürültü iyice yükseldiğinde Tren'i gördük! Ben biraz korktum. 
Evdeyken insanlar gürültü ye kulak kabartıp trenin geçtiğini söylediklerin
de ben geçenin ağır adımlarıyla yürüyen taştan yaratıklar olduğunu düşü
nürdüm. Yakınındayken gürültü çok daha fazla oluyor. Üstünden duman
lar savuruyor ve yürüyen evlere benziyor. Daha çok arabaya benzeyen bir 
parçasında kırmızı şapkalı bir adam oturuyordu. Adam bize el salladı. Bir 
elimle Armağan'ın ve öbürküyle Gelincik'in elini tuttuğum için ben el sal
lamadım. Çok heyecanlıydım. Armağan bunun Amarand halkı için şarap 



taşıyan Tren olduğunu söyledi. Tren geldiğinde tepedeki alakargalar bir 
ağızdan ötüşmeye başladı, Irmak kıyısındaki kazlar havalanıp gökyüzünü 
kararttılar. Kokularıııı alabiliyordum. Tren'in yönü güneydoğuya doğruy
du. Gitti. Biz de devedikenli parikada yola koyulduk. Yaşlı Göl' e ulaştık. 
Orada balık tııtınak için dayımızia buluşup konakladık Dört gün sonra ba
lıklarla birlikte eve döndük. Heya Yılantaşı! 

DİNLEYEN KADlN 
Çimbam Evi' nden Dinleyen Kadın tarafından 

Sinşan Yılantaşı heyimasına verilmiştir. 

Kızkuşu herkesin gördüğünden farklı hiçbir şey görmemişti. Heyiması
na çok sık gitınez, Kan Locası şarkılarını pek söylemez, yaşlıtarla faz

la konuşmazdı. Bir gün, hanesinin Herou'da, Kara Yamaç'taki toplama ye
rine ot toplamaya gitti. Güneşin altında çalışmaktan yoruldu ve biraz uza
nıp yatmaya fundalıklara gitti. Toprağın açık olduğu, zehirli meşe bulun
mayan bir yerde beş kütüklü bir kocayemiş ağacının altına uzandı. Bir sü
re sonra çekjrgelerin sesi kesildi. Ortalıkta çıt çıkmıyordu. Önce aklına 
deprem geldi. Kalkıp oturdu. Karşısında yüzünün, saçlarının, gövdesinin 
sol yanı, sol kolu ve bacağı altın kızılı, sağ yanı kapkara bir kadın buldu. 
Kadının kara kuru sol bacağının ucunda ayak yoktu. Orada duruyordu. 
Parlak gözünü de yanık gözünü de Kızkuşu'na dikmiş bakıyordu. "Elbise
lerini çıkar" dedi. Kız ağlamaya başladı. Kocayemiş Kadını, "Bak kendi
ne, bütünsün, yumuşaksın, hayat dolusun! "  dedi. Kız kocayemiş yaprakla
rıyla örtülü yerde saklanmaya çalıştı. Kocayemiş kadını "Budalanın teki-



sin sen, bilgeleşrnek için evlenmen lazım" dedi ve kızıl eline yeşil bir ko- t 
cayemiş dalı, kara eline ise kuru bir kocayemiş dalı aldı. Yeşil dalla kızın 
göğsüne vurdu, vurduğu yer çizik çizik oldu. Kuru dalla kızın karnma vur-
du, vurduğu yerden kan çıktı. Kızkuşu sürünerek, çığlık çığlığa kaçtı ve 
otlarını koyduğu sepetiyle tepeden aşağı inen yoldan Sinşan'a, evine gitti. 
Annesi balkonda oturuyordu. "Ne oldu sana kızım?" dedi. Kızkuşu orada 
durup ağladı. Annesi, "Galiba benim gitınem gereken yere gitmişsin. Kal-
birn artık eskisi gibi sağlam değil. Ölmeye başlamalıyım. Sana bunu şim-
diye kadar söyleyemedim, ama galiba artık beni işitebilirsin. Bir Dört Ev 
kişisiyle karşılaşmışsın galiba. Belki de seninle konuşmuşlardır" dedi. 

Kız, "Kocayemişti" dedi; "Sana dair hiçbir şey demedi. Evlenınemi 
söyledi." 281 

Annesi, "Ben de sana bunu söylüyorum" dedi. 
Kız ağlamayı sürdürdü. Annesi onu sevip okşadı. 
Kısa bir süre sonra Sarı Kerpiç'ten Bağ Kütüğü adlı bir genç adam ha

nesinden çıkıp kızın hanesinde yaşamaya geldi. Dünya Dansı'nda evlen
diler. O sırada annesi iyiydi, ama sonra kötülemeye başladı ve Ay'dan do
kuz gün önce öldü. Sonra, annesinin ismi kızına geldi. Kızın adı şimdi 
Dinleyen Kadın. 

Heya kocayemiş 
Heya kocayemiş 
Heya kocayemiş 
Heya kocayemiş. 

İSPİNOZ 
Çinili Ev' den İspinoz tarafından 

Sarı Kerpiç heyimasına verilmiştir. 

Daha sonra bu yazıyı yazan yaşlı adam olan Güneşe Bakan, yirmi 
yaşında genç bir adamken Ama Kulkun'a çıktığında, ne taşlarla ko

nuşmak, ne de pumayla yürümek istemişti. 
Uvakuvaha'dan çıkıp yüksek yola girdiğinde bir adak sunmamış, Ir

mak'ın pınarlarında şarkı söylemek ya da sessiz kalmak için durmamıştı. 
Ne geyiğe, ne ayı ya, ne meşeye, ne zehir meşesine, ne şahine ne de yıla
na başvurmuş, hiçbirinden yardım istememişti. Dağın yardımını isteme
mişti. Dosdoğru tepelere tırmanmış, kuzeybatı doruğuna çıkmıştı. Rüzgar 
esiyordu. 

Bir taşla yere çizgiler çekerek bir ev yaptı, bu evin içine girdi ve yük-



sek sesle şöyle dedi: "Varlıkları, ruhları, biçimleri, sözcükleri istemiyo
rum. Ebedi gerçeği istiyorum. Ne yapmam gerekiyorsa yapacağım. Oruç 
tutacağım, kurban vereceğim, eğer hayatın ve ölümün, sözün ve biçimin, 
bütün varlıkların ardında ne olduğunu, ebedi gerçeği ölmeden görebile
ceksem, bu uğurda hayatımı vereceğim." 

Rüzgar esiyordu, güneş parlıyordu. Genç adam oruç tutmaya başladı. 
Çizgiden evinde dört gün, dört gece kaldı. B u  daha başlangıçtı. 

Akbabanın havada dönüşü, taşların tarihi, çimenin sessizliği, hepsi 
oradaydı. Ama o onları istemedi; ebedi gerçeği istiyordu. 

Beşinci gün su için Soluktüyü Pınarı'na indi. Su içti ve prnara adak 
olarak sunulmuş bir testiyi doldurup doruğa, çizgiden evine geri döndü. 

282 Üç gün boyunca testiden su içti. Dördüncü gün su bitti. Artık ayakta dura
mıyordu. Çizgiden evinde yere çömeldi; akimdan, "Hayatımı veriyorum, 
gerçeği bileyim artık" diye geçirerek öylece kaldı. 

Uvakuvaha' dan insanlar ona su getirdiler. Ev' inde n insanlar gelip yap
tığının yanlış olduğunu söylediler. Uvakuvaha Sarı Kerpici'nden bir kadın 
gelip ona, "Dağın tepesinde duruyorsun diye kendini dağdan büyük mü 
görüyorsun?" diye sordu. Bir kasede yiyecek bıraktı, ama o bunlara do
kuıımadı. İnsanlar onu yalnız bıraktığında suyu içti. Bu onu daha da zayıf
lattı. Artık çömelmiş duramadığı için yere uzandı. Uzanır uzaıımaz düşler 
kafasına hücum etti. Onları istemedi. Uyanık kalmaya çabaladı ve aklın
dan, "Hayatımı veriyorum, bana gerçeği ver" diye geçirdi. 

Adıyla çağnldığını duymaya başladı: "Güneşe Bakan! Güneşe Ba
kan!" 

Bu, kendisinin seçmediği, başkalarının ona verdiği isimdi. Şimdi, adı
nın dediğini yapınası gerektiğini düşündü. Kafasım çevirip güneşe baktı. 

Bulutsuz, rüzgarsız bir durgun hava günüydü. Parıldayan güneşe ba
karken gözünün önüne tekerlekler, birbirinin içinde dönen kara tekerlek
ler ve çok parlak tekerlekler geldi. Tekerlekler güneşin üzerinde ve çevre
sinde dönüyor, gözünü güneşten çevirdiğinde dünyanın üzerinde dönüp 
duruyordu. 

Bir alakarga yürüyerek çizgiden evine geldi ve "Gözlerini yakacaksın" 
dedi. 

Güneşe Bakan, "Yapmam gerekeni yapacağım" diye cevap verdi. 
Güneşe bakmayı sürdürdü. Kendini çok kötü hissediyordu. Güneş ha

tıp karanlık çökünce, kara tekerleklerle parlak tekerleklerin hala etrafında 
döndüklerini gördü. 

Bir baykuş yanına sokulup defalarca, "Kör olacaksın" dedi. 
Genç adam ağlamaya çalıştı, ama gözyaşları yanıp buharlaşmıştı. Dö

nen tekerleklerin arasında çığlık atarak sürünıneye başladı. Her şey kendi
siyle konuşmaya başlamış, "Aşağı in, artık aşağı in!" diyordu. Bir at sır
tındaki sineği kovalamak için nasıl derisini titretirse, Dağ'ın da öyle seğir
diğini hissediyordu. Dünyanın bir tekerlek gibi döndüğünü hissediyordu. 



Gün ağarırken biraz görebihneye başladı ve ernekleyecek dağdan inmeye t 
koyuldu. Soluk Tüyü Pınarı'nda su içti. Biraz dinlenip tekrar su içtikten 
sonra yürüyebilecek kadar gücünü toparladı. Her şeyin, "Aşağı in! "  deme-
sini haHi duyuyordu, bu yüzden Uvakuvaha'ya indi. Her şey "Aşağı in! "  
demeyi sürdürdü, b u  yüzden lrınak boyunca inerek Kastoha-na'ya vardı. 
Her şey, "Aşağı in! "  demeyi sürdürüyordu, ama Vadi'nin de aşağısına na-
sıl inileceğini kestiremedi. Sonra aklına Kestets 'teki mağaralar geldi. Şa-
rap işiyle uğraşuğı için orayı biliyordu. Eski yoldan oraya gitti, mağarala-
ra girdi ve şarapların depolandığı yeri geçerek suyun karanlıkta kayadan 
dışarı sızdığı yere ulaştı. Burada ışık yoktu, ama parlak tekerleklerin yerin 
altında dönmekte olduğunu gördü. Orada ayağını yere vurup sallanarak 
dans etıneye başladı. Burnundan ve gözlerinden kan geldi. O, "Gerçeği bi- 283 
leyim artık!" diye bağırarak dansını sürdürdü. 

Tam karşısında biri onunla dans etıneye başladı. Mağaralarda ışık ol
mamasına rağmen, Güneşe Bakan, bildiği hiç kimseye benzemeyen, ne bir 
kadın ne de bir erkek olan bu kişiyi görebiliyordu. Dans eden kişi, "Bil
mek için gerektiği kadar biliyor musun?" diye sordu. 

Güneşe Bakan cevap verdi: "Bütün öğretileri öğrendim, şarkıları öğ
rendim, çocukluğumdan beri kıyıda yaşadım, oruç tuttum, verdim, her şe
yimi verdim!" 

Kişi, dansına devam ederek, "Evet, evet, evet, evet" dedi. Konuşurken 
sesi yükseldikçe yükseldi; kendisiyse gitgide küçüldü. Güneşe Bakan onu 
pek iyi seçemiyordu. Kişi dans ederek küçüldü, küçüldü, bir fare veya bü
yük bir örümcek kadar kaldı, soııra küçük mağaraların içine koşarak ka
ranlıkta kayboldu. 

Sonra Kastoha Şarap Sanatı'ndan insanlar mağaralara geldiler, Güne
şe Bakan'ın yanına varıp onu dışarı taşıdılar. Yürüyemiyordu. Ona önce 



su, sonra biraz süt ve bir kayısı verdiler. Yiyip içti. Onu bir saman araba
sıyla Çukulmas'a, annesinin evine taşıdılar ve orada iyileşmeye bıraktılar. 

Ama o günün akşamı Güneşe Bakan ayağa kalkıp Çinili Ev' den çıktı 
ve kasabanın av tarafına gitti. Elinden geldiğince uzağa, ıssız bir yere, Ma
vi Dere Kanyonu 'nun kollanndan birine gitti. Gömleğini yırtıp parçalan 
birbirine düğümteyerek bir ip yaptı ve yaslanarak ayakta durabilmek için 
kendini bir çam ağacına bağladı. "Bir an için olsun ebedi gerçek bana ve
rilmezse, açlık ve susuzluktan öleceğim" dedi. 

Gece boyunca kendine verdiği bu sözü tekrarlayıp durdu. 
Gün doğarken fundalıkların ve çarnların arasından birinin çıkageldiği

ni gördü. Gözleri haia yanıyar ve bulanık görüyordu, hava da aydınlanma-
284 mı�tı. Kasabadan birinin onu bulmaya ve orucuna son vermeye geldiğini 

sandı ve "Gelme buraya! Geri dön!" diye bağırdı. 
Gelen aşağıda, derenin kenannda durdu, döndü ve uzaklaşmaya başla

dı. Genç adam onun istediğini getiren bir Dört Ev kişisi olabileceğini ak
lına getirdi ve "Geri dön! Ne olur geri dön! "  diye bağırdı. Ama gelen kim
se gitmişti. 

Ağaca bağlı Güneşe Bakan, "Artık öleceğirn" dedi. 
O anda cam gibi saydam, ışıldayan, parıldayan biri karşısına dikildi. 

Parıldayan kişi ona, "Armağanını al!" dedi. Ses çınlıyor, ışıldıyar gibiydi, 
ama kişi orada yoktu. Genç adam sessizlik içinde bekledi. Hava durgun
du. Bulutlar güneşi örtmüş ve tekdüze bir aydınlık ortalığı sarmıştı. Hiç
bir ses çıkmıyordu. Hiçbir kıpırtı yoktu. Hiçbir şey olmuyordu. Bir ispi
noz bir çarndan diğerine uçtu ve bir dala kondu. Genç adam armağanı için, 
gerçek için bekledi. B ağlı olduğu ağacın tepesinde alakargalar bağnşıp 
çağnşmaya başladı. Genç adam bekledi. Yağmur başladı. 

Yağmur saçını, yüzünü, kollarını ısıatınca genç adam hiçbir şey olma
yacağını, bütün olacak olanın bu olduğunu anladı, ama buna öfkelendi. 
"Öyleyse burada kalır ve ölürüm" diye düşündü. Yağmur dudaklarını ıs
latmasın diye başını öne eğdi ve orada, ağaca bağlı durdu. 

İri damlalı yağmur az sonra kesildi ve bir süre sonra güneş açtı. O gün 
öğleden sonra genç adam kör oldu. Bir süre sonra evinden ve heyimasm
dan onu arayan insanlar kendisini buldular. O sırada pek az canı kalmıştı 
ve Doktorlar Locası ona bakarken kendini bilmedi. Aklı ve gücü geri gel
meye başladıktan sonra da kışa kadar bakım ve tedavisi sürdü. Gözlerinin 
keskinliği dışında doktorlar onu hayata geri döndürdü. Şimdi her şeyi, 
yandan bakarak görebiliyorum; tam karşımdaki hiçbir şeyi göremiyorum. 

Daha sonra Güneşe Bakan, Yanartaş Evi'nden Şeftali Çiçeği ile evlen
di ve Hızlı Yapılmış Ev' e yerleşti. Orada bir kızları, bir de oğulları oldu. 
Kasabasında Şarap Sanatı'nda çalıştı ve Doktorlar Locası'yla şarkı söyle
di. Geçen kış karısı öldü. O zamandan 'beri adım İspinoz. 



Telina-na Kırmızı Kerp ici' nden Kulkunna tarafından yazılmıştır. 

RÜZGARıN PARLAK BOŞLUGU t 
Otuz yıl önce, uzun zamandır içimde duran bir hastalığın güçlendiğini, 

bilineimi götürdüğünü, bir süre can çekiştiğimi, sonunda hastalığın 
kalbiınİ ve soluk alışımı durdurduğunu söylerler. Bunları hatırlamıyorum, 
ama neler olduğunu hatırlıyorum: 

Garip görünüşlü, odaları olmayan karanlık bir evin içindeydim. Evin 
incecik duvarlarına rüzgar ve yağmur vuruyordu. Evin tam ortasında dur
dum. Duvarların üst taraflarında dar, küçük, karanlık pencereler vardı. 
Pencerelerden dışarısı görünmüyordu. Dışarı yı görmek, bu evin kasabanın 
neresinde olduğunu anlamak istedim. Öfkeyle, "Çıkış nerede? Kapı nere- 285 

de?" diye söylenerek duvarları yoklamaya koyuldum. El yordamıyla kapı-
yı bulup açtım. 

Birdenbire, rüzgarla kapı ardına kadar açıldı ve güm diye duvara çarp
tı. Ev, arkamda sönen bir balon gibi küçülüp büzüştü. Işık ve rüzgarın or
tasında kalakaldım. Ayaklarımın altında yalnız ışık ve rüzgar vardı, yalnız 
rüzgarın gücüyle ayakta duruyordum. 

Bunu fark ettiğimde üzerinde duracak bir şey bulamazsam düşmem 
gerektiğini düşündüm ve düşmeye başladım. Rüıgann içinde, ayağıını 
koyacak, elimle tutımacak bir şeyler aradım .  Hiçbir şey yoktıı. Düştükçe 
dehşete kapılıyordum. Korkuyla gözlerimi kapadım ama fayda etmedi; 
orada karanlık yoktıı. Düştükçe düşüyor, elimden hiçbir şey gelmiyordu. 
Uçan bir kuşun kanadından savrulan tüy gibi düşüyordum. Rüzgar beni 
kaldınyor, sürüklüyor gibiydi. Bir tüy gibiydim. Korkacak bir şey yoktu. 

Bunları hissetmeye ve anlamaya başladığımda, rüzgann büyüklüğünü, 
ışığın parlaklığını da anladım ve coşku duydum. 

Ama bunların yanı sıra bir de giderek güçlenen bir çekim hissediyor
dum. Parlaklık sarsıldı, solgunlaşıp karardı; rüzgar zayıfladıkça zayıfladı 
ve seslere, soluklara, mırıltılara dönüştü. 

Sonra burnunıdan ve ağzımdan solumaya, kulaklarımla duymaya, te
nimle hissetmeye, yürek vuruşumda yaşanıaya başladım. Bütün duyuları
mm yalnızca kendi kendilerini algıladığını ve rüzgann parlak boşluğuna 
gölgeler yansıtarak dünyayı kurduklarını, dünya gözlerimle henüz göre
mediğim için zihin gözlerimle görebiliyordum. Yaşanıanın bu gölgeleri 
ışıktan ellerle yakalaıiıaya çalışmak olduğunu anladım. Buna geri dönmek 
istemedim. Ama doktorların sanatı beni çekiyor, şarkıları beni eve dönme
ye çağırıyordu. Böylece geri döndüm. Gözümü açtım ve yaşlı bir adamı, 
Kara Kerpiç Locası'ndan Karaeğreltiotıı'nu gördüm. Sesi kısık ve boğuk
tu. -Gözlerini gözlerime dikmiş şarkı söylüyordu: 

Yürü burada şimdi, yürü burada. 
Şimdi burada yürümenin zamanı. 



Dünyada yürümeye devam etmenin zamanı olduğunu, ışıldayan, parıl
dayana yürümenin zamanı olmadığını anladım. Batıya Doğru Gündoğu
muna Gitme 'nin ateş örtme şarkısı, 

Nasıl da zor, nasıl da zor. 
Hiç de kolay değil. 
Dön çık dışarı. 

derken, üzüntü ve acıyla, güçlükle ve çabalayarak, bir kere daha küllerime 
dönüştüm, karanlık gövdeme ve hastalığıına dönüştüm. 

Günler ve geceler boyunca kendime gelemedim, ama sonunda iyileşti-
286 ğimde sağlığım eskisinden de iyi oldu. Yediğime, içtiğime özen göstere

rek, öğrenmem gerekeni öğrenerek böyle sağlıklı kaldım. 
Doktorların gözetiminde yattığıın günlerde uzun bir süre Karaeğrelti

otu'nu neden göremediğimi sormadım. Sonunda tam soracakken, adını 
yüksek sesle söylediğimde, ben küçük bir çocukken, yaşlı adamın ölmüş 
olduğu aklıma geldi. 

Hasta olmaktan çıkınca doktorluğu öğrenmeye başladım. Bana yol, 
yordam ve şarkılar öğreteniere ben de Karaeğreltiotu 'nun otuz yıl önce 
rüzgarın ötesinden bana vermiş olduğu şarkıyı verdim. Bu şarkı şoktaki ve 
nöbet geçiren insanlan iyileştirmede çok faydalı oldu. 

BEYAZ AÖAÇ 
Sinşan Yanartaşı'ndan Koyun Dansı tarafından yazılmıştır. 

Yağmur mevsiminin başında S� Kerpiç Evi'nde doğmuştu. Annesinin 
hanesi Sinşan'daki Tepenin Ustündeki Ev'di. O sıralar ev yeniydi. 

Annesi, onun annesi ve kız kardeşi ve onların kocalan, bu adam doğma
dan önceki yıl evi inşa etmişti. İlk adı Yirmi Bir Gün'dü. 

Yumuşak huyluydu, uyanık ve ince bir zekası olmakla birlikte pek so
kulgan yaradılışlı değildi. Sözcüklerle pek arası yoktu. 

Hanesinde ve heyimasında iyi eğitildi ve gereken zamanda Ev'inin 



şenlilderinde yerini aldı. On üç yaşında Ekiciler Locası'na, ertesi yıl bo- t 
yasız elbiselerini giydiğinde de Defne Locası'na katıldı. Yeniyetıneliğin-
de, Sarı Keıpiç Evi'nin ve Ekiciler Locası'nın bilginlerinden biri olan da-
yısı ve türlü çeşitli meyve ağaçları ile birlikte ağaç tarımını öğrendi. 

On dokuz yaşında Güneş için Uvakuvaha'ya gitti. Dünya Dansı'na ka
dar, bir şeyler öğrenip şarkılar söyleyerek orada, Sarı Keıpiç Evi'nde kal
dı. Sonra tek başına Dağ' a çıktı. 

Dağ'dan aşağı indiğinde Kastoha-na'ya gelerek, Ev'inden birilerinin 
hanesinde kaldı ve o sıralar her yerdekinden daha zengin ve güzel olan 
Kastoha meyve bahçelerinde ağaçlarm nasıl büyüdüğünü inceledi. Ardın-
dan orta adı olarak Güzel Hava ismini aldı ve boyalı gömlekler giyindi. 
Kastoba'da, Tepedeki Ev'den Tepe adlı bir Yılantaşı kadınının hanesinde 287 
yaşamaya başladı. Kadın daha çok ince marangozluk işleri için kesilen 
çamlarla çalışan bir ormancıydı. Birkaç yıl boyunca onunla birlikte, or-
man çarnlarının yerinin saptanması, seçilmesi, kesilmesi ve yeni fıdan di-
kimi işlerinde çalıştı. Sonra Tahta Sanatı 'na katıldı. 

Kastoba'ya her gelişinde armut cinslerinin birbirine aşılanması üzeri
ne çalıştı. O sıralar Vadi' deki armut çeşitlerinin biçbiri iyi değildi. Tümü 
ağaç kanseri yüzünden çürümeye yüz tutınuş, ancak sulamayla ayakta du
rabilir haldeydi. Yeni armut cinsleri bulmak için Bulucular'la birlikte Ay
dınlık Göl' e ve Uzun Ses'e gitti ve Takas aracılığıyla kuzeydeki insanlar
dan yardım istedi. Şaraba karşılık tütsülenmiş sornon balığı değiş tokuşu 
yapmaya gelen birtakım kişiler; iyice kuzeyde bulunan, Kırk Çatal ırmağı 
denilen bir yerden gönderilen armut fidelerini kendisine ulaştırdılar. Ku
zeyden gelen bu ağaçları Kastoha ile Çuklllmas arasındaki meşe ormanla
nnda yetişen bir yaban armuduyla birleştirerek ufak tefek, sağlam, kurak
lığa dayanıklı ve harika meyve veren bir ağaç yetiştirdi. Bu ağaçların fi
danlarını dikmek için Sinşan'a da geldi. Meyve bahçelerinde ve evlerin 
önündeki armut ağaçlarının çoğu, kahverengi armutlar veren ve herkesin 
Güzel Hava armudu dediği bu cinstendir. 

Kendisinin yolculuklar yaptığı, Tepe'nin ise ormanda kaldığı bu sıra
larda uzun süre birlikte yaşamadılar. Birlikte çocukları olmadı. Bir süre 
sonra Tepe evlifiğini ve hanesini terk edip ormanda yaşayan bir kadın ol
maya karar verdi. Güzel Hava, Kastoha' da Saksağan Evi'nden bir 
Yanartaş kadınımn, Kara Koyun'un hanesinde yaşamaya gitti. Kadının bir 
kızı vardı. Kadının ve Güzel Hava'nın bir oğlu oldu. 

Güzel Hava, Yukarı Vadi'nin meyve bahçelerindeki elma ağaçları ile 
birlikte çalışmaya başladı. Yaprak kurutan hastalığına karşı aşılama yoluy
la dağ elmalarını iyileştirmeye çalıştı. Dağ'ın eteklerindeki toprakla ve 
farklı topraklardaki ağaçlarla, nerelerde ve nasıl büyüdüklerini öğrenmek 
için uzun yıllar sıkı bir çalışma yaptı. Bu çalışmanın ortalarındayken Ka
ra Koyun vedet hastalığına yakalandı; önce kulaklarını, ardından gözleri
ni yitirdi. 



Kara Koyun'un annesinin evinden çıkıp kızları ve oğullarıyla birlikte 
Sin�an'a geldiler. Bir süre Eski Kırmızı Ev'de kaldılar. Doktorlar Loca
sı'yla çalı�tılar. Kara Koyun nasıl hasta olacağını, Güzel Hava ise yardı
ma ihtiyacı olduğunda ona nasıl bakacağını öğrendi. Güzel Hava meyve 
bahçelerinde çalı�tı ve Ev'inin, üyesi olduğu Sanat ve Locaların �enlikle
rine katıldı. Dağ eteklerinin topraklarını incelerneyi sürdüremedi. Kara 
Koyun dokuz yıl daha sağır ve kör olarak, acılar içinde y�adı. 

Ölümünden sonra kızı Kastoha-na'ya anneannesinin hanesine döndü. 
Güzel Hava ve oğlu, aralarında kuzenlerinin de olduğu bir Sarı Kerpiç ai
lesinin evinde, Çimbam Evi'nin bir odasında kaldılar. Bu sırada son adı, 
Şarap Dansı sırasında Ekiciler Locası'ndan geldi: Beyaz Ağaç. Dikim, ba-

288 kım, budama, temizleme, gübreleme yaparak, aynk otlarını söküp meyve 
toplayarak Sin�an meyve bahçelerinde çalı�mayı sürdürdü. Ye�il Soytan 
Derneği'ne üye oldu ve seksen bir ya�ına kadar Şarap'ta, Dünya'da ve 
Ay' da dans etti. Yağmur altında Sinşan'ın kayısı bahçelerinde çalıştıktan 
sonra yakalandığı zatürreeden öldü. 

Beyaz Ağaç babamın babasıydı. İyi kalpli ve sessiz bir yaşlı adamdı. 
Armut ağaçları dikilirken ve meyve bahçelerine övgüler sunulurken o ha
tırlansın diye, Sin�an 'daki heyimasının kütüphanesi için bu yazıyı yazıyor, 
Kastaha'daki heyimasının kütüphanesi için bir kopyasını çıkarıyorum. 

ÇEVİRENİN NOTU: 
s. 287 .. .  dayısı ve türlü çeşitli meyve ağaçları ile birlikte ağaç tarımını öğrendi. 
Biz olsaydık, dayısından meyve ağaçlarına ilişkin bir şeyler öğrendiğini söylerdik. 
Ama bu "ile", "birlikte" anlamına gelen oud sonekinin yinelenerek kullamlışımn 
doğru düzgün bir çevirisi olmazdı. Dayısı ve ağaçlar ile birlikte öğrenmek, öğren
menin, bir şeyin, birisinden bir başkasına aktanlması olmadığını, bir ilişki olduğu
nu vurguluyor. Dahası, bu ilişki tek yönlü değil, karşılıklı bir ilişki olatak görülür
dU. Bu bakış açısı, bilim açısından temel önem taşıdığı düşünülen özne-nesne ay
nmı ile taban tabana ters düşer gibi. Yine de görülen o ki Beyaz Ağaç'ın genetik 
deneyleri ve çalışmalan teknik olarak ustacaydı; konuyla ilgili teoriden habersiz 
değildi ve hedeflediği neyse, tam olarak ona ulaşmıştı. Sonuç olarak ortaya çıkan 
armut türüne onun adı verilınişti. Bizim sözcüklerimizle bu, insanın doğaya hük
metmesinin tipik bir ömeğidir. Oysa bu son cümleyi Ke§ diline çevirmenin yolu 
yoktur. Doğa için en yakın karşılığın şe, yani kişiler, varlık, varoluş sözcüğü 



olu§undan kaynaklanan güçlük bir yana, Keşlerin olayı algılayl§ı çeviriyi imkan- � 
sızlaştırıyor: Keşler Güzel Hava armudunu, bir adamla birtakım armut ağaçları 
arasındaki işbirliğinin ürünü olarak görüyordu. İki yaklaşım arasındaki fark ilginç 
ve Keş dilinde büyük haıf olmaması da belki tamamen sıradan ve önemsiz bir ol-
gu değil. 

ÜÇÜNCÜ ÇOCUÖUN HİKAYESİ 
Madidinou Yanartaşı' ndan Benekli Keçi tarafından yazılmıştır. 

Annem bana gebe kalmak istememiş, 
ama aldinnaya üşenmiş, 
ilk adım Kazara. 

Annemin Ev'i Yanartaş, 
kasabası Madidinou, 
hanesi Benekli Taş Evi. 

Madidinou halkı çakıl gibidir, 
kum gibidir, 
çorak toprak gibidir. 

Babamın Ev'i Mavi Çamur, 
Sinşan'da yaşardı, 
annesinin hanesinde. 

Sinşan halkı ısırgan gibidir, 
devedikeni gibidir, 
zehirli meşe gibidir. 

Annemin kocasının Ev' i de Mavi Çamur, 
Madidinou'da yaşardı, 
annemin hanesinde. 

Lüzumsuz biriyim ben, 
değersiz biriyim, 
ruhum pek küçüktür. 

İyi dans etmeyi öğrenemedim, 
ne de iyi şarkı söylemeyi, 
ne de iyi yazı yazmayı. 

Çiftçilik yapmayı sevmem, 
hiçbir şey beceremem, 
hayvanlar kaçar benden. 

Ablam da, abim de benden daha güçlüydü, 
beni hiç beklemediler, 
hiçbir şey öğretmediler. 
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Annemin kocasıydı babaları, 
o da yalnız onlara baktı, 
banaysa bakakalmak kaldı. 

Annemin annesi çok sabırsızdı, 
ona göre doğmamış olmam gerekirdi, 
bana bir şey öğretmeye değmezdi. 

On üçüme kadar hiçbir uvakuvada dans etmedim, 
heyimasta kimse öğretmezili bana şarkıları, 
kimse bana öğretmezili dansları. 

Sinşan Mavi Çamuru'ndan birileri 
Tuz Gezisi'ne gittiğinde, 
boyasız elbiseleri giydim, on dördümdeydim, 
ama hiçbir hayal görmedim. 

On beşirnde bir Mavi Çamur kızı musallat oldu, 
ne yaptı yaptı, beni yoldan çıkardı, 
Kıyı'dan içerilere getirdi. 

Hemen gebe kaldı, 
evlendik, 
çocuğu düşürdü. 

Elbiselerimi kapının önüne koydu, 
annemin hanesine yol gözüktü, 
ama orada da istemediler beni. 

Annemin kocası yerine tarlada çalışmalıydım, 
annemin yerine, elektrik santralinde, 
hayvaniara bakmalıydım anneannemin yerine. 

Boyasız elbiseli bir Yılantaşı kızı vardı, 
usanmadan peşinde dolandım 
sonunda kızın aklını çeldim. 

Ana-babasına göre hanelerinde evlenemezmişiz, 
evlenmek için daha çok gençmiş, 
hanelerine sokmadılar beni. 

Kızla birlikte Telina-na'ya gittik, 
Yılantaşı birileriyle yaşadık, 
türlü çeşitli işler yaptık. 

Telina-na halkı sinek gibidir, 
yakarca gibidir, 
sivrisinek gibidir. 

Kasabalan büyük diye yüce gönüllü olduklannı sanırlar, 
kasabalannın şenlikleri büyük diye 



önemli olduklannı sanırlar, 
kasabalannın heyimaslan büyük diye her şeyi 
bildiklerini sanırlar. 

Onlara göre ne yapsalar doğrudur, 
başkalan hepten cahildir, 
onlar ne derse o olmalıdır. 

Orada ikide bir kavgalara kanştım, 
ikide bir benimle kavga çıkardılar, 
delikanlılar sataştı durdu bana. 

Hep dayak yedim, 
hep tepelendim, 
dişlerim hep elimde kaldı. 

Mertçe dövüşmediler, 
birinde bıçağıını çektim, 
o delikanlılardan birinin karnını deştim. 

Büyük olay oldu bu, 
beni Madidinou'ya geri postaladılar, 
Yılantaşı kızı da yanıma kattılar. 

Kız annesinin hanesine gitti, 
ben annemin hanesine gidemedim, 
tepelerdeki bir yazlık yere gittim. 

Orası çok soğuktu, 
ben çok yalnızdım, 
hep yağmur yağıyordu. 

Şifayı kaptım orada, 
tir tir titretti beni humma, 
neredeyse bir başıma ölüyordum. 

Sinşan'a gittim, 
babamın annesi beni içeri aldı, 
Tepenin Üstündeki Ev' de kaldım. 

Akıllıca davranmadığırnı söyleyip durdular bana, 
çok şey öğrenmeliyınişim, 
akıllanmalıymışım artık. 

Onlarla Na'nın ağzına balığa gittim, 
o korkunç tuzlu bataklıklarda, balık peşinde, 
çok zaman geçirdim, 

t 



pek de balık çıkmadı o kasvetli kumsallarda. 
Bir genç kıza tebelleş olduğumu söylediler, 

ama o bana musallat olmuştu aslında, 
hep peşimde dolanıyordu. 

Irınak boyunca yukarı yürüyüp gittim oradan, 
ama kız da peşim sıra yürüdü, 
kıyıdan içetilere benimle geldi. 

Ounmalin' de kalmayı denedik, 
ama oralılar da söylenip durdular, kız çok gençmiş, 
kız Sinşan'a evine dönmeliymiş. 

Ounmalin halkı kıskanç, 
fitneci, 
hem de taşralı. 

İşimize burunlarını soktular, 
kızı Sinşan'a geri götürdü Mavi Çamur birileri, 
yalnız gittim ben de Taças Tuças' a, 

Taças Tuças'ta yapacak pek bir şey yoktu, 
kalacağım bir hane yoktu, 
dostça yaklaşan biri yoktu. 

Taças Tuças halkı akrep gibidir, 
çıngıraklı yılan gibidir, 
karadul örümceği gibidir. 

Taças Tuças'ta yaşlı bir Kırmızı Kerpiç kadın 
musallat oldu, 
hanesine aldı beni, 
zorla evlendiidi kendisiyle. 

Uzun süre yaşadım orada, 
bu yaşlı kadın için sıkı çalışarak, 
hanesi için çalıştım durdum on yıl boyunca. 

Yaşlı kadının kızı yetişkin bir kadındı, 
onun da bir yeniyetme kızı vardı, 
işte bu kız musallat oldu bana bu defa. 

Anneannesinin evinde yaşıyordu kız, 
hep oralarda dolanıyordu, 
cinsel ilişki kurdurdu bana kendisiyle. 

Annesiyle anneannesine anlattı olanları, 
onlar da heyimasa anlattılar, 
heyimastakiler de bütün kasabaya. 

İnsanlar gelip beni ayıpladı, 
aşağıladılar beni, 



kovdular beni oradan. 
Hiçbiri beni istemedi, 

hiçbiri bana güvenmedi, 
hiçbiri beni sevmedi. 

Daha önce gitmediğim bir kasaba ya gitmemin anlamı yok, 
bütün kasabalar aynı, 
bütün insanlar aynı. 

İnsanlar öylesine aşağılık, 
öylesine bencil 
hem de acımasız. 

Burada, Madidinou 'da, istenınediğim 
bu yerde yaşayacağım, 
bana güvenilmeyen bu yerde yaşayacağım, 
sevilmediğim bu yerde yaşayacağım. 

Burada, annelerimin evinde, istenınediğim 
bu yerde yaşayacağım, 
kalmak istemediğim bu yerde yaşayacağım, 
sevmediğim işleri yaparak bu yerde yaşayacağım; 
herkese inat bu yerde yaşayacağım bir dokuz yıl daha, 
ondan sonra bir dokuz yıl daha, 
ondan sonra bir dokuz yıl daha. 

t 



KAPlDAKI KÖPEK 
Yazılı bir sunu olarak Uvakuvaha Kırmızı Kerpiç heyimasına 

verilmiş bir hayalin dökümü. Yazarı imza koymamış. 

Vadi'de bir kasabadaydım ama bu Vadi'nin dokuz kasabasından biri 
değil, garip bir yerdi. Bu kasabada bir evde yaşadığıını biliyor ama 

evi bulamıyorduın. Önce ortak alana, ardından Kınnızı Kerpiç heyiması
nı bulınayı aldımdan geçirerek dans alanına gittim. Dans alanında beş de
ğil, dört heyiınas vardı. Hangisinin benim olduğunu bilemiyordum. Biri
ne, "Öteki heyimas nerede?" diye sordum. Adam, "Arkanda" dedi. Dön
düm ve heyimasların yüksek çatıları arasında koşan bir köpek gördüm. Bu 
kadarını rüyamda gördüm .  

Uyandığımda, köpeği izlemeye koyuldum. Taşlarla çevrilmiş derin bir 
kuyunun başına geldik. Ellerimi taşlara dayayıp kuyunun içine eğildim ve 
gökyüzünü gördüm.Yukarıdaki gökyüzüyle aşağıdaki gökyüzünün arasm
da durup "Her şeyin sonu var mı?" diye bağırdım. 

Cevap geldi: "Her şeyin sonu var." 
"Kasabam yıkılacak mı?" 
"Şimdi yıkılmakta." 
"Bütün danslar unutulacak mı?" 
"Unutuldu bile." 
Hava karardı ve bir deprem duvarları sarstı. Ev ler yıkıldı, toz duman

dan dağlar ve güneş görünmez oldu ve hava birden müthiş soğudu. "Dün
yanın sonu mu bu?" diye bağırdım. 

Cevap geldi: "Son diye bir şey yoktur." 
"Kasabam yıkıldı! "  
"Şimdi kurulmakta." 
"Ölmem ve bildiğim her şeyi unutınarn gerek!" 
"Hatırla." 
Sonra köpek tozun dumanın, karanlığın ve soğuğun içinden, ottan 

örülmüş küçük bir sepeti ağzında taşıyarak yanıma geldi. 
Sepette dünyadaki insanların ruhları vardı. Ufacık ve kapkara, dereotu 

tohumlarına, çöreotu tanelerine benziyorlardı. 
Sepeti aldım ve köpeğin yanı sıra yürümeye koyulduın. Gökyüzü ay

dınlanmaya, hava açmaya başladığında dağların yerle bir olduğunu gör
düm. Dağların ve Vadi'nin olduğu yerde geniş bir ova vardı. Bu ovada, 
başka bir sürü insanın arasında, köpekle birlikte, kuzeydoğuya doğru yü
rüyordum. Herkes elinde benimkine benzer torbalar taşıyordu. 

Torbaların kiminde tohum, kiminde küçük taşlar vardı. Torbalardaki 



taşların şıkırtısı bir fısıltıyla "Sonunda bir son yoktur. Bizimle kurmak t 
için, yık önce bizimle" diyordu. Onların dediğini anlayınca unuttuğum yo-
lumu hatırladım, Irmak boyundaki salkımsöğütleri geçip kasabama, Teli
na-na'ya geldim, Kırmızı Kerpiç heyimasının önünden dolanıp kendi evi-
min kapısına ulaştım. Ama köpek kapıdaydı, hırladı ve içeri girmeme izin 
vermedi. 

HAYAL KURAN DÜŞ GÖREN: TELİNA-NA Yil-ANTAŞI'NDAN 
AGAÇKAKAN'IN YAŞAMÖYKÜSÜ 

Annemle teyzem, konuşmaya başladığım sıralarda onların göremediği, 295 
duyamadığı kişilerle bazen bizim dilimizde, bazen anlayamadıkları keli
meler ve isimler kullanarak konuştuğumu söyler. Böyle yaptığımı hatırla
mıyorum. Ama insanlar bir odamn boş olduğunu ya da bahçede kimsenin 
olmadığını söylediğinde nasıl şaşırdığımı hatırlıyorum. Her taraf farklı 
türden kişilerle doluydu. Bunlar genellikle sessizce durur, kendi işlerine 
bakar ya da geçip giderlerdi. Kimsenin onlarla konuşmadığım, onların da 
ben konuştuğumda genellikle aldınş etmeyip cevap vermediğini öğren
miştim; ama benden başka kimsenin onları görmediği aklıma bile gelme
mişti. 

Bir defasında kuzenimle neredeyse kavga edecektik. O, çamaşırhane
de kimsenin olmadığım söylüyordu. Bense, elden ele bir şeyler geçirerek, 
bir kumar oyunu gibi bir şeyler oynayıp sessizce gülüşen birtakım insan
lar görmüştüm. Benden büyük olan kuzenim yalan söylediğimi öne sürdü. 
Ben de ağlayarak ona saldırdım. O öfkeyi şimdi de duyumsuyorum. Ne 
gördüysem onu söylüyor, onun görmediğine inanmıyordum. Sırf bana ya
lancı demek için yalan söylediğini sanmıştım. O öfke ve utanç, uzun süre 
yakarnı bırakmadı. O yüzden başkalarının görmediği, hakkında konuşma
dığı kişilere bakmakta gönülsüz oldum. Onları gördüğümde başımı çevi
rip gitmelerini bekledim. Onların akrabalarım, hane halkımdan kişiler ol
duğunu düşünüyor, onları görmekten mutlu oluyordum, ama başımı bela
ya soktukları için onlara güvenemeyeceğimi hissetıneye başlamıştım. Ta
bii aslında her şeyi tersten anlamıştım ama olup biteni doğru düzgün anla
mama yardım edecek kimse yoktu. Ailem şuna buna kafa yormaya pek 
eğilimli değildi. Ben de okula gitınek dışında heyimasa yalnız Yaz için 
oyunlardan önce giderdim. 

Ben yüz çevirince, görmekte olduğum bu kişiler de gittiler ve geri dön
m ediler. Sadece birkaçı kalmıştı ve ben yalnızlık çekiyordum. 

Babamla, Sarı Kerpiç'ten Zeytin'le birlikte olmaktan hoşlanıyordum. 
Az konuşan, ölçülü, iyi huylu, becerikli bir adamdı. Evlerde ve diğer bi
nalarda güneş panellerini, kolektörlerini, pillerini, elektrik batıarım ve 
elektrikli araçları tamir eder ve kurardı. Bütün işi Makinecilik Sanatı üzer-



ineydi. Eğer uslu olursam onunla birlikte gitmeme ses çıkannazdı. Ben de 
kalabalık ve gürültülü evimizden uzaktaşma fırsatını hiç kaçırmazdım. Sa
natından hoşlandığımı fark edince bana öğretmeye koyuldu. Annem bun
dan pek hoşlanmamıştı. Yılantaşı 'ndan anneannem zaten damadının bir 
Makineci olmasından hoşnut değildi, annem de benim tıp öğrenmeınİ isti
yordu. "Eğer üçüncü gözü varsa, ondan gereğince yararlanmalı" dediler ve 
beni Beyaz Kükürt Deresi'ndeki Doktorlar Locası'na gönderdiler. Orada 
bir sürü şey öğrenmeme ve öğretmenleri de sevmeme rağmen işten hoş
lanmadım. Hastalıklar ve ölümlülüğün getirdiği diğer kazalar karşısında 
sabırlı ve talıammüllü değildim; babamın üzerinde çalıştığı tehlikeli, 
oyuncu enerjileri tercih ediyordum. Çoğu zaman elektrik akımını görebi-

296 liyor, insanı coşturan, duyulur duyulınaz tatlı ezgisini, hatta piller ve tel
lerle çalıştığımda, konuşan, şarkı söyleyen anlaşılması güç uzak sesleri 
duyabiliyordum. Babama bunlardan söz etmedim. Eğer bunları duyup his
sedebiliyorsa, sözcükler evinin dışında, konuşulmadan kalmalarını tercih 
ediyordu. 

Doktorlar Locası'na gittiğim, babamla birlikte çalıştığım, tek başına 
kalmaktan hoşlanmadığım için yedi sekiz yaşımdan sonra çocuk oyunları
na başka çocuklara göre daha az katılmaının dışında, çocukluğum herke
sinki gibi geçti. Bir de, babamla beraber Telina'mn dört bir yanına gitme
me, bütün yolları ve evleri tanımama karşılık kasabanın dışına hiç çıkma
dık. Ailemin yaz evi yoktu, tepelere hiç çıkmazdık. "Neden Telina'dan 
başka yere gidilir ki" derdi anneannem; "Her şey var burada!" Yazın, sı
caklarda bile kasaba güzeldi. Dışarı gidenler yüzünden çamaşırhane hiç 
kalabalık olmazdı. Boş evler, insanlarla dolu evierden çok farklıydı. Yol
lar, balıçeler, ortak alanlar bir yalnızlık, tembellik ve sessizlik içinde olur
du. Irmak'tan yukarı çıkıp Telina-na'ct:ın geçen kişileri sadece yazları, ço
ğu zaman da öğleden sonranın yakıcı sıcakları sırasında görürdüm. Onla
rı tasvir etmek çok güç, kim olduklarını hiç bilıniyorum. Kısa boyluydu
lar. Ses çıkannadan tek tek ya da üçü dördü tek sıra halinde yürürlerdi. 
Kolları, bacakları düzgün, yüzleri yuvarlaktı; çoğunlukla dudaklarında ve 



çenelerinde çizgiler ve işaretler olurdu. Gözleri çekikti, çoğu zaman du- t 
mandan ya da ağlamaktan şişmiş ve kanlanmış gibiydi. Sağa sola bakma-
dan ve hiç konuşmadan sessizce kasabadan geçer ve lrmak boyunca yuka-
n çıkarlardı. Onlan her gördüğümde dört heya söylerdim. Onları öylece 
yürürken görmek yüreğimi burkardı. Benden uzakta, keder içinde yürür-
lerdi. 

On iki yaşına geldiğim sıralarda kuzenimin yaşı geldi ve ailemiz bü
yük bir erginlik şöleni düzenleyerek, bizde bulunduğunu bile bilmediğim 
bir sürü şeyi eşe dosta dağıttı. Bir sonraki yıl benim yaşım geldi ve bir bü
yük şölen daha düzenledik. Ama verecek o kadar çok şeyimiz kalmadığı 
için kuzeniıninki kadar savurganca olmadı. Ay Dansı'ndan hemen önce 
Kan Locası'na katılmış tım; şölenim de Yaz Dansı sırasına denk geldi. Şö- 297 
lenden sonra Yaz için Çukulmas'tan da gelenler olduğu için at yanşları ve 
oyunlan vardı. 

Daha önce hiç ata binmemiştim. Telina adına yarışan genç kızlar ve 
delikanlılar binmem için sakin bir kısrak getirdiler, ata binmeme yardım 
ettiler ve dizginleri elime verdiler. Fırlayıp gittiğimizde kendimi bir yaban 
kuğusu gibi hissettim. Müthiş keyifliydi. Üstelik bu keyfi diğer gençlerle 
paylaşabiliyordum. Hepimiz kendimizi şölenin yarattığı dostluğa, oyunla
no ve yanşların coşkusuna, bayramı kendilerinin bilen atların güzelliğine 
kaptırmıştık. O gün, o kısrak bana ata binmeyi öğretti. Bütün geceyi rüya
da gibi at sırtında geçirdim. Sonraki gün de ata bindim. Üçüncü gün Çu
kulmaslı bir kula tay la yanşa katıldım. Tay, benimle birlikte büyük yanş
ta ikinci geldi. Kendisini yetiştiren çocukla birlikte koştuğu kasabalar ara
sı yanşı birinci bitirdi. Şenliğin, ata binmenin, yarışların ve dostluğun he
yecanı içinde çocukluktan neşe içinde çıktım. Ama aynı sırada Ev'imden 
de dışan çıktım ve bana bir defada bu kadar çok şeyin verilmesi yüzünden 
yolumu şaşırdım. Kalbimi, bindiğim kula taya ve ona binen çocuğa, Çu
kulmas Yılantaşı'ndan bir kardeşe kaptırdım. 

Çok zaman önceydi. Onun hiç suçu yoktu, bilmiyordu bile. Yazdıkla
nın bana ait; bu da yalnız benim adımla anılsın. 

Kasabamızda Yaz oyunlan işte böyle bitti ve biniciler lrmak boyunca 
aşağı, Madidinou ve Ounmalin'e döndüler; bense orada on üç yaşında ya
ya bir kadın olarak kalakaldım. 

Bir önceki yıl boyunca yaptığım boyasız elbiseleri giydim, sık sık Kan 
Locası'na giderek şarkılan ve sırlan öğrendim. At yanşlan sırasında dost 
olduğum gençlerle dost kaldım. Ata binmeyi çok istediğimi gördüklerinde 
kendi hanelerinin atlannı benimle paylaştılar. Vetulou oynamayı öğren
dim. O sıralar ahırlan ve otlaklan Ay Deresi'nin kuzeybatısında Yanmtoy
nak Çayın'nda ve Tos Tepesi'nde olan atların bakırnma yardım ettim. 
Doktorlar Locası'nda at doktorluğu öğrenmek istediğimi söyledim. Beni, 
bu sanatı öğrenmem için atların ve sığırların en iyi doktoru olan yaşlı bir 
adamın yanına yolladılar. Atlar ve sığırlarla konuşabildiği için onlan iyi-



leştinDesine şaşmamak gerekirdi. Çıkardığı değişik sesleri, şarkıların ses
sözlerine benzer sözcüklerini, değişik susuşlarım ve soluk alıp vermeleri
ni, hayvanların da onu benzer biçimde yanıtlamasım dinledim, ama ne de
diklerini hiç anlayamadım. 

Bir defasında bana, "Önümüzdeki yıl, Çimen Dansı sıralarında ölece
ğim" dedi. 

"Nereden biliyorsun?" dedim. 
"Bir öküz söyledi bana" dedi; "Böyle olacağını görmüş. Bak, görüyor 

musun?" Ellerini öne uzattı. Kolları titriyordu. Sevai ürpermesiydi bu. 
Doktorlar Locası'nda öğrendiğim üzere, "Ne kadar geç başlarsa o ka

dar uzun yaşarsın" dedim. Ama o, "Bir Dünya daha, bir Şarap daha, o ka-
298 dar. Öküz söyledi" diye sözümü kesti. 

Bir başka defasında, yaşlı adama, "Atlarla konuşamazsam, onları nasıl 
iyileştirebilirim?" diye sordum. Ondan pek fazla bir şey öğrenemiyor gi
biydim. 

"İyileştiremezsin" dedi; "Benim yaptığım gibi iyileştiremezsin. Ne 
için buradasın sen?" 

Güldüm ve oyundaki adam gibi, 

"Ne için doğdum ben? 
Ne için buradayım? 
Cevap verin bana, cevap verin!" 

diye bağırdım. Delilikti bu. Kaybolduğumu bilmeden yitip gitıniştim ve 
hiçbir şeye aldırış etıniyordum. 

Kan Locası şarkıları söylemek için Yanartaş heyimasına gittiğim bir 
keresinde o zaman bana bayağı yaşlı gelmiş olan, Süt adlı bir kadınla gi
rişte karşılaşmıştım. Bir yılanın keskin ve kör gözleriyle bana bakınış ve 
"Ne için buradasın?" diye sormuştu. 

Ona "Şarkı söylemeye geldim" deyip içeri koşturctum ama bana sordu
ğunun bu olmadığını biliyordum. 

Yazın Telina'nın dansçıları ve at sürücüleriyle Çukulmas' a gittim. Ora
da o çocukla, o genç adamla karşılaştım. Kula attan ve Vetulou oyunların
da bindiğim küçük ay-atından söz ettik. Kula atın sağnsım okşarken bir 
defa elim eline değdi. 

Ondan sonraki Yaz oyunları gelene kadar bir yıl daha geçti. Benim için 
böyleydi: Yaz şenliği ve oyunları dışında hiçbir şeyi önemsemiyor, aldırış 
etıniyordum. 

Yaşlı at doktoru Çimen'in ilk günü öldü. Kavuşma Locası'na gitıniş ve 
şarkıları öğrenmiştim. Yakıldıktan sonra onun sanatını öğrenmeyi bırak
tım. Ne hayvanlar ne de başka insanlarla konuşabiliyordum. Benim için 
hiçbir şey açık seçik değildi, kimseyi dinlemiyordum. Yine babamla çalış
maya başladım, ata bindim, atlara bakıcılık yaptım, Yaz oyunlarında yarı-



şabilecek kadar vetulou oynadım. Kuzenimin konuştuğu, şekerine, bade- t 
mine, bazen de yüzüğüne, küpesine aşık ve zar oyunlan oynadığı bir arka-
daş grubu vardı. Her akşam onlarla birlikteydim. O sıralar gördüğüm dün-
yada gerçek kimseler yoktu. Bütün odalar boştu. Telina'nın ortak alanla-
nnda, balıçelerinde kimse yoktu. Kimse kederle Irmak boyunca yürümü-
yordu. 

Güneş güneye dönünce dansçılar ve at sürücüleri Çukulmas'tan Teli
na'ya geri geldiler ve gece gündüz kırlarda, ata binip oyunlara, yanşlara 
katılarak vakit geçirdim. "Bu kız Çukulmas'tan gelen kula ata aşık olmuş" 
diyerek bana takıldılar. Bunu ayıplarcasına söylemiyorlardı; herkes yeni
yetmelerin nasıl atlara 3.şık olduğunu bilir, buna ilişkin şarkılar bile vardır. 
Ama at sorunun farkındaydı: Artık yanına sokulmama pek izin vermiyor- 299 
du. 

Birkaç gün sonra sürücüler, beni artlannda bırakıp Madidinou'ya git
tiler. 

Şeyler son derece inatçı, dik kafalıdır. Ama tatlı bir boyun eğişleri de 
vardır, ellerinde olanı sunarlar. Elektrik, tıpkı atlar gibi, hem çılgın ve ba
şına buyruk hem de yumuşakbaşlı ve güvenilirdir. Dikkatsiz, özensizsen, 
kendi bildiğini okumaya kalkarsan, bir at ya da elektrik taşıyan bir tel de 
senin tersine gider ve tehlikeli olur. O yıl boyunca defalarca elektriğe çar
pıldım, sağımı solumu yaktım. Hatta bir defasında yanlış bir bağlantı ya
pıp topraklama yapmayı unuttuğum için bir evin duvannın tutuşmasına 
yol açtım. Yanık kokusuna koşup yangın büyümeden söndürdüler. Ama 
beni çırak olarak yanına alan babam öyle kızıp öfkelendi ki, bir sonraki 
yağmur mevsimine kadar kendisiyle çalışmaını yasakladı. 

O yıl Şarap sırasında on beşime girmiştim. İlk defa sarhoş oldum. Er
tesi gün söylediklerine göre, kimsenin görmediği birileriyle bağnşıp konu
şarak kasabayı dört dönmüşüm. Ben bir şey hatırlamıyordum. Dalıa az içe
rek bir dalıa sarhoş olursam daha önce yollan tıklım tıklım doldurduklannı 
gördüğüm, bana can yoldaşlığı yapan kişileri tekrar görebileceğiınİ düşün
düm. Dans için açtıklan bir fıçı şarabın artan yansını şişelere doldurmuş 
olan ev-komşulanmızdan şarap aşınp tek başıma Na kıyısındaki söğütlü
ğe yollandım. 

İlk şişe şarabı şarkılar söyleyerek içtim; ikincisinin çoğunu ziyan ettim 
ve eve döndüm. Bir iki gün boyunca kendime gelemedim. Sonra tekrar şa
rap aşırdım ve bu defa iki şişeyi de hızla içtim. Şarkı söylemedim. Başım 
dönüp midem bulandı ve sızdım. Ertesi sabalı lrmak'ın kıyısında, söğüt
lükte, soğuk taşlann üzerinde, üşümüş ve bitkin bir halde uyandım. Bun
dan sonra ailem endişeleurneye başladı. Geceler sıcak olduğu için, dışan 
serinlemeye çıktığıını ve uyuyakaldığımı söyleyebildim; ama annem ya
lan söylediğimi anlamıştı. Bir oğlanla Kıyı'dan içeri geldiğimi, ama bil
mediği bir nedenle bunu kabul etmek istemediğimi sandı. Artık yapma
marn gerektiği halde boyasız elbiseler giydiğimi düşünüyor; bundan utanç 



ve endişe duyuyordu. Bana bu kadar az güvenınesi beni çıldırtıyordu, ama 
ne suçlamayı reddettim ne de bir açıklama getirdim. Babam içimin yandı
ğını biliyordu, ama bütün bunlar yangın çıkarmarnın hemen ertesinde olu
yordu ve babamın endişesi öfkeye dönüşmüştü. Kuzenime gelince, bir 
Mavi Çamur çocuğa §şık olmuştu ve başka hiçbir şey umuruııda değildi. 
Birlikte kumar oynadığımız kızlar kendilerini esrar içmeye vermişti; ben
se bundan hiçbir zaman hoşlanmamıştım. Birlikte atlara bakıp ata bindi
ğim arkadaşlar, dostça davranınayı sürdürüyordu, ama ne insanlarla ne de 
atlarla birlikte olmak artık pek ilgimi çekmiyordu. Dünyanın bu halinden 
hoşnut değildim. Kafamda bir dünya yaratmaya başlamıştım. 

Kafamda yarattığım dünya şöyleydi: Benimle aynı Ev'den olan o Çu-
300 kulmaslı delikanlı benimle aynı şeyleri hissediyordu. Bu yılın Çimen'in

den sonra Çukulmas' a  gidecektim. Onunla birlikte tepelere çıkacak ve or
manda yaşayanlara karışacaktık. Kula aygın da alacak, Yukarıdan Bakan 
Vadi'ye, hatta daha uzağa, onun söylediğine göre yabani at sürülerinin ya
şadığı, Uzun Sessizlik'in batısındaki çimenli tepeler diyarına gidecektik. 
Bana Çukulmas'tan kimilerinin ara sıra yabani at yakalamaya oralara git
tiğini, ama oralarda yerleşik yaşayan insanların olmadığını da söylemişti. 
Orada yalnız başımıza birlikte yaşayacak, ehlileştireceğimiz yabani atlara 
binecektik. Yarattığım bu dünyayı gündüz vakti düşlerken iki kardeş gibi 
yaşadığımızı kuruyordum, ama geceleri tek başıma yatarken kendime an
lattığım dünyaya sevişmemiz de katılıyordu. Çimen geldi ve geçti. Güneş 
Dansı'ndan sonra gitmenin daha iyi olacağını düşünerek Çukulmas'a git
meyi erteledim. Güneş Dansı'na bir yetişkin olarak hiç katılmamıştım. 
Katılmayı istiyordum. Kendi kendime danstan sonra Çukulmas'a gidece
ğimi tekrarlıyordum. Ama yine de gitmemin ya da gitmememin hiçbir 
önemi olmadığını, bütün istediğimin ölmek olduğunu da biliyordum. 

istediğin şeyin ölmek olduğunu kendine itiraf etmek kolay değil. Bu 
isteğini, ister göründüğün başka şeylerin ardına gizleyip durursun. Sanki o 
sıra hayatıma yeniden başlayacakınışım gibi Yirmi Bir Gün'ü sabırsızlık
la bekliyordum. Birinci günün arife gecesi, orada kalmak üzere heyimasa 
gittim. 

Ayağıını merdivenin basamağına koyar koymaz kalbirn sıkıştı, içim 
ürperdi. O gece uzun şarkılar söylenecekti. Dudaklarım uyuştu, sesim gırt
lağımda takılıp kaldı. Dışarı kaçmak ve bütün gece uzaklara koşmak gel
di içimden, ama nereye gideceğimi bilmiyordum. 

Ertesi sabah üç topluluk oluşturuldu. Biri, kuzeybatıdaki sıradağlara 
sessizlik içinde yollanacak, biri kendinden geçmek için esrar ve mantarla
n kullanacak, bir diğeri de davul çalıp uzun şarkılar söyleyecekti. Hangi 
topluluğa katılacağıını bilemedim. Bu beni her şeyden çok rahatsız etti. 
Titremeye başladım. Merdivenlere gittim ama dışarı çıkmak için ayağıını 
kaldıracak gücü kendimde bulamadım. 

Doktorlar Locası'nda ara sıra bana bir şeyler öğretmiş olan Safra adlı 



yaşlı bir doktor merdivenden aşağı iniyordu. Şarkı söylemeye gelmişti, t 
ama sanatının getirdiği alışkaıılıkla halim dikkatini çekti ve beni süzdü. 
Durup döndü ve "İyi değil misin?" diye sordu. 

"Sanırım hastayım." 
"Niçin böyle diyorsun?" 
"Dans etmek istiyorum ve yapacağım dansı seçemiyorum." 
"Uzun şarkılara ne dersin?" 
"Sesim kısılmış." 
"Peki kendinden geçmek?" 
"Korkuyorum." 
"Ya yolculuk?" 
"Bu evden çıkamıyorum ! "  diye bağırdım ve tekrar titremeye başladım. 301 

Safra kafasım kaldırıp çenesini omzuna yastadı ve gözlerinin üstünden 
bana baktı. Kısa boylu, esmer, yüzü kınş kınş bir kadındı. "Zaten gergin
sin. Kınlmak mı istiyorsun?" dedi. 

"Belki öylesi daha iyi olur." 
"Belki de gevşemek daha iyi olur." 
"Hayır, gevşemek daha kötü olur." 
"İşte bir seçim yaptın. Gel şimdi benimle." 
Safra elimden tutup beni İç Güneş insanlarının toplandığı heyimasın 

en iç odasına doğru götürdü. 
"İçeri giremem" dedim; "Öğrenmeye başlamak için yeterince yaşlı de

ğilim." 
Safra, "Ama ruhun yaşlı" dedi. Aynı şeyi yanımıza yaklaşan Kara Me

şe' ye de söyledi: "Bunda bir yaşlı, bir de genç ruh var. Birbirlerini çekiş-
tirip duruyorlar." 

· 

O sıralar Yılantaşı Locası'nın sözcüsü olan Kara Meşe, Safra'yla ko
nuşmaya başladı. Ne dediklerini izieyecek durumda değildim. İç odanın 
eşiğine geldiğimizde saçtarım diken diken oldu, kulaklarım çınlamaya 
başladı. Odanın içinde gidip gelen yuvarlak, patlak ışıklar gördüm. Oysa 
odada, tam tepedeki delikten süzülen yıldız pırıltılarımn yansıması dışm
da hiç ışık yoktu. Işık dönmeye başladı. Kara Meşe bir şeyler söylemek 
için bana döndü. Tam o sırada, o konuşurken kendimden geçip hayal gör
meye başladım. 

Karşımda insan Kara Meşe değil, Yılantaşı'nın kendisi duruyordu. Ka
dın ya da erkek değil, bir insan değil, taştan bir varlıktı. Biçimi iri bir in
sana benziyordu ama mavi ve mavi-yeşil renklerdeydi ve teni siyah 
yılantaşındandı. Saçsızdı. Gözkapakları yoktu. Az gören gözleri karanlık
tl. Yılantaşı, taştan gözleriyle ağır ağır bana baktı. 

Dehşet içinde yere çöktüm. Ne ağlayabiliyor, ne konuşabiliyor, ne 
ayakta durabiliyor ne de kıpırdayabiliyordum. Korku dolu bir çuval gibiy
dim. Bir taş, belki de Yılantaşı'nın eli kafaının sağına, kulağırnın üstüne 
sertçe vurana kadar soluk da alarnadım. Dengemi sarsan darbe canımı öy-



le yakınıştı ki, acıyla inledim. O zaman soluk almaya başladım. Başım ka
namamıştı, ama kulağırnın üstlinde bir şişlik belirdi. 

Darbenin acısı ve şaşkınlığı geçene kadar yerde kaldım. Uzun bir süre 
soma kafaını kaldırıp baktım. Yılantaşı hala oradaydı. Dikilip duruyordu. 
Biraz sonra ellerinin yavaş yavaş hareket ettiğini gördüm. Yavaşça kaldır
dığı ellerini tam ortalarda bir yerde, göbek bizasında kavuşturdu. Eller 
birbirinden tekrar ayrıldığında taşın ortasında beliren bir yarığı da çekerek 
açtt.Yarık bir kapının eşiğine benziyordu. Bu kapının açıldığı odaya gir
mem gerektiğini biliyordum. Sendeleyerek doğruldum, taşa doğru titreye
rek bir adım atttm. 

İçerisi bir oda gibi değildi. İçerisi taştt ve ben taşın içindeydim. Bir 
302 odanın aydınlığı ve feralılığı yoktu. Sanırım hayalimin bundan soması hep 

taşın içinde geçti. Ama insanlar, insan oldukları için bir şeyler görmeleri 
gerekir. Bu yüzden taşın içi sürekli değişti, başka yerlere, başka şeylere, 
başka varlıklara dönüştü. 

Sanki yılantaşından kaya ufalanmış, kırmızı toprağa dönüşmüş gibi, 
bir süre soma kendimi toprağın içinde, toprağa karışmış olarak buldum. 
Toprak ne hissederse öyle hissediyordum. Toprağın üstüne yağmurun yağ
dığını, içine süzüldüğünü hissediyordum. Görmeye benzer bir duyuyla, 
bütünüyle yağınur olan bir gökyüzünden düşen damlalarm üzerime yağdı
ğını, içime akttğını hissediyordum. 

Uykuya dalıyor, soma bir şeyler algılayacak gibi yarı yarıya uyanıyor
dum. Taşları, kökleri, sol tarafımda yağınorlu mevsimde bir dere gibi akan 
soğuk suyu hissettneye başladım. Alttmdan, yanımdan, içimden yeraltı su
ları damar damar dolanıyor; . toprağın içinden, taşların arasından sızarak 
dereye akıyordu. Derenin yakınlarmda ağaçlarm büyük, derin köklerini, 
toprağın her yanında otların incecik köklerini, süsenlerin, gelinçiçekleri
nin soğanlarını, yer sincabının yüreğinin çarpışını, uyuyan köstebeği his
settim. Bir tekeotunun ana kökünden yukarı tırmandım, gövdeden ve yap
raksız bir daldan geçip en dış küçük dallarm ucuna vardım. Yağmurun 
merdivenini gördüm. Ona tırmanıp bulutlarm merdivenine ulaştım. Ona 
da tırmanıp rüzgann patikalarına çıkttm. Rüzgara kapılmaktan korktuğum 
için orada durdum. 

Rüzgann patikalarından Çakal çıkageldi. Başı ve kolları boz, karma
karışık kıllada kaplı, uzun, ince yüzlü, sarı gözlü zayıf bir kadın gibi gel-

Büyükanne Dağı 
-



di. Yavrularından ikisi yanındaydı. t Çakal bana baktı ve "Endişelenme" dedi; "Aşağıya bakabilirsin. Ardı-
na bakabilirsin." 

Rüzgann içinde ardıma, aşağıya baktım. Altımda ve ardımda, üzerle
rinde gökkuşağının parıldadığı, ormanla kaplı tepeler vardı. Ağaçların 
yapraklarındaki su damlaları ışıldıyordu. Gökkuşağında yaşayanları gör
düğümü sandım ama emin olamadım. Aşağıda ve daha ötede yazın sarı te
peleri ve aralarından denize doğru giden bir ırmak vardı. Altımdaki hava 
yer yer öylesine kuşlarla doluydu ki, yalnız kanatlannın ışığını görebili
yor, altlarında toprağı göremiyordum. 

Çakal'ın, bir ağızdan şarkı söyleyenlerden yükseliyormuşa benzeyen 
tiz bir sesi vardı. "Daha ileri gitınek istiyor musun?" diye sordu. 303 

"Güneşe gidecektim" dedim. 
"Hadi git. Bütün buralar benim ülkem." Çakal bunu söyler söylemez, 

yanında yavruları, bir çakal gibi rüzgann üstünde dörtnala koşturarak ya
nımdan geçip gitti. Ben de peşinden yola koyuldum. 

Rüzgarın üzerinde adımlanın Gökkuşağı dansçılarının adımları gibi 
uzun ve yavaştı. İlk adımda aydınlık, sonrakinde karanlık oldu. Sonraki 
adımda dumanlı, bir sonrakinde berrak oldu. Bir sonraki uzun adımımla, 
boz, kara kül ve toz bulutları her şeyi kapladı. Bir sonrakinde üzerinde hiç
bir şey bitıneyen, hiçbir şey kımıldamayan bir kum çölü gördüm. Bir adım 
daha attım ve dünyanın yüzü baştan başa bir kasaba oldu. Her yer çatılar, 
yollar ve karınca yuvası gibi kıvıl kıvıl insanlarla kaplıydı. Bir adım daha 
attım ve okyanusların dibinin kuruduğunu, ortadaki uzun yarıklardan !av
ların fışkırdığını, ambar duvarlannın dibindeki hendekler gibi, anakarala
nn yükseldiği yarların gölgesinde, ıssız, devasa kanyonlar gördüm. Rüz
garın üzerinde uzun ve yavaş bir adım daha attım ve dünyayı bir defasın
da gördüğüm, basık alınlı ve gözsöz doğan bir bebeğin kafası gibi, bom
boş, dümdüz ve solgun gördüm. Bir adım daha attım ve Büyükanne Da
ğı'nın güneydoğu eteğinin üstünde, gün ışığının altında, durgun havanın 
içinde şahin beni karşıladı. Kuzeybatıya yağmur yağmıştı, o taraf Mla ka
ra bulutlarla kaplıydı. Dağdaki kanyonları örten ormanlarda yapraklar 
yağmur damlalarıyla ışıldıyordu. 

Bana verilen Dokuzuncu Ev hayalinin bir bölümünü yazıyla anlatabi
lir, bir bölümünün de davul eşliğinde şarkısını söyleyebilirim. Ama o ha
yalin, o düşün büyük bölümü için ne uygun kelimeler ne de uygun ezgiler 
bulabilirim. O günden bu yana ömrümön büyük kısmını gördüğüm düşe 
nasıl bakmak gerektiğini araştırınakla geçirmiş olmama rağmen, gördük
lerimi çizemem, çünkü elletirnde benzeterek çizme yeteneği yok. 

Çizmenin daha uygun, anıatınanın ise daha güç olmasının bir sebebi, 
düşümün içinde hiç kimsenin olmaması. Bir hikaye anlatırken "Bunu gör
düm", "Şunu yaptı" diye anlatırsın. Ama anlatacak bir ben ya da o yoksa 
anlatacak bir hikaye de yok demektir. Dokuzuncu Ev' e gelene kadar ben 



vardım. Oradaysa şahin vardı, ben yoktum. Şahin ve durgun hava vardı. 
Şahinin gözleriyle görmek, benliğin olmadan var olmak demek. Benlik 
ölümlüdür. Orası ise Sonsuzluk Evi'ydi. 

Şahinin gözleriyle gördüklerimden kelimelere aktarabildiklerim şun
lar: 

Gücün evreniydi gördüğüm. Yıldızlarm ve gökadaların, dünyalarm, 
hayvanların, zihinlerin, sinirlerin, tozlarm, bütün varlıklarm enerjisinin 
oluşturduğu çizgiler ve alanların ağıydı. Varoluş titreşiminin yarattığı kö
pükler ve nakışlardı. Hepsi birbirine bağlı, her parça bir başka parçanın 
parçası; bütün, her parçanın parçasıydı. Yalnız kendi içinde, sınırsız ve ucu 
açık bir bütün olarak kavranabilir bir şeydi. 

304 Takas'ta, Kent'in elektriksel zihin ağının bütün yeryüzünü kapladığı, 
dünyamn dışında, ayın ve diğer gezegenlerin ötesine, yıldızlara doğru akıl 
almaz uzaklıklara uzandığı öğretilir. Gördüğüm hayalde, Kent'in ağı, gü
cün evreninde, okyanusta, bir dalganın üzerindeki anlık bir prnltı ya da 
sonsuz çayırlarda bir çim tohumunun üzerindeki toz zerresi kadardı. De
nizde dalgaların üzerinde dans eden ışık, çayınn üzerinde ışığın parılda
ması ya da bir ateşten sıçrayan kıvılcımların göz kırpması; söyleyebile
ceklerim bu kadar: Olabilecek bütün imgeleri içeren bu düşü anlatacak bir 
imge yok. Müzik hayalimi kelimelerden daha iyi yansıtabilir, ama ben 
sözcüklerin müziğini yakalayıp sunabilecek bir şair değilim. Köpükler ve 
kayanın içinde mikanın pırıltısı, kıvılcımlar, dalgaların ve tozların serpin
tisi, büyük yün tezgahlarının çalışması ve her şeyin dans etınesi, şahinin 
düşünü bir an için zihnime yansıttı. Elbette zilınim yeterince berrak ve 
sağlam olsaydı, her şey şahinin düşünü zilınime yansıtabilirdi. Ama hiçbir 
zihin, hiçbir ayna yansıyanın tümünü, bir an için bile parçalanmadan için
de tutamaz. 

Sonra bir geri çekilme ya da bir alçalma gibi bir şey, bir iniş oldu. Be
timleyebileceğim kimi şeyler gördüm. İşte bunlardan biri: Daha aşağıdaki 
bu düzeyde gördükletim Tanrılar ya da tanrısallık diye adlandırılabilir. Bu
rada kimi varlıklar olasılıkları hayata geçiriyordu. İnsan olduğum için bu 
varlıkları insan biçimli gördüm. Bunlardan birisi geldi ve enerji titreşim
lerinin çizdikleri yolu sarmaldan çembere çevirecek biçimde şekillendirdi. 
Bu varlık çok güçlü ve topaldı. Ocağının, örsünün önündeki demirci gibi 
çalışarak, dehşetli güçlü, alev alev enerji çarkları yapıyordu. Yaptıklarıyla 
yanmış, külle kaplanınıştı, gözleri çömlekçi fırınının ağzı, saçları tutuş
muş teller gibiydi, ama yine de enerji yollarını kendi üstlerine kapayarak 
çarklar yapıyor, gücü gücün içine hapsediyordu. Bu varlığın çevresi, çark
larm döndüğü, işleyip öğüttüğü yerler kararmış ve boşalınıştı. Başka var
lıklar fırtınada kuşlar gibi uçarak geldi ve çığlıklar atarak ateş çarklarını 
durdurmaya çalıştı, ama onlar da çarklara kapıldılar ve alev alev tutuştu
lar. Ateş çarklarını yapan varlık zayıflamış, yanmış, karanlık, ince bir ka
buğa dönüşmüştü. O da dönen, yanan ve öğüten çarklara kapılmış, öğütül-



müş, unufak olmuştu. Döndükçe büyüyen, birleşen çarklar sonunda dişle- � 
ri birbirine kenetlenmiş dev bir makine oldu. Makine zortandıkça zorlan-
dı, parladı ve patıayarak paramparça oldu. Parçalanan her bir çark, yanan, 
patlayan, yıkılan, kara bir toza dönüşen, tutuşmuş çiçeklere, yanan hay-
vanlara, alevden yüzler ve gözlere dönüşüyordu. Bütün bunlar oldu ve bit-

· 

ti. Olan, gücün evreninde bir ışığın göz knpması, bir köpük kabarcığı, me-
kiğin bir fıskesi, bir mika zerreciği gibiydi. Geride kalan kara toz, ucu açık 
eğriler ya da sarmallar biçiminde yayılı kaldı. Sonra bir hareket, bir kıpır-
tı başladı. Güneş ışığı demeti içindeki toz zerreleri gibi pırıltılar yayarak 
dans etmeye başladı. Sonra dans uzaklaştı, uzaklaştı, daha yakınlarda, sol-
da, küçük bir hayvanın iniltisi gibi bir şey duyuldu. Bu bendim, dünyada-
ki zihnim ve varlığımdı. Ağır ağır kendime gelmeye başladım ama bu ha- 305 
yali, bu düşü gören ruhum geri dönmeye isteksizdi. Yalnız zilınim, inleyip F20 

seslenerek, ruhumu Dokuzuncu Ev 'den geriye çağırıyor; bana doğru sü
rüklüyordu. 

Toprak duvarlı küçük sıcak odada yere, sağ yanıma uzanmış yatıyor
dum. Oradaki tek ışık, bir elektrikli ısıtıcının kırmızı çizgisiydi. Yakınlar
da bir yerde birileri iki notalı bir şarkı söylüyordu. Sol elimde üzerinde si
yah şekiller olan yeşilimsi bir yılantaşı tutuyordum. Yılantaşı genellikle 
yuvarlaklaşacak biçimde aşınmaz, dökülüp parçalanır. Ama elimdeki taş, 
suda aşınmış gibi yusyuvarlaktı. Avcumun içini tanı dolduracak büyüklük
teydi. Dalıp uyuyana kadar, uzun süre bu taşı elimde tutarak şarkıyı dinle
dim. Bir süre sonra uyandığımda taşın maddi varlığını yitirmeye başladı
ğını hissettim. Parmaldanın taşın içine gömülmeye başladı, ağırlığı azai
dıkça azaldı ve sonunda taş yok oldu. Dünyanın sağ kolundan elimde onun 
bir parçasıyla dönmemin çarpıcı olacağını düşündüğümden buna biraz 
üzüldüm. Ama aklım başıma geldikçe bunun ne kadar boş bir heves oldu
ğunu kavradım. Yıllar sonra taş bana geri geldi. Henüz küçük birer çocuk 
olan oğullarımla birlikte Ay Deresi kıyısında yürüyorduk. Küçük oğlum 
deredeki taşı gördü, "İşte bir dünya!"  diyerek eline aldı. Ona taşı heya ku
tusunda saklamasını söyledim. Öyle yaptı. Öldüğünde taşı Ay Deresi'ne 
geri koydum. 

Güneş'in Yirmi Bir Günü'nün ilk iki günü ve gecesi hayalimde kalmı
şım. Çok yorgun ve zayıf düştüğüm için Yirmi Bir Gün boyunca beni he
yimasta alıkoydular. Uzun şarkıları duyabiliyor, ara sıra diğer odaları ge
zebiliyordum. İç Güneş Dansı'nı yaptıkları, kendimden geçip düşe daldı
ğım en iç odaya bile aldılar beni. Oturup dinledim ve göz ucuyla seyret
tim. Ama dansı gözlerimle izlemeye ya da şarkı söylemeye, hatta uzun da
vula dokunınaya her yeltenişimde, kurnlara vuran bir dalga gibi yorgunluk 
beni yıkıyor ve küçük odama dönmek, toprağın üzerine, toprağın içine 
yatmak zorunda kalıyordum. 

Beni Sabah Türküsü'nü dinlemek için uyandırdılar. O gün, Güneşin 
Doğuşu Günü, yirmi bir gün boyunca ilk kez merdivenlerden yukarı, gü-



neşe çıktım. 
İç Güneş Dansı'nı yapanlar benim bakımımı üstlenmişti. Henüz yete

rince güçlenınediğim için, bir daha beni kendimden geçirecek bir hayale 
yaklaşırsam gerisin geri dönmem gerektiğini anlattılar. Dans eunememi 
öğütlediler. Öylesine incelik ve sevecenlikle bana yiyecek getirmeyi sür
dürdüler ki, itiraz edernedim ve iştahla yedim. Doğan Güneş günleri geç
tikten soma heyimastaki bilginlerden ikisi benimle ilgilenme işini devral
dı. Benim Ev'imden Katranotu diye bir adamla Yanartaş'tan Süt adlı ka
dın rehberim oldu. Gördüğüm düşü söze dökmeyi öğrenmenin zamanı gel
mişti. 

Başladığımda öğrenecek bir şey olmadığını gördüm: Bütün yapmam 
306 gereken gördüğümü anlaunaktı. 
F20 Süt kelimelerle çalışıyordu; Katranotu ise kelimelerle, davulla ve ses-

sözlerle. Bana ağır ağır yol aldırdılar. Her defasında çok az anlatıyor, ki
mi defalar tek bir kelime söylüyor, anlatabildiklerimi tekrarlıyor, ses-söz 
şarkılarına döküyor, böylece gerçekten hatırianabilecek ve sunulabilecek 
olanın en fazlasını çıkarabiliyor, tekrar tekrar hatırianabilir ve sunulabilir 
hale getiriyordum. 

Böyle böyle, gördüğünü anlaunanın ne olduğunu anlamaya başlayınca 
ve düşün sayısız canlı ayrıntısı ve sonsuz karmaşıklığı kafama üşüşüp be
timleme yeteneğimi aşınca, bir parçasını bile kavrayamadan bütün hayali 
yitireceğim, birazını hatırlasam bile hiçbir şeyi anlayamayacağım korku
suna kapıldım. Rehberlerim beni sakinleştitip sabırsızlığımı yatıştırdılar. 
Süt şöyle dedi bana: "Bu işte bizim bir eğitimimiz var, seninse hiç yok. 
Yeryüzü diliyle Gökyüzü'nden söz euneyi öğrenmen gerek. Düşün: Bir 
bebeği dağa taşıyıp götürseler, yürümeyi öğrenmeden, dağdan aşağı yürü
yüp geri dönebilir mi?" 

Kattanotu, hayaliinde gördüğümü zihnimin içime alıp kavramayı öğ
rendikçe, her iki kasabada da yaşamanın koşullarına yaklaşacağımı açık
ladı ve "O yüzden acele etmenin gereği yok" dedi. 

"Ama bu yıllar ve yıllar alacak" dedim. 
"Şimdiden bin yıl geçti bile. Safra, ruhunun çok yaşlı olduğunu söyle

mişti." 
Kattanotu'nun ne zaman dalga geçip ne zaman ciddi olduğunu çoğu 

zaman anlayamamak canımı sıkıyordu. Bu gençleri hep rahatsız eder. Ru
hum ne kadar yaşlı olursa olsun, zihnim on beş yaşındaydı. Pek çok şeyin, 
ancak aynı anda hem dalga geçip hem geçmeden söylenebileceğini anla
mak için bir süre daha yaşamam gerekiyordu. Bunun için Şahin'in 
Evi'nden tamamen çıkıp Çakal'ın Evi'ne dönmem gerekiyordu. Hilla za
man zaman bunu unuturum. 

Kattanotu'nun tarzı dalga geçmek, şaka yapmak, şaşırtmak, tahrik et
mekti. Ama bunu sevecenlikle yapardı, ondan hiç korkmadım. Ama daha 
Kan Locası'nda bana "Ne için buradasın?" diye sorduğurrdan beri Süt'ten 



ürküyordum. Büyük bir bilgin ve Locanın Şarkıcısı'ydı. Onun tarzı sakin, t 
sabırlı ve kişisellikten uzaktı, ama sevecen değildi; ondan korkardım. Kat-
ranotu 'na karşı kibardı, ama nezaketinin altında bir küçümsemenin yattığı 
apaçıktı. Bir erkeğin yerinin ormanlar, tarlalar, işlikler olduğunu, kutsal ve 
entelektüel şeylerin içinde erkeğin yerinin bulunmadığım düşünürdü. Lo-
ca' da o eski alaycı lafı tekrarlayarak, "Erkek düzüşmek için beynini, 
düşünmek için çükünü kullanır" dediğini duymuştıım. Katranotıı, Süt'ün 
ne düşündüğünün pelctilii farkındaydı ama o bunlara benim kadar aldırış 
etmiyordu; entelektüel erkekler yeteneklerinden kuşku duyulmasına, ba
şarılarının küçük görülmesine alışıktır. Bense, Süt'ün yukarıdan bakan, 
kibirli tavırlarından rahatsız oluyordum. Hatta bir defasında "Erkek olsa 
da bir kadın gibi düşünüyor!" diyerek, Süt'e karşı Kattanotu'nu savun- 307 
d um. 

Bu elbette hiçbir işe yaramadı. Zaten tamamen doğru da değildi. Be
nim için her şeyden önemli olan şeyi Katranotu'yla, bir erkekle, hem de 
benim Ev'imden bir erkekle konuşamazdım. Kibirli, sert, merhametsiz, 
bütün ömrünce bekar yaşamış bir kadın olan Süt' e gelince, ona sarınama 
gerek bile yoktıı. Öyle gerektiğini düşünüp bir defasında tam söze giriş
miştim ki lafı ağzıma tıkadı: "Bu konuda bilmem gerekeni biliyorum. 
Kendinden geçip düş görmede günah vardır. Düş paylaşılır; günah payla
şılmaz." 

Söylediğini tam anlayamadım. Heyimastan çıkmaktan, eski yaşarınma 
yakalanmaktan, yine yanlış düşünceler ve umutsuzluk içinde yolomu şa
şırmaktan korkuyorum. Güneş'ten on beş gün sonra kendimi kötü hisset
meye başladım. Zayıf ve hasta gibi olduğumu, heyimastan çıkamayacağı
mı söyledim. Katranotu, buna yanıt olarak "Hah!" dedi; "Demek evine 
dönmenin zamanı gelmiş! "  

Onun çok anlayışsız olduğunu düşündüm. Süt ile çalışırken içimin sı
kıntısı yüzünden ağlamaya başladım ve "Keşke bu hayali hiç görmesey
dim!" deyiverdim. 

Süt ile bir an göz göze geldik. Bakışı yüzümü ince bir dalla döver gi
biydi. "Sen hayal falan görmedin" dedi. 

Burnumu çeke çeke ağlayarak gözlerimi ona diktim. 
"Yok, hiçbir şey görmedin. Hiçbir şeyin yok. Ev duruyor. İstersen bir 

köşesinde, istersen her tarafında yaşarsın, istersen dışarı çıkarsın. Seçim 
senin, nasıl istersen." Süt bunları söyledikten sonra beni bırakıp gitti. 

Küçük odada bir başıma kaldım. Duvarları, tavanı ve tabanı topraktan 
yapılmış küçük sıcak yeraltı odasına göz gezdirdim. Duvarlar yeryüzüy
dü: Bütün yeryüzü. Dışarıda gökyüzü vardı: Bütün gökyüzü. Oda gücün 
evreniydi. Hayalim benim içimde değil, ben hayalimin içindeydim. 

Sonra yaşamak ve doğru yolda kalmaya çabalamak üzere evime 
döndüm. 

Günlerimin büyük bölümü heyimasta Katranotıı'yla ya da Kan Loca-





sı' nda Süt'le çalışınakla geçiyordu. Sağlığım iyiydi, ama yine de hep yor
gun ve uykuluydum; evdekiler bana pek iş yaptıramıyordu. Babam dışın
da bütün ailem, işleri başlarından aşkın, sürekli meşgul insanlardı, çalış
mayı ve konuşmayı sever, bir şey yapmadan duramazlardı. Heyimasta ge
çirdiğim aydan soma, onların arasında kendimi bir dağ deresine düşmüş, 
hoplayıp sıçrayan, oradan oraya çarpıp duran bir çakıl taşı gibi hissediyor
dum. Ama babamla çalışmaya gidebiliyordum. Süt, çalışmaya gittiğinde 
beni yanına alması için onunla konuşmuştu. Katranotu, bu mesleğin tehli
keli olduğunu söyleyip Süt' e çıkışmıştı. Erkeklerle konuşurken kullandı
ğı, ağır ve yukandan bakan tavrı takınan Süt, onu "Bunun için endişe et
me. Onu güçlü kılan da tehlikeydi" diye yanıtlamıştı. 

Böylece yeniden güç üzerine çalışmaya başladım. Sanatı dikkat ve cid- 309 
diyetle öğrendim ve bir daha yangın çıkarmadıın. Katranotu'ndan davul 
çalınayı, Süt'ten sırlar hakkında konuşmayı öğrendim. Ama her şey ağır, 
çok ağır ilerliyor, korkum ve sabırsızlığıın büyüdükçe büyüyordu. Kula 
atın sürücüsü eskisi gibi aklıında değildi, ama korkttınun tam orta yerin
deydi. Hiç ata binınediın, atlara bakan arkada�lanmdan, atların yayıldığı 
çayırlardan hep uzak durduın. Yaz danslarını .  oyunları, at yarışlarını hiç 
düşünmeme ye çalıştım. Teyzemin yeni bir kocası olmasına ve bitişik oda-
da her gece epeyce gürültü çıkararak sevişmelerine rağmen aşk yapınayı 
aklımdan çıkarmaya uğraştım. Ürktüğüm ve kendimden rahatsız olduğum 
için, kendimi zayıf düşürmek niyetiyle oruç tuttum; midem i, bağırsakları-
mı boşalttım. 

Utandığım için Katranotu'na, korktuğum için de Süt'e bütün bunlar
dan hiç söz etmedim. 

Sonra Dünya Dansı yapıldı ve peşinden sıra Ay'a geldi. Ay Dansı'nın 
düşüncesi bile beni korkudan korkuya sürüklüyordu. Köşeye kıstırılmış 
gibiydim. Ay 'm ilk gecesi geldiğinde, kulaklarımı aşk şarkılaona tıkayıp, 
bütün gece orada kalma niyetiyle heyimasıma gittim. Kattanotu'nun ken
di yusufçuk düşlerinden getirip bana öğrettiği bir düş-ezgisini davulla çal
maya başladım. Neredeyse başlar başlamaz kendimden geçtim ve öfke 
evine girdim. 

Bu evde her şey sıcak ve karaydı, sarımsı donuk bir ışık parlıyor, 
aşağıdan ve duvarlardan kasvetli bir homurtu yükseliyordu. Simsiyah ve 
bir sürü kolu olan yaşlı bir kadın vardı odada. Bana o zamanki adımla, Bö
ğürtlen diye değil, Ağaçkakan diye seslendi: "Ağaçkakan, gel buraya! Gel 
buraya, Ağaçkakan! "  Ağaçkakan'ın adım olduğunu anladım ama yanına 
gitmedim. 

Yaşlı kadın, "Niye somurtuyorsun?" diye konuşmaya başladı. "Niye 
Çukulmaslı kardeşinle düzüşmeye gitmiyorsun? Eyleme dökülmemiş arzu 
yozlaştırır. 'Yasak' bir köle sahibidir; 'ayıp' bir köledir. Kıstırılmış enerji 
kötülüğün çarklarını çevirir. Peşinden sürüklediğin şeye bir bak. Böyle 
zincirlerle, prangalarla bağlıyken, sarmallarda nasıl koşacaksın, gücü na-



sıl kullanacaksın? Hurafe bunlar! Hurafe!" 
Birden iki ayağıının da koca bir yılantaşı kayasına halkalar ve zincir

lerle bağlanmış olduğunu, hiç hareket edemediğiiDi fark ettim. Eğer düşer
sem, kayanın da yuvarlanıp özerimden geçeceğini, beni ezeceğini düşün
düm. 

Yaşlı kadın devam etti: "Kafandaki nedir? Bir Ay Dansı peçesi değil! 
Hurafe bunlar! Hurafe!" 

Ellerimi başıma götürdüm ve başımın siyah yanartaştan ağır bir miğ
ferle örtülü olduğunu fark ettim. Miğfer gözlerimi ve kulaklarıını da ka
patıyor, bu yağlı kara camın içinden görüyor ve işitiyordum. 

"Çıkar onu, Ağaçkakan" dedi yaşlı kadın. 
310 "Senin demenle çıkarmam!" dedinı. 

Miğfer başımda giderek ağırlaştığı ve kalınlaştığı için onu pek göremi
yor, duyamıyordum. Kaya da ayaklarıma ve sırtıma yüklendikçe yükleni
yordu. 

"Kaç, kurtul! Taştaşıyorsuni Kaç, kurtul! "  diye bağırdı. 
Onun sözünü dinlemeyecektim. Diniemerneyi seçtim. Ellerimle yanar

taş miğfere bastırdım. Miğfer kulaklarıma, gözlerime, alnıma gömüldü ve 
benimle bütünleşti. Kendimi kayanın içine doğru bastırdım ve kaya bacak
larımın, gövdemin bir parçası oldu. Ağırlaşınış, sertleşmiş, kaskatı kesil
miş halde orada durdum, ama istesem yürüyebilirdim. Kara cam artık ku
laklarımın, gözlerimin önünde olmadığı, onların bir parçası olduğu için 
görebiliyor, işitebiliyordum. Evin tutuştuğunu, çatısının, tabanının, duvar
larının için için yandığını, kavrulduğunu gördüm. Kara bir kuş, bir karga, 
dumanların arasında bir odadan diğerine uçuyordu. Yaşlı kadın da tutuş
muştu; elbiseleri, saçları, eti yanıyordu. Onun çevresinde dönen karga ba
na seslendi: "Hemen kaç kurtul, kardeşim, kaç kurtul! "  

Öfke evinde, öfkeden başka hiçbir şey yoktu. "Hayır!" dedim. 
Karga gaklayarak, "Suyu ara kardeşim, pınarın suyunu ara!" dedi. 

Sonra evin yanan duvarlarından dışarı uçtu. Tam giderken alev alev kıvır
cık saçlı, güzel ve güçlü bir adam suratıyla bana baktı. Sonra ateşten du
varlar, üç notalı davut ezgisini çaldığım Yılantaşı heyimasının duvarları
nın içine gömülüp yok oldu. HIDa davul çalıyordum. Ama vuruşlarıının 
düzeni değişınişti. 

Bu hayalden sonra adım Ağaçkakan oldu. Heyimastaki bilginler, söy
lediklerini yapmamış olsam da, o büyükannenin verdiği adı kullanınamın 
en iyisi olduğu düşüncesinde birleşmişti. Bu hayatin ardından, karganın 
söylediğini yaparak Irınak'ın Pınarları'na gittim. Ondan sonra arzumun 
yarattığı korkudan kurtuldum. 

Merkezdeki düş, kendi dışındaki bir şeyle ilgili değidir; zaten her şeyi 
içine aldığı için dışında hiçbir şey yoktur. Dokuzuncu Ev' de gördüğüm, 
bir bulut ya da bir dağ gibiydi. Böyle hayalleri, düşleri kullanılır hale ken
dimiz getirir, anlamlar yaratır, içinden imgeler bulup çıkarır, yaşamımızı 



onların üzerine kurarız. Ama onlar dünyaya benzer: Ne bizim içindir on- t 
lar ne de bize dair. Biz o hayallerin bir parçası olmakla kalırız. Merkezin 
uzağında, ölümlü benliğiınize dalıa yakın başka tür düşler, hayaller de var-
dır. Bu tür düşlerin biri, kişinin kendi yaşamına ilişkin olan dönüm nokta-
sı düşüdür. Büyükannenin bana ad verdiği düş, bir dönüm noktası düşüy-
dü. 

Yaz'la birlikte Çukulmas'tan da gelenler oldu. Yılantaşı'ndan karde
şim yarışlarda kula atma binmedi. O ata Çukulmas Yanartaşı'ndan bir kız 
bindi. Kendisi yarışiara doru bir atla katıldı. Kula at bütün yarışları kazan
dı ve çok hayranlık topladı. Söylediklerine göre, o yazdan sonra yarışiara 
katılmayacak, damızlık olacakınış. B en ata binmedim, oyunları ve yarış-
ları seyretınekle yetindim. Neler hissettiğiini anlatınak çok zor. Sürekli 31 1 
boğazım yandı, sürekli içimden, "Elveda, elveda! "  dedim. Ama elveda di-
ye seslendiğiın, çoktan gitınişti bile. Yastaydım ama içim yannııyordu. Kız 
iyi biniciydi ve güzeldi. "Belki kıyıdan içeriye birlikte girerler" diye ak
lımdan geçirdim ama bu düşünce beni incitınedi, üzmedi. İstediğim Teli-
na' dan ayrılmak, dönüm noktası düşünü izleyen yaşama başlamaktı. 

Ondan sonra, yaz sıcağında, Katranotıı'yla birlikte Uvakuvaha'ya, Ir
mak'ın Pınarları'na gittik. 

Dağ' da Yılantaşı konukevinde kaldım ve çoğunlukla kutsal binalarda, 
Arşiv'de ve Takas'ta arada sırada çıkan işlerde, elektrikçinin yardımcısı 
olarak çalıştım. 

Sabahları güneşin doğuşuyla dışarı çıkardım. Yukarıda, güneşin ilk 
ışıkları Dağ'ın doruklarındaki kayaları aydınlatırken, evin sundurmasının 
ilerisinde ve altında bütün gördüğüm tüy tüy bir beyazlık, Vadi'yi doldu
ran yaz sisi olurdu. Bana öğretilen şarkıyı söylerdim: 

"Aslanın yürüdüğü, 
aslanın uyandığı, 
pumanın Vadisi bu, 
Yedinci Ev' de pırıl pırıl!" 

Sonraları, yağmurlu mevsimde puma, dorukları ve Pınarlar'ı bulutlar ve 
koyu bir sisle karartarak, Dağ'ın üzerinde yürüdü. Her şeyi örten bu 
yağmursuz sisin içinde uyanmak, aslanın soluğunu solumak ve düş gör
mek üzere uyanmak gibiydi. 

Dağ' daki günlerimin büyük kısmını heyiınasta geçirdim, hatta ara sıra 
orada uyudum. Uvakuvalıa'nın bilginleri, hayal ve düş görenleri ile haya
li kafada canlandırma, anlatına, ezgi ye dölane yöntemleri üzerine çalıştım. 
Yeteneğim olmadığı için dans ve resiınle değil; düşü anımsama, sözlü ve 
yazılı dile ve davut vuruşlarma aktarma ile uğraştım. 

Pek çok kişi gibi ben de düş görücülerin nasıl yaşadığı konusunda 
abartılı düşüncelere salıiptim. Bedeni zorlayan, zevklerden el etek çekmiş, 



yapay bir yaşam, dile getirilemeyenin ağırlığının yarattığı gerginlikti bek
lediğim. Aslında iç sıkıcı bir yaşam biçimiydi. Rayalin içindeyken insan 
kendine bakamaz, geri döndüğünde ise çok yorgun ya da heyecanlı ve şaş
kın olurdu. Her iki durumda da hiçbir işle bozulması istenmeyen tam bir 
sükunete ihtiyaç duyulurdu. B aşka bir deyişle bu iş çocuk bakımı ya da 
benzeri, zor ve yoğun herhangi bir iş gibiydi. Hayal kuran, düş gören kişi, 
başkalarının bakırnma ve korumasına gerek duyardı. Hayali kafada can
landırma ve aniatma da bu kadar zor olmamakla birlikte, aşağı yukarı ay
nı şeydi. 

Konukevinde yalnız büyük uvakuvadan önce oruç tuttum, yediğime 
dikkat ederek hafif yedim, pek az şarap içtim, içtiğime de su kattım. Ha-

312 yale yatacak ya da hayali kafanızda canlandıracaksamz, bir defasında aç 
durarak, diğerinde sarhoş olarak ya da esrar kullanarak, bir başkasındaysa 
kendinizden geçiren şarkıları yineleyerek, her defasında başka yollar de
nemek, sürekli kendinizi değiştirmek istemezsiniz. Ilımlılık ve süreklilik 
istersiniz. Eğer kişi delice bir coşkunluk içindeyse, bu farklıdır tabii; ama 
bu çalışmak olmaz, yamnak olur. 

İşte böyle, Uvakuvaha'da sürdüğüm hayat günden güne, mevsimden 
mevsim e değişmeyen, sıkıcı ve sakin bir hayattı. Ak1ıma ve yüreğim e öyle 
uygun, öyle hoş geliyordu ki, başka hiçbir şey arzulamıyordum. Dağ' daki 
o yıllar boyunca yaptığım bütün iş, bana verilmiş olan Dokuzuncu Ev dü
şünü katarnda canlandırmak ve anlatmaktı. Elimden gelenin hepsini, kay
detmeleri ve bir topluluk olarak bize rehberlik edecek yorumlarını yapma
ları için Yılantaşı bilginlerine verdim. Yılantaşı bilginleri sevgi doluydu. 
Ev benim ailem, gerçek akrabalarıındı. Nihayet kendi kendimi yolladığım 
sürgünden geri dönmüştüm, yine bu Ev'in bir çocuğuydum. Ev'ime dön
müş olduğumu, artık hep burada, anlatarak, davul çalarak, düşe dalıp geri 
dönerek, Beş Yüksek Ev'in güzel dans alanında dans ederek, Irmak'ın Pı
narları'ndan su içerek yaşayacağıını düşünüyordum. 

Uvakuvaha'da yaşadığım üçüncü yıl Çimen gecikmişti. Çimen'in biti
şinden birkaç gün sonra, Yirmi Bir Gün'ün başlamasına birkaç gün kala, 
Yılantaşı heyimasının merdivenlerinden tam çıkacakken, Şahin Kadın ba
na göründü. Şahin çığlığıyla "Kiyir, kiyir! "  diye bağırana kadar onu heyi
mastaki kadınlardan biri sandıın. Dönüp ona baktığıında bana, "Güneş 
Dansı'nı Dağ'da yap, Ağaçkakan ve ondan sonra aşağı in. Belki elbiseler 
nasıl boyanır, onu öğrenmelisin" dedi. Güldü ve glriş kapısının üzerinden 
şahin gibi uçup gitti. 

Merdivenin başında durduğum yere başkaları da geldi. Şahin çığlığını 
duymuş, heyimas giriş kapısından uçuşunu görmüşlerdi. 

Bu olaydan sonra ne Dokuzuncu ne de b�ka bir Ev'in düşünü, haya
lini gördüm. 

Hem sevdiği elinden alınmış gibiydim hem de kendimi rahatlamış his
sediyordum. O müthiş büyüklüğü taşımak, geri getirmek, başkalarına ve-



rip paylaşmak ve tekrar tekrar yitinnek gücüm ün ötesindeydi Düşe dalıp t 
gördüğüm hayali tekrar kafamda canlandırabilme yeteneğimi kay
bettiğime üzülmüyordum. Ama bir daha hiç düş göremeyeceğiınİ ve ya-
kında Uvakuvaha'dan aynlmam gerektiğini düşündüğümde kedere kapıl-
dım. Çok önceleri, daha çocukken, henüz onlardan korkmaya başlamadan 
önce akrabam olduklarını sandığım, yalnız bana görünen insanları düşün-
düm. Gitmişlerdi. Şimdi ben de gitmek, Uvakuvaha'daki bütün o akraba-
lanını ardımda bırakmak ve yaşamıının geri kalanını yabancılar arasında 
geçirmek zorundaydım. 

Benimle şarkı söylemiş, bana bir şeyler öğretmiş ve dostluğunu ver
miş, Uvakuvaha Yılantaşı'ndan Geyikdili adlı kadın gibi yaşayan bir adam 
beni keyifsiz ve endişeli görünce, "Dinle" dedi; "Her şeyin olmuş bitmiş 313 
olduğunu sanıyorsun. Olmuş bitmiş bir şey yok. Kapının kapandığını sa
nıyorsun. Hiçbir kapı kapanmış değil. Her şeyin başında ne demişti Çakal 
sana?" 

"Endişelenme demişti" dedim. 
Geyikdili başını saliayarak güldü. 
"Ama Şahin aşağı inmemi söyledi" dedim. 
"Bir daha hiç geri dönme demedi ama." 
"Ama hayalleri, düşleri kaybettim!" 
"Ama aklın haHi başında. Hayatının merkezi nerede, Ağaçkakan?" 
Çok uzun düşünmeden cevapladım: "Orada. O düşte. Dokuzuncu 

Ev'de." 
"Hayatın o merkezin çevresinde dönüyor. Yalnız düş özlemi zekanı kö

reltmesin. Düşün ve benliğin aynı şey değil, biliyorsun. Şahin, şahinin ar
zusunun üzerinde döner. Dönüp geleceksin ve geldiğinde kapıyı ardına ka
dar açık bulacaksın" dedi. 

Ş ahin Kadın'ın dediği gibi Güneş Dansı'nı Dağ ' da yaptım ve sonra ar
tık gitmem gerektiğini düşünmeye başladım. Uvakuvaha'da, sürekli oruç 
tutarak ya da ilaç kullanarak düş peşinde koşan ve sürekli halüsinasyonlar 
içinde yaşayan birileri vardı. Bunlar düşe dalıp hayal görme ile hayal kur
ma arasındaki farkı bilmiyor; dürüst olmayan, uydurma bir yaşam sürü
yordu. Geyikdili 'nin uyardığı gibi, eğer orada kalmayı sürdürürsem, onla
n taklit etmeye başlanıaktan korktum. Daha önce de yanılıp bu yanlış yo
la sapmıştım.  Bu yüzden herkesle vedalaşıp, soğuk ve parlak bir sabah, 
Dağ' dan aşağı indim. Kanyonların üstünde bir kızıl kanatlı şahin yavrusu, 
"Kiyir! Kiyir! "  diye öylesine kederli bir sesle çığlıklar atıyordu ki, ben de 
ağladım. 

Telina-na'ya annemin hanesine döndüm. Dayım evlenmiş ve evden ay
rılmıştı. Onun küçük odası tek başıma benim oldu. Kuzenim de evlenmiş ve 
bir çocuk doğurmuş olduğu, ev her zamanki kalabalık ve gürültülü halini 
koruduğu için bu iyi oldu. Tekrar babamla çalışmaya koyuldum. İşin hem 
teorisini hem de pratiğini öğrendim ve iki yılın sonunda Makinecilik Sana-



tı'nın üyesi oldum. Daha sonra da babamla sık sık birlikte çalışmayı sürdür
rtük. Yaşantım neredeyse Uvakuvaha'daki kadar sakindi. Kimi zaman heyi
masta davul çalarak günler geçirdiğim oldu. Davu1 çalmak beni hayal gör
meye götürmüyordu; ama zaten istediğim davu1 çalmanın içindeki sessizlik
ti. 

Böylece mevsimler geçti. Şahin Kadın'ın söyledikleri hep aklımdaydı. 
Eski bir evin, Telina'nın kuzeydoğu kolundaki Yedi Adım Evi'nin kablo
larını yenileme işini üstlenmiştim. Sıcak bir gün, orada çalışırken, o evde 
yaşayan hanelerden birinden bir adam bana limonata getirdi. Sonra sohbe
te daldık. Ertesi gün de aynı şey oldu. Telina Yılantaşı'ndan bir kadın1a ev
lenmiş Çukulmas Mavi Çamuru 'ndan bir adamdı. Karısından iki çocuğu 

314 olmuş. İkincisi sevaili doğmuş. Kadın çocukları ona bırakıp annesinin 
evinden ayrılmış, kasabanın öbür ucunda bir Kırmızı Kerpiç adamla ev
lenmiş. Kadını tanıyordum; çocukken birlikte kumar oynadığımız kızlar
dan biriydi. Ama çocuklarının anneannesinin evinde yaşayan Durgunsu 
adlı bu adamla daha önce karşılaşmamıştım. Genellikle kimyacılık yapı
yor, dericilik ve ev işleriyle uğraşıyordu. Konuştııkça daha iyi anlaştık, 
tekrar konuşmak üzere sözleştik. Kıyıdan içeri onunla geldim ve ev lenme
ye karar verdik. 

Babam evlenınerne karşıydı; Durgunsu'nun iki çocuğu olduğunu, bu 
yüzden benim çocuk yapamayacağıını düşünüyordu; ama benim istediğim 
de zaten buydu. Anneannem ve annemi hep hayal kırıklığına uğratınıştım; 
üstelik zaten kalabalık olan eve üç kişinin daha gelmesi konusunda gönül
süzdüler. Bu yüzden on1ar da yaptığımı yürekten desteklemediler. Ama 
böyle olması da benim istediğim bir şeydi. O yıllarda istediğim her şey 
gerçekleşiyordu. 

Durgunsu, iki oğlan ve ben Yedi Adım Evi'nin zemin katında bir hane 
oluşturduk. Çocukların anneannesi de birinci katta yaşıyordu. Tembel, iyi 
huylu bir kadındı; Durgunsu'yu ve çocukları çok seviyordu. Onunla gayet 
iyi geçiniyorduk. On dört yıl o evde yaşadık. Bütün bu süre içinde istedi
ğim her şey oldu. Çayırda, yanında iki kuzusuyla başı önde otlayan bir ko
yun gibi mutluydum. Bütün bu süre, çitlerle çevrili bir bahçede ya da içe
risini serin tutınak için kapıları kapatılmış sakin bir evde geçirilen uzun bir 
yaz günü gibiydi. Yaşamıının gündüzüydü bu dönem. Öncesi ve sonrası 
gündoğumu ve günbatımıydı; şeylerle, şeylerin gölgelerinin birbiriyle 
kaynaştığı alacakaranlıktı. 

Büyük oğlumuz, -en sonunda anneannemin de hoşnut olmasım sağla
yan bir yol izleyerek- tomurcuklanma yıllarına girer girmez Beyaz Kükürt 
Deresi'ndeki Doktorlar Locası 'na öğrenime gitıneye başladı. Yirmi yaşına 
geldiğinde, çoğu gün Doktorlar Locası'nda kalıyordu. Küçüğü on altı ya
şında öldü. Sürekli onun acısı ve güçsüzleşmesiyle yaşamak, önce ellerini 
kullanma yeteneğini, sonra gözlerini yitirişini görmek, kardeşini sağaltıcı 
olmaya yönlendirmişti. Oysa onun korkusuz ruhuyla birlikte yaşamak be-



nim en büyük sevinç kaynağım olmuştu. Korku duymadan, zarar verme- t 
den, bir an ısınmak için avcuma konan yaralı bir şahin yavrusu gibiydi. 
Onun ölümünden sonra Durgunsu büyük bir kedere kapıldı ve eski evine 
dönmek istedi. Çukulmas'a annesinin evine döndü. Ara sıra oraya onu 
görmeye gittim. 

Ben de anneaımem, annem, babam, teyzem, kuzenim, onun kocası ve 
iki çocuğuyla birlikte yaşamak üzere, çocukluk evime, annemin evine dön
düm. Ev hareket ve gürültü doluydu. Olmak istediğim yer orası değildi. 
Heyimasa davul çalmaya gidebilirdim, ama olmak istediğim yer orası da 
değildi. Durgunsu'yu özlüyordum, ama birlikte yaşamamızın zamanı geç
miş, bitmişti. İstediğim başka bir şeydi, ama ne olduğunu bulamıyordum. 

Bir gün Kan Locası'ndayken, artık gerçekten yaşlı bir kadın olan Süt' e 315 
inme indiğini söylediler. Oğlum benimle birlikte onu görmeye geldi ve 
iyileşmesinde ona yardımcı oldu. Yalnız olduğu ve yardıma ihtiyacı oldu-
gu için onunla kaldım. Benim yanında olmam onun da işine geldi ve böy-
lece Süt'le yaşamaya başladım. Bu ikimiz için de rahatlık olmuştu; ama 
Süt son ismini arıyor, nasıl ölmesi gerektiğini öğrenmek istiyordu. Bu iş-
te ona biraz yardımcı olabilir, ondan da bir şeyler öğrenebilirdim; ama 
kendim için istediğim henüz bu değildi. 

Güneş'ten kısa bir süre önce bir gün Ay Deresi'nin yukarısındaki am
barlarda çalışıyordum. Makinecilik Sanatı oraya yeni bir jeneratör kur
muştu. Oradan biçerdövedere giden kabloları kontrol ediyordum. Farele
rio kemirdiği kimi kabloların yalıtımı bozulmuştu, yenilenmesi gerekiyor
du. Karanlıkta bir başıma tozlu bir girintide çalışıyor, yukarıda çatı tahta
larında, duvarların arasında kaçışan fareleıin tıkırtısını duyuyordum. Az 
sonra girintide benimle beraber başkalarının da bulunduğunu, yaptıkları
mı seyrettiklerini fark ettinı. Yeşilimsi esmer tenleri, uzun, ince, beyaz el
leri ve ayakları, parlak gözleri vardı. Onları daha önce hiç görmediğim 
halde bana tanıdık geldiler. Çalışmaya devam ederek "Keşke kabloların 
yalıtımlarını sökmeseniz. Yangın çıkabilir. Bir tahıl ambarında yiyecek da
ha iyi şeyler olmalı! "  dedim. 

B ana güldüler. En esmer görüneni, yüksek ve yumuşak bir sesle, 



"Onları yemiyoruz, yatak yapıyoruz" dedi. 
Sonra arkalanna baktılar ve sessizce hızla uzaklaşıp kayboldular. Ama 

içeride birisi daha vardı. Bir an korkudan ürperdim. İçinde çalıştığım gi
rintinin loşluğunda, karşımda duranı seçemiyordum. Sonra onun Katrano
tu olduğunu anladım. 

"Artık hiç ata binmiyorsun Ağaçkakan" dedi. 
"Ata binrnek gençlere göre, Katranotu" dedim. 
"Sen yaşlı mısın?" 
"Yaşım neredeyse kırk oldu." 
"Peki, ata binmeyi hiç özlemiyor musun?" 
Katranotu bana takılıyordu; bir zamanlar insanların kula ata §şık 

316 olduğumu söyleyerek takıldığı gibi. 
"Hayır, özlemiyorum." 
"Ya özlediğin ne?" 
"Ölen çocuğum." 
"Niçin özlüyorsun onu?" 
"Ölü de ondan." 
"Ben de ölüyüm" dedi Katranotu. Gerçekten öyleydi. Beş yıl önce ölmüş

tü. 
O anda neyi özlediğimi, ne istediğimi anladım. İstediğim, yalnızca 

Yeryüzü Evi'nde kapanıp kalmamaktı. Girip çıkanlan görebilirsem, kapı
lardan içeri, dışarı girip çıkmak zorunda kalmazdım. İşte Katranotu bura
daydı, farelerio yaptığı gibi hafiften gülüyordu. 

Başka bir şey söylemeden, gölgelerin arasında beni seyretti. İşim bitti
ğinde gitmişti. Ambardan çıktığımda, bir çatı kirişine tünemiş uyuyan bir 
baykuş gördüm. 

Süt'ün evine gittim. Akşam yemeğinde Kattanotu'nu ve fareleri ona 
anlattım. 

Beni dinledikten sonra biraz ağladı. inmeden bu yana zayıf düşmüştü. 
Kendinden emin hali ara sıra yerini gözyaşıarına bırakıyordu. "Hep benim 
önümdeydin, hep önümden gittin" dedi. 

Beni kıskandığını hiç bilmezdim. Bunu öğrenmek beni hem üzdü hem 
de duygulanmızı nasıl boşu boşuna harcadığımız aklıma geldikçe içimden 
gülrnek geldi. "Birinin kapıyı açması gerek! "  dedim. Odaya girenleri, kü
çük bir çocukken gördüklerime benzeyen kişileri ona gösterdim. Akrabam 
olduklarını biliyor, ama kim olduklarını bilmiyordum. Süt'e sordum: 
"Kim bunlar?" 

Süt önce çok şaşırdı. İyi göremiyor, yakınıyordu. Sonra gelenler ko
nuşmaya, Süt de onlara cevap vermeye başladı. Kimi zaman başka bir 
dilde konuşuyorlar ve ben söylediklerinin bir kısmını anlamıyordum; ama 
Süt onlara hevesle cevap yetiştiriyordu. 

Süt yorulunca gelenler hızla çekildiler. Onu yatağına yatırdım. Tam 
uyuyacağı sırada küçük bir çocuğun gelip yanına uzandığını gördüm. Süt 



kollannı çocuğa doladı. O kış Süt ölene kadar çocuk her gece uyumak için t 
onun yatağına geldi. 

Bir defasında "Kızın" diyerek ondan söz edecek oldum. Süt, gören tek 
gözünü üstüme dikip, o delici bakışıyla bana baktı. "Benim değil, senin kı
zın" dedi. 

İşte şimdi, hiç doğurmadığım kızımla ve ailemden diğer akrabalarla 
birlikte o evde kalıyorum. Kimi zaman yerleri süpürürken, güneş ışığında 
eğriler ve sarmallar çizerek titrek bir ışıltıyla dans eden tozlan görüyorum . 

. · ;-· 

NOTLAR: 

s. 297 vetulou 

Poloya benzeyen, at sırtında, hasır bir topu, ucunda sazdan yapılmış bir kepçe bu
lunan uzun sopalarla sürüp savurarak oynanan bir oyun; Kitabın Arkası'nda 
"Oyunlar" bölümüne bakınız s. 487. 
s. 298 sevai 
Sevainin sözcük anlamı kılıflıdır. Sevai, doğumda görülen, önce motor sinirleri, 
giderek sempatik sinir sistemini etkileyen bir bozukluğa verilen addı. Toprakta ve 
sudaki zehirli sanayi atıkları kalıntılarıyla ilintili bu hastalığa gezegenin kimi böl
gelerinde ender rastlanır, kimi bölgelerde ise yaygın görülürdü. Vadi'de neredeyse 
dört gebelikten biri sevai yüzünden düşükle sonuçlanırdı. Hayvanlar da sevaiden 
benzer biçimde etkilenirdi. Ağaçkakan'ın söylediği gibi, kendini ne kadar geç gös
teriTse hastalığın ilerlemesi o denli ağır olur, ama her zaman güçten düşme, körlük, 
felç ve ölümle sonuçlarurdı. 

s. 306 bilgin 
Ayaş, hem öğrenci, hem öğretmen, hem bilgi sahibi, hem bilgiyi arayan anlamına 
gelirdi. Bilgin sözcüğü Keş dilindeki bu sözcüğü tam karşılamıyor. Heyimas bil
ginleri dinsel ya da entelektüel bir eğilimi olan ve söz konusu Ev'i  çekip çeviren 
kadın ve erkeklerdi. 

s. 306 her iki kasahada da yaşamanın ... 
Dünyanın İki Kolu, yani Yeryüzü'nün Beş Evi ile Gökyüzü'nün Dört Evi için kııl
lanılınış, alışılmadık bir imge. 



Birkaç kısa Vadi metni 

Baykuş,  çakal, ruh 

Uvakuvaha Kütüphanesi' nden. 

I!JIIDmııDmııDını:Ja Baykuş karanlıkta uçuyordu. Kanatları ses çıkarmıyordu. 
• Hiç ses yoktu. B aykuş kendi kendine, "Hu, bu, bu, bu" de

di. Baykuş kendini duydu; böylece ses oldu. Zamanın için
de ses olmuş oldu. Dört defa. 

Ses baykuşun ağzından döne döne çıkıp karanlığın su
ları ve karanlığın havaları üzerinde genişleyerek büyümeye 

lilmı:ımıııamnıınta başladı. Nasıl dalgalar su birikintisinin üstündeki köpük
leri, çer çöpü, böcek kanatlarını kıyıya sürüklerse, işte öyle, sesin döne dö
ne büyüyen çemberieri de şeyleri dışarı itti; ses döndükçe şeyler ortaya 
çıktı. Baykuşun ağzımn yakutında ses kuvvetliyili ve hızla hareket eden 
şeyler belirgin ve güçlüydüler. Dışarı doğru gittikçe çemberler büyüyor ve 
zayıflıyor, şeyler yavaşlıyor, kırılıp birbirine karışıyordu. Ama baykuş 



dinliyor, avlanıyor, uçuyor, uçuyordu. Bir, her şey demek değildir, bir de- � 
fa da her zaman demek değildir. Baykuş her şey değildi, sadece baykuştu. 

Çakal karanlıkta, bir başına kederle yürüyordu. Karanlıkta yiyecek 
hiçbir şey yoktu, görecek hiçbir şey yoktu, çıkış yolu yoktu. Çakal karan
lıkta oturdu ve uludu: "Uğu, uğu, uğu, uğu, uğu." Çakal kendini duydu; 
böylece ölüm oldu. Zamanın içinde ölüm olmuş oldu. Beş defa. 

Ölüm parıldıyordu. Ölüm parıltıyı yarattı. Ölüm suyun parlaklığını, 
havanın parlaklığım, yaşamın parlaklığını yarattı. Çakalın yüreğinin yakı
nında panltı güçlüydü ve şeyler güçlü ve sıcaktı, tutuşuyorlardı. Dışarı 
doğru gittikçe şeyler kavruk, zayıf, solgun ve soğuktu. Çakal canlı şeyle
ri avlayarak, ölü şeyleri yiyerek gitti, gitti. Çakal yaşam ve ölüm demek 
değildi, sadece çakaldı. 319 

Ruh şarkı söyleyerek ve parıldayarak dışarıya doğru, soğuğa ve karan
lığa doğru gitti. Sessiz ve soğuk ruh, içeriye doğru, ateşte parıldamaya ve 
şarkı söylemeye geldi. Baykuş sessiz uçtu; çakal karanlıkta gitti; ruh din
ledi ve kıpırdamadan durdu. 

Keşlerde müzik gösterimi 
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Kişi ve benliği 

Telina-na' ckın Yaşlı Tavşan'ın heyiması 
Yılantaşı'na armağanı. 

Çiınen şarkısında şöyle derler: Evren vardır ve var olan her şey, bu evler 
evinin içinde var olur. 

Peki, evren bir kişi midir? Bir taşa "Heya! "  derken, doğan güneşe, 
"Heya! Ey kutsallık! Selam sana! "  derken onunla sanki bir kişiymiş gibi 
konuşuruz. Yaban doğada bir başnnızayken, "Seni selamladığım gibi sen 
de beni selamla, zayıf düştüm, yardım et bana!" diye yakardığımızda, ona 
bir kişiymiş gibi sesleniriz. Kime sesleniriz? Kimi selamlarız? Kim bize 
yardım eder? 

Belki her şeyin içinde bir kişi, bir ruh vardır. Taşta ve güneşte onu se
lamlar, her şeyden bizi selamlamasım, yardım etmesini isterken ona güve
niriz. Belki evrenin birliği bu ruhun tekliğinde kendini gösterir; türlü çe
şitli her bir varlığın tekliği bu ruhun, bu kişinin bir işareti ya da simgesi
dir. Belki böyledir. Bunun böyle olduğunu söyleyenler bu kişiye bütün 
beniikierin benliği ya da bütün ötekilerin ötekisi derler; ona ebedi olan, 
tanrı adını verirler. Düşünce tembelleri taşın içinde bir ruhun yaşadığını, 
güneşin içinde ateşli birinin yaşadığını söyleyebilir. Ama diğerleri, insan 
nasıl evinde yaşarsa, çakal nasıl yaban doğada yaşarsa, yaşadıkları yeri na
sıl kurup yapmışlar ve çekip çeviriyorlarsa, tannnın da evrende öyle yaşa
dığım söylerler. Bunlar düşünce tembelleri değil, inananlardır. 

Bazıları da inanmaktan çok düşünmeye eğilimlidir. Bunlar selamiayıp 
selamını istediğimiz şeyin kim olduğunu merak eder ve sorarlar. Taşın, gü
neşin ve diğer her şeyin kendisi midir? Belki böyledir. Nihayet kendi ken
dini kuran ve çekip çeviren bu evde yaşıyoruz. Kendi evinde korku duyu
lur mu? İçeride yabancı yok ki. Duvarlar yaşamdır, kapılar ölümdür; içeri 
girer ve çıkarız. 

Bence, seslendiğimiz, selamladığımız, yardım ettiğ!miz hep birbiri
mizdir. Birbirimizi yeriz. Avlar ve avlanır, toplar ve toplanırız. Yapar ve 
yıkar, doğurur ve öldürür, el ele verir ve ayrılırız. Düşünen insanlar ve di
ğer hayvanlar, bitkiler, taşlar, yıldızlar, düşünen veya düşünülen, görülen 
veya gören, tutan veya tutulan bütün varlıklar, Varoluşun Dokuz Evi'nde
ki her şey, hepimiz aynı dansı yapıyoruz. Mavi taş benim sesimle konuşu
yor ve söylediğim sözcük mavi taşın adı oluyor. Evren benim sesimle ko
nuşuyor ve onu dinlediğiinde duyduğum sözcük ben oluyorum. Var olmak 
varoluşa övgüdür. İnanılacak bir şey var mı, onu bilmiyorum. 

Şöyle düşünüyorum: Korktuysam, güven duyacağım; zayıfsam, se
lamlayacağım; acı çekerken, yaşayacağım. Yani şöyle: Yardım istediysem, 
sessiz kalacağım, dinleyeceğim. Kimseye hizmet etmeyeceğiın, hiçbir ka
pıyı kapamayacağım. Yani, Vadi'de elimden geldiğince iyi yaşayacağnn 
ve açık kapıdan geçerek öyle öleceğiın. 



Dört gün içinde gerekecek § ey lerin listesi 

Ounmalin heyimasının yakınlarındaki bir otlağa atılmış keığıt 

parçasında yazılanlar. 

1 .  Kimi tohum zarflan gibi çok dikenli yuvarlak nesneler. 
2. Birkaç kırık, kırmızı, sırlanmamış çömlek parçası. 
3. Bir tahta makaraya sarılmış ince bakır tel. 
4. En azından bir ucu ya yvan, deliksiz, bulunmuş ya da yapılmış silin-

dir biçimli nesneler. 
5. Kalın kağıt üzerine mürekkeple yapılmış şekiller ya da yazılar. 
6. Işığı yansıtan küçük yuvarlak düğmeler. 
7. Çöreotu tohumları ya da ölü karıncalar. 
8. Bir sıpa. 
9. Yağmur. 

K argalar, kazlar, kayalar 

Kastaha-na Yılantaşı'ndan yaşlı bir adamın, Köprünün 
Ucundaki Ev' den Ceviz' in, Yayıncı ile sohbetinden kendisinin 

izniyle kaydedilmiş kimi düşünceler. 

Kargaların yürüyüşünden, onların bilmek istediğin kimi şeylerle ilişki ha
linde oldokiarım anlarsın. Ama onlar bildiklerini anlatmak istemezler. 

Kazların yürüyüşüne bakarsan hiçbir şey bilmediklerini düşünürsün, 
değil mi? Ama onları uçarken görürsen ya da suyun üstünde sürü halinde, 
kendi köylerinde konuşurken dinlersen ya da uçarlarken dinlersen, -çün
kü uçarken de hep konuşur dururlar, insanlar kadar çok konuşurlar, üste
lik dağlarm öte tarafını daha da iyi bilirler- neyse, uçarken görürsen onla
n, uçarak yazdıkları yazıyı görürsen, bu yazıyı okuyabilıneyi, hem de na
sıl istersin! 

Her taş aynı ölçüde duyarlı değildir. Siyah menner'pek bir şeye dikkat 
etmez, dinlemez pek. Belki hala karanlıktaki ateşi düşünüyordur. Yılanta
şı ise her zaman duyarlıdır. Hem sudan hem de ateşten yapılmıştır; hare
ketlidir, başka kayalarm arasından akarak gün yüzüne çıkar ve her zaman 
kırılıp dökülmeye, toprağa dönüşmeye hazırdır. Yılantaşı dinler ve konu
şur. Çakmaktaşı gariptir. Kilitlenmiş gibi, öylece durur. Küfeki taşı ellere 
göre bir taş tır, birbirlerinin dilinden anlarlar. Kireçtaşı, burada, Vadi' de 
bulunmaz; Bulucular ara sıra birkaç parça getirir. Gördüğüm kadarıyla 
ölümlü ve akıllı bir taş, yaşamlardan yapılına bir taştır. Derler ki, yer ki
reçtaşmdansa oradan geçen ırmaklar yeri deler, yeraltındaki mağaralara 
akar ve dışarı çıkıp parıldamazmış. Bu çok garip. Böyle mağaraları gör
mek isterdim. Aydınlık Sıradağları'mn graniti çok güzel ve çok güçlü taş
ların oluşturduğu bir topluluktur. İçinde mika olan granitlerde suyun üs
tündeki ışıltılar gibi pınltılar olur, harikadır. Yanartaş, elbette camdır. Ama 
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Kulkun eteklerindeki süngertaşı ve kültaşı da öyle. Caınm özellikleri var
dır onlarda. Camın keskinliği ve akışı. Işığı da tutarlar. Bunlar tehlikeli 
taşlardır. 

Genellikle taşlar bizimle aynı biçimde ya da aynı hızla yaşamaz. Ama 
kah büyük bir kaya, kah dere yatağında bir akik, uygun bir taş bulabilir, 
ona dikkatle bakar, dokunur ya da tutar ve dinlersen ya da onun1a biraz ko
nuşur, ona şarkı söyler, küçük bir tören yaparsan ya da onunla birlikte bir 
süre sessiz ve hareketsiz durup beklersen, bir ölçüde taşın ruhuna girebi
lirsin, taş da isterse senin ruhuna girebilir. Taşların çoğu çok uzun yaşar. 
Biz yanlarından geçmeden önce çok uzun bir süre yaşamış olurlar, geçtik
ten sonra da çok uzun süre yaşarlar. Aralarında dünyaya ve güneşe dönü
şen şeyin torunu olacak kadar yaşlı olanları vardır. Taşiara dair bilinecek 
başka hiçbir şey olmasa bile, çağlar boyunca var olduklarını bilmek yeter. 
Ama taşiara dair bilinecek, onlardan öğrenilecek çok şey vardır. Kimi şey
ler yalnız taşların yardımıyla anlaşılır. Taşlar, kendilerini özen ve saygıy
la, dikkatle eline alan, inceleyen, onlarla çalışan insanlara yardım eder. 



Kara bokböceği ruhu � Sinşan Kara K erpiç Locası Kütüphanesi' nden. 

Çoğu insan ruhlardan söz edildiğini duymuştur. Boş inançlı kişiler de ruh
lardan söz edip gevezelik etmeyi sever. Ama akıl, ruhlara ilişkin kesin bir 
şeyler bilınek için ne kadar çok çabalarsa, bu konuda bir şeyler söylemek 
o kadar zorlaşır. Bir ruhu bilmek zordur, çünkü o bilmeyi bilendir. imge
ler ruhun bilgisidir. Sözcükler imgelerin imgeleridir. Ruhların en derininin 
imgesi şöyledir: Toprağın altı gibi kokar ve bir bokböceğine, bir köstebe
ğe ya da bir solucana benzer. Ona kimi zaman kara bokböceği ruhu, kimi 
zaman karanlık sicim, kimi zaman da ölüm ruhu adı verilir. Ne o gövde-
nin gölgesi ya da imgesidir ne de canlı ya da ölü gövdeleri onun imgesi. 323 
Dışkı yer ve yiyecek dışkılar. Diğer ruhlar ve gövde uyanıkken o çoğun
lukla uykudadır; diğerleri uykuya dalarken o uyanır. O anda karşılaşırlar 
ama kafalarını çevirip birbirlerine bakınazlar. Gövde ölürken, ölüm-ruhu 
yaşamaya başlar. Unutan odur. Hatalar, kazalar ve çoğu rüya onun eseri-
dir. Dokuz Ev'in bodrumlarında yaşadığı söylenir. Ölümde gövdesini 
büyük bir sevecenlikle alır ve karanlığa taşır. Yakılan gövdenin külleri üs-
tüne yağmur yağdığında ölüm-ruhu havaya yükselebilir. Kör ve sonsuz 
zengindir. Yaşadığı yerlere inersen çok şey kazanırsın. Sorun, kazandıkla-
nnı nasıl yukarıya taşıyabileceğindir. Derin ruhla konuşurken gözlerini 
kapamalısın. Ondan aynlırken arkana bakmamalısın. Yağmur bir ateşin 
üstüne yağarsa ölüm-ruhlan havaya yükselir ve havayı karartır. Geldikle-
ri zaman, geeelerlu uzadığı, sisin bastığı yağmur mevsiminin başlan, Ka
vuşma Evi'nin kurulduğu sıralardır. Kara Keıpiç Locası'ndan olanlar şar-
kı söyler, öğrenim yapar ve düş görmeye yatarken köstebek postıından bir 
yelek ya da ceket giyerler. Dans edenin koluna, göğsüne ya da başına ka-
ra bir sicim bağlanabilir. Onlara bir bokböceği yol gösterebilir. Bu ruhu 
bilınenin yolu yoktur. O en içeridekidir. İnsan ölür, geriye o kalır. 



Meşelere övgü 
Sinşan Yılantaşı heyimasından bir ders kitabı parçası. 

Beş meşe; deniz tarafındaki tepelerde bulunan uzun palaınutlu Topkafalı, 
çalılıklanmızdaki Kırışıkkabuklu, kabuğu boz reııkli Uzunçanaklı, dağlar
daki Büyük Meşe ve keçigözü tomurcuklan ve palaınut tohumlanyla De
rici Meşesi, yağmurlu mevsimde yaprııklannı dökmez. 

Dört meşe, köklerinin kuru toprakta olmasını seven Maviyapraklı, te
pelerde yaşayan, parçalı yapraklı İnceağaç, yüksek tepelerde bulunan ka
ra kabuklu Kırınızıyapraklı ve su boylannın ve güneşli tepelerin ağacı, bü
yük gövdeli, büyük gölgeli, yazarların sevgilisi Vadi Meşesi yağmurlu 
mevsimde yapraklarını döker 

Bu dokuz soylu ve güzel meşe, tatlı erkek ve dişi çiçekleriyle, birçok 
kuşun, küçük hayvanın ve böceğin yuvası oluşlanyla, çok gölge veren, 
çok yiyecek veren zenginlik ve cömertlikleriyle her türlü övgüyü hak eder. 

Sözcükler/kuşlar 
Bir Kocayemiş Locası metni. 

Sözcükler için geçerli olan, şeyler için geçerli olmayabilir. Birbirinin ter
si iki lafın ikisi birden doğru olamaz demek, zıt şeyler var olamaz demek 
değildir. Sözcük şeyin kendisi değildir. Sözcüğün ve şeyin ayrı ayrı yollan 
vardır. Kasabayı oluşturanın taş, kil ve ahşap olduğu da doğrudur; kasaba
yı oluşturanın insanlar olduğu da doğrudur. Bu sözler birbiriyle çelişmez. 
Kuşun uçuşuyla rüzgann esişinin bir tüyün düşmesine yol açtığı da doğ
rudur; yolumda bu tüyü bulduğumda benim için düşmüş olduğunu anla
marn da doğrudur. Bu sözler birbiriyle kısmen çelişir. Her şeyin olması ge
rektiği gibi olduğu da doğrudur, her şeyin hiçliğin üzerindeki aldatıcı bir 
hayalden ibaret olduğunu söylemek de doğrudur; her şeyin var olduğunu 
söylemek de doğrudur, hiçbir şeyin var olmadığım söylemek de doğrudur. 
Bu sözler birbiriyle bütünüyle çelişir. Yaşamımızın sözcükleri, bu sözleri 
bir arada tutan ve ayıran ilmeklerdir. Dünya bir kanyonun iki duvarı ara
sındaki, uçurumun dibindeki ırınağın iki yakası arasındaki köprüdür. Söz
cükler ise bir o yana, bir bu yana uçan kuşlardır. Aynı anda iki yerde bir
den olamazlar. Ama bir o yana, bir bu yana gidip gelebilirler. Köprünün 
bir ucundan diğerine geçmek kişinin bütün bir ömrünü alabilir. Ama kuş
lar şarkı söyleyerek, bir yakadan ötekine seslenerek, kanyonun üzerinde 
bir o yana, bir bu yana uçarlar. 



Buranın kedilerinin umurunda değil 
Vadi' den kimi deyişler ve atasözleri. 

Niye evi böyle teınizlersin? 
Çünkü deprem olacak. 

� 
Herhangi bir şeyden yalmz tek bir tane olsaydı, 
bu dünyanın sonu olurdu. 

Sağduyu yoksulluktur. 

Korkuyorsam tarla faresinin sessizliğini dinlerim. 
Korkusuzsam fare aviayan kedinin sessizliğini. 

Yapmalanın istediğin şeyi makinelere ve atlara onların dilinde öğret
mezsen, ne yapman gerektiğini onlar senin dilinde sana öğretider 

Gittiğin yere bir daha gitmek: Artış. Geriye gitmek: Tehlike. Daha iyi
si dönüp gelmek. 

Bolluk, Çeşitlilik, Nicelik, Coşkunluk. 
Enderlik, Saflık, Nitelik, İffet. 

Hiçbir şey suyu daha iyi yapamaz. 

Gerekenden fazla olan şey yaşamdır. 

Vadi, Yeryüzü Evi ve Sol Kol Yolu'dur. Dağ heyiya-ifın Eklem Yeri'
dir. Sağ Kol Yolu'na girmek için dağa çıkılır, oradan Gökyüzü Evi'ne 



girilir, oradan ardına baktığında insan Vadi'yi ölülerin gördüğü gibi 
görür. 

Sabit fıkirli olmak akılsızlıktır. Akıllılık bir çok farklı şeyi akılda tııt
mak, aralarındaki ilişkileri ve oranları gözlemlemektir. 

Fethetınek özensizliktir. Özenlilik kendini ve kendi hareketlerini, baş
ka birçok farklı varlık ve irade ile uygun ilişki ve oran içinde tutınak
tır. 

Almak mutsuzluktıır. Mutluluk ne akıllı olmakla kazanılacak ne de 
özenli olmakla hak edilecek olanı, yani verileni kabul etınektir. 

Büyük avcı: Sadağında tek bir ok, kafasında tek bir düşünce. 

� 
Başka bir yerde kediler yeşil olabilir, ama bu, buranın kedilerinin uruu
runda değil. 

Küçük bir çakıltaşında bütün dağlar. 

� 
Sahip olmak borçlu olmakt:;, elde tutınak istifçiliktir. 

Benzer ve farklı, canlandırıcı sözcüklerdir, kuluçkaya yatırır, yumurta
yı çatlatır. 
Daha iyi ve daha kötü, yumurtayı içen sözcüklerdir, geride yalnız boş 
kabuk bırakır. 

Özen, özenle sorgulanır; keyif, keyifle. 

Kocayemiş yaprağına kurtların yazdığım oku ve yan yan yürü. 



Pandora Uvakuvaha-na Kocayemiş Locası 
Kütüphanesi Arşivcİsİ ile sohbet ediyor 

PANDORA: Ne güzel bir kütüphane bu, yeğenim! 
ARŞİVCİ: Innak'ın Pınarlan'nın kasabasına, böylesi yakı
şır. 
PANDORA: Burası ender bulunur kitaplar bölmesine benzi
yor. 
ARŞİVCİ: Eski ve narin kitaplar. Şuna bak. Ne güçlü bir el hnımınımııuıfa 
yazısı. Kağıdı da iyi. Keten kağıdı; hiç solmamış. Bu da süt 

kamışı kağıdı. Dokusu çok iyi. 
PANDORA: Bu yazma ne kadar eski? 
ARŞİVCİ: Eh, dört yüz yılı var herhalde. Belki de beş yüz. 
PANDORA: Bizim için Gutenberg Kutsal Kitabı neyse, öyle bir şey. De

mek burada bir sürü eski yazmanız, kitabınız var, öyle mi? 



ARŞİVCİ: Eh, başka yerlere göre, burada daha çok. Çok eski şeyler saygı 
uyandırır, değil mi? Bu yüzden insanlar çok eskiyen şeyleri buraya 
taşırlar. Bir kısmı da süprüntüdür. 

PANDORA: Neyi saidayıp neyi atacağımza nasıl karar veriyorsunuz? Kü
tüphane o kadar da büyük değil. Hele Vadi' de ne kadar çok şey ya
zıldığını düşünürsek .. .  

ARŞİVCİ: Eh, yazmanın, kitap yapmanın sonu yoktur. 
PANDORA: İnsanlar da yazdıklarını heyimaslara armağan ediyorlar . . .  
ARŞİVCİ: Bütün armağanlar kutsaldır. 
PANDORA: O zaman, kitapların ve diğer şeylerin çoğunu atmazsanız, kü

tüphanelerin müthiş büyük olması gerekir. Ama neyi saidayıp neyi 
328 atacağımza nasıl karar veriyorsunuz? 

ARŞİVCİ: Kolay iş değil tabii. Keyfi, adaletsiz ve heyecan verici bir iş. 
Birkaç yılda bir heyirnas kütüphanelerini temizleriz. Burada, Uva
kuvaha Kocayemiş Locası'nda her yıl Çimen ve Güneş dansları 
arasında kitap imha törenleri yapılır. Yalnız üyelerin katıldığı gizli 
bir törendir. Şenlik gibi bir şeydir. Ya da bahar temizliği. Yuva yap
ma içgüdüsünün, toplama dürtüsünün tersyüz olmuş, altüst olmuş 
hali. İstifçiliğin tam tersi. 

PANDORA: Değerli kitapları da yok eder misiniz? 
ARŞİVCİ: E tabii. Kim değerli kitapların altına gömülüp kalmak ister? 
PANDORA: Ama önemli belgeleri, değerli edebiyat yapıtlarını hiç yer tut-

mayacak bir yerde, Takas'ta elektronik olarak saklayabilirsiniz . . .  
ARŞİV Cİ: Bu işi Akıl Kenti yapar. Her şeyden bir nüsha isterler. Biz de bir 

şeyler veririz. "Yer" dediğin nedir, yalnız uzayın bir parçası mı? 
PANDORA: Ama soyut şeyler, bilgiler . . .  
ARŞİVCİ: Somut ya da soyut, bir şeyi ya tutarsın, ya atarsın. Bizce atmak 

daha güvenli. 
PANDORA: Ama bilgi işleme ve saklama sistemlerinin de püf noktası bu

dur. İsteyen, gerek dı.yan herhangi biri çıkana dek malzeme saklı 
tutulur. Böylelikle insan kültürünün temel eylemi, bilginin aktarıl
ması sağlanır. 

ARŞİVCİ: "Saklanan büyür, verilen akar." Vermek, elden çıkarmak, ayrım 
yapmayı gerektirir; bir anlamda, saklamaktan daha disiplinli bir ze-



ka gerektirir. Disiplinli insanlar gelir buraya; Meşe Locası insanla- 1 
n, tarihçiler, bilge kişiler, yazıcılar, öykü anlatıcıları, şiir sunucula- .J 
n, yazarlar hep buradadır. Şuradaki dört kişiye bak; görüyorsun ki
tapları kanştınyorlar, istediklerini defterlerine çekiyorlar, not alı
yorlar. Kimsenin okumadığı kitaplar gider; okunan kitaplar da bir 
süre soma gider. Ama sonunda hepsi gider. Kitaplar da ölümlüdür. 
Ölüp giderler. Bir kitap bir eylemdir. Yalnız uzayda değil, zaman 
içinde de bir yer kaplar. Söz konusu olan bilgi değil, ilişki. 

PANDORA: Ütopya kitaplarında hep rastlanan türde bir konuşma oldu bu. 
B en ortamı hazırladım, sen de ilginç, hoş, neredeyse bütünüyle ik
na edici yanıtlar verdin. Eminim bundan iyisini yapabiliriz !  

ARŞİVCİ: Eh, bilmem doğrusu teyzeciğim. Soruları ben sorsam nasıl olur 329 
peki? Mesela, "güvenli" sözcüğünü alışık olunmayan bir yerde kul
landiğıma dikkat edip etmediğini; bilgiyi sizin toplumunuzdaki gi-
bi saklayıp yığınanın tehlikelerini hiç düşünüp düşünmediğini sor
sam? 

PANDORA: Yani, bence . . .  
ARŞİVCİ: Yığıp saklamayı ve bilgiye ulaşmayı kim denetler? Malzeme, 

isteyen, gerek duyan herhangi biri için mi saklı tutulur? Yoksa, o 
bilginin orada olduğunu bilen, onu oradan almanın eğitimini gör
müş, bu eğitimi alma gücüne sahip olanlar için mi? Toplumunuzda 
kaç kişi okuryazardır? Kaç kişi bilgisayar kullanır? Kaç kişi kütüp
hanelerden ve elektronik bilgi saklama sistemlerinden yararlanabi
lir? Hükümet adamı, subay, uzman ya da zengin olmayan, sıradan 
biri ne kadar bilgiye ulaşabilir? "Gizli Bilgi" ne demektir? Kağıt 
imha araçlan neyi imha eder? Para neleri satın alır? Eninde sonun
da hiyerarşik bir iktidar söz konusu olduğuna göre, demokrasiler de 
dahil, devletin var olduğu her yerde, bilginin yığılıp saklanması, 
güçlüterin gücünün bir başka kaynağı olmaktan, büyük makinenin 
bir başka pistonu olmaktan nasıl çıkabilir? 

PANDORA: Yeğenim, sen basbayağı makine düşmanısın! 
ARŞİVCİ: Hayır, değilim. Makineleri severim. Çamaşır makinem eski bir 

dostum gibidir. Buradaki matbaa bir dosttan da il eridir. Bak; geçen 
yıl Maden öldüğünde, insanlar evlerine götürsün, heyimaslara ve
rilsin diye, onun bu şiirinden otuz nüsha bastım. Bu son nüshayı da 
sen al. 

PANDORA: Ne güzel bir şey bu. Ama sen hile yaptın. Gerçek sorular sor
madın, söz sanatı yaptın. 

ARŞİVCİ: Eh, bilirsin, hem yazılı hem de sözlü edebiyata sahip kültürler
de yetişen insanlar söz sanatlarını severler. Ama yalııız sana tuzak 
kurmak için sormadım sorulanını. Saklanan bilginin güçlünün 
mülkü olmasını nasıl önlüyorsunuz? 

PANDORA: Sansüre imkan tanımayarak. Ücretsiz halk kütüphaneleri ku-



rarak. İnsanlara okuma öğreterek. Bilgisayar kullanmayı, bilgi ban
kalarına bağlanınayı öğreterek. Basının, radyonun, televizyonun 
hükümete, reklam verenlere bütünüyle bağımlı olmasını engelleye
rek. Bilmiyorum. Giderek daha zor oluyor. 

ARŞİVCİ: Seni üzmek istememiştim teyzeciğim. 
PANDORA: Çok bilmiş ütopyacılardan hiç hoşlanmamışımdır. Her zaman 

benden de, ailemden de, dostlarımdan da çok daha haklı, sağlıklı, 
akıllı, sağduyulu, incelikli, uzlaşmaz, öngörülü ve bilge olurlar. Ya
nıtları olan insanlar sıkıcıdır yeğenim. Sıkıcı, sıkıcı, sıkıcı. 

ARŞİVCİ: Ama benim yanıtım yok teyzeciğim. Bu da bir ütopya değil. 
PANDORA: Hadi oradan, amma da değil. 

330 ARŞİVCİ: Bu sadece kötü bir zamanda görülmüş bir düş. Kar arabaları sü
rüp nükleer silahlar yapan, orta yaşlı ev kadınlarını esir kampları
nın başına diken insanlara çekilmiş bir kol hareketi; yalnızca uy
garlaşmışların anlayacağı bir uygarlık eleştirisi; kendine reddiye 
süsü veren bir onay, asit yağmurlarıyla ülser olmuş ruhlar için bir 
bardak süt, barışçı bir çulsuz ayaklanması, uzak batının en uzağın
da, günah bahçelerinde, vahşiler arasında yapılan bir yamyam dan
sı. 

PANDORA: Ama sen böyle konuşmayı beceriyor olamazsın! 
ARŞİVCİ: Doğru. 
PANDORA: Hadi git, diğer vahşiler gibi heya söyle. 
ARŞİVCİ: Sen de benimle söylersen, olur. 
PANDORA: Ben heya söylemeyi bilmiyorum. 
ARŞİVCİ: Ben sana öğretirim teyzeciğim. 
PANDORA: Ben de öğrenirim yeğenim. 
PANDORA VE ARŞİV Cİ ŞARK! SÖYLERLER: 

Heya, heya, hey, 
heya, heya. 
Heya, hey, heya, 
heya, heya. 
Hey, heya, heya, 
heya, heya. 
Heya, heya, hey, 
heya, heya. 

(Bu dört tekrarlı, beş/dörtlemeli heyadır. Dört defa, beş defa, dokuz defa, 
istediğiniz kadar tekrarlayarak söylenebilir ya da hiç söylenmeyebilir.) 



Tehlikeli insanlar 

Romana ili şkin bir açıklama 

rgmmm:mmmm� Vadi romanı masaisı bir özellik taşımazdı. Konu, genellik
le okurların yaşadığı zamandan çok uzak olmayan bir dö
nemde, gerçek yerlerde yaşayan sıradan insanların günlük 
yaşamları olurdu. Romanlarda, bizim fantastik ya da doğa
üstü diye sımflandıracağımız öğeleri, ne yazarlar ne de 
okurlar böyle nitelerdi. Hatta, roman okuru olmayanların 

"""'"""'"'"" romanlara yönelik başlıca eleştirisi, aşın gerçekçi, düş gü
cünden yoksun oluşları, "Beş Ev'in ötesine hiç çıkamamaları" biçimin
deydi. 

Genellikle romanlarda olgusal öğeler bulunur, yaşanmış olduğu bili
nen bir olay konu alınır, en azından bir iki kuşak önce yaşamış gerçek in
sanlarm adları kullanılırdı. Neredeyse bütün Keş edebiyatında ve tiyatro-



sunda olduğu gibi, olay gerçek bir kasabada, gerçekten var olan ya da bir 
zamanlar var olduğu bilinen evlerde geçerdi. Onuncu bir kasabanın, var 
olmayan bir evin uydurulması, gerçekliği zenginleştiren bir yaratıcılık ola
rak değil, gerçeklikle çelişmek, düş gücünü kötüye kullanmak olarak de
ğerlendirilirdi. 

Telina-na kasabasından Sözcük lrmağı'nın Tehlikeli İnsanlar romanı, 
elbette, özellikle yazılmış olduğu ve konu aldığı kasabada ünlüydü. Ancak 
yüzün üstünde baskısıyla bütün Vadi'de tanınan ve sevilen bir yapıttı. Va
di romanının oldukça iyi bir örneğiydi. Burada çevirisi sunulan İkinci Bö
lüm de yapısıyla türüne bir örnek oluşturuyor: Yapıda tipik olan, iki insa
nın karşılaşması ya da "eklemlenmesi", "ayrı düşmesi", aralarından biri-

332 nin bir başka kişiyle karşılaşmasına kadar izlenmesi ve böyle devam etme
si (heyiya-if örüntüsünün yinelenmesi) biçimindeki örgüdür. Bu örgü Teh
likeli İnsanlar gibi karmaşık bir romanda mekanik olarak kendini göster
mez, ama her zaman varlığını duyurur. Kitabın en özgün yönü, Karne
dan'ın karısının "aslında" nereye, kiminle ve niçin gittiğini gizleyen esra
n sunup derinleştirirken, Sözcük lımağı'nın çift anlamlı sözlere, söylenti
lere, dedikodolara ve sahte tanıklıklara başvunnasıdır. 

Şimdiye kadar genellikle özel isimleri de çevirerek verme yolunu tut
tum; Vadi isimleri anlamlı olduğu ve taşıdıkları anlam Vadi insanlarının 
kafasında canlı çağnşımlar yaptığı için böyle yapmanın uygun düşeceğini 
düşündüm. Ancak bu yöntem hem yanlış bir tanışlık duygusu yaratabilir 
hem de gereksiz bir garipliğe yol açabilir. Örneğin Kamedan adı, Sazlık
lara Geliş ya da Sazlıklara Gelen Adam anlamına gelir. Türkçede çok uzun 
ve çok garip kaçacağı için Sazlık olarak kısaltmak söz konusu olabilirdi. 
Sonuç olarak, bir defalığına, burada, roman kahramanlarının adlarını çe
virmeden, özgün hallerinde bıraktım. Belki böylece okur, bu adları kulla
nan kişilere ilişkin değişik bir duygu edinebilir. Sözcük lımağı'nın Keş di
lindeki adı da Arravna'ydı. 



TEHLiKELi İNSANLAR 
İkinci Bölüm 

Kurak mevsim ilerlemiş, sıcaklık iyice artmış, katranotları çiçeklenmiş, 
olgunlaşmalarına bir ay kadar kalmıştı. Dolunaya doğru bir gece, Şam
şa'nın hanesindeki küçük oğlan karanlıkta sayıldamaya başladı. "Al götür 
bu ışığı, anne! N'olur anne, götür bu ışığı! "  diyordu. Kamedan dizleri 
üzerinde emekteyerek odanın öbür tarafına gitti ve çocuğu kocaklayıp 
göğsüne bastırarak, "Annen yakında eve dönecek Maymunçiçeği, hadi ar
tık uyu" dedi. Ninni söyledi ama çocuk uyuyamadı. Gözlerini pencereden 
aya dikip baktı, sonra yüzünü gizleyerek ağlamaya başladı. Kamedan onu 
tekrar kucakladı ve ateşi hissetti. Gün doğarken Maymunçiçeği ateşli, za
yıf ve bitkindi. 

Kamedan Şamşa'ya "Sanırım onunla Doktorlar Locası'na gitıneliyim" 
dedi. Şamşa, "Gerekmez; boş yere telaşlanma, torunuru bu ateşi atlatır" di
ye yanıtladı. Onunla tartışmayı hiç becererneyen Kamedan uyuyan çocu
ğu bıraktı ve dokuma işliğine gitti. O sabah çadır bezi dokumak için üç 
metrelik elektrikli tezgahı kuruyorlardı. O da sıkı çalıştı ve bir süre için 
çocuğunu aklından çıkardı. Ama kurma işi biter bitınez hızlı hızlı yürüye
rek Köz Evi'ne doğru yola koyuldu. 

Kasabanın Eklem Yeri'nde elinde geyik avı yayıyla av tarafına doğru 
ilerleyen Modona'yı gördü. "Demek buradasın Avcılar Locası adamı" de
di. Modona, "Demek buradasın, Makineci" dedi ve yoluna devam etti. Ka
medan, "Dinle" diyerek onu durdurdu; "Karım Uğette galiba av tarafında, 
dağlarda bir yerde. Yolunu şaşırmış olabileceğini düşünüyorum. Lütfen 
avianırken dikkatli ol." Modona'nın düşen bir yaprağı bile vurabileceğini 
biliyordu. "Geyik aramadığın yerlerde, yüksek sesle ona seslenebilirsin" 
diyerek sözlerini sürdürdü. "Hep onun başına bir şey gelmiş olduğu için 
eve dönemediğini düşünüp duruyorum." 

Avcı, "Bana Ounmalin'den birisinin Uğette'yi orada gördüğünü söyle
diğini anlatınışlardı. Yanılıyor olmalılar" dedi. 

"Tamamen doğru söylediklerini sanmam; belki Uğette'ye benzeyen bi
rini görmüşlerdir" dedi Kamedan. 

"Uğette' ye benzeyen bir kadın olabilir mi?" dedi Avcı. 
Kamedan'ın aklı karmakanşık oldu. "Eve gitınem gerek" dedi; "Ço

cuk hasta." Dönüp yola koyuldu. Modona da sırrtarak kendi yoluna gitti. 
Kamedan geldiğinde Maymunçiçeği perişan bir halde, ateşler içinde 

yatakta yatıyordu. Şamşa ona endişetenecek bir şey olmadığını söyledi. 
Evdeki diğerleri de aynı şeyi söylediler. Ama Kamedan evin etrafından 
uzaklaşamadı. Akşam olduğunda ateşi düşen oğlan konuşmaya ve gülüm
serneye başladı. Biraz bir şeyler yedikten soma uyudu. Dolunaydan önce
ki geceydi. Ay kuzeybatı penceresinde parlamaya başladığında, çocuk 



"Anneciğim! Yanıma gel ! Gel! "  diye ağlamaya başladı. Yanı başında ya
tan Kaınedan uyandı ve çocuğa dokundu. Çocuk ateşler içindeydi. B ezler 
ıslatıp çocuğun başına, göğsüne, bileklerine sardı, söğüt kabuğu özü katıl
mış soğuk sudan kaşık kaşık içirdi. Ateşi biraz düşünce çocuk uykuya dal
dı.· Sabah yatağında sakin sakin uyuyordu. Şamşa, "Dün gece nöbet gel
mişti. Şimdi yalnızca dinlenmesi lazım. Sen git, sana ihtiyaç yok" dedi. 

Kamedan işliğe gitti ama aldım bir türlü işine veremedi. 
O gün ona Sahelm yardım ediyordu. Sahelm sanatı öğrenmek için Ka

medan'ı genellikle dikkatle gözler, yaptıklarını izlerdi. Kamedan'ın hata
lar yaptığını gördü. Bir defasında da, "Sanırım bu tam olarak doğru değil" 
diyerek, Kamedan'ın yanlış sarılmış bir makarayla makineyi bozmasını 

334 engellemek zorunda kaldı. Kamedan şalteri indirdi ve başını ellerinin ara
sına alıp yere oturdu. 

Sahelnı onun az ötesinde bağdaş kurdu. 
Güneş tam tepedeydi. Ay tam tersi yönde, güneşin karşısında, aşağı

daydı. 
İşlikteki hava durgun ve sıcaktı. Dokuma tezgahları çalışırken hep 

uçuşan kumaş tozları havada asılı kalınış duruyordu. 
Kamedan konuşmaya başladı: "Beş gün önce karım Uğette Yanartaş 

heyimasından çıkıp gitti. Heyiınastakiler onun Pınar Dağı'na yürümeye 
gittiğini söylüyor. Kan Locası'ndaki kadınlar onun bazı dansçılarla buluş
mak için Pınar Dağı'ndaki bir çayıra gittiğini söylüyor. Hıila gelmedi. An
nesi, birkaç gün için kardeşinin karısının evinde kalmaya, Kastoha-na'ya 
gittiğini söylüyor. Kız kardeşi, evlenıneden önce yaptığı gibi, deniz kıyı
sına kadar yalnız başına yürüyüp dönmek için Vadi boyunca aşağı inmiş 
olabileceğini söylüyor. Modona birilerinin onu Ounmalin'de gördüğünü 
söylüyor. " 

Yapışkan maymunçiçeği 



Sahelm dinlemeyi sürdürdü. 1:::::..�, 
Kamedan konuşmaya devam etti: "Çocuk ayın altında ateşler içinde (J' · · 

uyanıyor ve annesini çağırıyor. Anneannesi bir şeyi olmadığını söylüyor. ,' �1 
Ne yapacağımı bilmiyorum. Uğette'yi nerede arayacağıını bilmiyorum. "$) 
Çocuğu bırakmak istemiyorum. Bir şeyler yapmam gerek, ama yapabile-
ceğim hiçbir şey yok. Beni dinleiliğin için teşekkür ederim, Sahelm." 

Ayağa kalktı ve şalteri yeniden kaldırdı. Sahelm de kalktı ve birlikte 
çalışmaya koyuldular. İplik tekrar tekrar koptu, makara tekrar tekrar do
laştı. Sahelm, "Bugün dokumacılarm iyi günü değil" dedi. 

Sonunda iplik tezgaha çok kötü dolandığında Kamedan makineyi dur
durmak zorunda kaldı. "Bu karmaşanın içinden çıkmaya çalışayım, bece-
ririm herhalde" dedi. 335 

Sahelm, "Bırak ben yapayım" dedi; "Çocuk seni görürse sevinir." 
Kaınedan gitınek istemedi. Sahelm onu yalnız bırakınanın dalıa iyi 

olacağını düşündü. İşiikten çıkıp Ay Deresi'nin aşağısındaki yeşillik bah-
çelerine gitti. Sabah Duhe'yi orada görmüştü. Onu yine orada buldu. Ne
haga adlı meşenin altında oturmuş marul yiyordu. Sahelm meşenin gölge
sine sokuldu ve "Demek buradasın, Doktor" dedi. Duhe, "Demek burada
sm Dördüncü Ev adamı; otur!" diye yanıtladı. Sahelm onun yanına oturdu 
ve Duhe'nin limon sıkıp uzattığı marul yapraklarını aldı. Marulu bitirdik
ten sonra Duhe tatlı limonu dörde böldü ve onu da yediler. Ellerini yıka
mak için Ay Deresi'ne gidip Nehaga'nın gölgesine döndüler. Duhe yeşil
likleri sulamak, ayrıkotlarını sökmek ve yeşillik toplamakla uğraşmıştı. 
Üzerinden, gölgede duran, topladığı otlarla dolu sepetinden ve keten bir 
bezin üzerinde güneşte kurumaya bıraktığı biberiye, kediotu, sedefotu ve 
oğul otlarından hoş kokular yayılıyordu. Kediotunun kokusuna gelen ke
diler etrafta dolanıyordu. Duhe her kedi ye önce bir küçük dal veriyor, tek
rar yaklaşmaya çalışan kedileri ise minik taşlarla kovalıyordu. Külrengi, 
yaşlı bir dişi kedi ısrarla yanaşmaya çalışıyordu. Taşlardan etkilenmeye
cek kadar şişman ve hiçbir şeyden ürkmeyecek kadar açgözlüydü. 

Duhe, "Buraya gelene kadar gün boyunca nerelerdeydin?" diye sordu. 
Sahelm, "Köz Evi'nden Kamedan'la birlikte, büyük dokuma tezgahla-

n işliğindeydim" diye yanıtladı. 
"Uğette'nin kocası" dedi; Duhe; "Dönmüş mü Uğette?" 
"Nereden dönmesi gerekiyordu ki?" 
"Kimileri lrmak'ın Pınarları'na gittiğini söylüyordu." 
"Nereye gittiğini onlara kendisi mi söylemiş acaba?" 
"Bunu söylemediler." 
"Oraya gittiğini gören biri var mı acaba?" 
"Kimse böyle bir şey demedi."  
Sahelm, "Olan şu" dedi: "Aynı anda beş farklı yöne gitıniş. Kamedan' a  

Pınar Dağı'na tek başına yürümeye, Pınar Dağı'nda dans etıneye, Kasto
ha'ya, Ounmalin'e ve Okyanus kıyısına gittiğini söyleyenler olmuş. Ka-



medan'ın aklı kansının peşinden gitmekte. Galiba gitmeden önce kocası
na nereye gittiğine ilişkin hiçbir şey söylememiş." 

Duhe güneydoğudan kediotunun kokusuna yanaşan şişman kediye bir 
m eşe palamutu fırlattı. Kedi yarım taş atımı geriye gitti, sırtını dönüp otur
du ve patilerini yalanıaya koyuldu. Duhe, bir yandan kediyi gözleyerek, 
"Anlattığın bu hikaye garip" dedi; "Belki de birileri yalan söylüyordur." 

"Bilıniyorum. Kamedan geceleri çocuğun uyanıp ağladığını, annea
nenin ise durumu önemsemediğini söylüyor." 

Aklı kediotunda ve kedide, güneşin sıcağında ve gölgede, Sahelm'de 
ve kendisinde olan Duhe, "Büyük olasılıkla anneanne haklıdır" dedi. 

O sıralar Duhe, Üçüncü Ev'de kırk yıl yaşamış bulunuyordu. Kısa 
336 boylu, büyük göğüslü, iri kalçalı, kolları, bacaklan ince, ağır, sakin tavır

lı, ağzı sıkı, zeki ve akıllı bir kadındı. Kendine taktığı Loca adı Uykuda 
Yürüyen' di. Artık genç kız olmuş bir çocuk, onu anne yapmıştı; ama ne 
kızın babasıyla ne de bir başkasıyla evlenmişti. Kızıyla birlikte Deprem
den Sonraki Ev' de, kız kardeşinin ailesinin yanında yaşıyorlardı. Anıa ev
den çok ya açık havada ya da Doktorlar Locası'nda bulunurdu. 

Duhe, "Senin doğuştan gelen bir yeteneğin var, Sahelm" dedi. 
Sahelın, "Yetenek değil, bir yük" dedi. 
"Her neyse, onu Makinecilere değil, Doktorlar Locası'na götür." 
Sahelın eliyle güneybatıdan yavaşça kediotuna doğru yaklaşan kediyi 

gösterdi. Duhe bir ağaç kabuğu parçasını kedi ye fırlattı, kedi aldırış etme
den kediotuna doğru atıldı. Duhe ayağa kalkıp kediyi dereye kadar kova
ladı. İyice sıcaklamış bir halde geri döndü ve yeniden gölgeye, Sahelm'in 
yanına oturdu. 

Sahelın, "Nasıl olur da bir insan aynı anda beş farklı yere gidebilir?" 
dedi. 

"Bir insan bir yere gidebilir, dört kişi de yalan söyleyebilir." 
"Neden yalan söylesinler?" 
"Belki kötülük olsun diyedir." 
"Kamedan'ın kendisine kötülük yapılmasına neden olacak bir şeyi var 

mıydı?" 
"Hiç böyle bir şey duymadım. Anıa ona Uğette'nin nereye gittiğini 

söyleyenlerden biri Modona değil miydi?" 
"Kart'ıedan'ın dediğine göre öyle galiba." 
"Kötülüğüu yanı sıra tembellik de bir neden olabilir; açıklamak, hay

ret etmekten daha kolaydır. Kötülük ve tembelliğin yanı sıra, gurur da bir 
neden olabilir; onun nereye gittiğini bilmediklerini itiraf etmek kimilerine 
zor gelebilir, bu yüzden bilgiç bir tavırla, yok Pınar Dağı'na gitti, yok 
Uvakuvaha'ya gitti, yok aya gitti diye konuşmuşlardır. Eh, nereye gittiği
ni bilıniyorum ama, bir şeyi bilıneyen insanların biliyormuş gibi yapma 
nedenlerinin bir bölümünü biliyorum." 

"Peki gitmeden önce kendisi neden nereye gittiğini söylememiş?" 



"İşte bunu da bilmiyorum. Uğette'yi iyi tanır mıydın?" c)'"ıt:. "Hayır. Yalnız Kamedan'la birlikte çalışırım." , · ·. 

"Uğette de Kamedan kadar güzeldir. Evlendiklerinde onlara Auvar ve ;' �; 
Bulekuve adlarını takmışlardı. Düğün Gecesi dans ettiklerinde gökkuşa- r 
ğında dans edenlere benziyorlardı. Seyredenler şaşakalınışlardı." 

Duhe, eliyle dere yatağının üzerindeki yaban yulaflarımn arasından 
gizli gizli kedioruna doğru ilerleyen yaşlı şişman kediyi gösterdi. Sa
helm' in attığı m eşe palamu tu kedinin yüzüne ve ön hacaklarına çarptı. Ke
di havaya sırradı ve gerisin geriye, dere yatağına doğru kaçtı. Sahelm gül
dü. Duhe de onunla birlikte güldü. Yukarıda, Nehaga'nın üzerinde bir ala-
karga çığlık attı. Bir sincap da onu yanıtladı. Yakındaki lavanta çalılığının 
üzerinde arılar uğulduyordu. 

Sahelm, "Keşke Ay' a  gitti demeseydin" dedi. 
Duhe, "Kusura bakma, ağzımdan kaçtı" dedi; "Öylesine, düşünmeden 

söyledim. Saçma bir laftı." 
"Çocuk da Yanartaş." 
Uğette'nin çocuğunun hasta olduğunu bilmeyen Duhe, Sahelm'in bu

nu niye söylediğini anlamadı. Uğette hakkında konuşmaktan sıkılmış, 
uzun sıcak ikindi boyunca yectiği marullar uykusunu getirmişti. "Yapacak 
başka bir şeyin yoksa, lütfen kedileri uzak tut; biraz uyuyacağım" dedi. 

Duhe pek uyumadı. Ara sıra saçlarımn altından, kirpiklerinin arasından 
Sahelm' i  gözledi. Sahelm, bağdaş kurmuş, bilekleri dizlerinin üzerinde, 
sırtı bir köknar gibi dimdik, sessiz ve kıpırtısız duruyordu. Duhe'den çok 
daha genç olmasına rağmen, öyle kımıldamadan otururken genç görünmü
yordu. Konuşurken bir çocuk gibiydi. Hareketsiz dururken yaşlı bir ada
ma, yaşlı bir taşa benziyordu. 

Duhe biraz kes tirdikten sonra doğruldu, biraz durduktan sonra, "Güzel 
oturuyorsun" dedi. 

Sahelm, "Oturmak, görmek ve işitmek üzerine iyi eğitildim" dedi. "İlk 
gençlik yıllarımda Kastoha'nm Sarı Kerpiç heyirnasındaki öğretınenim 
yeteri kadar sessiz ve yeteri kadar uzun süre oturunca, altı yöndeki bütün 
görüntü ve sesleri görüp işiteceğimi ve yedincisi olacağıını anlatırdı." 

Duhe, "Ne gördün peki" diye sordu; "Ne işittin?" 
"Şimdi, burada mı? Her şeyi ve hiçbir şeyi. Aklım sessiz değildi, otu

rup hareketsiz kalamadı. Yukarı dallardaki sincaplar gibi bir oraya, bir bu
raya koşturup durdu." 

Duhe güldü. Çimenlerin üzerinden bir ördek tü yü aldı. İnsan soluğu gi
bi hafif bir göğüs tüyüydü. "Aklın sincap, Uğette de kaybettiği palamut" 
dedi. 

Sahelm, "Haklısın" dedi; "Onu düşünüyordum." 
Duhe tüyü üfleyip havaya savurdu. Tüy salmarak çimenlerin üzerine 

düştü. "Hava soğumaya başladı" dedi. Ayağa kalkıp kuruttuğu otlara bak
maya gitti. Kimini kutulara doldurdu, kimini demet yaptı. Kutuları sepeti-
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ne yerleştirdi. Sahelm onlan Doktorlar Locası'mn depo olarak kullandığı 
yere götürmeye yardım etti. Depo, kuzeybatıdaki ortak alanın güneybatı
sında, yarısı toprağa gömülmüş, yansı taş duvarlı, çatısı sedir ağacından 
bir binaydı. Arka odanın tamamı kuruyan ve kurumuş otlarla doluydu. Du
he şarkı söyleyerek bu odaya girdi. Getirdiği otlan asıp yerleştirirken 
fısıltıyla şarkısım sürdürdü. 

Kapının ağzında bekleyen Sahelm, "Burası nasıl da keskin kokuyor" 
dedi. 

Duhe, "Akıl görmeden önce, kokusunu, tadını alır ve dokunur" dedi; 
"işitmek de aslında bir tür dokunmadır. Bu Loca'da öğrenmek isteyen ki
şi, çoğu zaman gözlerini yummalıdır." 

338 Genç adam, "Görmek güneşin armağanıdır" dedi. 
F22 Doktor, "Aynı zamanda ayın armağanı" diye yanıtladı. 

Duhe, Sahelm'e saçiarına iliştirmesi için bir tatlı biberiye dalı verdi. 
"Korktuğun şey, aslında ihtiyaç duyduğun şey bence. Keşke seni Makine
cilere kaptırmış olmasaydık, Kastoha-nalı adam! "  dedi. Sahelm hiçbir şey 
söylemeden biberiye dalını aldı ve kokladı. 

Duhe, depodan çıkıp Deprem Sonrası Evi'ne doğru yola koyuldu. 
Sahelm, Kailikuşa onu evinden göndereli beri kalmakta olduğu, kasa

banın orta kolunun sonunda bulunan, Meyve Bahçelerinin Arasındaki 
Ev'e gitti. Meyve Bahçelerinin Arasındaki Ev'de yaşayan bir Sarı Kerpiç 
ailesi kullanmadıkları bir oda ve balkonu ona vermişti. O akşam aile için 
yemeği pişirdikten ve birlikte yedikten sonra Sahelm geriye, kasabanın 
içine, Köz Evi'ne doğru yürüdü. Arkasında güneş batmıştı, kuzeydoğu sı
radağlannın üzerinde dolunay yükseliyordu. Bahçelerin ortasında, iki evin 
arasından dolunayı gördüğü yerde durakladı. Gözlerini yükselen ve panl
tısıyla koyu lacivert gökyüzünü aydınlatan aya dikti ve hareketsiz kaldı. 

O sırada, başka bir yerlerden gelen birileri, üç eşek, üç kadın ve dört 
adam güneydoğu kolundan oraya doğru yaklaşıyordu. Hepsinin sırtında 
yükler, başlannda şapkalar vardı. Adamların biri boynuna asılı bir ipten 
sarkan, dört sesli darbnkasını çalarak yürüyordu. Birinci kat balkonunda 
duran biri, "Hey, Vadi insanlan, demek buradasınız ! "  diye seslenerek bu 
yabancılan selamladı. Gelen bir sürü yabancıyı görmek için başkalan da 
balkonlara, sundurmalara çıktı. Yabancılar durdu. Darbukalı adam tırnak
lanyla aletine vurarak çıkardığı berrak bir sesle bir yandan bir yağmur ez
gisi çaldı, bir yandan da yüksek sesle "Hey, şu Telina-na kasabasının in
sanlan, sizleri görmek ne talih, ne mutluluk!" diye bağırdı. "Dört ayak ve 
iki ayak, toplam yirmi altı ayak üzerinde buraya, aranıza geliyoruz; yor
gunluktan ayaklarımızı sürüyerek, neşeyle parmaklanmızın ucunda dans 
ederek, konuşarak ve anırarak ve şarkı söyleyerek ve kavallanmızı çala
rak ve davullanmıza vurarak doğru yeri ve doğru zamanı bulana kadar yü
rüyeceğiz. O zaman ve o yerde duracak, kalacak, boyanacak, giyinecek ve 
sizin için dünyayı değiştireceğiz ! "  



Birisi, bir balkondan seslendi: "Hangi oyun?" 
Darblikacı "Hangisini isterseniz !" diye yanıtladı. 
İnsanlar izlemek istedikleri oyunların adını haykırmaya başladı. Dar

blikacı "Evet, onu oynarız, evet, tamam onu da oynarız" diye tek tek her
kese cevap yetiştiriyor ve ertesi gün ortak alanın ortasında hepsini oyna
maya söz veriyordu. Bir pencereden kadının biri, "B urası doğru yer, oyun
cular; üstelik şimdi tam doğru zaman!" diye bağırdı. Darbukacı güldü ve 
kadınların birine bir işaret yaptı. Kadın topluluğun içinden öne çıktı ve ev-
lerin arasındaki bütün bahçeleri ışıldatan ay ışığının altında durdu. Darbn-
kacı beş beşlik vururken, çalgıcılar devam etıne ezgisini söylemeye başla-
dı ve ortaya çıkmış kadın kollarını yukarı kaldırdı. Tobbe oyunundan bir 
sahneyi, yitik kadının hayaleti dansını oynadı. Dans ederken tiz ve ölgün 339 

bir sesle çığlıklar atıyordu. Sonunda, karanlık bir yerde, bir evin gölgesin-
de yok olur gibi oldu. Darblikacı vuruşunu değiştirdi, kavalcı kavalını üf
lemeye ve hızlı bir dans havası çalmaya başladı. Böyle çalıp söyleyerek 
ortak alana doğru uzaklaştılar. Ama yalnız dokuzu gitti. 

Dans eden kadın, bir başına, ışıkları yanmayan evin gölgesi altında 
ilerleyip, büyük beyaz zakkumların arasındaki Köz Evi'nin önüne yürüdü. 
Orada beyaz ışığın altında bir adam, gözlerini aya dikmiş duruyordu. Az 
önce diğerleri çalıp söyler, kendisi hayalet dansını oynarken, adamı sırtı 
kendilerine dönük, böyle dururken görmüştü. 

Uzun bir süre zakkumların gölgesinde adamın aya bakışını seyretti. 
Sonra gölgeleri izleyerek Çeptaş Bağı'nın kıyısına gitti ve uzun dallı bir 
bağ kütüğünün yanına, yarı aydınlık yarı karanlık bir yere oturdu. Oradan 
duran adama baktı. Ay tepeye tırınanıp parlamaya başladığında, bağın ke
narı boyunca yürüyüp, Cömertçe Kurulu Ev'in arkasındaki şeftali bahçe
sinin köşesine gitti ve evin sundurmasının gölgesinde adama bakarak dur
du. Ortak alanın bir kenarında çadırlarını kurmuş arkadaşlarının yanına 
doğru sessizce yürümeye başladığında, adam haHi kıınıldamamıştı. 

Sahelm başını arkaya atmış, yüzü havada, gözlerini aydan hiç ayırma
dan, kıpırtısız duruyordu. Her göz kırpışı ona ağır bir davul vuruşu gibi 
geliyordu. Ayın ışığı ve karanlığın davulundan başka hiçbir şeyin farkında 
değildi. 

Bütün ışıkların söndüğü, ayın neredeyse Güneybatı Sıradağları'mn 
üzerine indiği geç bir saatte Kamedan yanına gelip adıyla seslendi. "Sa
helm! Sahelm! Sahelm !" dedi. Adı dördüncü kez yinelendiğinde düşçü bir 
çığlık atarak sıçradı, sendeledi, sonra elleri ve dizlerinin üzerine düştü. 



Kaınedan onun ayağa ka1kmasına yardım ederken, "Doktorlar Locası'na 
git Sahelm, lütfen, hatırım için Doktorlar Locası'na git" dedi. 

"Onu gördüm" dedi Sahelm. 
Kaınedan, "Hatının için Doktorlar Locası'na git Sahelın" dedi; "Çocu

ğu kıpırdatmaya korkuyorum. Onu bırakıp gitmeye korkuyorum. Ötekiler 
çıldırmış, hiçbir şey yapmıyorlar! " 

Sahelın Kaınedan'a bakarak, "Uğette'yi gördüm. Karını gördüm. Evi
nin yanında duruyordu. Kuzeydoğu penceresinin yanında" dedi. 

Kaınedan, "Çocuk ölüyor" dedi. Sahelm'in kollarını bıraktı. Sahelm 
ayakta durarnadı ve tekrar dizleri üzerine yıkıldı. Kamedan arkasım dönüp 
Köz Evi'ne doğru koştu. 

340 Odalardan hızla geçti, Maymunçiçeği'ni battaniyelere sarıp dış kapıya 
getirdi. Beline sarılı bir battaniye ve gözlerinin üzerine düşmüş ak saçla
nyla peşinden gelen Şaınşa, "Delirdin mi? Çocuğun bir şeyi yok, ne yapı
yorsun? Onu alıp nereye gidiyorsun?" diye seslendi. Bağırarak Fefinum 
ve Tai'yi çağırdı: "Kız kardeşinizin kocası çıldırmış, durdurun onu!" Ama 
Kaınedan çoktan fırlamış, Doktorlar Locası'na doğru koşmaya başlamış
tı. Loca evinde, dotunayda uyku tutmayan Duhe'den başka kimse yoktu. 
Lamba ışığında kitap okuyordu. 

Kaınedan kapıda seslendi ve çocukla birlikte içeri girdi. "Sanınm bu 
Birinci Ev çocuğu çok hasta" dedi. 

Duhe, doktorların hep söylediği gibi, "Tamam, tamam, tamam, bir ba
kalım" diyerek yavaşça ayağa ka1ktı. Çocuğu yatırması için Kaınedan'a 
sazdan bir yatak gösterdi. "Soluk mu alamıyor? Bir yeri mi yandı? Ateşi 
mi var?" diye sordu. Kaınedan onu cevaplarken, Maymunçiçeği'ne bir 
göz attı. Çocuk yarı uyanık ve şaşkındı, mızırdanıyordu. Kaınedan çabuk 
çabuk "Dün gece ve önceki gece de ateşi yükseldi. Gündüz ateşi düşüyor, 
ama ay yükselirken annesini sayıklaınaya başlıyor. Evdekiler bir şeyinin 
olmadığını söylüyor, ilgilenmiyorlar" dedi. 

Duhe, "Şöyle ışığa gel" diyerek Kamedan'ı çocuktan uzaklaştırınaya 
çalıştı. Ama Kaınedan çocuktan uzaklaşaınadı. Duhe ona "Elinden geli
yorsa, lütfen daha sakin konuş, çocuğun uykusu var ve biraz da ürkmüş" 
dedi. "Ay Evi'nde ne kadar zamandır yaşıyor?" 

"Üç kış oldu" dedi Kaınedan. "Adı Torip, ama annesi ona Maymunçi
çeği der." 

"Tamam, tamam, peka.Hi" dedi Duhe. "Altın rengi teni ve küçük, güzel 
bir ağzı var; Maymunçiçeği'ni anladım. Bu küçük çiçeğin ateşi yok ya da 
pek az bir ateşi var. Karabasanlar görüyor, geceleri ağlayıp uyanıyor, öyle 
mi?" Ağır ağır ve yumuşak bir sesle konuşuyordu. Kamedan da ona cevap 
verirken aynı biçimde konuştu: "Evet, ağlıyor ve kucakladığırnda ateşler 
içinde oluyor." 

Doktor, "Bak burası ne kadar sakin, ışık da yumuşacık, insan kolayca 
uyuyabilir . . .  Bırak onu uyusun, buraya gel" dedi. Bu defa Kamedan söy-



leneni yaptı. Duhe d�vam etti: "Pek anlamadım durumu, lütfen tersliğin ı;;,-::::_'),, 
nerede olduğunu tekrar anlatır mısın?" (J� · 3 

Kamedan durduğu yerde ağlamaya başlayarak, "O gelmiyor" dedi. ,' ıpy 
"Çocuk onu çağırıyor, o duymuyor, gelmiyor. Gitti." f' 

Duhe'nin aklı az önce okuduğu kitaptaydı. Sonra bütün dikkatini ço-
cuğa yöneltınişti. Öğleden sonra Nehaga'nın altında Sahelm'in anlattıkla-
n, ancak Kamedan ağlamaya başlayınca aklına geldi. 

Kamedan daha yüksek sesle konuşmayı sürdürüyordu: "Anneannesi, 
hiçbir tersliğin olmadığını, hiçbir şey olmadığını söylüyor. Annesi bırakıp 
gitmiş, çocuk hasta ve hiçbir şey yok!" 

"Sus" dedi Duhe. "Lütfen bırak çocuk uyusun. Dinle bak. Onu böyle 
bir oraya, bir buraya taşımak iyi bir şey değil, öyle değil mi? Geceyi bu- 341 
rada geçirsin. Tabii sen de onunla kalırsın. Eğer ilacın faydası olacaksa, 
ilacımız var. Eğer eşlik etme ona iyi gelecekse, onu da yaparız. B elki de 
ikinize birden . . .  Ya da gereken neyse onu yaparız. Ama önce bir gündüz 
olsun, konuşalım, düşünelim, bakalım. Bence şimdilik en iyisi uyumak. 
Dolunayda uyuyamadığım için, ben şu kapının önünde olacağım. Sayıklar 
ya da uyanıp ağlamaya başlarsa ben buradayım. Uyanık olacağım. Çocu-
ğu duyarım." Konuşurken bir yandan da saz yatağın yanına, yere bir dö-
şek seriyordu. "Şimdi, Yılantaşı Evi'nden kardeşim, lütfen uzan biraz. Sen 
de çocuk kadar halsizsin. Konuşmaya devam etmek istersen, sen bilirsin. 
Bak, ben şuracıkta, kapının ağzında oturuyorum. Sen uzandığın yerden 
konuşabilirsin. B en de oturduğum yerden konuşabilirim. Sonunda gece bi-
raz serinledi. Uyumak için böylesi daha iyi. Rahat mısın?" 

Kamedan ona teşekkür etti ve bir süre ses çıkarmadan uzandı. 
Duhe yumuşak bir sesle, sessizliğe izin veren boşluklar bırakarak, bir 

ses-sözün yinelenmesinden oluşan bir şarkıya başladı. Sesini hayranlık 
uyandırıcı bir biçimde denetleyebiliyordu. Şarkı duyulamayacak kadar ha
fif bir soluğa dönüş üp yerini sessizliğe bırakana kadar yavaş yavaş alçalt
tığı bir sesle şarkıyı söyledi. Bir süre sonra, Kamedan konuşmak: isterse 
şarkının sona erdiğini anlasın diye kapının yanındaki yerine geçti. 

Kamedan, "Evdeki insanları, yani çocuğun annesinin evindeki insan
ları anlamıyorum" dedi. 

Duhe dinlemekte olduğunu belli edecek bir şey söylemekle yetindi . 
. Kamedan devam etti: "Bir Makineci, bütün işi Beş Ev 'in içinde olan bir 
aileden biriyle evlendiğinde, eğer bir de bunlar, tutucu, saygın, boş inanç
ları olan kimselerse, her şey ne zor olur, bilirsin. Herkes için zor olur, bu
nu anlarım. Neler hissettiklerini anlıyorum. Zaten bu yüzden evlendiğİrn
de dokumacılığa başlayıp Kumaş Sanatı'na girdim. Makine işlerine yete
neğim var, ne yapayım. Yeteneklerini inkar edemezsin, değil mi? Yapabi
leceğin tek şey yeteneğini kabullenmek, onu kullanmak, birlikte yaşadığın 
kişilerle, kendi insanlarınla beraber, ortak yaşamına uygun bir kalıba dök
mek. . .  Telinalıların, kendi kasabalarındaki dokuma tezgahlarını kullanan 



pek kimse olmadığı için çadır bezi ya da çarşaf almak için Kastaha'ya git
tiğini gördüğümde, 'Tamam' dedim, 'işte benim yerim bu, bir Makineci 
olarak bilgi ve yeteneklerimi kullanarak bu işi yaparsam beni anlar ve 
ona:ylarlar' diye düşündüm. Dört yıldır Kumaş Sanatı'nın bir üyesiyim. 
Telina'da benden başka kim çadır bezi ya da çarşaf yapıyor? Houne doku
ma tezgahlarını bıraktı bırakalı bütün işi ben yapıyorum. Şimdi Sahelm ile 
Asole-Verou benimle birlikte sanatı öğreniyorlar. İyi iş çıkarıyorlar, öğret
menleri de benim. Ama karımın evinde bütün bunların bana hiçbir yararı 
dokunmuyor. İşimi ciddiye bile almıyorlar. Altı üstü Makineci işi. Saygın 
biri değilim, bana güvenmiyorlar. Karım, kim olursa olsun, bir başkasıyla 
evienseyili daha iyi olurdu, diye düşünüyorlar. Çocuk da bir Makineci 'nin 

342 çocuğu en nihayet. Üstelik de erkek. Onu hiç önemsemiyorlar. Beş gün, 
bir tek söz bile etmeden gideli tam beş gün oldu, hiç kaygı duymuyorlar. 
Endişelenme diyorlar, neden keyfin kaçtı, hep yalnız başına giderdi Kıyı' 
y a  diyorlar! Beni aptal yerine koyuyorlar, aptallaştırmak istiyorlar. Ay 
yükseliyor, çocuk annesi için ağlıyor; her şey yolunda, gidip yatsana ap
tal diyorlar! "  

Sesi giderek yükselmişti. Çocuk kıpırdanmaya başladı. Kamedan sus
tu. 

Bir süre sonra Duhe yumuşak bir sesle, "Bana, Uğette'nin nasıl gitti
ğini anlatır mısın lütfen?" dedi. 

"Doğu Tarlaları'ndaki elektrik santralında çalışmaktan dönüyordum. 
Danışmak için beni oraya çağırmışlardı. Biliyorsun, orada yapılacak işler 
vardı ve Makine Sanatı'ndan kişiler toplanıp karar vermek durumunday
dı. İş bütün günü almıştı. Eve geldiğimde Tai akşam yemeğini pişiriyordu. 
Evde başka kimse yoktu. 'Uğette ile Maymunçiçeği nerede?' diye sordum. 
'Çocuk karım ve kızımla birlikte. Uğette Pınar Dağı'na gitti ' dedi. Az son
ra Fefınum çocukların ikisiyle birlikte geri döndü. Büyükanne de gittiği 
yerden eve döndü. Büyükbaba da çıkageldi. Hep beraber yemek yedik. 
Sonra Pınar Dağı'na doğru Uğette'yi karşılamaya çıktım. Gelmedi. Ne o 
gece, ne daha sonra geldi." 

Doktor, "Bu konuda ne düşünüyorsun, söyle bana Kamedan" dedi. 
"Sanınm biriyle birlikte gitti. Onunla birlikte yürüyen biriyle. Uzaklar

da, onlarla birlikte kalmayı düşündüğünü sanmıyorum. Duyduğum kada
nyla, kaybolan kimse yok. Uzaklara giden ya da geri dönmeyen bir adam 
olduğunu hiç duymadım. Ama uzaklarda olmayabilir de. Belki ormanlar
da, av tarafında, tepelerdedir. Belki yukarılarda, yazlık yerlerden birinde
dir. Yılın bu döneminde hemen herkes tepelerde, kimse kimsenin nerede 
olduğunu bilmiyor. Bir yaz evinde, birileriyle kalıyor olabilir. Belki de 
dans ettikleri yerden, alıp başını yalnız başına yürümek için aynlmış ve 
başına bir şey gelmiştir. O kanyonlarda dolaşırken, insan takılıp düşebilir, 
ayağını burkabilir. Pınar Dağı'nın güney ve güneydoğu yanı vahşidir. Av
cı patikalarından başka, doğru düzgün patika yoktur. Oralarda yolunu şa-



şırınamak kolay değil. Pınar Dağı'nın ters yüzüne dolandığında, oralar ba- '\:�"'1;\ 
yağı kafa

.
karıştıncıdır. � ir defasında, bütü�

.
gün güneyba�ya gitt���mi s�- �-� · . .. �;0 

narken, bır de baktım ki Çukulmas 'a gelmışım. Çukulmas a geldıgıme bır . : .�'f 
türlü inanamadım. Yanlışlıkla Oşo Vadisi' nde bir kasabaya, bilmediğim ı· 
bir yere indiğiınİ sandun. Çukulmas Kulesi'ni gördüm ama yine de bir şey 
anlamadım, bu buraya nasıl gelmiş diye düşündüm. Yönümü şaşırıp ters 
tarafa gitmişim herhalde. Uğette'nin başına ise tam tersi gelmiş olabilir. 
B u  tarafa gelmek isterken ters yöne dönmüş, Vadi'nin dışına, Oşo kasaba-
larından birine inmiş, nasıl döneceğini bilemez bir halde olabilir. B eni en 
çok endişelendiren ise anlarsın, ya başına bir şey gelmişse, ayağını kırınış-

. 
sa, sesini kimselere duyuramayacak bir yerdeyse. Çıngıraklı yılanlar. Ah, 
çıngıraklı yılanları düşününce beynim duruyor." 343 

Kamedan konuşmayı kesti. Duhe bir süre ses çıkarmadı. Sonunda, 
"Belki birilerinin Pınar Dağı'na, onu aramaya gitmesi gerek. B elki Uğet-
te'yi tanıyan bir köpek vardır, onu bulmaya yardım eder" dedi. 

"Annesi, kız kardeşi ve diğerleri bunun aptalca bir şey olacağını söy
lüyor. Ya Vadi'den aşağı, Na'nın ağzına ya da yukarı, Pınarlar 'a gitmiştir 
diyorlar. Fefinum aşağı indiğinden emin gözüküyor. Eskiden de böyle ya
parmış. Herhalde dönüş yolunu tutmuşmuş. Böyle endişelenmem aptal
caymış. Ama çocuk uyanıp uyanıp annesini çağırıyor." 

Duhe cevap vennedi. Çok yavaş bir sesle bir Yılantaşı kutsama şarkı
sı söylemeye koyuldu: 

"Çimenlerin büyüdüğü yere, güle güle git. 
Çimenlerin büyüdüğü yere, güle oynaya:' 

Kamedan şarkıyı biliyordu. Duhe'yle birlikte söylemedi ama şarkıyı din
ledi. Duhe, şarkıyı çok yumuşak, sakin bir sesle söyledi. Sesi giderek al
çaldı ve sonunda duyulur duyulmaz bir soluk alıp venneye dönüştü. B un
dan sonra konuşmadılar ve Kamedan uyudu. 

Sabahleyin küçük çocuk erkenden u yandı ve şaşkın şaşkın etrafına ba
kındı. Çevresindeki tek tanıdık şey, soroyasının yanında uyuyan babasıy
dı. Maymunçiçeği hiç somyada yatmamıştı. Yataktan düşecekmiş gibi bir 
duygu içini kapladı, ama somya üzerinde yatıyor olmak yine de hoşuna 
gitti. Bir süre kıpırdamadan yattıktan sonra, soruyadan aşağı indi, babası
nın bacaklarının üzerinden atladı ve dışarıya bakınmak için odanın kapısı
na gitti. Orada, sundurmada kıvrılıp uyuyakalımş, tanımadığı bir kadın ya
tıyordu. B unun üzerine dönüp öteki tarafa, içerideki kapıya yöneldi. Kapı
dan iç odaya geçti. Burada bir sürü, renk renk, biçim biçim, güzel cam ka
vanozlar, şişeler, kutular, seramik çanaklar ve üzerinde çevrilen düğmeler 
olan makineler vardı. B oyunun yetiştiği bütün düğmelerle oynadı, sonra 
ratlardan önce bir cam kavanozu, sonra bir başkasını aldı. Sonunda bir sü
rü kavanozu yere indirdi. Onlarla oynamaya koyuldu. Kimisinin içinde, 



sallayınca şıngırdayan bir şeyler vardı. Bütün kavanozları sallamaya baş
ladı. İçindekine bakmak için birini açtığında, kum olduğunu düşündüğü, 
kaba taneli, boz bir toz gördü. Bir diğerinin içinde ince beyaz kum vardı. 
Mavi camdan bir kavanozun içi siyah suyla doluydu. Kırmızı cam kava
nozun içinde ise bal vardı. Parmaklarıııa bulaşan balı yaladı. Bal meşe pa
lamutu gibi acıydı, ama karnı çok acıkmış olduğu için parmaklarını yala
mayı sürdürdü. Tam bir başka kavanozu açıyordu ki kapının ağzında dikil
miş ona bakan kadım fark etti. Her şeyi bıraktı ve yere dizmiş olduğu ka
vanoz ve şişeleriıı ortasına oturuverdi. Siyah su, kavanozdan dökülmüş ve 
yeri sırılsıklam etınişti. Bunun farkına varınca altına işernek istedi, ama 
cesaret edemedi. 

344 Duhe, "Vay, vay, vay, vay. Maymunçiçeği işe erkenden başlamışsın" 
dedi. Bezanenin içine girdi. Maymunçiçeği ses çıkarmadan olduğu yere 
sinmişti. 

Duhe, "Bu da ne?" diyerek kırınızı kavanozu eline aldı. Çocuğa baktı, 
elini yakalayıp kokladı. "Yaramaz Maymunçiçeği, kabız olacaksın" diye 
söylendi. "Doktor olduğunda bunların hepsini kullanabilirsin. Doktor ola
na kadar hiç elini sürmesen senin için daha iyi olur. Hadi bakalım, şimdi 
dışarı çıkalım." 

Maymunçiçeği birden avaz av az ağlamaya başladı. Altına işemişti. 
Duhe "Ey Sarı Irmak'ın Pınarı !"  dedi; "Hemen dışarı bakayım!" Aya

ğa kalkamayan çocuğu kucaklayıp sundurmaya taşıdı. 
Kamedan uyanıp sundurmaya çıktı. Maymunçiçeği orada duruyor; Du

he çocuğun kıçını, bacaklarını yıkıyordu. Kamedan, "Her şey yolunda 
mı?" diye sordu. 

"Doktor olmaya heveslenmiş" dedi Duhe. Maymunçiçeği kollarını ba
basına uzatıp mızırdandı. Duhe çocuğu kaldırıp babasına uzattı. Güneşin 
ilk ışıkları altında çocuk, aralarında onları eklemler gibiydi. Maymunçiçe
ği babasına sıkı sıkıya sarıldı. Utancından bir türlü dönüp Duhe'ye baka
mıyordu. 

Duhe, "Dinle kardeşim" dedi: "Bu sabah dokuma tezgahıanna gidece
ğine, Maymunçiçeği ile bir yerlere gitsen, onunla birlikte bir şeyler yap
san belki daha iyi olur. Öğle vakti güneşin altında kalmaktan kaçının. Git
tiğiniz yerde bol bol içecek su olmasına da dikkat edin. Böylece onun has
ta mı, sağlam mı olduğuna kendin karar verebilirsin. Sanırım anııesi ya
nında olmadığı için o da seninle birlikte olmayı istiyor. Akşama doğru 
onunla birlikte buraya gelebilirsin, şarkı mı söyleyeceğiz, eşlik mi edece
ğiz ya da başka ne yapacağız, o zaman konuşuruz. Konuşalım, ne olacağı
na karar veririz. Tamam mı?" 

Kamedan ona teşekkür edip omuzlarında çocukla gitti. 
Duhe eczaneyi toparladıktan soma, yıkanıp kalıvaltı etmeye, evine git

ti. Daha soma, sabahın daha geç bir saatinde Köz Evi'ne doğru yollandı. 
Uğette'nin yakınlarıyla konuşmak istiyordu. Yolda, dar balıçelerde Sa-



helm önüne çıktı. "Onu gördüm" dedi; "Uğette'yi gördüm." 
"Nerede gördün?" 
"Dışanda." 
"Evinde mi şimdi peki?" 
"Bilmiyorum." 
"Senden başka gören var mı?" 
"Bilmiyorum." 
"Uğettez mi, Uğette mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Başka kimseye söyledin mi?" 
"Hayır, bir tek sana." 
"Delisin sen Sahelm" dedi doktor; "Ne-yapıyordun? Ayı mı gözlüyor

dun?" 
Sahelm tekrar "Uğette'yi gördüm" dedi, ama doktor ona öfkelenmişti. 

"Herkes onu görmüş, hem de başka başka yerlerde! "  dedi. "Eğer buraday
sa, evinin dışında değil, içinde olmalı. Saçmalık bu. Köz Evi'ne gidip, ev
deki kadınlarla konuşacağım. İstersen sen de gel." 

Sahelm bir şey söylemedi. Duhe dar bahçelerin içinden geçip gitti. Sa
helm onun zakkumiann arasından Köz Evi'ne yaklaşmasını seyretti. Evin 
balkonlarından birinde bir kadın battaniyeleri silkeliyor ve havatandırmak 
için korkuluklara asıyordu. Hava ısınmaya başlamıştı. Dar bahçelerde her 
yanı sapsarı kabak ve domates çiçekleri sarmıştı. Patlıcan çiçekleri göz 
alıyordu. Sahelm, önceki gün boyunca marul ve limondan başka bir şey 
yeıneınişti. Başı döndü, gözü karardı. İkiye bölündü; bir anda iki zaman
da yaşamaya başladı. Zamanın birinde kabak çiçeklerinin ortasında ayak
ta duruyor, diğerinde bir yaınaçta beyaz giysili bir kadınla konuşuyordu. 
Kadın "Ben Uğette'yiın" dedi. 

"Sen Uğette değilsin." 
"Kimim o zaman?" 
"Bilmiyorum." 
Kadın güldü ve döndü. Sahelın'in başı da döndü. Kendini domates fı

danlan arasında, elleri ve dizleri üzerinde yere çökmüş buldu. Karşısında 
kendisine bir şeyler söyleyen bir kadın dikiliyordu. Ona, "Sen Uğet
te'sin!"  dedi. 

Kadın, "Ne oldu?" dedi; "Ayağa kalkamıyor musun? Şöyle gel, güne
şin altından çekil. Aç mısın, oruçlu musun?" Kolundan tutarak ayağa kalk
masına yardım etti. Dar bahçelerin sonuna, Pedoduk bağlarının ilk sırası
nın önüne, kurutına raflannın gölgesine gelene kadar kolundan çıkmadı. 
"Şimdi daha iyi misin?" diye sordu. "Domates toplamaya gelmiştim. Seni 
konuşurken gördüm. Sonra yere yığıldın. Kiıninle konuşuyordun?" 

Sahelın, "Birini gördün mü?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Domates fıdanlannın arasındarı pek bir şey seçemedim. 

Belki bir kadın vardı orada." 

Y::'it; 
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"Beyaz mıydı giysileri, yoksa boyanmamış mı?" 
"Bilmiyorum. Boralıları tanımaın." Kadın ince uzun, güçlü, genç bir 

kadındı. Uzun saçları dokuz örgüydü. Rengarenk bir örme kuşakla belini 
sıktığı beyaz bir elbise giymiş, koluna bir sepet takrnıştı. 

Salıelm, "Oruç tutınuş ve kendimden geçmiştiın. Sanının eve gidip bi
raz dinlenmeliyim" dedi. 

"Yürümeden önce bir şeyler ye" dedi genç kadın. Kurutına raftarına 
gidip birkaç erik aldı. Fidanlardan birkaç sarı armut domatesi kopardı. Ge
tirip Salıelm' e verdi ve yemesini seyre koyuldu. Sahelm ağır ağır yiyordu. 
"Çok lezzetli" dedi. 

Kadın, "Zayıf düşmüşsün" dedi. "Hadi hepsini ye. Bir yabancının sun-
346 duğu, kendi balıçenin meyveleri bunlar." Salıelm yemeyi bitirince de so

rusunu sordu: "Hangi evde yaşıyorsun?" 
"Meyve Balıçelerinin Arasındaki Ev'de" diye cevapladı Salıelm; "Sen 

ise şuradaki Köz Evi'nde yaşıyorsun. Kamedan'la." 
"Artık değil" dedi kadın. "Hadi gel, ayağa kalk. Evinin meyve bahçe

lerinin arasında nerede olduğunu göster bana, seninle geleyim." Kadın Sa
helm'le birlikte evine kadar gitti, ilk kata kadar merdivenleri birlikte tır
mandı, kullandığı odaya onunla girdi, döşeği serdi ve ona "Şimdi yat ba
kalım" dedi. O uzanmak için arkasını döndüğünde çıkıp gitti. 

Evden uzaklaşırken, av tarafından, dere yatağını izleyerek Telori Tepe
leri'nin arasından Telina'ya inen bir adam gördü. Adam ölü bir geyik taşı
yordu. Kadın onları selamladı: "Heya, Sağ Kol'dan gelen konuk; sözcük
letim ve teşekkürlerim senindir! Sen de demek buradasın Telina avcısı!" 

"Demek buradasın, Uvakuvaha dansçısı! "  dedi adam. 
Kadın onların yanı sıra yürümeye koyuldu. "Sana kendini veren bu 

Mavi Çamur kişisi ne kadar güzel. Güçlü bir şarkıcı olmalısın. Avını anlat
sana bana." 

Modona güldü. "Bakıyorum, avın en güzel yanının onu anlatınak oldu
ğunu biliyorsun. Peki. Gün ortasında Pınar Dağı 'na ulaştım ve geceyi ora-
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da, bildiğim iyice gizli bir kamp yerinde geçirilim. Ertesi gün geyiği göz- "t--::.J;-, 
ledim. Hangi geyiğin bir, hangisinin iki yavrusu olduğunu gördüm. Nere- dj·' · �' 
de buluşup toplandıklarını, hangilerinin yalnız gezdiğini gördüm. Şarkısı- :' J!tf 
nı söylemek için bu mızrak boynuzlu geyiği seçtim ve içimden şarkı söy- �" 
lerneye koyuldum. Akşamın alacakaranlığında geldi ve okurnun ucunda 
öldü. Ölünün yanmda uyudum. Sabahın alacakaranlığında çakal da şarkı 
söylemeye geldi. Şimdi ölüyü heyimasa götürüyorum. Su Dansı için ge-
yik toynağına ihtiyaçları var. Postu Dericilere, eti hanemdeki yaşlı kadın-
lara gidecek, güneşte kurutmaları için. Boynuzları ise ... belki dans etmek 
için boynuzları sen istersin ,  ne dersin?" 

"Boynuzlara ihtiyacım yok. Karına ver onları! "  
"Yok ki_ffi'le biri" dedi Modona. 347 

Ölünün kanının, etinin, kıllarının keskin ve tatlı bir kokusu vardı. Ge-
yiğin kafası dansçının omzunun yanında, Müdona adım attıkça yukarı aşa
ğı sallanıyordu. Geyiğin açık gözünde kurumuş otlar ve çimen tohumları 
vardı. Bunu görünce dansçı gözünü kırpıştınp ovuşturdu. "Benim Uvaku
vaha'dan geldiğimi nereden bildin?" diye sordu. 

"Daha önce dansını gönnüştüm." 
"Burada, Telina'da değil ama." 
"Değil herhalde." 
"Çukulmas 'ta?'' 
"Öyle herhalde." 
Dansçı güldü. "Ve de Kastaha-na'da herhalde ve de Uvakuvaha-na'da 

herhalde ve de Ababa-badaba-na'da herhalde. Her neyse, bu akşam Teli
na'da dansımı görebilirsin. Bu kasabada ne garip insanlar var!"  

"Ne yaptılar ki böyle düşünüyorsun?" 
"Biri olmadığım yerde dansımı görüyor; bir diğeri olduğum yerde dan

sımı görmüyor." 
"O kim peki? Kamedan mı?" 
"Hayır" dedi dansçı. Köz Evi 'ni göstererek. "Kamedan şurada yaşı

yor" diye ekledi. "Ama sözünü ettiğim adam, benim orada yaşadığımı 
söylüyor." Meyve Bahçelerinin Arasındaki Ev 'i işaret edip ekledi: "O ise 
şurada yaşıyor. Bir de domates tarlalarında esriyip hayaller görüyor." 

Modona bir şey söylemedi. Başını çevirmeden göz ucuyla ölünün ar
kasından ona bakmayı sürdürdü. Dar balıçelere gelmişlerdi. isitut orada 
durup "Biz,m kumpanya için domates toplamaya gelmiştim" dedi. 

"Eğer siz oyuncular av eti severseniz, işte burada. Burada birkaç gün 
kalacak mısınız? Asılması gerekecek bunun." 

"Hanendeki yaşlı kadınların güneşte kurutmak için ete ihtiyaçlan var 
ama." 

"ihtiyaçları neyse, ben onlara veririm." 
"Gerçek bir avcı! Her zaman kendini vermeye hazır!" Dişlerini göste

re göstere güldü dansçı. "En azından dört ya da beş gün burada olacağız." 



"Yolluk da isterseniz, bununla birlikte ateşte çevinneniz için bir oğlak 
öldüreyim. Kaç kişisiniz?" 

"Dokuz kişi, bir de ben" dedi İsitut. "Geyik yeter, hepimiz et ve şük

ran duygulanyla tıka basa dolu oluruz. Söyle, bize verdiğin bu şölene kar
şılık ne oynayalım istersin?" 

"Tobbe'yi oynarsanız sevinirim" dedi Modona. 
"Dördüncü günün akşamı Tobbe'yi oynayacağız." 
isitut domates toplamaya koyuldu. Sepetini san armut domatesleriyle, 

küçük kırmızı domateslerle dolduruyordu. Hava sıcak ve aydınlıktı. Bütün 
kokular çok keskin di. Her yandan ağustosböceklerinin sesleri yükseliyor
du. Ölü geyiğin postundaki kana sinekler saldırıyordu. 

348 Modona, "Burada karşılaştığın o adam, o hayal gören, buraya Kasto-
ha'dan geldi. Hep delilik yapar. Dön Ev' e geçip gitınez, buralarda dolanır, 
bir yerlere gözünü dikip bakar, abuk sabuk konuşur, onu bunu suçlar, bir 
şeyler uydurur durur" dedi. 

"Bir ayabakan" dedi İsitut. 
"Hangi Ev'de yaşıyorsun, Uvakuvahalı kadın?" 
"Ayın Ev 'inde, Telinalı adam." 
"Ben bu kişinin evinde yaşıyorum" dedi Modona, geyiğin kafasını kal

dırarak. Ölü geyik öne bakar gibiydi. Dili şişmiş ve kara dudaklannın ara
sından dışan sarkınıştı. Dansçı, uzun ve keskin kokulu fıdanlardan doma
tes toplamak için biraz uzaklaştı. 

Avcı sordu: "Bu akşam ne oynayacaksınız?" 
Fidanların arkasından isitut cevap verdi: "Domateslerle geri döndü

ğümde öğreneceğim ben de." Domates toplayarak biraz daha uzaklaştı. 
Modona yürüyüp dans alanına ulaştı. Heyimasının önünde durdu, ölü

yü yere yıktı ve dört toynağı avcı bıçağıyla kesti. Toynaklan temizleyip 
ipe dizdi, ipi bir kamışa bağladı ve kamışı, toynaklar güneşte kurusun di
ye, heyimasın güneybatı köşesine dikti. Yıkanmak için heyimasına girdi 
ve orada birileriyle konuştu. Sonra merdivenden çıktı, ölü geyiğe bakma
rak çatının batı basamaklarından aşağı indi. B ıraktığı yerde yeller esiyor
du. 

Heyimas çatısının etrafında çepeçevre döndü; sonra telaşla bakmarak 
dans alamnın dört bir yanını dolandı. Kendisini selamlayanlara, "Dört 
ayağı üzerinde yürüyen bir ölü olmalı buralarda. Nereye gitıniş olabilir?" 
diye sordu. 

Ona güldüler. 
"İki ayaklı bir çakal var buralarda" dedi Modona. "Eğer toynaklan ke

sik bacaklarla yürüyen, mızrak boynuzlu bir geyik görürseniz, bana haber 
verin!"  Koşarak Eklem Yeri'ni geçti ve ortak alanın ortasına vardı. Uva
kuvahalı kumpanyanın oyuncu! an, tentel erin, b arakalann gölgesine otur
muş, ekmek, koyun peyniri, san ve kırmızı domates yiyor, Betebbes şara
bı içiyorlardı. isitut da aralanndaydı . "Demek buradasın, Mavi Çamur 



adamı" dedi. "Kardeşin nerede?" 
"Ben de bunu merak ediyorum" dedi Modona. Tente ve barakalarııı 

arasından, sağa sola bakındı. Arkada bir yerde bir sinek bu1utu vardı. Gi
dip baktığında sinekierin köpek pisliklerine üşüşmüş olduğunu gördü. 
Oyuncuların yanına döndü ve onlara, "Demek buradasınız, Vadi insanla-
n" dedi. "İçinizde ölü bir geyiğin buralara geldiğini gören oldu mu?" Se-
sinin sakin çıkmasına gayret etti, ama yüzü ve gövdesi kızgınlığım yansı
tıyordu. Yabancılar gülmedi. Bir adam kibarca cevap verdi: "Hayır, böyle 
bir şey görmedik." 

"Size bir armağandı. Görürseniz alın, sizindir" dedi avcı. İsitut'a bak
tı. Yüzüne bakmadan yemesini sürdürüyordu. Dönüp dans alanına gitti. 

Bu defa, Mavi Çamur heyimasının güneybatı köşesinin dibinde, yer- 349 
de birtakım izler fark etti. Dikkatle bakınca, az ötede kuru otlann heyimas-

\ tan uzağa doğru eğilip kırılmış olduğunu gördü. O yöne gitti. lrınak'ın kı
yısında, yamacın dibinde beyaz bir şey gördü. Gözünü ona dikip yaklaştı. 
B eyaz yaratık kıpırdadı. Ayağa kalkıp yüzünü avcıya çevirdi. Yemekte ol
duğu ölü geyiğin önünde duruyordu. Dişlerini gösterip bir çığlık attı. 

Modona karşısında beyaz giysili bir kadın gördü. Bir an gözü karanp 
başı döndü ve karşısında bir beyaz köpek gördü. 

Eğilip birkaç taş topladı ve "Çek git buradan! Defol! Bırak onu! "  diye 
haykırarak taşları savurdu. 

Taşlardan biri kafasına çarpınca, köpek ölüyü bırakıp dere boyunca 
aşağı, evlere doğru uluyarak kaçmaya başladı. 

Anası heçi, babası dui olan bu dişi köpek az görülür irilikteydi. Tüyle
ri bembeyaz, gözleri maviydi. Yavruyken Uğette ile arkadaşlık yapmış, 
onunla birlikte oynamış, Uğette'nin kasaba dışına hiçbir çıkışında yanın
dan ayrılmamıştı. Uğette ona Ayköpeği adını takmıştı. Kamedan'la evlen
dikten sonra, Uğette, yanında dolaşması ya da kendisini koruması için kö
peği pek ender yanına almıştı. Köpeğin Uğette dışında insanlarla bir alış
verişi yoktu, huyunu suyunu kimse pek bilmezdi; köpekler arasında bile 
yalnız dolanırdı. Şimdilerde yaşlanmış, kulağı keskinliğini kaybetınişti. 
Son zamanlarda iyice zayıflamıştı. Geyik ölüsünü heyimastan Innak'a aç
lığın verdiği güçle çekmiş ve butun birini neredeyse yiyip bitirmişti. Gö
züyle kulağı arasına yediği taşın acısıyla şaşkına dönmüş, Telina evlerinin 
arasına dalıp Köz Evi'nin önüne kadar koşmuştu. 

Şamşa'nın hanesindekiler, sıcağı dışarıda tutınak için kapalı duran dış 
kapının tırmalandığını duydular. Bir de inilti vardı. İniltiyi duyan Fefınum 
"Geldi! Geri geldi ! "  dedi. Konuşurken odanın kapıdan en uzak köşesine 
çömelip sindi. 

Şamşa ayağa fırladı ve yüksek sesle, "Sundurmada oynayan çocuklar! 
Bıktım artık, bir dakika huzur yok" dedi. Kızının önünde ayakta duruyor 
ve onu Duhe' den gizliyordu. 

Duhe onlara baktı, kapıya gitti, aralayıp dışarı baktı. "Burada inleyen 



beyaz bir köpek var. Sanının Uğette'nin eskiden birlikte yürüyüşe çıktığı 
köpek bu" rtedi. 

Şamşa gelip baktı. "Evet, ama o çok eskidendi" dedi. "Buraya gelip, 
böyle eve girmeye çalışmasına bakılırsa delirmiş bu köpek. Yaşlarımış ve 
delirmiş. Defol buradan! Hoşt!" Bir süpürge alıp kapıdan dışarıya uzattı, 
ama Duhe süpürgeyi tutarak köpeğe çarpmasım önledi. "Lütfen bir daki
ka dur" dedi. "Galiba köpek yaralı ve yardım istiyor." Gözünün etrafında
ki beyaz tüyleri kan içinde olan Ayköpeği'nin kafasını yakından incele
mek için dışarı çıktı. Ayköpeği önce ürküp hırladı ama doktorun hiç kork
madığını görünce sesini kesip sakinleşti. Doktor ona dokunduğunda elle
rindeki otoriteyi hissetti ve taşın gözüyle kulağı arasına açtığı yarayı Du-

350 he'nin incelemesine ses çıkarmadı. 
Duhe onunla konuştu: "Sen ne güzel yaşlı bir dişi köpeksin. Gerçi ren

gin köpekten çok koyuna yaraşır, ama olsun. Kaburgalarnıa bakılırsa son 
zamanlarda karnını pek tıka basa doldurmuyorsun. Ne oldu, koşarken al
nını bir dala mı çarptın? Yo, bu daha çok bir taş yarası gibi, kenara sıçra
yıp kendini kurtararnadın demek. Daha zeki ve çevik olmalıydın yaşlı di
şi köpek. Şamşa, yarayı yıkamak için biraz su ve temiz bez verebilir mi
sin, lütfen?" 

Yaşlı kadın, "Değersiz, işe yaramaz köpeğin teki bu" diye söylenerek 
bir tas su ve birkaç paçavra getirdi. 

Duhe yarayı temizledi. Ayköpeği gıkını çıkarmadan durdu; sessiz, sa
bırlı ve arka bacaklarının seğirmesi dışında hareketsizdi. Duhe işini bi tir
diğinde köpek birkaç defa kuyruğunu salladı. 

"Şimdi lütfen yat" dedi doktor. 
Ayköpeği onun gözlerinin içine baktı ve uzattığı ön ayaklarına kafası

nı koyarak yattı. 
Duhe köpeğin kulaklarının arkasını okşadı. Şamşa içerideydi. Fefınum 

olan biteni seyretmek için kapının yanına gelmişti. Duhe onlara, "Beyin 
sarsınıısı geçiriyor olabilir" dedi; "Bayağı sert bir darbe almış." 

Şamsa "Nöbet mi geçirecek?" diye sordu. 
Doktor, "Olabilir" dedi; "Eğer rahatsız edilmeden kalabileceği sakin 

bir köşe bulup uyuyabilirse atlatır herhalde. Uyku harika bir ilaçtır. Oysa 
ben dün pek uyuyamadım ! "  Tası ve bezleri taşıyarak içeri girdi. Sırtı dö
nük duran Fefınum, turşu için hıyarları doğramaya koyuldu. "Uğette'yle 
birlikte gezen köpek bu, öyle değil mi? Uğette onun adını ne koymuştu?" 
diye sordu Duhe. 

Şamşa, "Hatırlamıyorum" dedi. 
Fefınum yüzünü dönmeden, "Kız kardeşim ona Ayköpeği derdi" dedi. 
"Sanki buraya Uğette'yi bulmak için gelmiş, ya da Uğette'yi bulmamı-

za yardım etmeye" dedi Duhe. 
Şamşa, "Sağır, kör ve deli bir köpek o" dedi; "Burnunun dibindeki bir 

ölü geyiği bile bulamaz. Hem kız kardeşimi bulmaktan söz ederken ne de-



rnek istiyorsun? Onu kim görmek istiyorsa Uvakuvaha'ya gitsin. Irmak �"\>:, 
boyunca yukarı giden yolu göstermek için köpeğe gerek yok herhalde." cJ· · "' 

Kadınlar konuşurken, açık kapının ardından gelen kadın seslerini du- . ·  Xr 
yan Maymunçiçeği ve Kamedan merdivenlerden yukarı, sundurmaya çık- �-� 
tılar. Kamedan köpeği gördü ve bir şey söylemeden içeri girdi. Maymun-
çiçeği durdu ve bir süre köpeğe baktı. Başını ön ayaklaİlna yaslamış olan 
Ayköpeği de gözlerini kaldırıp ona baktı. Kuyruğu sundunnanın tahtala-
nnda kıpırdıyordu. Maymunçiçeği alçak sesle "Ayköpeği, onun nerede ol
duğunu biliyor musun?" diye sordu. 

Ayköpeği, gözlerini Maymunçiçeği'nden ayırmadan, sıkıntıyla ağzını 
açıp san dişlerini göstererek esnedi ve birden ağzını kapayıverdi. 

"Gel öyleyse" dedi Maymunçiçeği. Babasına, annesini bulmaya gitti- 351 
ğini söylemeyi düşündü, ama büyükterin hepsi evin içinde lafa dalmıştı. 
Yanlarıurtgitmek istemedi. J?oktoru tekrar görmek isterdi, ama altına işe
menin u cını atamamıştı. Içeri girmedi, dönüp dönüp Ayköpeği'ne ba
karak me divenlerden aşağı indi. 

Ayköpeği biraz inildeyerek ayağa kalktı. Duhe'nin yapmasını söyledi
ğini mi, Maymunçiçeği'nin yapmasını istediğini mi yapacağı konusunda 
kararsız gibiydi. Bir daha esnedi, sonra kuyruğunu bacakları arasında ha
fifçe sallayarak, başı önde Maymunçiçeği'nin peşinden merdivenlere yö
neldi. Merdivenlerin dibinde Maymunçiçeği durdu ve Ayköpeği'nin ken
disine yolu göstermesini bekledi. Ayköpeği de bir süre duraksadı, sonra Ir
mak'a doğru yola koyuldu. Maymunçiçeği köpeğin yam sıra yürüyordu. 
Ayköpeği durduğunda, sırtını okşayarak "Hadi köpek, devam et" dedi. 
Böylece kasabanın dışına çıktılar, kuzeybatıya yönelip ırmak boyundaki 
söğütlüğe ulaştılar ve kıyıdan yukarı doğru yürüdüler. 

NOTLAR: 
s. 342 Ne o gece, ne daha sonra geldi. 
Uğette'nin kaybolduğu akşama ilişkin Kamedan'ın anlattıkları, kitabın ilk bölü
münde yazarın anlattıklanndan farklılıklar taşımaktadır. 

s. 345 Uğettez mi, Uğette mi? 
Gökyüzü kipi ve Yeryüzü kipi: "Uğette'nin hayali mi, yoksa canlı bedeniyle Uğet
te mi?'' Buradaki diyalog dört heceli ölçüyle kaleme alınmıştır. 

s. 349 Anası he çi, babası dui olan bu dişi köpek . . .  
Köpek cinsleri; Kitabın Arkası'ndaki "Vadi'de Başka Kimler Yaşardı" bölümüne 
bakımz. 



Kibar okuyucuya 
Pandora 'nın kibarca söylediği 

/ 
Sizi Vadi'ye götürdüğümde, sağınızda solunuzda mavi te-

1 peleri, yağmur mevsiminin sonunda gökkuşağını ve gökku

y şağının altındaki bağları görecek; belki de "İşte orada, işte 
orada" diyeceksiniz. Ama ben, "Biraz daha ileride" diyece
ğim. Yola devam edeceğiz ve küçük kasabaların çatılarını, 
yaban yulafıyla sapsarı kesilmiş yamaç ları, yükseklerde sü
zülen bir şahini, kurak mevsimde bir dere yatağında şarkı 

söyleyen bir kadını görecek; belki de " Duralım burada, işte geldik! "  diye
ceksiniz. Ama ben, "Yok, biraz daha ileride" diyeceğim. Yola devam ede
ceğiz ve dağda, ırmağın pınarları yakınlarında bıldırcının çağrısını duya
cak, dönüp geriye baktığınızda, ardınızdaki vahşi yamaçlardan aşağı akan 
ırmağı görecek ve "İşte burası Vadi değil mi?" diye soracaksınız. Benim 
bütün söyleyebileceğim ise "Bu pınarın suyundan iç, burada biraz dinlen; 
daha uzun bir yolumuz var ve ben sensiz gidemem" olacak. 



Anlatan taş 
Üçüncü bölünı 

gmımmmmmm§ Güney Kenti'ndeki Tsaya Evi'nin çok zengin ve görkemli ) olduğunu düşünmüştüm, ama Terter Evi'nin yanmda çok 
sönük kalırdı. Akbaba aileleri verıneden ellerinde tutmayı 
yeğledikleri için, ev eşyalan çok çeşitli ve karmaşıktı. Aile 

_, için çalışan hizmetçi ve köleler de orada kaldıklanndan, 
evde yaşayanlar kalabalık, ilişkileri karmaşıktı. Terter Evi 

Ei'ı .. m .. . . mm .... mmmmfil başlı başına bir kasaba gibi, yerleşip bir yerde kalmaya 
başlamış bir göçebe kabilesi gibiydi. Dayaolarm zenginlik deyince, sahip 
oldukları·, ellerinde tuttuklan şeylerin çokluğunu kastettiğini anladıktan 
sonra, evin gerçekten göründüğü kadar zengin, gönençli ve sağlam oldu
ğunu düşündüm. Duvarlan dışına pek az çıktığım için, eve ilişkin bu dü
şüncem tam doğru sayılmazdı. 



354 
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Bir Gerçek Akbaba, Akbaba'nın ne kadar yakın akrabası ise o denli bü
yük bir gücü ve saygınlığı olur; bu, kendi hane halkına da yansır. Terter
ler Akbaba ile baba tarafından ikinci dereceden kuzendi. Terter Gebe 
gençliğinde Akbaba'nın yakın arkadaşı, sonra uzun yıllar boyunca danış
manı olmuştu. Şimdi de bir sonraki Akbaba olacak olan, Akbaba'nın oğ
lunun gözdesiydi. Ancak oğlu yaşlandıkça baba iktidarına kıskançlıkla ya
pışmış, oğluna ve bu arada Terter Gebe'ye düşman olmuştu. Bu yüzden 
Terter Gebe'nin görkeminin üzerinde kara bulutlar dolaşmaktaydı. 

Kızların bazıları, o kadar duvarın ardında kapalı kalmalarına rağmen 
çok zeki ve bilgiliydi. Konuşmalarından anladığım kadarıyla, Sai'ye yer
leşmelerinden bu yana Akbabalar, başkalarının toprağına, yaşamına ve 
emeğine el koyarak güç ve zenginliklerini artırmayı, bu yolla Bir'in şanı
na şan katınayı amaçlamıştı. Tam üç kuşaktır orduları Yanardağlar ülke
sinde bunun için bulunuyordu. Ama buralarda yaşayanlar, çakallar, yaba
ni atlar, insanlar ve çıngıraklı yılanlar hem sayıca azdı hem de onlardan iyi 
köle olmuyordu. Toprak ise üzerinde biraz ot, tavşan çalısı ve adaçayından 
başka bir şeyin yetişmesine razı olmuyordu. Bu yüzden şimdiki Akbaba, 
askerlerine zengin, bereketli, "kazanılınaya" değer topraklar bulana kadar 
batıya ve güneye gitme emrini vermişti. Babam Terter Abhao da bu asker
lerden biri, böyle yerler bulmaya gönderilen ordulardan birinin başıydı. 
Aralarında güneybatıya doğru en uzağa inen, Aydınlık Göl' e ve oradan Na 
Vadisi'ne ulaşan oydu. Ordusu yol alırken savaşmamış, ortalığı yakıp yık
mamıştı. Değiş tokuşçular gibi ya da Domuz İnsanları gibi yol almışlar, 
orada burada konaklamışlar, kimi zaman yiyecek istemiş, kimi zaman çal
mışlar, geçtikleri ve kaldıkları ülkelerin adetlerini ve özelliklerini öğren
mişler. Annemle tanışıp evlendiği Vadi'ye ilk gidişinden sonra Sai'ye ge
ri döndüğünde babam, "Na Vadisi gördüğüm en güzel yer" demiş. Babası 
Terter Gebe, Akbaba'ya çıkmış ve "Askerler, tyonlar ve kadınların Va-. 
di'de Bir'in şanına şan katacak bir Kent kurmaya gitmesi için ordularımiZ 
güneye ve batıya gidip yolu temizlemeli" demiş. 

Akbaba önce bu plam izlemiş ve Kara Lavlar ülkesinin güneybatısın
da yaşayan insanlarla savaşa girişmiş. Ama Yanardağlar ülkesi insanları 
durup dövüşecek yerde, kaçışıp dağıldığı ve herkes, "Bir'in Yansıması ne 
dilerse onu yapar" diyerek kendisini sürekli pohpohladığı için, her ne em
rederse ordularının yapabileceğine inanmış. Sonra bir ordusunu kuzeyba
tı ya, ırmak kasabalarına boyun eğdirmek üzere Altı lrmak ülkesine; bir 
başkasını, halkından haraç almak üzere Karanlık Irmak boyunca aşağıya 
ve babamın komuta ettiği bir diğerini de güneybatıya Vadi'yi fethetıneye, 
köle edilenlere yaptınlacak yollardan arabalar dolusu Vadi şarabı getirme
ye göndermiş. Bataklıklı Irmak ile Karanlık lrmak üzerine birer büyük 
köprü yapmaları gerekıniş. Bana bunu anlattıklarında, aklıma babamın kü
çük Na'nın üzerine köprü yapmaya çalıştığı günler geldi. 

Gerek Terter Gebe gerekse Terter Abhao, Akbaba'ya askerlerinin ve 



halkının bütün bunları bir anda yapamayacağı, bir anda bütün o geniş top- ) 
rakları kazanamayacağı, bütün halkları yenemeyeceğini söylemiş, merkez-
den dışarı doğru ağır ağır ilerlemesi gerektiğini anlatmışlar. Ama Akbaba :ı 
bu öğütleri sahip olduğu Bir Ruhu'na yönelik bir hakaret olarak gönnüş ve 
onlara kulak asmamış. Oğlu da bu görüşleri savunmaya kalkınca Akbaba 
bunu fırsat bilip onu Saray'ın, yaşadıkları büyük evin bir odasına hapset-
miş. Kadınların bildiği kadarıyla yıllarca o odada yaşamış. Kimisi zehirle-
nip öldürüldüğünü, kimisi de yaşadığını ama verilen zehirler yüzünden zih-
ninin bulandığını, şapşallaşıp uysallaştırıldığını düşünüyordu. 

·
Terter Zad-

yaya Bele bu konuda konuşulmasına izin vermiyor, konuşanları cezalandı
nyordu. Ona göre Akbaba hiç hata yapmaz, Oğul'un Oğlu da hiçbir biçim-
de zaaflı olamazdı. Ama evlenerek katıldığı ailenin gözden düşmüş oldu- 355 
ğunun pekilla farkındaydı. 

Babam Vadi'den ikinci kez aynidığında hepsi Gerçek Akbaba ve as
kerlerden oluşan çok büyük bir orduyla orada yeni bir Kent kurmak üzere 
bir yıl içinde geri dönmeyi umuyormuş. Oysa Akbaba onu yüz kırk kişilik 
bir orduyla Vadi'yi fethetmek üzere güneye yollamış. 

Bu arada, Kent'le Vadi arasındaki topraklarda yaşayan insanların ço
ğu, Akbaba askerlerini gördükleri yerde onlarla savaşmaya karar vermiş. 
Babam Vadi'ye ulaşmak için altı yıl harcamış. Aydınlık Göl' e vardığında, 
elinden geldiğince güvenli bir yol izlemeye çalışmış olsa da, yüz kırk ada
mından sadece kırkı kalmış. Çoğu savaşlarda, baskınlarda can vermiş, ki
misi de toprak adamı olmak için ordudan kaçmış. Babam tek başına Va
di'ye, Sinşan'a geldiğinde, buraya son gelişi olduğunu biliyormuş. Sai'ye 
geri dönmek ve pek az kazandığını, çok fazla kaybettiğini Akbaba'ya 
açıklamak zorunda olduğunu biliyormuş. Gücü eline alan, suçlamaları da 
göğüslerneye hazır olmalı; babam da böyle yapmaya hazırmış. 

Başlangıçta işler babamın ve öbür Terterierin korktuğu kadar kötü ol
mamış. Akbaba elbette durumdan hoşnut kalmamış. Ama kötü haberler 
kendisine önceden, gelen habercilerle ve bütün Kent'te yalmz kendisinin 
kullanabildiği, evinde, Saray'da bulunan Takas aracılığıyla zaten ulaşmış. 
Bu arada danışmanları, aklına yeni planlar sokmuş; kafası bozgunlarından 

Sinşan Dağı 



çok, bu planlarla meşgulmüş. 
Evinden hiç çıkmayan bu adamın bütün bu planlan yapmasına ve bu 

kadar çok kişiyi ölüme göndermesine askerleri niye razı oluyordu anlamış 
değilim; ama orada işler böyleydi. 

Planlar yine savaş üzerineydi, ama artık tüfekli adamlan göndermek 
değil, daha yıkıcı ve korkunç silahiara sahip olmak üzerineydi. Bu plan
lardan, kocanıla yaşarken haberim oldu. 

Bu noktada, nasıl evlendiğimi anlatmalıyım. 
Terter Evi'nde yaşamak beni hasta etti. Tenim soldu, geceleri uyuya

maz oldum. Gündüzleri hep uykuluydum ve titreme nöbetleri geliyordu. 
Evde olsaydım, dört beş gün heyimasta yatıp şarkı söylerdim ya da Dok-

356 torlar Locası'na bir eşlik etme istemeye giderdim. Evde olsaydım hasta ol
mazdım zaten. Sai'de hasta oldum; dünyanın dışında, evin içinde kapalı 
yaşıyordum. Babamı gördüğümde beni evden dışarı çıkarmasını istedim. 
İki defa beni dışarı çıkardı. Sevgili doru kısrağı bana getirdi, kendisi de 
kula aygırına bindi; gün boyu lav yataklarındaki karlı, kara vahşi toprak
larda gezmeye götürdü. İkinci gidişimizde beni lav mağaralarına soktu. 
Lavın kayaların arasında su gibi akıp katılaşarak soğuk ve kara sütunlar 
oluşturduğu mağaralar korkunçtu. Kış rüzgarları çıplak toprağın üstünü 
kazımıştı, ama yine de güzeldi. Soğuktan gözümden yaş geldiğinde bile, 
orada rüzgarda kalmak Terter Evi'nin sıcak odalarında olmaktan daha 
iyiydi. Kara çölde bile, kapalı kalmaya kıyasla Vadi'ye daha yakındım. 
Kapalı kaldığımda kendimi hep yabancı hissediyordum. 

Hastayken Akbaba'nın kızlan bana daha yumuşak davrandı. Terter 
Zadyaya Bele, Esiryu ile baş başa kalabileceğimiz, perdeyle bölünmüş bir 
oda hazırlattı. Orada yün eğirip dikiş dikip sohbet ettik. Ben yurdumu an
latabiliyor, böylece kafaının içinde orada olabiliyordum. Esiryu'ya 1$z. 
rak'tan söz ettim, o da bana seyis olarak orduyla Altı Innak ülkesine giden 
genç bir adamı anlattı. Bu genç adamlar üzerine, neye benzedikleri, onla
n bir daha gördüğümüzde ne yapacağımıza dair çok konuştuk. 

Hastalığım babamı endişelendiriyordu. Ama keyfıni kaçıran başka bir 
sürü şey de vardı. Beııi Kent' e getirdiğine pişman olduğunu biliyordum. 
Varlığım onun için iyi bir şey değildi. Öteki Akbabalar, "Bir adam hayvan
lan düzebilir, ama eııiklerini evine getirmemeli, toprak insaniarım evine 
sokmamalı" diyordu. Terter Zadyaya, yüzüme karşı, ben orada kaldıkça 
Terter Evi'nin eski görkemine kavuşamayacağını söyledi. 

"Öyleyse yollayın beni. Bırakın Vadi'ye geri döneyim. Yolu biliyo-
rum!" dedim. 

"Saçma sapan konuşma" dedi. 
"Öyleyse ne yapayım istiyorsunuz? Öleyim mi?'' dedim. 
"Hiçbir şey yapmanı istemiyorum" dedi; "Sadece uslu ol. Terter Ab

hao'yu rahat bıra1c. Bir kızın keyfini yerine getirmek, gönlünü eğlendiT
mek için rahatsız edilecek biri değil o. O büyük bir savaşçı." 



Bu şarkıyı daha önce de duymuştum. ) Devam etti: "Artık bir insansın, bir hayvan değil. Eğer böyle davran-
ınayı sürdüreceksen sana bir koca b ula biliriz." 

Şaşkın şaşkın, "Bir koca mı? Ama daha bakireyim ben" dedim. 
"Bunu duyduğuma memnun oldum" dedi. 
Kafam iyice karışmıştı: "Ama bir bakire ne diye bir koca istesin ki?" 
Bu defa şaşırma sırası ondaydı. "Sus! Pislik! "  dedi. Odadan çıktı ve bir 

ay boyunca ne benimle konuştu ne de yüzüme baktı. 
Aşağı yukarı Vadi'de Dünya Dansı zamanı geldiğinde, babam oradaki 

ordunun düşman topraklarından geçirilip Sai'ye getirilmesine yardım et-
mek için Altı Irmak ülkesine gitti. Bu tehlikeli bir yolculuktu ve gördüğüm 
kadarıyla onunla gitmemin sözü bile edilemezdi. İlkbahar ve yaz geçtiğin- 357 
de hala geri gelmemişti. 

Büyük dansların zamanı birer birer gelip geçiyordu ve benim için dans 
yoktu. 

İki Bıldırcın Şarkısı'nı ve başka Yaz şarkılarını söylemeye çalıştım. 
Sesim bir garip, yanlış ve yalnız çıkıyordu. Su zamanı yaklaştığında, he
yimasımdaki mavi çamurdan çömlek ile köknarlar, çarnlar ve kocayemiş
lerle kaplı yamaçtan gelip açelyaların, böğürtlenlerin altından akan Sinşan 
Deresi düştü aklıma. Bu çorak topraklarda evimin Su şarkılarını söyleme
yi denedim. Benim buradaki halimi yıllar önce gören, şimdi ölmüş olan 
kör Mağara Kadını'nı düşündüm. Üzüntüden deliye döndüm. Kesernde 
sakladığım büyük akbaba tüyünü çıkardım, odanın elektrikli ısıtıcısında 
tutuşturdum. Kötü bir koku çıkarıp titreyerek yandı. Yanan tüyün daha ön
ce durduğu yerde, Akbaba savaşçısı giysili biri, dik bir kanyonun dibinde, 
çalı çırpı ve kuru devedikenleri arasında, ağzı ve gözleri açık yüzükoyun 
yatıyordu. Ölüydü. Babamdı. Bir baykuşun sesiyle ulur gibi ağlamaya 
başladım. Kendimi tutamıyordum. 

Bana bir doktor getirdiler. Beni uyutan bir zehir verdi. Ertesi gün uyan
dığımda kafam karmakarışıktı ve çok yorgundum. Tekrar gelen doktor 
nabzımı dinledi ve gövdemi muayene etti. Bir Akbaba Kızı olduğum için 
biraz saygılı, bir kadın olduğum için ise şakayla karışık biraz yukarıdan 
bakan bir tavn vardı. Adet kanamam olduğunu fark edince korkunç bir 
hastalık taşıyormuşuru gibi sinirli, iğrenmiş bir tavır takındı. Dokunuşu 
beni çok rahatsız ediyordu, ama sakin durmaya çalışıyordum. Dört Ev'de 
gördüğüm beni öyle dehşete düşürmüştü ki, bir yere saklanıp kımıldama
dan durmak istiyordum. Büyükbabama aniatınası için gördüğümü Terter 
Zadyaya'ya anıatınam gerektiğini düşündüm. Onu görmek istedim. Gelip 
oda kapısının önünde durdu. Doktor da dinlemek için kaldı. 

"Zihin gözümle çok kötü bir şey gördüm" dedim. Terter Zadyaya bir 
şey söylemedi. Devam etmeliydim. "Terter Abhao'yu dağlarda ölmüş ya
tarlçen gördüm" diye ekledim. Hala bir şey söylemiyordu. 

Doktor gülümseyerek ona döndü: "Kız çok sinirli; rahim sıkıntısı bu. 



Genç bir kocanın iyileştiremeyeceği bir şey değil." 
Terter Zadyaya konuşmadan uzaklaştı. 
Aynı ay içinde kızların biri, Terter Zadyaya'nın benim için Retforok 

Evi 'nden bir Gerçek Akbaba ile evlilik ayarlamakta olduğunu söyledi. 
Adamın ne kadar yakışıklı ve iyi huylu olduğunu anlattı. "Karısını hiç 
dövmez" dedi. Bu evlilikten hoşnut olmarnı istiyordu. Fitneci kadının bi
ri, " Akbaba'ya daha yakın olmak için bir toprak kişisiyle evlenen biri na
sıl bir adamdır, kim bilir?" dedi. Adamın Terterler ile akraba olmak için 
benimle evlendiğini ima ediyordu. Esiryu işe koyuldu ve Retforok Dayat 
adlı bu adama dair öğrenebildiği her şeyi bana aktardı. Dört oğulun en kü
çüğüydü. Ne bir asker ne de bir Bir Savaşçısı'ydı. Bu yüzden önemli biri 

358 değildi, ama Retforok ailesi zengindi. Adam otuz beş yaşındaydı. (Daya
olar insanların yaşlan konusunda hep titiz davranırdı, çünkü doğum gü
nünden itibaren sayılan günlere göre şanslı ve şanssız günleri söyleyen bir 
sistemleri vardı.) Beş çocuğu vardı. Onun cici karısı dedikleri şey olacak
tım. İlk karıları bir sürü çocuk yaptıktan sonra, Akbaba erkekleri ikinci bir 
kadınla evlenebilirdi. Çoğunun böyle bir cici karısı vardı. Cici karı, ilk ka
n gibi kocanın evine eşya ve para getirmek zorunda olmaz, çocuk yapma
sı da beklenın ez, en çok bir ya da iki çocuğu olurdu. Şanslı olduğumu dü
şündüm. Zadyaya evlilikten söz edeli beri kaygılıydım. Akbaba kadınları
nın sürekli çocuk doğurması beklenirdi. Bir, kadını bunun için yaratmıştı. 
Terter Evi'ndeki Akbaba lazlarından birinin en büyüğü on yaşında yedi 
çocuğu vardı ve bu dur durak bilmezlik erkekler tarafından övülür, kadın
lar tarafından kıskanılırdı. Himpiler gibi, bir batında bir sürü çocuk doğur
malan mümkün olsaydı, bu kadınlar onu da yaparlardı. Sanırım bu da Da
yaoların herkesle savaş halinde olmasıyla ilgili bir şey. Himpiler bir defa-

\ 



da bir sürü yavru doğurur, çünkü yavruların çoğu büyümeden ölür. ) Bu nedenle, eğer biriyle evleneceksem, onun cici karısı olmayı, ilk ka-
rısı olmaya tercih ederdim. Babamı ölmüş gördüğüm, Sai'den kaçmanın !! 

yolunu bilemediğim için evlenmenin iyi olacağını düşünüyordum. Anne- · 

siz ve şimdi de babasız bir kız olarak Terter Evi'nde tamamen güçsüz bi
riydim. Bir Akbaba karısı olarak Retforok Evi'nde dayanma gücü bulabi-
lirdim. Aslında o sıra ne yaptığım pek urourumda değildi. Hayvanların ve 
kadınların, aşağı, önemsiz yaratıklar olduğuna inanan insanlar arasında bir 
yıl boyunca yaşadıktan sonra, yaptığımın bir önemi olmadığını, akıllıca, 
saygıdeğer şeyler yapamayacağıını düşünmeye başlamıştım. 

İşte böyle, Dayaoların kadının bakire olduğunu gösterınek için kullan-
dığı bembeyaz giysiler içinde, bir Akbaba Kızı olarak, o adamla evlendim. 359 
Elbiseler güzel, düğün eğlenceliydi. Düğün, çalgıcılar, danslar ve cambaz-
lada bütün bir gün boyunca sürdü ve bol bol yiyecek ve içecek tüketildi. 
B allı konyak içtim ve sarhoş oldum. Kocamla Retforok Evi'ne gittiğimiz-
de de, yatağa girdiğimizde de sarhoş tum. Beş gün ve beş gece o yatak oda
sından çıkmadık. Korkum ve kederim, utancım ve öfkem, hepsi şehvete 
dönüştü. Beni bırakıp gitmesine izin verınedim, onu bir testi gibi bir dol
durdum, bir boşalttım. Düzüşmeyi ondan öğrendim, sonra bana verdiği 
dersi kırk farklı biçimde ona öğrettim. Benim için deli oluyor, bir gün bi-
le ayrı kalamıyordu. B eni mutlu eden pek az şey olduğu için, zevk duy-
mak istiyor, istediğimi de elimden geldiğince sık alıyordum. 

Kocamın ilk karısı, Retforok Syasip Bele, başta biraz kıskançlıktan, 
biraz da benim bir yarı hayvan, bir yaban köpeği gibi tehlikeli ve deli ol
duğumu söyleyenler yüzünden, benden korkuyordu. Çocuklarına bir zarar 
verınemden çekiniyordu. Aptal değildi, sadece cahil di. Sai' de iki evin ka
dınlar bölümünden başka yer görınemişti; on yedi yaşından bu yana her iki 
yazdan birinde bir çocuk doğurınuştu. Kendisini ısırmadığımı, çocukları
nı yemediğimi, hatta kendi dilinde konuştuğumu görünce, bana iyi dav
ranmaya, evdeki diğer kadınların da Esiryu ile bana iyi davranmasını sağ
lamaya başladı. Konuşkan, neşeli bir kadındı. Çok ince düşüneeli değildi 
ama zeki ve kavrayışlıydı. Dayat'm düzmesi için orada bulunmamdan 
hoşnut olduğunu, onun cinsel iş tabından bıktığını, zaten emzirirken cinsel 
ilişki kurmakta isteksiz olduğunu söyledi. Ama, "Bir tane daha istediğim 
zaman, en azından bir geceliğine, onu karşıya, benim bölmeye gönderir
sin" dedi. 

Kulaklarıma inanamadım: "Bir bebek daha mı istiyorsun?" 
"Biri dışında bunların hepsi kız" dedi. 
"Hiç değilse hoşlandığın birinden gebe kalmaya bakamaz mısın?" di

ye sordum. Önce inanmaz inanmaz yüzüme baktı, sonra güldü ve "Ayat
yu, gerçekten aklın hep pisliğe çalışıyor" dedi; "Bu hanedeki erkeklerin 
hiçbirinden hoşlanını yorum. Yine de aralarında en iyisi bizimki." Ona ka
tıldım. Kocamız kaba saba bir değildi; iyi huylu ve yakışıklıydı. "Ama 



başka erkekleri aklından geçirdiğini bile ona hissettirme; bu konuda çok 
hassastır" diye sürdürdü. Sonra kocasından başka bir adamla yatan kadın
ıann kocanın ailesi tarafından öldürüldüğünü anlattı. Ona inanamadım. 
Elbette insanlar birbirini kıskançlık ya da cinsel bir kudurganlık yüzünden 
öldürebilirdi, bunu biliyordum; ama Syasip'in kastettiği bu değildi. "Yok, 
yok" dedi, "Evdeki utanç verici lekenin temizlenmesi için halkın önünde 
öldürülürsün. Sen Day at' ın malısın, anlamıyor musun? İkimiz de Dayat' ın 
malıyız." 

Babamın Sinşan ortak alamnda, "Ama o bana ait!" deyişi aklıma gel
di. Şimdi onu görmek için iki farklı gözüro vardı. 

Baharın başlarında kocam, "Ayatyu" dedi, "Sana batıdan iyi haberle-
360 riın var. Terter Abhao, Muzaffer Ordu'yla birlikte geri geldi." 

"Benim babam öldü" dedim. 
Retforok Dayat güldü ve "Şimdi sarayda" dedi. 
Babamı görene dek buna da inanmadım. Beni görmeye Retforok 

Evi' ne geldi. Zayıf, bi tkin, yüzüne bakanı korkutacak kadar yıpranmış gö
rünüyordu. Ama vahşi bir kanyonun dibinde, beli kırık, yüzükoyun yatmı
yordu. Yine de ona baktığımda, arka arkaya konmuş iki cam parçasına çi
zili resimler gibi, onu hem önümde hem de orada görüyordum. 

Zevkli, mutluluk veren bir konuşma oldu. "Evlendiğine memnun ol
dum Ayatyu" dedi; "Bu evde senin için her şey yolunda mı?" 

"Evet, her şey yolunda, Dayat da nazik. Eve dönmemin bir yolu var 
mı?" dedim. 



Bir bana, bir uzaklara baktı ve başım iki yana salladı. ) "Beni Güney Kenti'ne kadar götürürsen, oradan tek başıma devam 
edebilirim, yolu biliyorum." :ı 

Kısa bir an söylediğimi düşünüp cevap verdi: "Dinle Ayatyu. Buraya 
gelmeyi sen seçtin; bundan soma geri dönmek olmaz. Eğer kocandan ka
çarsan beni utandırır, rezil edersin. Artık Retforoklara aitsin. Onlarla kal
san daha iyi olur. Evimden çıkınakla iyi ettin; orada işler yolunda değil. 
Burayı kendi evin yap. Vadi'yi aklından çıkar." 

"Zihnim o kadar küçük değil" dedim; "Hem Vadi'yi hem Kent' i için
de tutuyor, daha ne kadar boş yer var bilmiyorum. Ama yalnız sen Kent' i 
benim yurdum yapabilirsin." 

"Hayır" dedi; "samrım bunu ancak kendin yapabilirsin." 361 

Haklıydı. B abamın doğruyu söylediğini bilerek, Dayat'ın cici karısı 
olarak yaşamayı sürdürdüm: Akbaba'nın gözünden düşmüştü babam. 
Onurunu zedeleyecek yeni bir leke canını da tehlikeye sokardı. Onun için 
yapabileceğim şey, Akbaba ve danışmanları, Altı Irmak ülkesindeki yenil
ginin suçunu yükteyecek birini aramaktan vazgeçineeye kadar, sabırlı ve 
sessiz olmaktı. 

Gözden düşmenin, onura sürülen lekenin insanın canını tehlikeye sok
ması garip gelebilir; Vadi' de bizim aramızda bunlar, kendi başlarına yete
rince kötü belalardır. Ama her ilişkinin bir tür savaş olduğu orada, bu be
lalar gerçekten öldürücü oluyordu. Cezalar gaddarcaydı. Daha önce oku
duğu ya da yazdığı için bir hontiğin gözlerinin kör edilebileceğini, cinsel 
ilişki kurduğu için bir kadının öldürülebileceğini söylemiştim. Böyle olay
larla karşılaşmadım, ama her gün acımasızca uygulanan cezaları, çocukla
ra vurulduğunu, kölelerin dövüldüğünü, itaatsiz hontik ya da tyonların 
hapsedildiğini ya gördüm ya da işittim. Sonraları, aniatacağım gibi her şey 
daha da kötü oldu. Böylesi bir sürekli savaşın içinde yaşamak korkutucuy
du. Dayaolar hiçbir konuda birlikte karar vermiyor gibiydi. Bir işi yapma
dan önce görüşlerini öne sürmüyor, tartışmıyor, anlaşıp uzlaşmıyorlardı. 
Yapılan her şey, o işin yapılması ya yapılmamasını söyleyen bir yasa ya da 
bir emir olduğu için yapılıyordu. Eğer işler yolunda gitmezse kusur hiç
bir zaman o işi enıredende olmuyor, kusur hep enıre uyan insanlarda ara
nıyor; kusurlu bulunan da genellikle sertçe cezalandırılıyordu. Her geçen 
gün daha dikkatli olmayı öğreniyordum. İstesem de istemesem de bir sa
vaşçı olmayı öğrendim. Yaşamın bir savaşa dönüştürüldüğü bir yerde, in
san savaşmak zorunda kalıyor. 

Retforoktar gözden düşmemiş, tersine Akbaba'nın yeni gözdesi ol
muştu. Ailenin reisi Retforok Areman ve küçük kardeşi, kocam Dayat sık 
sık Akbaba'nın yaşadığı eve, Saray'a gidiyordu. Cinsel ilişkiyi sevdiği ka
dar konuşmayı da seven kocam orada gördüklerini, duyduklarını bana an
latırdı. Çok garip ve kimi zaman bir hayalet hikayesi gibi korkunç olma
sına karşın ilginç olduğu için ben de dinlemesini severdim. Bana Akba-



ba'nın oğlunun başına geleni de anlattı. Sarayda kapatıldığı yerden kaç
maya çalışırken, kendisine yardım eder görünenierin ihanetine uğramış; 
Bir'in Yasası'na uymamanın cezası olarak öldürülmüş. Nasıl öldürüldüğü
nü Dayat uzun uzun anlattı. Oğul'un Oğlu'nun ölümü bir ölüıniünün elin
den olamayacağı için sıkı sıkı bağlanmış, kalbi ve beyni durana kadar göv
desinden güçlü bir elektrik akımı geçirilmiş; böylece Bir'in Yasası uyarın
ca onu elektrik öldürmüş. Bütün kadınları, kapatrnaları, çocukları ve köle
leri de öldürülmüş. "Peki o zaman bir sonraki Akbaba kim olacak?" diye 
sordum. Dayat henüz bir çocuk olan ikinci bir oğulun hayatta olduğunu 
söyledi. 

Dayaoların yapmakta olduğu silahlardan da söz etti. Sai'den çıkan or-
362 dular artık savaşı toprak kazanmak için değil, bakın, çinkosu ve başka 

madenieri olan kasaba ve halklardan bunları almak için yapıyormuş. Bu
lut Innağı'nın Kara Irmak'a döküldüğü yerdeki demir madenierini işleten 
Senş halkını köleleştirmiş, Senşlerin bizimle ve başka halklarla alışveri
şinde kullandığı bütün demire el koymuşlar. Anladığım kadarıyla Büyük 
Silahlar'ı yapmal' için gereken malzemenin dökümünü ve yaptın bilgisini 
Takas'tan almışlar. Metal işleme ve makinecilikte yetenekli sanatçıları, 
mükemmel mühendisleri olan Dayaolar yapım bilgisini uygulamaya dök
me becerisini göstermiş ler. Takas' ı kullanma konusundaki kavrayışlannın 
çok iyi olduğundan emin değilim. Takas' ı  kullanmayı sadece Akbaba ve 
onun yüksek Bir Savaşçıları öğrenebilirdi ve kütüphanede dedikleri gibi 
kısıtlı bilgi, çarpıtılmış bilgi dir. Ama bu konuda benim de pek az becerim 
olduğu için, kesin bir şey söyleyemiyorum. Öyle ya da böyle, Büyük Si
lahlar' ın yapımı için gereken malzemeyi toplamak ve yapımı tamamlamak 
dört yılı aldı. 

Bu süre içinde iki defa gebe kaldım. İlk çocuğu düşürdüm, çünkü �
belikten korunmadığım bir ara, kendisini istemediğimi söylediğimde ko
cam bana tecavüz etmişti. Bir Akbaba Kızı buna aldırmaz, tecavüz sonu
cu gebe kalsa bile çocuğu doğururdu; ama ben böyle yapmadım. Doğur
duklarından fazlasını düşüren ıyonlardan düşük ilacı edinmek çok kolay
dı. Esiryu da bana yardım etti. İki yıl sonra, yirmi bir yaşındayken gebe 
kalmak istedim. Esiryu ve Syasip'le iyi dosttum; ama yün eğirmek, dikiş 
dikmek ve gevezelik etmekten başka yapacak bir şey olmadığı için canım 
sıkılıyor; hep evin içinde, hep insanların arasında olduğum, hiç tek başı
ma kalamadığım için yalnızlık çekiyordum. Bir çocuğun Vadi'nin yerini 



tutacağım düşünmeye başladım. O benim parçam olurdu, ben onun parça- ) 
sı; sevgili yurdumu yanıma getirmiş gibi olurdum. Belki, ruhumun Kent 
ile Sinşan arasında gerili bir sicime benzeyen parçası gevşer ve çocuğun ,. 
rahmime gelmeyi kabul etmesiyle o da gövdeme geri dönerdi. Bu neden-
le korunınayı bıraktım ve üç ay sonra Dayafla ben çocuğa kapıyı açtık. 
Ne o ne de ben eskisi kadar rahat yaşamadığımız, eskisi kadar iyi yi yeme
diğimiz için bu kadar vakit aldı. Benimle konuşmaktan yine hoşlanmakla 
birlikte, Dayat'ın eskisi kadar düzüşecek gücü kalmamıştı. Akbaba'nın 
gözdesi olmak, onun gözünden düşmek kadar zor bir hayat getiriyordu. 
Üstelik Sai'nin bütün zenginliği Akbaba'nın tek amacına, gereken malze-
menin elde edilmesine ve Büyük Silahlar'ın yapımına harcanıyordu. Her 
şey bunun için feda ediliyordu. Dayaolar gerçek kahramanlardan oluşan 363 
bir halktı. 

Büyük Silahlar'ın ilki, tekerleklerin döndürdüğü zinciriere bağlı metal 
ayaklarıyla, tekerler bir yere saplanıp kalmadan, engebeli bir yerde tırtıl 
gibi tutunarak ilerieyebil en, demir plakalardan yapılmış bir kulübeydi. Te
kerlekleri, kulübenin içindeki güçlü motorlar döndürüyordu. O denli güç
lüydü ki, ağaçları, evleri devirip sürüyebiliyordu. Üzerine büyük merrni
ler ve yangın bombaları atan silahlar yerleştirilmişti. Dev gibiydi ve çok 
görkemliydi; hareket ettiğinde dinrnek bilmeyen bir gök gürültüsü sesi çı
karıyordu. Surların dışında Kent halkına gösterildi. Bütün Retforok kadın
ları gibi ben de yüzümde peçeyle görmeye gittim. Bir tuğla duvarı yıkışı
nı, yarattığı yıkintının içinde gürleyip sarsılarak ilerleyişini izledik. Dev 
gibiydi ve kördü; önündeki uzantısı erkeklik organına benziyordu. İçinden 
üç Akbaba çıktı. Bir mısır koçanından çıkan küçük ve yumuşak kurtçuk
ları anımsatıyorlardı. Bu silaha Yıkıcı adını vermişlerdi. Savaşta ordunun 
önünde gidecek ve onlara Yıkım Yolu diye adlandırdıkları bir yol açacak
tı. Retforok Evi'ndeki köşeme gittim, kırmızı halıların üzerine uzandım ve 
Yıkıcı'nın Sinşan'da Gairga adlı meşe ağaçlarına yaslanıp onları devirişi
ni, Yüksek Sundurmalı Ev' e dayanmasını, duvarlarını alaşağı edişini, ça
tısının üzerine çıkarak Mavi Çamur heyimasını yerle bir edişini kafamda 
canlandırdım. Kerpiçle kaplanmış metal ayaklarının mısırları, sığırları, ço
cukları toprağa yıkıp, üzerlerinden değirmen taşı gibi ezerek geçişini ka
farnda canlandırdım. Sonunda Yıkıcı, Kent'in birkaç kilometre güneyin
deki bir yeraltı mağarasının tavanını göçürüp içine düştü ve kendi ağırlı� 
ğıyla ezildi; sürüklenip bir lav sütununa çarptığı yerde sıkıştı. Bu olaydan 
sonra bile onu düşümde, mağarada hareket ederken, toprağı sürüyüp ka
ranlıkları deşerken gördüm. 

Bundan sonra Akbaba, önüne hedef olarak Yavru Kuşlar denilen maki
neleri koydu. Bunlar uçan makineler, motorlu akbabalardı. Dayaolar balon 
kullanmıyor, ama planör yapmasını ve uçurmasını biliyordu. Yaz kaplıca
larında, kara lav ovalarının üzerindeki doruklardan aşağı akbabalar, şahin
ler gibi süzülerek uçmak genç savaşçıların sevdiği ve çok değer verdiği 



kutsal bir spordu. Motorlu bir uçan araç yapımının planlanması büyük 
coşku uyandınnıştı. Ama Dayat bu eaşkuyu paylaşmıyordu. Retforoklar, 
Yıkıcı'nın yapımını planlayıp onun için çalışmış, onun sonu kendilerinin 
gözden düşmesine yol açmıştı. Cezalandırılmamışlardı, ama artık her gün 
Saray'a gitmiyorlardı. Dayat bozulmuş, içine kapanmıştı, Yavru Kuşlar 
projesi ve bunun1a uğraşan adamlarla için için alay ediyordu. Yavru Kuş
lar, Yıkıcı'ya kıyasla çok daha az metal gerektiriyor, buna karşılık büyük 
miktarda yakıt harcıyordu. Dayat'a göre bu onların temel zaafıydı. Akba
ba petrol almak üzere bir ordusunu ta Cennet Sıradağları'na göndermişti. 
Ordunun gidip gelmesi bir yıl sürmüş, getirdiği yakıt ancak bir Yavru 
Kuş'u birkaç gün uçurmaya yetmişti. Ancak talııl ve gübreden yakıt ola-

364 rak kullanılabilecek alkol elde etmeye başlamışlar, iki adam taşıyan iki 
Yavru Kuş, Kulkon Eriıian'a gidip gelmeye başlamıştı. Bunu becerdikleri 
ilk gün Sai' de bayram ilan edildi. O defa da biz kadınlar, yine yüzlerimiz 
peçeli dışarı çıktık. Yavru Kuşlar o kaskatı, kara kanatlanyla uçarak dön
düğünde, hontikler bile neşelenip dans ettiler. O gün Akbaba'yı gördüm. 
Yavru Kuşları'nın uçuşunu görmeye, Saray'ın balkonuna çıkmıştı. Kadın
larm ona bakarak gözleriyle onu kirletmemesi gerekirdi. Ben buna aldınş 
etmedim, yalnız ona bakarken başkasının beni görmemesine dikkat ettim. 
Üzerinde altın rengi giysiler, başında, yüzünü gizleyen gagasıyla, siyah ve 
altın rengi karışık bir miğfer vardı. Bu yüzden aslında adamı hiç görme
dim. Yalnızca dışındaki kılıfı gördüm, içindekini değil. Akbaba olmak yal
nız dışarısı olınak demek. 

O gün çocuk içimdeydi ama İkinci Ev'e gelıneyi düşünmekteydi. 
Birkaç gün sonra doğmaya karar verdi ve beni bir kız annesi yaptı. Küçük, 
güçlü ve güzel biçimliydi. Pembe kokusunu her gördüğümde içimden he
ya söyledim. Eğer bir oğlan çocuğu olmayı seçseydi, kocamın "malı" ola
cak, bir Akbaba olmak üzere yetiştirilecekti. Kız olmayı seçtiği için önem
sizdi, benden, Esiryu'dan ve Syasip'ten başka kimse için bir önem taşımı
yordu. Aile adı Retforok oldu, rahip de onu Bir' e Adanmış Kadın anlamı
na gelen Danaryu diye adlandırdı. Bu adın söylenişi hoştu. Kocamın ve 
başkalarının önünde ona bu adla sesleniyordum. Ama onunla yalnızken, 
Sinşan'da bıldırcına verilen adlardan birini kullanıyor, ona Ekuverkuve 
diyordum. Ekuverkuve, Seyirci Bıldırcın demekti; yağınorlu mevsimde, 
kuşlar çiftleşmeye başlamadan önce sürünün diğer kuşlan yerde besienir
ken bir dala konup diğerlerini seyreden bıldırcm böyle adlandırılırdı. Eku-



verkuve tombişti, gözleri bir seyirci bıldırcmın gözleri gibi parlaktı, saçı ) 
ise tepesinde bıldırcının ibiği gibi toplanıyordu. 

Aramızda tombiş olan sadece Ekuverkuve'ydi. O yıllarda, Sai'de yiye- , 
cek kıt ve kötüydü. Bir, Alebaba'ya Kent'i düşmanlardan korunaklı bir 
yerde, Iavla örtülü düzlüklerde kurmasını emretmiş. Ama Kent'in kurul-
muş olduğu o kara çölde pek bir şey yetişmiyor; yiyecek olan yerlen;len 
yiyecek getirmek zorunda kalınıyordu. Ne kadar çocuk yapabilirlerse ya-
pıp &ürekli çoğaldıkları için, yiyecek getirmek için giderek daha uzağa git-
meleri gerekiyordu. Üstelik tarımla, hayvancılıkla uğraşan ya da avetlık 
yapan tyon ve hontiklerin birçoğu artık silah yapımı ve yakıt getirilmesi 
işlerinde çalıştırılıyordu. İnsanların ve hayvanların yiyebileceği tahılı ma
kineler yiyordu. Sai sokaklarmda kutsal geçit töreni yapan Bir Savaşçıla- 365 
n'nın ağzında şöyle bir şarkı vardı: 

"Zaferle besleniriz, 
Şarabımız savaş bizim, 
Bir'de kazanınz her şeyi! 
Bir'dir zenginliğimiz! 
Ölümsüzüz biz!" 

Oysa ben ölümlülüğü kollarımda tutuyor, onu, ölmek için doğmuş ola
nı, Seyirci Bıldırcın'ı emziriyor, besliyordum. O da varlığıyla, bana muh
taç oluşoyla benim ruhurrtu besliyordu. Eğer Bir, bir sözcükten fazla bir 
şeyse, yiyecekten başka ne olabilir ki? 

Dayaoların özverisi, Yavru Kuşlar tamamlanıp savaşa yollandıktan 
sonra kazanacakları zenginlik ve refah içindi. Bu planda şöyle bir terslik 
vardı; Dayao ülkesi dolaylarında yaşayan bütün insan toplulukları, ya 
uzaklara gitmiş ya da kalınışiarsa haraç olarak yiyecek, köle ya da başka 
bir şey vermek için değil, savaşmak için kalmış olanlardı. Herkes bunu gö
rüyor, bu yüzden Sai'de yaşam güçleştikçe, Terter ailesinin toplu olarak 
güneye, daha bereketli topraklara göç etme önerisi yeniden konuşolmaya 
başlanıyordu. Yerinde durmaktan huzursuz olan Dayao ruhu içlerindeydi; 
geleneklerinin çoğu, yerleşikten çok göçebe bir yaşama uygundu. Retfo
rok kadınlarının bir kısmı, Alebaba'nın kanatları altında, bir sürü yiyecek, 
çayır, ağaç ve görecek yeni şeyler bulunan güneye gitmekten söz ettiler; 
erkekler de, kadınların sözlerinin saçma sapan, boş laf olarak görülmesine 
karşın onları dinledi. Ancak herkesin çoğunlukla yaptığının aksine, Daya
olar alınacak kararları bir mecliste tartışmadıkları için anlaşmazlıkların bir 
araya gelip bir uzlaşmaya dönüşme yolu yoktu. Bu yüzden fıkirler görüş
lere dönüşüyor, bunlar hizipleri yaratıyor, hizipler de kendi içlerinde ayn
şarak uzlaşmaz hasımlıklar doğuruyordu. 

Retforok ailesi, Kent'in olduğu yerde, ışıktan parmağın işaret ettiği 
noktada kalmasını ve Yavru Kuşlar'ın ateşten izlerini yalnız askerlerin iz-



lemesini savunan hiziptendi. Kadınlar da yaşayacak daha iyi bir yere git
me isteklerinden söz etseler bile, çoğu bütün ömrünü Kent'in içinde, evle
rin içinde, odaların içinde geçirdiği için, yer değiştirmekten korkuyordu. 
B aşka yerler ve başka halklar konusunda Kastaha-na'ya ilk gidişimde be
nim olduğum kadar bilgisizdiler. Askerler bile yıllarca aralarında kaldık
ları halkların nasıl yaşayıp nasıl düşündüğünü bilmiyordu. Bulucular Lo
cası'nda değiş tokuş ile bilginin, tıpkı cehalet ile savaş gibi el ele gittiğini 
söylerler. Ben de böyle düşünüyorum, çünkü her şeyin Bir' e ait olduğunu 
söylemeleri Dayaoları ikiliklerle düşünmek, hep "ya öyle ya da böyle" de
mek zorunda bırak:mışu. Onlar Çokluk içinde var olamazdı. 

Ekuverkuve bir yaşına basmadan tarlalarda, madenlerde, işiikierde ça-
366 lıştırılan köleleştirilmiş insanlarla sorunlar çıkmaya başladı. Çiftçiler, 

tyonlar arasında bile kimileri ormanda yaşamak üzere ya da Havza'da ça
lılıklarda tavşanlarla yaşamak üzere kirişi kırmaya başlamıştı. Krater Gö
lü yakınlarındaki bir madende çalışan bir grup hontik, başlarındaki Akba
ba askerlerini öldürüp Gümüş Dağlar'a kaçmıştı. Akbaba, Kent'ten on 
hontiğin madende öldürülen on Akbaba'nın cezası ya da bedeli olarak öl
dürülmesini buyurduğu için bu olaydan haberim oldu. Eğer bütün Akba
balar bir, bütün hontikler birse, birisi ya öyle ya da böyleyse, bu adil bir 
ceza sayılabilirdi. On hontik o geniş ve güzel caddenin sonunda, Saray'ın 
önünde direkiere bağlandı. Bir Savaşçıları yüksek sesle Bir' e dua etti ve 
silahlı Akbaba askerleri direkiere bağlı hontikleri ateş edip öldürdü. Bunu 
görmedim, ama bana anlattılar. Buna B ir'in Yasasının infazı deniyordu. 
Aniatılanı dinlerken başım döndü. Gün ışığı aJtında Kastoha-na ortak ala
nı gözümün önünde canlandı. Ama orada gÖrdüğüm annem değildi: İki 
büklüm olmuş, kendi karınlarını deşen, bağırsaklarını didikleyip yiyen ka
ra akbabalar gördüm. Ekuverkuve'nin odasına koşup onu kollarıma aldım, 
odanın bir köşesinde yere oturup gördüğüm düşün ve iç bulantırnın geç
mesini bekledim. O günden sonra Akbaba'nın kadını olmayı ya da onların 
geleneklerine göre davranınayı içim kaldırmadı. Yanlış yolda giden insan
ların arasında yaşıyordum. Bütün istediğim, kızımı ve annesini nereye 
olursa olsun, oradan uzaklara götürmekti. 

B unu yapabilene kadar uzun süre geçti. Sai, içine kapanıklığı ve umut
suzluğuyla, bir başka karınca yuvasıyla savaş halindeki bir karınca yuva
sına giderek daha çok benziyordu. Akbaba, Yavru Kuşlar'ı Kulkun Eta
ian'ın güneybatısındaki Ziaun halkının kasabalarına ve ormaniarına yan
gın bombası atmaya yolladığında, başka bir sürü halk da savaşmak için Zi
aunlara katıldı. Takas aracılığıyla görüşüp konuşmuşlar, haberleşmişler ve 
önceden planlar yapmışlardı. U çarken silah menzilinin dışında kaldıkları, 
kalktıkları ve konduldan alan çok sayıda Akbaba askeri tarafından korun
duğu için Yavru Kuşlar' a zarar veremezlerdi. B u  yüzden birisi, muhteme
len neyin nerede olduğunu, nasıl konuşup davranmak gerektiğini bilen, 
kadın ya da erkek bir hontik köle, gece vakti gelip yakıt depolarını ateşe 



vermişti. Yakıt depolan havaya uçunca kendisi de yanarak can vermişti ) 
ama Yavru Kuşlar da yakıtsız kalmıştı. Akbaba, yeni yakıt hazırlanırken 
planörlü genç savaşçıları Ziaun kasabalan üzerinde uçmaya yollamıştı. :t 

Ama planörteri vurup düşürmek kolaydı: Gidenlerin hiçbiri dönmedi. O 
sonbahar yalnız tahıllar değil, patates, şalgam falan da dahil, hasadın öyle 
büyük bir bölümü Yavru Kuşlar için yakıt yapımına gitti ki, Kent'in am-
barları boşaldı; tohumluklar bile tüketildi. Söylenen bütün şarkılar Bir için 
ölmenin şerefi üzerineydi. Dayao erkekleri öldürebilecekleri her şeyi öl
dürmeye; kadınlan da bunun için onlara övgü düzmeye hazırdı. 

Ekuverkuve'nin üçüncü sonbaharının başlannda bir gün, orada alıa
balan olan bir başka Retforok kadınıyla birlikte Terter Evi'ni ziyaret ede
bildim. Bunun için defalarca izin istemiş, sonunda Retforok erkeklerinden 367 
izin koparmış ve bize eşlik etmekle görevlendirilen birkaç köleyle yola 
koyulmuştuk. Ekuverkuve, Retforok Evi'nden Terter Evi'ne giden, kör 
duvarlarla çevrili Kent yolunda yanını sıra yürüyordu. Bu onun bu yolda 
ilk ve son yürüyüşü oldu. 

Terter Gebe önceki yıl ölmüştü. Babam ailenin yeni reisiydi. Akba
ba'ya ve Akbaba'nın düşmanı dediklerini karnını deşerek öldüren Bir Sa
vaşçıları'na kendini unutturmak için bir Dayao kadını gibi evde gizleni
yor, dışarı adım atmıyordu. Terter Abhao iki yıl boyunca kızının kızım 
görmemişti. 

Yıllar önce Terter Gebe'yi görmeye girdiğirn odadaydı. Solgundu, saç
lan tamamen dökülmüştü, yatağında iki büklümdü. Çok yaşlı görünüyor
du. Buralardaki diğer adamlar kadar hasta olmadığını umduğum için, 
yüreğim paramparça oldu. Hasta görünüyordu, ama Ekuverkuve'ye baktı
ğında gülümsernesi Vadi'dendi; bana öyle geldi. 

Ekuverkuve ona yaklaştığında, "Demek Danaryu Belela bu" dedi. 
Çocuk ondan korkmamıştı; çoğu kız çocuğu gibi bütün erkekleri seviyor
du. 

"Da için" yani Bir için, "adı Danaryu. Ama bir de kendine ait adı var: 
Ekuverkuve. Tehlikeyi gördüğünde bağırarak sürüyü uyaran bıldırcın de
mek" dedim. 

Babam gözlerini bana dikti. 
Çocuk onun dikkatini çekmek için elini mıncıklayarak, "Ben Ekuver

kuve'yim" dedi. 
"Güzel bir isim" dedi. "Peki, sen nasılsın Ayatyu?" 
"Sıkılıyorum. Burada okuyacak bir şey yok." Okumayı Vadi'de kul

landığımız sözcükle söylemiştim. 
B eni yine bir süre süzdü. Vadi dilinde "Baykuş" dedi ve tekrar gülüm

sedi. "Karnını doğru dürüst doyurabiliyor musun? Çok zayıflamışsın." 
"Midem aç lığa dayanabilir, ama zihnirn açlıktan can çekişiyor" dedim. 

"Baba, bir defasında yarım günü birlikte geçirmiştik." 
B aşını usulca salladı. Biraz çocuğa baktı, odadaki diğer kişilerle, Ak-



babalarla, evinin ve Retforok Evi'nin kızlanyla konuştu. Az soma kimse
ye duyurmadan bana "Beni hatırladıklarmda belki seni de hatırlayacaklar" 
diye fısıldadı. 

Yüzünde, Saray'ın karşısındaki alanı, direkleri ve kanlı kaldınınlan 
gördüm. 

"Ne de olsa, şimdi çocuk var!" dedi. 
Yüreğim yerinden oynadı ve "Yoksa ...  sen de mi geleceksin?" dedim. 
Başını salladı ve "Bekle" dedi. 
Az soma Retforoktar kalkmaya hazırlanırken, "Bu gece Ayatyu Bele 

burada yatacak; torunomu çoktandır görmedim" dedi. 
Retforok kadınlan telaşlandı. En yaşlılan, "Yüce Akbaba" dedi; "Ka

dının kocası Akbaba Retforok Dayat gücenebilir, kalması için izin verme
mişti." Bir başkası söze kanştı: "Altı üstü bir kız torun." Şirret biri de 
"Yüce Akbaba Terter Abhao ara sıra ziyaret edip Retforok Evi'ni şereflen
direbilir" diye ekledi. Eğer kadınlar böyle olmayı kendileri seçmese er
keklerin onlan bağımlı hale getirmesinin, köleleştirmesinin iınkfuu yoktur. 
Hep emir verdikleri için Dayao erkeklerinden nefret ettim; ama bu emir
leri kabullendikleri için kadınlar nefreti daha çok hak ediyorlar. Sai' de ge
çirdiğim yıllar boyunca biriktirdiğim öfke içimde kabardı, az daha kendi
mi tutamayacaktım. Neyse ki, hep iyi bir komutan olmuş olan babam, 
"Eminim ki Yüce Akbaba Retforok Dayat, kadın burada birkaç saat daha 
kaldı diye gücenmez. Onu bu akşam yemeğinden sonra yollarım" dedi. Bu 
sözlere söylenecek pek bir şey olmadığı için beni ve benimle birlikte Esir
yu'yu bırakıp çıktılar. Gittikleri anda babam bir o adamı, bir bu kadını işe 
koşarak yol hazırlıklannı tamamladı. Az zamanda bütün yapabildi ği, aile
sinden iki adamı, ben, Ekuverkuve ve Esiryu ile birlikte yola çıkarmaktı. 
Umduğu gibi bizi kendisi götüremeyecek, yanımıza asker katamayacaktı. 
"Peşimizden adam yollarlar mı?" diye sordum. "Sabah erkenden devriye
ye çıkacağım. Seni yanıma aldığımı düşünüp beni izlerler" dedi. 

Tyon gibi giyinmiş, Terter Evi 'nin koridorunda dururken babama, "Pe
ki sen de bir gün gelecek misin?" dedim. 

Çocuk kucağındaydı. Başını babamın boynuna dayamış uyukluyordu. 
Babam başını çocuğun başına doğru eğip konuştu. B ana mı, çocuğa mı 
söylüyordu, bilmiyorum. "Annene beklememesini söyle, beni bekleme
mesini söyle" dedi. Kocaman eliyle Ekuverkuve'nin saçını okşadı, sonra 
onu alınam için bana uzattı. 



"Ama ya cezalandınlırsan; ya seni ... seni..." o sözcüğü, direkleri, iple- ) 
ri, kanı bir türlü söyleyemedim. 

"Yok, yok" dedi; "Sen bu evden çıkınca kaçıp gitmiş olacaksın. Ben de 
cezalandırılmak için burada olmayacağım.

' 
Batıya, Beyaz Oağlar'a devri

ye çıkanna emri almıştım. Sadece birai erken yola koyulacağız. Orada 
güvende olurum." 

O zaman, düşümde onu yığılmış yatarken gördüğüm kanyona gittiğini 
anladım. Ama bu ne söylenebilecek ne de kullanılabilecek türden bir bil
giydi. Ona sarıldım. Beni ve çocuğu bir süre sıkı sıkı kucakladı, sonra onu 
o evde bırakıp çıktık. 

Arka kapıdan sessizce dışarı çıktığımızda ortalık yeni karannıştı. 
. Bizimle gelen adamların biri, babamla Vadi'den gelirken de yanımız- 369 

daydı. Arda adlı becerikti biriydi. Babamla birlikte Altı lrınak savaşiarına F24 

katılmış olan Oorabadda adlı diğerini tanımıyordum. Oayaolar sadakati 
çok takdir ederdi. Bu ikisi de çoban köpeği gibi babama sadık, güvenilir, 
yiğit, bir başkasının onlar yerine düşünüp söylediğini yapmak üzere hazır 
bekleyen kişilerdi. 

Kent kapılarındaki nöbetçiler gireni çıkanı hep sorgulardı, ama burada 
sorun yaşamadık Oorabadda, Esiryu ile benim Saray'daki bir yüksek gö
revlinin malı ıyonlar olduğumuzu, ikimizin de gebe kalıp işe yaramaz ha
le düştüğünü, bu yüzden çiftliklere geri gönderildiğimizi söyledi. Askerle
rin nefretle karışık bir korku duydukları, yaşam boyu bekaretlerini koru
maları gereken Bir Savaşçıları üzerine bir ı;ürü şaka yapıldı. Oorabadda 
rahat rahat kono.ştu ve hiç kuşku uyandırmadan, orada vakit kaybetmeden 
kapıdan geçtik. Böylece Sai'yi terk etmiş olduk. Kent'in ışıkları, kara ova
da ve karanlık havada pırıl pırıl ışıldıyor, görkemli bir panltı yayıyordu. 
Lav çölünde ağır ağır yol aldığımız bütün gece boyunca Kent arkamızda 
parıldadı. Uykudaki çocuğu sırayla taşıdık. Arada sırada uyanıyor, karan
lığa bakıyor, etrafı seyrediyordu. Yıldızları o güne dek pek az görmüştü. 

Günün ilk ışıklarıyla büyük yolu bırakıp lav ovasına daldık. Güneş 
yükselirken bulduğumuz bir mağarada gün boyunca uyuduk. Sohbet ettik 
ve Retforok Evi'nde yaşarken öğrenmediğim pek çok şeyi öğrendim. Ar
da kasabalardan ve çiftliklerden uzak durınamız gerektiğini, yoksa tyonla
nn muhtemelen saldıracağını, ya bizi soyacaklarını ya da erkekleri öldü
rüp kadınların ırzına geçeceklerini söyledi. "Ama siz Akbaba'sınız, tyon
lara siz emir verirsiniz" dedim. "O eskidendi" dedi. Böylece Kent duvar
larının dışında emir alıp verme diye bir şeyin kalmadığını, yalnızca bir 
kargaşanın hüküm sütdüğünü öğrenmiş oldum. Geceleri yol alarak, gizle
nerek, çöl yollarından geçerek bütün Oayao topraklarını kat ettik. 

Sonra, atasözündeki gibi, kıyma makinesinden çıkıp yoğurma çarıağı
na düştük. Oayao çiftliklerinin bulunduğu topraklardan çıktık ve Oayaola
nn kurbanlarının ve düşmanlarının ülkelerine girdik. 

Karanlık lrınak'a gelince, Arda gündüzleri yol alabileceğimizi söyledi. 
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"Öyleyse siz dönebilirsiniz" dedim Arda'yla Dorabadda'ya; "Gidin, Ter
ter Abhao'ya, kızının iyi olduğunu, onu yurdunun yolunda bıraknğınızı 
söyleyin." 

Arda, "O seni yurduna kadar götürmemizi emretmişti," dedi. 
"Bakın" dedim, "arnk sizinle dost olduk, ama benimle yola devam 

ederseniz bana zarar verirsiniz. Siz yanımdayken Esiryu, Ekuverkuve ve 
ben, Dayaoyuz. Siz olmazsanız, kimseyle kavgası, savaşı olmayan iki ka
dınla bir bebek oluruz." 

Adamlar, aldıkları emir uyarınca, geri dönmeyi kabul etmediler. Ben 
de yola onlarla devam etmeyi kabul etmedim. Ne onların öldürülmesini ne 
de onlarla birlikteyiz diye bizim öldürölmemizi istiyordum. lrmak kıyısın
da oturduğumuz yerden onlarla birlikte ayağa kalkmayı bile reddettiğim 
için, konuşup tamşmak zorunda kaldılar. Saatlerce konuştuk. Babamın 
emirlerine karşı gelmek ya da bir kadının sözünü dinlemek onlara çok zor 
geliyordu; ama yanımızda bulunmalarının ayrılmalarından daha tehlikeli 
olduğunu onlar da görüyordu. Sonunda, Dorabadda'nın önerisi üzerine, 
sanki bizi kovalıyormuş gibi bir saat kadar ardımızdan gelerek bizi izle
meye karar verdiler. İyi bir çözümdü bu; ama bir kusuru vardı: Onları hala 
tehlikede bırakıyordu. Ama onlar bunun zerre kadar önemi olmadığına 
inanıyorlardı. Kucaklaşnk ve onları ırmağın kıyısında bıraknk. Esiryu, 
Ekuverkuve ve ben, Karanlık lrmak' ın kuzey kıyısından dağlara doğru yo
lumuza devam ettik. 

Kendilerine Fennen diyen insanların ülkesine geldik. Daha önce yap
nklarımızın tam tersini yapmaya özen gösteriyorduk: Gün ışığında, en or
talıktaki yollardan yürüyor, insaniann olduğu bir yere yaklaşırken, gelişi
mizi görüp duysunlar diye gürültü yapıyor, yüksek sesle konuşuyorduk. 
insanlarla işaret diliyle ve Sinşan'dayken biraz öğrenmiş olduğum TOK 
dilinde anlaşıyorduk. Ekuverkuve'nin agucukları bizim konuşmamızdan 
daha çok işe yarıyordu, çünkü bütün bebekler aynı dili konuşur, herkes de 
bu dili anlar. Arda ve Dorabadda' dan ayrıldıktan dört gün sonra, Taşkuyu 
Pınarı yakınındaki ahşap bir evde yaşayan bir aile bizi evinde konuk etti, 
sütlü palamut lapası tatlısını bizimle paylaşn ve bize sıcak yataklar verdi. 
Yola düştükten beri ilk defa rahat ve deliksiz bir uyku uyudum. Ertesi sa
bah, ailenin dışarıda telaşlı konuşmalarıyla uyandım. Seslerinden kötü bir 
şey olduğunu anladım. TOK ile ve işaretle ne olup bittiğini öğrendim. Da
yao dilinde konuştuklarını fark edince, başka bir şey duymalarına gerek 
kalmadan, dostlarımızı pusuya düşürmüşler. Birini öldürmüşler, diğeri 
kaçmış. Öldürülenin Arda mı, Dorabadda mı olduğunu bilmiyorum. Diğe
rinin Sai'ye sağ salim ulaşıp ulaşmadığını da bilmiyorum. Akbaba kentini 
terk ettikten soma oradan gelen ne bir söz duydum, ne bir şey gördüm. 

Duyduğum üzüntü ve suçluluk duygusuyla kendimi tutarnayıp ağla
maya başladım. Fenneoler bizim Dayao kadınları olduğumuzu aniayacak 
diye korkan Esiryu beni susturmaya çalıştı. Esiryu zaten gece gündüz, sü-



rekli korku içinde yaşıyordu. Kaldığırnız Fenneo evinin annesi gözyaşla- ) 
rımı gördü, kendisi de ağlamaya başladı. İşaretlerle ve sözcüklerle bana, 
çok fazla savaş olduğunu, her yerde ölümün kol gezdiğini, evinin genç :ı 

adamlarının da hasta olduğunu, deliler gibi silah taşıdıklarını anlattı. 
Yolumuza devam ettik. Ekuverkuve'nin bacakları kısacık olduğu için 

pek ağır gidiyorduk. Sonbahar olmasına rağmen biz gittikçe sanki güneş 
daha çok parlıyor gibiydi. 

Karanlık Irmak'ın Bataklıklı Büyük Irmak'a döküldüğü yerde, heyi
mastaki haritalarda Loklatso diye geçen tepeliklerde kuzeydoğuya doğru 
yol alan birileriyle karşılaştık. Yamacın başında bir adam gördüm. Bir rü-
ya, bir hayalet, bir Dört Ev kişisi gördüğümü sandım: Bu yüzü tanıyor
dum. Kuzenlerimin üvey babası, Madidinoulu Hep Değişen' di. Savaşçı- 371 

lar Locası'na katılınca Sinek Kurdu adını almıştı. Onu kendimi bildim bi-
leti tanırdım. Diğerlerini çıkaramadım, ama Vadi elbiseleri giymişlerdi. 
Kısa boylu ve inceydiler, gövdeleri yuvarlak hatlı, yüzleri yuvarlak Vadi 
yüzleriydi. Savaşçilar Locası usulünce saçlarını örmüşlerdi. Biri benim di
limde, yedi yıl boyunca yalnızca royalarımda konuştuğum dilde diğerleri-
ne seslendi: "Birtakım kadınlar geliyor! " 

İledeyip tam karşılarında durdum ve "Hep Değişen! "  diye bağırdım; 
"Demek buradasın, kuzenimin kocası! Madidinou nasıl?" Canlı ya da ha
yalet olmalarının bir önemi yoktu. Savaşçı ya da arkadaş, Vadi' den, yur
dumdan geliyorlardı. Koşup Sinek Kurdu'na sarıldım. Öyle şaşırmıştı ki, 
Savaşçı olmasına rağmen bana engel olmadı. Sonra yüzüme dikkatle ba
kıp "Kuzey Baykuşu?" dedi. 

"Hayır, hayır, artık değil. Artık, Yurduna Dönen Kadın'ım ! "  dedim. 
Yaşamıının ortası için adım böylece bana gelmiş oldu. 

O gece Loklatso tepeliğindeki bir söğüt korosunda Vadi'den adamlar
la konakladık ve uzun uzun konuştıık. Sinşan'a ve Vadi'ye ilişkin anlata
bilecekleri her şeyi anlatmalarını istedim. Onlar da Sai'ye gittikleri için, 
benden Dayaolara dair bildiğim her şeyi aniatmaını istediler. Sai' de öğren
miş olduğum köle aklı hlila kafamdaydı. Bir köle gibi düşünerek, biraz ko
nuştuktan sonra onlara yalan söylemeye başladım. Rehber ve tercüman 
olarak kullanmak üzere bizi kendileriyle beraber gitmeye zorlayacakların
dan korkuyordum. B enden bunu bir kere istediler, onlara hayır dedim. 
Önce peki dediler. Sonra bir kere daha sordular. Sonra bir kere daha. Bu 
arada onlara güvenimi yitirmiştim. Dayao erkeklerinden korktıığum gibi 
onlardan çekinmeye, korkmaya başlamıştım. Oysa Vadi erkeklerinden 
hiçbir zaman korkmamış, onlara hep güvenmiştim. 

Önce onlara bildiklerimi dosdoğru anlattım: Sai yolu attıkları her 



adımda onlar için daha tehlikeli olacaktı. Dayaolar ise şiddet ve açlıkla do
lu bir keşmekeş içinde yaşıyordu. 

Sinek Kurdu, bir Savaşçı yüzüyle, beni hep çileden çıkaran, o çok 
önemli şeyler bilen adam edasıyla konuştu: "Akbabalarm müthiş silahları 
var. Uçan motorları, yangın bombaları var. Büyük bir güçleri var; dünya
nın bu köşesinde, en büyük güç onlarda." 

"Doğru" dedim, "ama yine de birbirlerini öldürüyor ve açlıktan ölü
yorlar." 

Ötekilerden biri, adını hatırlamadığım Telina-nalı bir adam Sinek Kur
du'na "Altı üstü kaçak bir kadın" diyerek omuz silkti. 

Bu adamın oğlu, henüz boyasız elbiseler giyen genç bir adam bana, 
372 "Büyük Akbaba'yı uçarken gördün mü?" diye sordu. 

"Büyük Akbaba diye biri var; ama uçmuyor. Yürümüyor bile. Evinden 
dışarı hiç çıkmaz" dedim. 

Genç adamın Akbaba'dan mı yoksa Yavru Kuşlar'dan mı söz ettiğini 
anlamamıştım, ama bunun hiç önemi yoktu. Benim onlara anlatabilecek
lerimi dinlemek istemiyorlardı; tıpkı benim de, onların Sai'ye neden git
tiklerini dinlemek isterneyişim gibi. Ama bütün o yukarıdan bakan hava
sına rağmen Sinek Kurdu'nun endişeleurneye başladığını fark ettim ve 
Dayaoların kendi kendisini yiyip tüketen hasta bir halk olduğunu anlat
maktan vazgeçtim. Dayao kadınlarının erkeklere davrandığı gibi davran
maya, gülümseyip her dediklerini onaylamaya, kendi gövdesi ve bebekle
ri dışında bir şeyden haberi olmayan bir kadın gibi davranmaya başladım. 
Geriye, Kent'e dönme düşüncesi geldi aklıma ve böyle bir sahtekarlığa 
başvurdum. Sonra Sinek Kurdu, "Karanlık lrmak boyunca yolda hiç Ak
baba ordusu var mı?" diye sorduğunda, "Bilmem" diye cevap verdim; 
"Sanırım yolda birtakım askerler gördük ama nerelerde, adını bilmiyorum. 
Tam da hatırlamıyorum. Çam ormanlarımn orada mıydı yoksa? Yoksa ya
nardağların orada mı? Ama belki gördüklerimiz Akbaba askeri değildi. 
B elki başka birileriydi. Bu yola zaten tesadüf eseri çıktık. Bir aydır bitki 
kökleri ile böğürtlen yiyerek yolumuzu arıyorduk. O yüzden böyle zayıf 
düştük. Nerelerden geçtik, gerçekten bilemiyorum." Bütün bunları beni 
rehber olarak yanlarında götürmemeleri için söylüyordum. 

Esiryu'yu sorduklarında hiç düşünmeden ve kararsızlığa düşmeden ya
lan söylemeye koyuldum. Esiryu elinden geldiğince uzak duruyordu, 
adamlardan çok korkmuştu. "Kocasından aynlınca kaçmak zorunda kal
mış. Ben de öyle" dedim; "Bilirsiniz, Akbabalar kocalanın terk eden ka
dınlan öldürür. Bu kadınlarla birlikte görülen erkekleri de öldürürler." 

Bu söylediğim en iyi yalandı, çünkü doğruydu. İşe de yaradı. Ertesi sa
bah, Vadi Savaşçıları, güneybatıya doğru gidişimize ses çıkarmadan 
Kent' e doğru yola koyuldu. Ayrılırken onlara "Kafanızı kullanın, dikkatli 
gidin, Vadi adamları! "  dedim. Benim Ev'imden olan genç adama da "Kar
deşim" dedim, "kurak topraklarda akan dereleri anımsa! Karanlık evde 



kardeşim, mavi çamurdan çanağı anımsa!" Mağaranın bana vermiş oldu- ) 
ğu bu sözlerin dışında ona verebileceğim bir şey yoktu. Belki benim işime 
yaradığı gibi onun da işine yarardı. 

Loklatso'dan ayrıldıktan sonra bu adamların başına neler geldi, bilmi
yorum. 

Loklatso'dan sonra, Kent'in hastalığından fazla etkilenmemiş ülkelere 
yaklaşıyorduk. Yıllar önce babam ve askerleriyle oradan geçerken insan 
yerleşimlerinden uzak durmuş, çakallar gibi yol almıştık. Bu defa insan gi
bi yol aldık. Karşılaştığımız her kasabada ya da çiftlikte bizimle sohbet et
tiler. Ben çok az TOK dili biliyordum; oralarda yaşayaniarsa yalnız kendi 
dillerini. Yine de işaretler ve yüz ifadeleriyle gereken her şey söylenebili-
yor. Konukseverlik ise Irmak'ın akışının ta kendisi. Hepsi de yürekten ge- 373 
len bir cömertlik göstermedi ama birisi bile bizi aç bırakmadı. Çiftlik ve 
küçük kasabalarda çocuklar, hiç bilmedikleri yeni bir çocukla karşılaşınca 
heyecanlanıyor, kimisi kaçıp saklanıyordu. Ama her gün yabancılada kar
şılaşan ve daha önce hiç görmediği çocuklarla oynayan Ekuverkuve yü-
rekli davranıyor, peşlerinden gidiyordu. Onlar kendi dillerinde bağnşıyor, 
Ekuverkuve de Dayao, Keş, Fennen ve Klatuviş dillerinde bildiği sözcük-
lerle sesleniyor, birbirlerine sözlerini hiç anlamadıkları şarkılar öğretiyor
lardı. Onunla yolculuk, babamla kuzeye yapmış olduğumuz yolculuktan 
ne kadar farklıydı! Yalnız Esiryu'nun işi zordu. O yurduna dönmüyor, yur
dunu terk ediyordu. İnsanlardan çekiniyordu. Çekingenliği, farklılıklara 
özenle yaklaşan, dikkatli birinin tavrı değildi; kendisine zarar verileceğini 
sanan başıboş bir köpek gibi korkuyordu. Babasının ya da kocasının evi-
nin duvarlan dışında, bütün erkekler Dayao kadınları için tehlikeliydi; 
çünkü Dayao erkekleri için bir erkeğin koruması altında olmayan her ka-
dın yalnızca dişilik organından ibaret bir kurban adayıydı. Esiryu da ken
disini böyle, tecavüz edilecek bir şey olarak görüyor, yanında kaldığımız 
yabancılara en ufak bir güven duymuyordu. Hep arkamda dururdu. Ona 
Gölge Kadın adını takmıştım. Sık sık onun bizimle gelmemesi gerektiği-
ni, onu yanıma almakla hata ettiğimi düşündüm. Ama beni bırakmayan 
oydu; Terter Evi'nden yola çıktığımız o gece, orada ben ve Ekuverkuve ol
madan yaşamaktansa ölmeyi yeğlediğini söylemişti. Yoldaşlığı da yolcu-
luk boyunca benim için büyük bir destek ve mutluluk kaynağı olmuştu. 
Korkusu zaman zaman bana da bulaşıp duygularımı bulandırdı; ama za-
man zaman, "Bak, bu adamlardan korkacak bir şey yok" deyip ileri çık-
ınarn gerektiğinde, aslında olduğumdan daha cesur olmama sebep oldu. 

Küçük bıldırcının adımlanyla gittiğimiz için on beş kilometre ilerledi
ğimiz günler kendimizi iyi yol almış sayıyorduk. Sonunda, İkul 'a, ip le çe
kilen sala ulaştık. Bataklıklı lrınak'ı, dağlardaki madenierden altın çıkar
mış, yurtlarına dönen birkaç Solmayan Çiçek insanıyla birlikte geçtik. Biz 
üçümüz, bataklıklardan batıya doğru geçip, sonra güneye kıvnlıp dağların 
etekleri boyunca ilerleyip, Kiryan Yolu'nun başladığı Utud denilen yere 



Imıak'ın dokuz kasabası: I 
Çukulmas Yılantaşı'ndan Yolunu izleyen tarafından yayıncı ya 

verilmiş bir muska-harita. 



ulaşuk. Bu yoldan, dağların arasından geçtik. Yaban doğanın ortasınday- ) 
dık. Yolda bizden başka insan yoktu. Çakallar bütün gece uluyor, yüksek 
tepelerden, deli yaşlı kadın şarkılarını, dolunay şarkılarını söylüyordu. Ça- :t 

yır farelerle doluydu. Geyikler sıçrıyor ya da çalıların ardından gün boyu 
bizi gözlüyor; kumrular sürekli gurulduyor; akşamları güvercin sürüleri ve 
başka kuşlar gökyüzünü kararuyordu. Her öğlen çember çizerek uçan kı-
zıl kanatlı şahini görmek için yukarıya bakıyorduk. Yol boyunca yerde 
bulduğum kuştüylerini sakladım. Dokuz farklı tür kuşun tü ylerini buldum. 
O yolda giderken ilk yağmur yağdı. Yağmurun ve kuştüylerinin getirip 
sözcüklerini bana verdiği bir şarkıyı söyleyerek yürüdüm: 

"Bilmek diye bir şey yok, 
yalnızca yolunda gitmek, 
yalnızca geçip gitmek, ah ya hey. 
Ne büyük biriyim ben, 
önümde eğiliyor çimenler." 

Vadi'ye geri döndüğümde, benliğimden bu şarkıyı, bir de vahşi doğa
da, çakalın yolunda bulduğum dokuz kuştüyünü getirdim; yedi yıl yaşadı
ğım İnsan Kenti'nden ise kadınlığımı, çocuk Ekuverkuve'yi ve dostum 
Gölge'yi. 

Her adımda heya söyleyerek Buda Deresi'nden Derin Vadi'ye, oradan 
Hana-if Deresi boyunca aşağı, lrmak'a indik. Tepelerde topladıklarımızla 
idare etmiştik. Her taraf toplanacak şeylerle dolu olsa bile bu iş çok zaman 
alır. Bense hep yola koyulınak için diğerlerine acele ettirmiştim. Bu ne
denle çok acıkmışUk. Irmak boyunca aşağı ilerleyince Kastoha-na gayze
ri ve kaplıcalarına vardık. 

Mavi Çamur heyimasına gittik. Oradakilere, "Ben Sinşan'dan, bu 
Ev'den, Yurduna Dönen Kadın'ım. Bu, Akbaba kentinden, bu Ev'den, E
kuverkuve. Bu da Akbaba kentinden, Ev'i olmayan, dostumuz Esiryu" de
dim. Heyimasta bizi ağırladılar. 

Orada otururken Loklatso 'da karşılaşuğımız adamlardan söz ettim. 
Onlar da Vadi halkının Savaşçılarla ilgili bir toplanu yapuğını, bu Joeanın 
ortadan kaldırıldığım söylediler. Ne Sinek Kurdu ne de ötekiler bu konu-



da bir şey söylemişti. 
Kastoha'daki heyimasımın bilginleri Uvakuvaha'ya çıkıp kütüpha

neye ve Takas '·a Dayao halkının neler yapmak istediğine, ne yapmakta ol
duklarına ilişkin bildiklerimi aletarınamın iyi olacağım söylediler. Bunu 
yapacağımı, ama önce kendi kasabama gitmek istediğimi söyledim. 

Sonra, Irmak'ın güneybatı kıyısında, Eski Düz Yol'dan güzel Telina'ya 
yürüdük. Orada heyimasta uyudık ve sabah erkenden yine yola düştük. 
Her tarafa ince ince yağmur yağıyordu. Vadi'nin karşıdaki boz tepelerini, 
sağımızda Pınar Dağı'ndan, Dişi Domuz Dağı'ndan aşağı inen tepeleri 
güçlükle seçebiliyorduk. İleride Sinşan Dağı sisin ve kıpır kıpır yağmurun 
içinde bütün heybetiyle duruyordu. 

Oraya gidiyor, oraya gidiyor, 
Vadi'nin içinde ölmeye 
Gittiğimiz yere gidiyor. 
Oraya gidiyor, oraya gidiyor, 
Vadi'den aşağı yağmur bulutları. 

Amiou patikasına dönüp Sinşan Tarlaları'nın arasından ilerledik. Mavi 
Kaya'dan ve köyün uzağındaki başka otlaklardan geçtik. Sığır köprüsün
den Heçu Deresi'ni aştık. Yağınurda dere hemen canlanmıştı. Yüreğimin 
tanıdığı kayaları, patikaları, ağaçları, tepeleri, tarlaları, ambarları, çitleri, 
kapıları, hendekleri gördüm. Her birinin adını Ekuverkuve ile Gölge'ye 
söyledim, her birine heya söyledim. Kerpiç Tepe'nin yanındaki koca kızı
lağaç ve meşeterin altındaki Sinşan Deresi köprüsüne geldiğimizde Eku
verkuve'ye, "Şuraya bak" dedim; "Bizim için, büyükbaban, babam Terter 
Abhao, şu otlağın girişine giden patikanın orada duruyor. Oraya beni gör
meye yaya gelmişti bir defasında. Sonra oraya beni görmeye bir daha gel
di. Büyük bir atın üstündeydi. Bana da bir kısrak getiriyordu. Önümüzde
ki günlerde buradan geçerken, içimizden onu geçirelim." 

Ekuverkuve gösterdiğim yere baktı ve "İşte orada duruyor! "  dedi. Be
nim belleğimle gördüğümü görmüştü. Gölge bir şey görmedi. 

Köprüyü aşıp kasabaya doğru yürüdük. O köprü yalmz dört adım 
uzunluğundadır. 

Zor Kanyon Deresi boyunca sağa kıvrıldığımızda önümüze birtakım 
çocuklar çıktı: Onları tanımıyordum. Bu çok acayip bir duyguydu. Gövde
min ve ruhumun tir tir titrediğini hissettim. Ama bütün yabancıları selam
lamasım öğrenmiş olan Ekuverkuve, elimi bırakıp çocukları süzdü ve on
ları, kendi dillerinde, alçak sesle selamladı. "Demek buradasımz, Vadi ço
cukları!" dedi. 

Çocukların ikisi nalbant işliğinin arkasına kaçtı. Daha cesur olan ikisi 
yabancıların karşısında durdu. Birisi, Ekuverkuve'ninkinden de alçak bir 
sesle, "Demek buradasmız" dedi. Bize ne diyeceğini bilemiyordu. 



"Hangi hanede yaşıyorsun Vadi çocuğu?" diye sordum. Sekiz dokuz ) 
yaşlarmdaki çocuk bir süre sonra Çimbam Evi'ni işaret etti. O zaman ak-
lıma ben Vadi'den ayrılmadan önceki yaz doğan Hazır 'ın bebeği geldi. 
"Yoksa sen Hazır'ın hanesinde yaşayan ev kardeşim misin?" diye sordum. 
B aşını salladı. "Söyle bana kardeşim" dedim; "Yüksek Sundurmalı Ev'de 
hala Mavi Çamur Evi'nden birileri yaşıyor mu?" 

Yine başını salladı, hlila konuşamayacak kadar utangaçtı. Sonra, içim
de yttıi bir korku, tekrar yürümeye başladık. Sai 'de olduğu gibi, Sinşan'da 
da yedi yılın geçtiğini niye hiç düşünmemiştim? Ne Sinek Kurdu'na ne de 
Kastoha ve Telina'daki heyimaslardaki insanlara hanerne ilişkin bir şey 
sorabilmiştim, çünkü onlarda bir değişiklik olabileceğini aklıma getirmek 
bile istemiyordum. 

Birinci katın balkonuna çıkan kuzeydoğu merdiveninin dibine geldik. 
Yol arkadaşlarıma baktım: Perişan, küçük, ıslak bıldırcın yağınurda parıl
dıyordu; parlak gözlü, ince Gölge, benim gibi siyah paltosuna sarınmış du
ruyordu. Bu paltoları aynldığımız gece babam vermişti. Askerlerin giydi
ği türden paltolardı. Renkleri, lav yataklarının rengi, Akbaba'nın rengi, 
Kent'ten ayrıldığımız gecenin rengiydi. Evimin merdivenlerine çıkmadan 
önce benimkini çıkardım, katiayıp koluma aldım. Ayaklarım basamaklarm 
yüksekliğini, elletim yağmurla ısianmış tırabzanı tanıyordu. Aklım ıslak 
tahtanın kokusunu tanıyor, gözlerim yağmurlu rüzgann içeri girmesi için 
yarı aralık duran kapımn ve kapı kasasının meşesini tanıyordu. Ayı benden 
önce, Çakal benimle birlikte gelmişti. "Bu evde doğdum, bu eve geri gel
dim. İçeri gireyim mi?'' diye seslendim. 

Bir süre içeriden ses soluk çıkmadı. Sonra annem, Tovhi geldi, kapıyı 
ardına kadar açtı, korku dolu gözlerle bizi süzdü. Küçülmüş, bir garip ol
muştu. Giysileri temiz değildi. 

"Demek buradasın, anneciğim" dedim; "Bak, bu Ekuverkuve, beni an
ne, seni büyükanne yaptı!" 

"Gözüpek öldü. Çok oldu öleli" dedi. 
Bizi içeri aldı, ama bana dokunmadı. Ben ona dokunacakken geri çe-

kildi. Bir süre Ekuverkuve'nin kim olduğunu, büyükanne olanın kendisi 
olduğunu anlamadiğını sandım. Bu sözcüğü tekrarladığımda yine Gözü
pek'ten söz etti. Gölge'ye ne baktı ne de kim olduğunu sordu. Onu hiç 
görmemiş gibiydi. 

Ruh Dağı 

� 



İnsanların bana anlattığına göre, büyükannem ben ayrıldıktan iki yıl 
so ma ölmüş. B unun üzerine büyükbabam Çumo' ya dönmüş, çok geçme
den o da ölmüş. Tovhi beş yıl boyunca evde yalnız yaşamış. Kuzu Loca
sı'nın toplantı ve uvakuvaları son bulunca iyice yalnız kalmış. Ne heyima
sa gitmiş ne büyük dansiara katılmış. Yazları Gahheya çayırma değil, da
ha uzaklara, yukarılara, bir başına kalmaya gider olmuş. Büyükannemin 
eski dostu Deniz Kabuğu ile eş-büyükbabam Dokuznokta ona yakınlık 
göstermişler; ama o kimseyle birlikte olmak isteıniyorınuş: Ne insanlarla, 
ne ailemizin koyunlarıyla, hatta ne de Sinşan Dağı 'ndaki yaşlı ağaçlar, toz 
rengi yapraklı zeytin ağaçlanyla. Ruhlan içine büzüşmüş ve çözülmüş. 
Çocukluk adım aldığında yaptığı gibi geriye gidiş işte böyle tehlikelidir. 

378 Annem, bir sarınal çizmek yerine çemberi kapatmıştı. Yağmurun söndür
düğü ateşin içindeki yanık odunlar gibiydi. Ne onun hanesinde y:l§amamı
zı istiyordu ne de yanından gitmemizi: Onun için hiçbir şey fark etmiyor
du. Kendisi için bir şeylerin değişmesine izin vermiyordu. Aklıından ona 
bir son isim taktım: Küller. Ama öldüğü yılın Dünya Dansı'ndaki Yas Tö
reni'nde, diğer adlarının hepsi ateşe atılana kadar, bu adı hiç sesli söyle
medim. 

Sinşanlıların bazısı büyük bir incelik ve sevecenlikle bana hoş geldin 
demeye geldi. Adı Çekirge'yken birlikte Şikaşan oyunları oynadığımız 
Dönen adlı kadın, gözleri yaş içinde, hemen yanıma koştu. Daha soma da 
yolculuğumun ve geri gelişimin şerefine bir şarkı yapıp bana arınağan et
ti. Bizimle oynarken adı Uçan Tarlakuşu olan Laltaşı, Ounmalin 'den bir 
kadınla evlenmişti, ama beni görmeye ta oradan geldi. Nasıl düşünöldüğü
nü hiç öğrenememiş olan Yaşlı Dada, geri dönüşümden mutlu olduğunu 
göstermek için bana kuştüyleri verip durdu. Günlerce, her heyimasa gidi
şimde, başı önde, elinde bir tavuk tüyü, oralarda beni bekler olurdu; tüyü 
alıp onunla konuştuğumda, hep başı öne eğik, gülümser ve giderdi. Kimi 
yaşlı köpekler de beni hatıriayıp selamladı. Ama insan halkı içinde hasta
lığın bulaşmasından korkup, ne benim, ne Gölge'nin ne de Ekuverku
ve'nin yanına yaklaşmayanlar da vardı. Boş inançlarına sıkı sıkı bağlı ki
mi adamlar, biz yanlanndan geçerken bizim soluduğumuz havayı içlerine 
çekmernek için yüzüroüze doğru üflüyordu. Bizden İnsanoğlu Hastalığı'nı 
kapariarsa başlarının boyunları üzerinde ters döneceğinden korkuyorlardı. 
Tabii, Sinşan küçük bir kasabadır. Nasıl mağaralarda yarasalar olursa, kü
çük kasabalarda da böyle inanışlar olur. Ama bu küçük kasahada anlayış 
ve sevecenlikte çok cömert insanlar da vardı. İlk gençliğimin boş gururu 
ve ürkekliği ardımda kalmış olduğu için bana sunduklarını artık alabili
yordum. 

Babarn Ev'i olmayan biriydi. Kızıının babası da öyle. Bu yüzden Eku
verkuve Vadi'ye ve Mavi Çamur Evi'ne sadece büyükannelerinden biri 
aracılığıyla bağlıydı. Ama heyiınasta kimse bundan söz etmedi. Çocuklar 
da ona yarım kişi demedi. Akbaba oradayken Vadi'de olan kimi hastalık-



ların gerçekten uzaklaşlığını düşündüm. Annem gibi, kimileri sakat kal- ) 
mıştı; ama artık kimse hasta değildi. 

Kendi adını istemeyen Esiryu, Gölge adını aldı. Uzun süre hem oldu- , 
ğu yerde, hem değil, bir gölge olarak kalmak istedi. Hem başkalarına, hem 
kendine karşı güvensiz ve gergindi. 

Kedinin nasıl okşanacağını bilmiyor, koyunlara yaban köpeğiymişler 
gibi yaklaşıyordu. Vadi dilini öğrenmesi uzun sürdü; yolumuz, yordamı
mız onu şaşkına çevirdi. Ortak alan ve dans alanının her yanındaki ağaç
lar kışın çiçek açmış gibi kuştüyleriyle, deniz kabuklanyla, yaldızlanmış 
palanıutlarla, tahta oyma kuşlarla süslenmişken, Güneş Dansı sırasında, 
Gölge bana, "Dışarıdan geldim ben, hala dışarıdayım. Siz kendi dünyanı-
zın içindesiniz! " dedi. "Niçin çocuklar ağaçlara tahta çiçekler bağlıyor? 379 
Niçin beyaz giysili birileri pencereye gelip Ekuverkuve'yi korkutuyor? 
Niçin sığır eti yemiyorsunuz? Alakarga ile Yalnız Geyik, ikisi de erkekken 
nasıl oluyor da evli oluyorlar? Buradaki hiçbir şeyi, hiçbir zaman anlaya
mayacağıml "  

Ama aslında çok kavrayışlıydı. Birtakım kimselerin ona güvensiz 
davranmasına karşılık, pek çoğu da iyi huyu, açıkgönüllü cömertliği yü
zünden ondan hoşlanıyor; hatta "Akbaba'dan bize gelen tek kadın o; o 
kendi kendinin armağanı" diyen kimileri, Dayao olmasına rağmen değil, 
Dayao olduğu için ona değer veriyordu. Bir yıl boyunca Yüksek Sundur
malı Ev'de yaşadıktan sonra bir gün bana şöyle dedi: "Sinşan'da yaşamak 
kolay. Burada olmak kolay. Sai zordu; orada her şey zordu. Var olmak bi
le zordu. Burası yumuşak." 

"Buradaki iş de zor" dedim. Amheçu Tarlası'nda pamuk topluyorduk. 
"Sai'de hiç bu kadar sıkı çalışmanıış, bu kadar zor iş yapmamıştın. Bense 
lanet olası dikiş nakış dışında elime bir iş bile almamıştım." 

"Zor-kolay, sert-yumuşak derken bunu kastetmiyorum" dedi; "Hay-



vanlar yumuşakça yaşar ya. Yaşamı zorlaştınnazlar ya. İşte öyle. Burada 
insanlar da hayvan." 

"Yani hontik" dedim. 
"Evet. B urada erkekler bile hayvan. Burada herkes, herkesin sahibi. 

Bir Dayao erkeğinin sahibi kendisidir. Başka her şeyin, kadınların, hay
vanların, eşyaların, dünyanın sahibi de kendisidir" dedi. 

"Burada buna 'dünyanın dışında yaşamak' deriz" dedim. 
"Orada yaşamak zor" dedi; "Erkekler için de, diğerleri için de." 
"Peki Vadi erkekleri için ne diyorsun?" diye sordum. 
"Yumuşak" dedi. 
"Pelte gibi mi yumuşak, yoksa pumanın yürüyüşü gibi mi?" 

380 "Bilmiyorum" dedi; "Garipler; buramn erkeklerini hiç anlayamayaca-
ğıın." 

Bu söylediği de tam doğru sayılmazdı. 
Sai'de yaşadığım yıllar boyunca, Dayat'la evlenmeden önce ve sonra, 

aklım zaman zaman Mızrak'a giderdi. içimi Vadi'den ayrıldığımda duy
duğum acı ve öfke değil, Sai'de duyduklanmdan, duyabileceklerimden 
çok farklı, bu yüzden içimi ısıtan bir sızı doldururdu. Mızrak'ın benden 
uzaklaşmasına rağmen, hem çocukken hem de ilk gençliğimizde birbiri
mize hep yakın olmak istemiştik. Kalplerimiz birbirini seçmişti. O kadar 
uzaklarda, onu bir daha görmeyi hiç umut etmezken bile hem benim, hem 
Vadi'nin bir parçasıydı. Ruhumun içinde, aklıının yoldaşıydı. Gebeliğimin 
son aylarında, kimi zaman, dünyaya bir can getirmeye çalışan her kadının 
yapması gerektiği gibi, ölümü düşündüm. Kendi ölümümü düşündüğüm
de, o yabancı yerlerde, Vadi 'nin dışında ölüp toprağa girebileceğiınİ dü
şündüğümde içiine öyle bir sıkıntı çökerdi ki, şimdi bile aklıma geldiğin
de yüreğim sıkışıyor. Böyle kötü anlarda Gahheya çayırını, kayaların 
önündeki yaban yulaflannı, bir de ara sıra minik Keçigözü Deresi'nin kı
yısına oturmuş ayağındaki dikene bakan kuzenimi, onun bana "Kuzey 
Baykuşu! Şu kahrolası devedikenini görüyor musun?" deyişini düşünmek
ten başka kurtarıcım olmazdı. Bu düşünceler benim için hayat demekti. 

Biz çocukken adı Pelikan olan Mızrak'ın kardeşi artık Madidinou'da
ki hanesinde Yanartaş kocasıyla oturan Zambak adlı bir kadındı. Mızrak 
ise Savaşçilar Locası kapatıldığında gidip Çukulınas 'a yerleşmişti. Geldi
ğim yıl, kurak mevsimin sonlannda Madidinou'ya, kız kardeşinin evine 
döndü. Su Dansı için Sinşan'a geldiğinde karşılaştık. 

O yıl dans ettim. Geyik toynağı müziğiyle Suların Titrernesi Dansı'nı 
yapıyordum. Onu birtakım Mavi Çamur insanları, Gölge ve Ekuverkuve 
ile kenarda dururken gördüm. Danstan sonra yanma gittim. "Güzel bir 
isim gelmiş sana, Yurduna Dönen Kadın" diye beni selamladı. "Adının 
hep doğru olması için yine uzaklara gitmeyi düşünüyor musun?" 

"Hayır" dedim; "İsmim olınayı öğreniyorum." 
Yıllar önce, sonbahar sonlarmda bir akşam, bağlarda ona söylediğim 



son sözlerin aklında olduğmıu anladım. Ona yüreğimde bir ad takmış ol- ) 
duğumu söylemiştim. O karşılaşma sırasında bu adı benden istemedi, ben 
de ona bu adı vermedim. 

O geceden soııra sık sık Sinşan'a geldi. Şarap Sanatı üyesi usta bir şa- • 

rapçıydı. Her iki kasabanın şaraphanelerinde çalışıyordu. 
Çukulmas'ta birkaç yıl bir kadınla yaşamış ama evlenmemişler. Sin

şan'da onunla tekrar tekrar karşılaşırken, eski dostluğumuzdan bir yenisi-
ni kurmayı düşünmeye başladığını gördüm. Bu içimi ısıttı. Garip bir ülke-
de ölmekten korkarken bana yardımcı olan bir anıyı bana vermiş olduğu 
için ona karşı şükran doluydum. Üstelik, bana böyle yaklaşması, benden 
yüz çevirdiğinde çok kötü yaralanmış, haia da tam iyileşmemiş olan guru
romu okşuyordu. Ama bunun dışında onu bir dost ya da ıişık olarak çok is- 381 
temiyordum. Dik duruşu ve çevikliği ile yakışıklı bir adamdı, ama içinde-
ki savaşçıyı haia duyumsayabiliyordum. Dayao erkeklerine fazla benzi
yordu. Bir Gerçek Akbaba ve ömrü boyunca asker olmasına rağmen kafa-
sı ve yüreğiyle hiç savaşçı olmayan babam gibi değil, kendi gövdesi ve si
lahlarıyla hiç savaşmaınış olsa da yaşamın her anım bir savaşa çeviren ko-
cam Dayat'a benziyordu Mızrak. Savaşçilar Locası'nda bulmıup da Va-
di' de kalan adamların çoğu yeni bir adın kendilerine gelmesine izin ver
mişti; Mızrak ise eski adından vazgeçmemişti. Ona baktığımda gözlerinin 
bulanık ve huzursuz olduğunu, dünyayı puma gibi berrak görernediğini 
fark ediyordum. Ona takmış olduğum isim doğru değildi. Mızrak daha uy
gundu. 

Eski arkadaşım ve kuzenim olması dışında onunla ilgilenmediğimi 
açıkça ortaya koyduktan sonra da gelmeye devam etti. Gölge onu görmek
ten mutluluk duyuyordu. Bu beni biraz endişelendirdi. Sai' de atılgan, inat
çı, güçlü olan, kendisini itaatsizlik ya da küstahlıkla suçlayan "üstleriyle" 
başı beladan kurtulmayan Esiryu, Sinşan'da artık kendini hep geriye çe
ken, başı hep öne eğik, yumuşak Gölge olmuştu. Mızrak'a uygun gelen, 
bu haliydi. Mızrak belki beni kıskandırmaya çalışıyordu, ama Gölge'yle 
konuşmaktan da hoşlanıyordu. Sanırım, yaşamı bir savaşa çevirenler, ön
ce karşı cinsten kişilerle dövüşüyor, onları bozguna uğratmaya, onlara kar
şı zafer kazanmaya çalışıyorlar. Gölge, Mızrak'ı ya da başka bir erkeği 
bozguna uğratınayı istemeyecek kadar akıllı ve yüce gönüllüydü. Ama 
Dayaolar arasındaki eğitimi onu, bozguna uğramış biri gibi davranmaya, 
yenilmiş, aşık düşman rolünü oynamaya hazırlamıştı. Mızrak'ın onun ya
nında kabara kabara yürüyüşü hoşuma gitıniyordu. Ama Gölge giderek 
güçleniyordu. Onun gözlerinde Mızrak'ınkilerden daha fazla pumalık 
vardı. Sonunda Mızrak'ın onun hontiği olacağını ve bunun farkına bile 
varmayacağını düşündüm. 

Esiryu nasıl Gölge diye yeni birisi oluyorsa, Ayatyu da Yurduna Dönen 
diye yeni biri oluyordu; ama kuzenime söylediğim gibi, bunu nasıl bece
rebileceğimi öğrenmek zorundaydım. Bu, çok zamanımı aldı. 



Sai'de huzursuzdum, yapacak iş anyordum. Sinşan'da aradığım işi 
buldum. Yapacak bir sürü ev işi vardı. Annem evi çekip çevirmemiş, yün 
eğirmeyi, babçelere bakmayı boş vermiş, aile koyunlarını kasaba sürüsü
ne bırakmıştı. İçindeki bütün ateşlerle birlikte bir şeyler yapma zevki de 
ölmüştü. 

Belki de tutkulu bir aşkın annemle babamın hayatlannı ne hale getir
diğini gördüğüm için, böyle bir tutkuyu hayatıma taşıyacak adamlardan 
uzak duruyordum. Görmeyi yeni yeni öğreniyordum ve gözlerimi körleş
tirecek bir tutku istemiyordum. Annemle babam birbirlerini gerçekten gö
rememişti. Abhao için Sinşanlı Söğüt bir rüyaydı; başka her yer ve her şey 
uyanık yaşantıydı. Söğüt için Akbaba Abhao bütün dünyaydı; onun dışın-

382 da hiçbir şeyin anlamı yoktu. Böyle olunca büyük tutkularını ve sadakat
lerini gerçekten birbirlerine değil, var olmayan kişilere, bir rüya-kadın ile 
bir tann-adama vermiş oldular; böylece aşklan ziyan olup gitti, kimseye 
bir mutluluk getirmedi. Daha sonra bu var olmayanın peşinde, annem ken
di varlığından çıkıp gitti, bütün tutkusunu b�şa harcadı. Ne tııtkusundan ne 
de kendisinden geriye bir şey kaldı. Artık bomboş, soğuk ve yoksuldu. 

Zengin olmak istediğim e karar verdim. Eğer annem kendisini ısıtamı
yorsa, en azından onu ben ısıtabilirdim. Eve dönüşümün ilk yılında bir 
dans giysisi yapıp heyimasımıza verdim. Evin ikinci odasında kullanılma
dan duran Gözüpek'in tezgahında dokudum. Bir yandan dokurken, bir 
yandan kolurudaki hilal biçimli gümüş bileziğin dokuma tezgahının atkısı 
üzerinde gidip gelen parıltısını seyrettim. 

Kuzulama mevsiminde koyunlarımızla Deniz Kabuğu ilgilenmiş, kırk
ma zamanı ise yünü kasabanın deposuna vermişti. Ailemizde hala iki iğ
diş koç, üç de koyun vardı. Onlarla çalışmaya her gidişimde Ekuverku
ve'yi yanıma alıyordum. Onlardan, çaymn ve tepeterin diğer hayvanlann
dan bir şeyler öğrenmeye hazırdı. Kent'te insanlardan başka kimse yoktu; 
bu yüzden eğitimi fena halde eksik kalmıştı. Vadi'ye yolculuğumuz sıra
sında Dört Ev canlılanyla birlikte yürümüş, Çakal'ın sütünü tatmıştı. Şim
di Vadi' de, koyunlarla, ağıllardaki süt inekleriyle, köpek köyündeki köpek 
yavrulanyla birlikte olmaya diğer çocuklar gibi can atıyordu. Bahçelerden 
ve yemiş toplama alanlarmdan pek fazla hoşlarımıyordu. Oralarda iş hem 
daha yavaş ve zahmetlidir hem de hasat zamanı dışında sonuçlar elle tutu
lur olmaz. Oralann bilgisi yavaş yavaş öğrenilir. 

Dokuznokta'nın hanesinde himpiler vardı. Bir yavrulamadan sonra bi
ze dört yavru verdiler. Halkonun altına eskisi gibi bir kümes yaptım ve 
himpilerin bakımını Ekuverkuve'ye verdim. İlk önce onlan ilgisiyle nere
deyse boğacaktı. Sonra su vermeyi unuttu. Az daha himpiler ölecekti. Piş
manlıktan hüngür hüngür ağladı ve sonunda öğrendi. Bir himpi gibi ıslık 
çalınayı bile öğrendi. Yüksek Sundurmalı Ev' in alt katındaki kedi yavru-· 
ladı ve zamanla iki tekir yavru bizim hanemize giriverdi. Günün birinde 
yemiş topladığımız ağaçların orada, topal ve yaralı bir oğlak buldum. Ya-



ban köpekleri anneyi öldürüp parçalamış, yavruyu da fena halde hırpala- ) 
mıştı. Elimden geldiğince yaralanın sardım, tepeden aşağı kasahaya taşı-
dım ve iyileşene kadar ağılda tuttum. Sahipsiz olduğu için ailemize katıl- :ı 
dı. Şimdi ailemizde çok güzel, uzun siyah kızıl tüyleri olan, dokuma için 
mükemmel nitelikte tiftik veren beş keçi var. 

Çömlekçiliği hep başka sanatlardan daha çok sevmiştim, ama koyun
lar, keçiler ve dokuma tezg§lııyla, dokumacılık yapılmaya daha uygun gö
rünüyordu. Ben de öyle yaptım. Vermek istediğim için, verileni aldım. Do
kumacılığın sorunlu yanı evin içinde kalmaktan sıkılınam dı. Yedi yıl bo
yunca kapalı kalmak bana yetmişti. Ama bütün kurak mevsim boyunca, 
Ay' dan Çimen 'e kadar, dokuma tezg1ilıını balkana kuruyordum. Orada ça-
lışmak keyifliydi. 383 

Gölge, Sai'de "oda hizmetçisi" olarak yetiştirilmişti. Yemek pişirmeyi 
bile bilmezdi. Bu işi Ekuverkuve'yle birlikte öğrendi. Annem onunla bir
likte olmaya yavaş yavaş alıştı. Gölge'yle çok az konuşuyor, ama onunla 
birlikte olmaktan, birlikte iş yapmaktan hoşlanıyordu. Gölge, onunla ve 
Deniz Kabuğu'yla birlikte bahçeciliği öğrendi. Bir süre sonra Kan Loca
sı'ndaki kadınlarla, Mavi Çamur heyimasındaki kadın ve erkeklerle ko
nuşmaya, onlardan bilgi almaya başladı. Sinşan'daki üçüncü yazında, Su 
Dansı yapılırken bir Mavi Çamur kişisi oldu. B öylece Terter Evi'nde ilk 
gençliğimizdeki karşılaşmamızdan bu yana sevgi ve sadakat açısından kız 
kardeşim olduğu gibi, ev kardeşim de olmuş oldu. Daha sonra Ekiciler Lo
cası'na katıldı. Bir defasında, ekim zamam, bahçemizin kara kerpicini ça
palarken, her vuruşta kaldırdığımız toprak olduğu gibi çapaya yapışıyor
du. Bu yüzden iki çapayla çalışıyor, birimiz bir defa toprağa indirdikten 
sonra, temizlernesi için çapayı diğerimize veriyor, ondan ikinci çapayı alı
yor ve böyle devam ediyorduk. Soğukta, kan ter içinde, inceden yağan 
yağmurun altında bu işle uğraşırken, Gölge bana şöyle dedi: "Babam bir 
tyon, bir çiftçiydi. Bu işlerden kurtulmam için beş yaşındayken beni hiz
metçi olmak üzere Terter Evi'ne satınış. Şimdi şu halime bak!" Ayağını 
kaldırmaya çalıştı, ama ayağı da kara balçığa saplanmış, çamur la kaplan
mıştı. "Çamura saplanıp kalmışım" dedi. Çapadan koca bir parça balçığı 
sıyırıp bana uzattı ve çapalamaya devam ettik. Kent'ten pek sık söz etınez
dik. Ama sanırım onun için bile o yıllar yüksek ateşli, huzursuz bir gece 
gibiydi. O uzun, karanlık, düşüncelerle, duygularla, sefaletle tıklım tıklım 
dolu, ruhun ağır işe koşulduğu gecenin boğuculuğu, gün ışıdıktan sonra 
kolay kolay hatırlanmıyor. 

Eve döndüğüm yıl, Güneş Daıısı'ndan sonra, Ekuverkuve, Gölge ve 
Tovhi'yi bırakıp tek başıma Kastaha-na ve .Uvakuvaha'ya gidişimi anlat
ınayı unuttum. Yolculuğumun amacı Dayaolar ile yaşantımı aktarmak, in
sanların onlara, silahlarına ve savaş planiarına ilişkin sorularını yanıtla
maktı. O sıralarda Takas'ta Akbaba ordularına ilişkin büyük miktarda bil
gi alışverişi vardı. Bana Yavru Kuşlar'ın yine uçtuğunu, Kulkun Efaian'ın 



güneybatısındaki kasabaları yangın yerine çevirdiğini, ama Akbaba ordu
larının, Akbaba ülkesinin dışına çıkmadiğını söylediler. Ben oradayken 
Takas'a Altı Irınak ülkesinden gelen bir mesaj, bir Yavru Kuş'un havada 
ateş alıp düştüğünün görüldüğünü anlatıyordu. B ilginler sorduğunda Ta
kas da bu haberi doğruladı. Bana anlattıklarına göre, Havza' dan, İçde
niz'den, Kıyı'ya, Krater Gölleri ülkesine hatta daha kuzeylere kadar öyle 
çok halk Takas'ı kullanıyordu ki, Kent ordularının her yaptığı anında bili
niyor ve bildiriliyordu. Kimsenin ani bir baskına uğraması ve yardım iste
diği sürece yardımsız kalması söz konusu değildi. Bana anlatılanları din
ledim, sorularına elimden geldiğince cevap verdim. Ama o sıralar Daya
olara ilişkin bir şey duymak istemediğim, onları geçmişime görnıneye ça-

384 lıştığım için mümkün olduğunca erkenden Uvakuvaha'dan ayrıldım. 
Dokuz yaşına geldiğinde Ekuverkuve'yle birlikte Uvakuvaha'ya tek

rar gittim. Bu defa Takas'a değil, suların gün ışığına çıktığı yerde Su Dan
sı yapmaya, Irınak'ın Pınarları'na gitıniştik. 

Döndükten iki, üç yıl sonra, hanemiz refaha kavuşmaya başlayıp gün
lük işler zihnimi bütünüyle meşgul e tın ez olduğunda, heyimasta anlatılan
ları daha dikkatli dinlemeye, ikisi de düşünen, saygın kişiler olan eş-bü
yükbabam ve Deniz Kabuğu ile konuşmaya başladım. Bana hep büyük bir 
özenle davranmışlardı. Şimdi yaşlanmışlar, onlara özenle davranma sırası 
bana gelmişti. Nihayet bana sunduklarını alabilirdim. Hanemizin kapıla
nndan girip çıkan vericilikten mutlu oluyordum. Deniz Kabuğu ve Dokuz
nokta zenginliğiınİ övüyorlardı. Ama tarih, şiir ve akıl alanlarında zayıf bir 
eğitimim olduğu için, beni aslında zengin görmediklerini biliyordum. Ben 
çocukken Gayzer'de yaşlı adamın verdiği Çamur Uvakuvası ile yurda dö
nüş yolunda yüksek tepelerde bana verilen yağmur ve tüy şarkısı dışında 
şarkım yoktu. Dokuznokta, "Eğer istersen, sana Geyiğin Dolanışı'nı vere
bilirim, yavrum" dedi. Bu büyük bir armağandı; yeteneğime güven duy-



madığım için almadan önce uzun süre düşündüm. Dokuznokta'ya, "Kü- ) 
çük bir çanağa, büyük bir akarsuyu doldurmaya_ kalkmak gibi olacak" de-
dim. "Çanak boş" dedi; "İçine çok şey alabilir." Bütün yağışlı mevsim bo- , 
yunca sabah erkenden heyimasta buluşup ben öğrenene kadar Geyiğin 
Dolanışı'nı tekrarladık Bendeki en değerli şey haHi bu şarkıdır. 

Bundan sonra Kocayemiş Locası Arşivleri 'nde okumaya başladım. Ar
dından eğitimimi sürdürmek için Telina-na Kocayemişi'ne ve Uvakuvaha 
Mavi Çamuru'na gittim. Büyük bir yeteneğim yoktu, ama bana çok şey 
verildi. 

Mızrak'la Gölge evlendiğinde, Yüksek Sundunnalı Ev'in iki odasına 
iki aile sığışmak zorunda kaldık. Bir zamanlar arzulamış olduğum Mız
rak'la aynı çatı altında yaşamaktan da hoşlanmıyordum. Ne ona ne kendi- 385 
me güveniyordum. Onların Evlenme Şartası'ın bütün kalbimle söylemiş- F25 

tim, ama yine de eski duygular, birdenbire ortaya çıkıp lav yataklarındaki 
mağaralar gibi sizi yutabilir. Üstelik, o kara topraklardan ayrılalı beri ya
tağıma bir erkek girmemişti. 

O bahar ilk kez Ay Dansı yaptım. 
Yazın, Gölge ve Mızrak Vadi'nin karşı yakasına, Kuru Şelaleler yakın

larındaki yazlığa giderken, Tovhi, Ekuverkuve ve ben Gahheya'ya gittik. 
Su' dan sonra yine hep birlikte Yüksek Sundunnalı Ev' e döndüğümüzde, 
ben bir süre için Telina'ya gitmeye karar verdim. Ekuverkuve benimle gel
mek istedi. Köz Evi'nde kaldık. Yarı-dayımın karısı Asma sevai hastasıy
dı. Kör olmaya başlamıştı. Benimle eski günlerden söz etmek hoşuna gi
diyordu. Eskiden çocuk gürültüsünden geçilmeyen evi, kızı olınadığı için 
artık oldukça sessizdi. Keyif içinde Ekuverkuve'ye, bir zamanlar evini bir 
dağa nasıl benzettiğirni, onun da beni o dağda kendisiyle birlikte yaşama
ya nasıl davet ettiğini anlatıyor; sonra "Baykuş 'un üstüne bir de bıldırcın 
gelmiş dağda kalınaya!" diyordu. Ekuverkuve de bilmesine rağmen, 
"Baykuş kim?" diye soruyor, böyle böyle, yağmurlu mevsimde, yan yana, 
şml şırıl akan iki dere gibi gülüşüp konuşarak çok iyi anlaşıyorlardı. 

Telina'da kaldığım sürece her gün tarilı okumaya Kocayemiş Loca
sı'na gittim. Çumo Yılantaşı'ndan bir adam da oraya geliyordu. Ara sıra 
sohbet ediyorduk. Gençliğinde düşüp kendini sakadadığı için bir ayağı ak
sıyordu. Bir at ya da araba olmadan yolculuk yapmak onun için zor oldu
ğundan, kırk yaşına kadar Çumo'dan hiç ayrılmamış. O zamana kadar 
uzun yıllar Doktorlar Locası'nda çalışmış. Sağaltım alanmda öyle büyük 
bir yeteneği varmış ki, omuzlarındaki yük giderek dayanma gücünün üs
tüne çıkmış. Çumo' da öyle çok yaşam borcu edinmiş ki, ödemeye çalış
maktan iyice yıpranmış. Bu yüzden, Telina Kocayemişi'ne biraz dinlen
rnek üzere gelıniş. Doktorlar Locası'na yalnız şarkı söylemeye gidiyordu. 
Çok sakin bir adamdı, ama konuşması hep ilgi çekiciydi. Her konuşmamı
Zlll ardından onunla tekrar konuşmak istiyordum. 

Bir gün, "Yurduna Dönen Kadın, bir yatak yapabilirsek, ben içine gi-
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rerim; ama nereye yapmalı, bilmiyorum" dedi. ) "Sinşan'da Yüksek Sundurmalı Ev'de büyük bir yatağım var" dedim. 
"Eğer hanene gireceksem kocan olarak girmem uygun olur. Ama bel- :ı 

ki de sen koca istemiyorsun ya da bu kocayı istemiyorsun" dedi. 
Emin değildim. "Peki, Asma'yla konuşayım" dedim; "Çocukken Çu

mo' daymış. Evinde Çumolu bir adamın bir süre kalması hoşuna gidebilir." 
Böylece, Güneş'ten önce Köz Evi'ne yerleşip bizimle yaşamaya baş-

ladı. Yirmi Bir Gün Dansı'nı birlikte yaptık. Ekuverkuve Asma'yla yattı, 
ben Kızılağaç'la. Duygularım, bir koca istiyorsam onun iyi bir koca ola
cağını, ama belki evlenmemenin daha iyi olduğunu söylüyordu. Analarım 
evlilikte pek başarılı değildi; ben de ardımda, tek bir söz söylemeden terk 
ettiğim, sonra da hiç düşünmediğim bir koça bırakmıştım. Kızılağaç'la 387 
çok iyi geçiniyorduk. Benimle evlenerek Çumo'daki alacaklılarım geçerli 
bir özürle bırakıp gidebilir, Sinşan Doktorlar Locası'nda taze bir başlangıç 
yapabilirdi. Bu da evlenmek için iyi bir nedendi. Ama kararsızlığım sürü
yordu. Hala bir Akbaba'nın kızı, bir Akbaba'nın karısıydım. Bilgisizdim, 
zilınim yoksuldu, bir kişi olmaya yeni başlıyordum. Hata çiğdim ve epey 
pişmem gerekiyordu. Yirmi altı yıl yaşamama karşılık, bunun yalnız on 
dokuzu Vadi'de geçmişti. On dokuz, evlenmek için erken bir yaştı. Bu dü
şüncelerimi Kızılağaç'a anlattım. Bir cevap vermeden beni dikkatle dinle-
di. Sessiz ve dikkatli dinleyişi, kendisinde en çok hoşlandığım, hayranlık 
duyduğum şeylerdendi. Bu hem yeteneklerinden biri hem de kişisel üslu
buydu. 

Onunla konuştuktan birkaç gün sonra "Beni Çumo'ya geri gönder" de
di. 

"Burası annemin evi değil" dedim; "Seni göndermem söz konusu ola-
maz." 

"Senden ayrılamıyorum, ama aynlınalıyım" dedi; "Gücünü çekip alı
yorum. Sana verebileceğimi ise ya istemiyorsun, ya da ona ihtiyacın yok." 

Kastettiği bana duyduğu ilıtiyaçtı. Büyük bir tutkuyla ve bir o kadar 
büyük bir güçle kendini tutarak konuşuyordu. Söylediği doğruydu. Bana 
duyduğu ihtiyacı istemiyordum. Ama söylediğinin doğru olmasının öte
sinde bir şeyler daha vardı. Bir defasında bir susineği bana ne almak iste
diğim ne de anladığım bir armağan vermişti. Almıştım ve belki zenginli
ğim bu armağandı. "Bizim orada, Yüksek Sundurmalı Ev' de kocalar pek 
uzun süre evde kalmıyor" dedim. "Birisi Çumo'ya dönüp dönüp durdu, di
ğeri dünyanın dışına geri döndü. Uzun süre kalman gerekmez. Ne zaman 
iştersen Çumo'ya dönersin. Bir süre için gel." 



Sonra, Dünya Dansı'na Sinşan'a gittik. Ama Evleome Gecesi'ne katıl
madık. Ekuverkuve bir ay daha Asma'yla birlikte kaldı. Bu arada Göl
ge'yle Mızrak, Deniz Kabuğu'nun torunu, Tepenin Üstündeki Ev 'den Şo
piyuve ile evlenince ikinci katta bir odası boşalan Erik Ağaçları Evi'ne ta
şındılar. Yüksek Sundurmalı Ev'in birinci katındaki diğer aile, kuzeydeki 
küçük bir adayı boşalttı ve bizim aileye bıraktı. Kızılağaç'la ben o odada 
yatmaya başladık. Sinşan 'da, Telina'da olduğundan da daha iyi geçiniyar
duk. Ne evlilikten söz açıyor ne de eğer evime gelirse, kocam olarak gel
mek isteyeceğini söylemiş olduğunu hatırlatacak biçimde davranıyordu. 
Yine de ben bunu hatırlıyordum. Ama öte yandan, "Annemle babamın 
düştüğü tuzağa düşmeyeceğim. Bana duyduğu ihtiyacın hayatımı yiyip 

388 bitiTmesine izin vermeyeceğim. Kendim olmayı kendi kendime öğrenece
ğim. Ay ışığında ya da gün ışığında bu adam kadar hoşlandığım bir başka 
adam karşıma çıkarsa ve canım isterse, onunla olacağım" diye düşünüyor
dum. Kararım buydu. Ama Kızılağaç kadar hoşlandığım bir başkası karşı
ma çıkmadı. 

Kızılağaç, Sinşan Doktorlar Locası'nda davranışıanna büyük bir özen 
gösteriyordu. İnceliklerini seyrederek çok şey öğrendim. Locadaki kimi 
dar kafalıların becerilerini kıskanacağını biliyor, bu yüzden kendini onlar
la rekabet eder konuma hiç sokmuyordu. Mesleğinin gururuna kendini 
kaptırıp Çumo'daki gibi yığınla yaşam borcu edinmek istemiyordu. Bu 
nedenle de, locadan tedavisi imkansız, ancak acıyı biraz azaltınanın müm
kün olduğu türden, ölümcül kanseriere ya da sevaiye yakalanmış hastala
no bakımı işini istedi. O aralar Sinşan'da böyle üç kişi vardı. Kızılağaç gi
dip üçünün de bakımını yapıyor, şarkısını söylüyordu. Locada kötü huylu 
biri, "Çumolu adam, bir akbaba gibi can çekişenterin başından ayrılmı
yor" demiş. Kızılağaç bunu duymuş ve bozulup utanmış. Bana nedenini 
söylemedi ama bir şeyin onu utandırdığı her halinden belliydi. Ne olup 
bittiğini Gülen Kadın'dan öğrendim. Onun adına öfkelendim; ama yüzü
ne karşı güldüm ve "Bütün kocalanın hep akbaba oluyor" dedim. 

Onun için kocam dediğimi duydu, ama bir şey söylemedi. 
Evde, Ekuverkuve'yle çok iyi geçiniyordu. Tovhi ise kimseyi umur

samadığı gibi onu da umursamıyordu. Ama ara sıra, akşamları Kızılağaç, 
duyulur duyulmaz bir sesle şarkı söylediğinde, eğer onu dinliyorsa anne
min yüzü yumuşar, derinleşir, gerginliği azalırdı. Ayağının aksaması yü
zünden sürülerle Koyun Dağı'na hiç çıkmamıştı. Ama eninde sonunda Çu
molu bir adamdı, koyunlar ona güvenirdi. Çayırlara her çıkışında Sinşan 
Tepesi'nde bulduğum keçi yanına koşardı. İkisinin de ayağı aksadığı için, 
Sinşan'ın diğer keçileri peşlerinde, önde ikisi yan yana, topallaya topalla
ya giderken, onları seyretmek çok eğlenceli olurdu. 

Dokuznokta öldüğünde heyimasımın Geyiğin Dolanışı Şarkıcısı ben
dim. Bunu başka sorumluluklar izledi. Birkaç yıl sonra enikonu zengin ol
muştum. Bazen, yazlan annem gibi tepelere, insanlardan uzakta kalmaya 



gitmek istiyordum. Bunu yapmadım, ama her sene Yaz Dansı'ndan sonra, ) 
Çimen'den önce Çakal'ın evine yürüdüm. 

Kimi zaman Çumo' dan birileri Kızılağaç 'la birlikte kalmak için evimi
ze getirdi. Kızılağaç'ın borçlu olduklarından biri, altı yaşındayken ittihap
lı apandisitini aldığı bir çocuktu. Çocuğun yaşamasından sorumlu olduğu 
apaçıktı. Artık bir delikanlı olan çocuk, annesiyle birlikte aşağı yukarı her 
mevsim eş-babasını ziyarete getirdi. Her gelişinde kadın Kızılağaç'a, "Ne 
zaman dönüyorsun? Bilmem kimin sana ihtiyacı var; yok bilmem kim sa
na Çumo'ya ne zaman döneceğini sormamı istedi" diyerek Kızılağaç'ın 
bakıp iyileştirdiği, onun sayesinde hayatta kalmış insanlan sayıp dökerdi. 
Kızılağaç, Kesikbağırsak adını taktığı eş-oğlunu çok severdi. Çocuk akıl-
lı ve neşeli bir delikanlıydı, ama annesi Kızılağaç'ın hep huzurunu bozar, 389 
keyfini kaçırırdı. Ya§amını gözden geçirmeye koyulduğunu görürdüm. So
nunda, bir gün, onların ziyaretinden az sonra, "Sanırım Çumo'ya geri dön
meliyim" dedi. 

Ben de bunu düşünüyordum. "Kızılağaç" dedim, "bu insanlar Çu
mo'da birbirlerine bakıyorlar. Şimdi burada da sana ihtiyaç duyanlar var. 
Kuzeybatı Evi 'ndeki ya§lı adam sen olmadan nasıl ölecek'? Yüksek Sun
durmalı Ev'deki bu kadın sen olmadan nasıl ya§ayacak?" 

Kızılağaç Sinşan'da kaldı ve o yılın Dünya'sının ikinci gecesinde bi
zim için Evlilik Şarkısı söylendi. Daha sonra Kızılağaç, Kara Kerpiç Lo
cası'na katılıp bu öğretinin bilgini oldu. Batı Dolanışı için iki defa Uvaku
vaha'ya gitti. Annem hastalandığında onun bakımını üstlendi. Ölürken de 
uygun olan yere kadar onunla birlikte gitti. Ben de topal keçi gibi peşin
den onunla gittim; annem yoluna devam etti; Kızılağaç ve ben birlikte evi
mize döndük. 

İşte böyle; bundan sonra ya§antıma düşülecek bir tarih olmadı. Dışan
dan Vadi' ye bütün getirebileceğiınİ getirdim, bütün hatırladığıını yazdım. 
Ötesi ya§andı ve yaşanacak. Burada ben Anlatan Taş, kocam Dinleyen Taş 
olana kadar yaşadım; bıldırcınım Parıldayan oldu; yine bu evde, Palamut 
ve Sinekkuşu beni tezgahının başında dokumasıyla uğraşan bir büyükan
ne yaptılar. 

NOTLAR 
s. 384 Hanemizin kapılarından girip çıkan ... ama bana çok şey verildi. 
"Zengin olmak", "vermek" sözcüklerinin karşılığı ambad; "öğrenmek" sözcüğü
nün karşılığı andabad, yetenek sözcüğünün karşılığı ise badab idi. Anlatan Taş, 
eğitiminin tamamen boşa gitmediğini göstermek için küçük bir sözcük oyunu ya
pıyor. 



Alebaba'ya ilişkin mesajlar 

Uvakuvaha Takası'na gelen mesaj ve uyarıların çoğu, bölgenin diğer halk
larından gelen değiş tokuşa hazır mal ve yiyeceklere ilişkin haberler, tren 
saatlerindeki değişiklikler, yabancıların katılabileceği şenliklere ilişkin 
duyumlar, Kent uydularından gelen hava tahminleri, yerel şartları etkile
yebilecek uzak olaylar, sel, yangın, deprem, yanardağ patlaması gibi afet
Iere karşı uyarılar türünden kısa sürede anlamım yitiren bilgiler içerdiği 
için yaklaşık yirmi dört saat için kısa vadeli bellekte tutulurdu. Ara sıra, 
geniş bir bölge halkım ilgilendirdiği düşünülen işlere ilişkin raporlar, do
laşıma çıkanlmak ve gerekirse arşivtenrnek üzere kağıda dökülürdü. 

390 Aşağıdaki raporlar bu ikinci türdendir. Uvakuvaha'da, Kocayemiş Ar-
şivleri 'nde saklı tutuluyorlardı. (Elbette bütün bu kayıtlar ve ister insanlar
dan kaynaklansın, ister Kent'in varoluş sürecinin bir parçası olarak yara
tılmış olsun, bilgisayar ağından geçen her veri, Kent'in kalıcı Bellek Ban
kası'nda saklanırdı; ancak bilgiye erişim sorunu oldukça büyüktü.) 

1 .  BELGE 

Rekuvit halkından Söğütlü Uzun Çiftlik'ten Şor'ki Ti tarafından 
hazırlanıp yollanmış Akbaba halkına ilişkin bir not: 

Rekuvit çiftlikleri yıllık konseyi, bir rapor hazırlanmasına ve Ay
dınlık Sıradağlan'mn batı havzasında, İçdeniz havzasında, Ssu 
Nnoo Innağı'nın ağzının güneyindeki bütün akarsulann havzasın
da bulunan Takasların hepsine gönderilmesine karar vermiştir. Fik
ri ben ortaya atmış olduğum için raporu benim hazırlamam söylen
di. Rekuvit halkı Akbaba halkının sorun çıkarmasının engellenme
si gerektiğini, bunun önemli olduğunu düşünüyor. 

Bu halka ilişkin özet bilgiyi Bellek'ten 130661 1/3 1 16/6/16 ve 
130661 1/3 116/6/6442 kodları ile elde edebilirsiniz. Bu özetin ana 
hatları şöyledir: Kendilerini Dayao ya da Bir halkı olarak adlandı
nyorlar. Dilleri açısından Büyük Göller bölgesinde yaşayan halk
larla akrabalar. Çok uzun bir süre önce oradan batıya sürülmüş ola
bilirler. Çayırlar ülkesinde ve Omom Denizi'nin kuzeyindeki çöl
lerde göçebe olarak yaşamışlar. Yaklaşık yüz yirmi yıl önce uygar
laşmışlar. Kaspyoda adlı bir adam başlarına geçmiş. Onun önderli
ğinde batıya, Karanlık lrmak ülkesine gelmişler. Liderleri Kuru 
Göller yakınlannda ölmüş. İktidara oğlu geçiniş ve iktidarı dağıt
maya başlamış, ancak kendisine Büyük Akbaba adını veren kuzeni 
Astyoda tarafından öldürülmüş. Işıktan bir parmağm kendisine yer
leşecekleri yeri gösterdiğini söyleyen Astyoda, halkını Lav Yatak
lan'na indirmiş. Orada bir kasaba kurmuşlar. Kasabalanna Kent di
yorlar. Uygarlaşmalarmı tamamlamış durumda, saldırgan ve yıkıcı-



lar. Çok fazla zarar verdiler ve engellenmezlerse daha da verecek- ) 
ler. Bir konsey görüşmesi istiyoruz. 

:t 
2. BELGE 

Na Vadisi Yılantaşı'ndan Okuyan'ın, Rekuvitlerden Şor 'ki Ti'nin 
Akbaba halkına ilişkin notuna cevabı: 

isteğiniz son derece yerinde. Bu konuyu burada konuştuk ve 
sadece kendi güvenliğimize odaklanmış olduğumuzu görerek daha 
düşüneeli davranmak istedik. Kadınsız, hepsi erkek Akbaba insan
ları bu Vadi 'nin kuzeyine on yedi yıldır gelmektel er. istekleri üze
rine onlarla yiyeceğimizi ve çatıınızı paylaştık, ama onlarla çalış
madık, evleomedik ve dans etınedik. Yine de hastalıkları bulaştı. 
Kültler ortaya çıktı. Kalabalık bir Akbaba adamı topluluğu Va
di'nin aşağısında yarım yıl kadar kaldığında epey ikilik çıktı, boş 
inançlar arttı, güven duygusu zayıfladı. Eğer bir savaş gerekirse, 
buradan insanlar gelip katılacaklar. Eğer Akbaba halkını tecrit et
mek mümkünse, bu daha iyi olur. Kuzeybatımızda ve Lav Yatakla
n dolaylarında yaşayan halklardan ve Takas'ın Bilişim Hizmetle
ri'nden, Akbaba halkının saldırgan eylemleri konusunda Takas ara
cılığıyla bizi haberdar etınesini istiyoruz. 

3. BELGE 

Tahets ülkesi Vavatlarından Akbaba halkına dair: 
B u  hasta halkla iki kuşaktır savaş halindeyiz. 

Bu noktadan sonra, bölgenin yinni iki farklı halkının Takas aracılığıy
la sürdürdüğü kesintisiz ve heyecan verici mesaj alışverişi başlıyordu. Me
sajların çoğu sızianma ve panik içeriyordu; en acılarından biri Kuzey Da
ğı'nın güneydoğusundaki bir kasaba olan Uveıneuve Mag 'dan gelendi: 

İki yıl önce on bir kişiyi öldürüp sekiz kadını ve bütün atları çaldı
lar. Her kış geliyor ve yiyecekletimizi alıyorlar. Onlarla dövüşme
yi deneyecekseniz, silahlarınız ve kurşunlarınız olmalı. Onların 
var. 

İçdeniz'in en doğu kıyısından, Beyaz Dağ'ın Altı halkından gelen ah
ıma öğüt pek iyi karşılanmamıştı. Onların önerisi, "Bu hasta halkla savaş
ma yın, insanca davranarak onları tedavi edin" doğnıltusundaydı. Rekuvit
ler bu öneriyi kısaca, "Kuzeye, buraya gelin ve önerioizi siz uygulayın" 
diye yanıtlamıştı. 

Bu olay bir savaşla sonuçlanmamıştı. Eğer Akbaba Kenti topraklarını 
genişletınek ya da halkını güneybatıya doğru sürmek için bir girişimde bu-



lunsa, bölgenin bütün halklannın ortak direnişiyle karşılaşacaktı. Ama Ak
babaların imparatorluk düşü kendiliğinden bozguna uğradı. 

Takas' ın bütün imkanlan Akbaba halkının elinin altında olduğu için bu 
çöküş ün nedenleri anlaşılmaz görünebilir. Bir kere, kuramsal olarak Akba
ba halkı öteki halkların Takas'taki bütün tartışmalannı ve planlannı izle
yebilirdi. Bellek'te "gizli" bilgi bulunmuyordu. B ilgiyi gizlemenin bir yo
lu yoktu; kodlanmış bir mesaja, kullanılan kodun açıklaması eşlik ederdi. 
Anlaşılan, Akbabalann Takas'ı kullanımı son derece sınırlıydı. Sadece bir 
rahipler sınıfımn Takas' ı kullanma izni vardı. Onlann da bu izni yalnız 
teknoloji ve maddi kaynaklara ilişkin bilgiyi elde etme amacıyla kullandı
ğı, dünya çapındaki, devasa mesaj akışı ağının yerel bölümüne pek kulak 

392 vermedikleri anlaşılıyor. Akbaba halkı kendisini diğer halklardan olağan 
olmayan ölçüde yalıtınıştı. Diğer halklarla iletişim biçimi, saldırganlık, 
boyun eğdirme, sömürü ve kültürünü zorla benimsetmeye dayanıyordu. 
Bu açıdan bölgenin içe dönük ama işbirliğine yatkın yerli halklarıyla kar
şılaştırılınca zaaflan çarpıcıydı. 

Takas'ın Bellek' inde, Rum ateşinden, makineli tüfekten geçerek, hid
rojen bombasına ve ötesine, akla gelebilecek her türlü silalım üretimine 
ilişkin bilgi kullanımlarına sunulmuşken, güçlü savaş silahları yapma gi
rişimlerinin neden başanya ulaşmadığı, bu girişimlerinin nerede şaştı ğı da 
sorulabilir. 

Akla hemen baştan çıkancı birtakım cevaplar geliyor: Akıl Kenti çok 
eskiden bu tür oyuncakların insanlığın haynna olmadığına karar vermiş, 
bu nedenle bu konuda bilgi vermiyor olabilirdi. Ya da karışık, hatalı bilgi
ler vererek, bunlara dayanarak yapılacak silahların etkisiz olmasını garan
tilİyor olabilirdi. Ama Akıl Kenti, atasının soyundan gelen diğerlerine kar
şı hiçbir sorumluluk duymazdı. İnsanlar nükleer silahlar yapıp gezegeni 
havaya uçursalar bile uzayın derinliklerindeki Takas istasyonlannın her 
birinde, Bellek'in bütünü vardı. Elbette, insanlık kendini ortadan kaldırır
sa, bilgisayarın onu yeniden yaratmayı uygun görüp görmeyeceği kesin 
değildi; ama her istasyonun Takas ağının tamamının, hatta evrenin önem
li bir kısmının kopyasını çıkarma yeteneği vardı. Öyleyse Akbaba kentini 
tanklan ve uçaklaoyla başanya ulaşmaktan alıkoyan Akıl Kenti değildi. 
Kuşkusuz, Akıl Kenti, kendisinden istenmiş olsa, tankların, uçakların, ro
ketlerin ve diğer gelişkin silahların maliyet değerlendirmesini yapabilir ve 
dünya çapındaki teknolojik altyapı ağının, sanayi çağının "teknolojik eko 
sisteminin" yokluğunda, sanayi çağının var olmasını sağlayan fosil yakıt
larını ve diğer hammaddelerini tüketıniş bir gezegende Akbaba Kenti 'nin 
projesinin umutsuzluğunu kanıtlayabilirdi. Sanayi çağı "teknolojik eko 
sistemi" yerini, bir yanda Kent'in neredeyse sihre dönüşmüş teknolojisi
ne, diğer yanda insan kültürlerinin son derece gevşek ve hafif, yumuşak 
ağına bırakmıştı. Uzay gemileri ve uzay istasyonlan bile tüysü bir sinir 
ağından ibaret olan Kent teknolojisi, artık ağır makinelere gereksinim 



duymuyordu. Küçük ölçekli, sayıca çok, sonsuz bir çeşitlilik gösteren in- ) 
san kültürleri ise az ya da çok üretiyor ve değiş tokuş yapıyordu, ama sa-
na yilerini merkezileştirmiyor, ürünlerini uzaklara göndermiyor, yollarını :.ı 

bakımlı tutmuyor, en azından maddi düzeyde kahramanca özveri gerekti-
ren işlere girişmiyordu. Bir şey üretmek, diyelim bir cep feneri için pil 
yapmak kolay iş değildi; ama gerektiğinde yapılıyordu: Vadi'nin teknolo-
jisi, halkının gereksinimlerini karşllamaya uygundu. Bir tank ya da bom
bardıman uçağı yapmak öylesine zor ve gereksizdi ki, Vadi ekonomisi te
rimleri yle bundan söz etmek bile imkansızdı. Sonuç olarak sanayi çağının 
doruğundayken bile, böyle makineleri inşa etmenin, bakımım yapmanın, 
yakıtını sağlamanın ve işletmenin maliyeti öyle büyüktü ki, gezegenin bü-
tün varlığını tüketir, insanlığın büyük bölümünün kölelik ve yoksulluk 393 

içinde yaşamasına yol açardı. Belki Akbabaların bir imparatorluk kur
makta başarısızlığa uğrarnalarına ilişkin asıl soru, neden başarısız olduk-
ları değil, neden bu işe giriştikleridir. Ama bu soru, Vadi halkının cevap 
verebileceği türden bir soru değildir. 

Yine de sorabiliriz: Akbabalar İçdeniz yöresinin başlıca demir, bakır, 
çinko ve altın madenierini ellerinde bulundurduklarına göre, metallerdeki 
üstünlüklerini, yersiz bir tank ve uçak yapımı gayretinde kullanmak yeri
ne, tüfek, el bombası türünden "konvansiyonel" silah yığınaklarını, savun
masız ve silahsız halklar arasında kendilerini yenilmez kılacak kadar ge
liştirmekte neden kullanmadılar? Böyle yapsalardı gerçekten tarih yazabi
lirlerdi ! 

Sanırım bu soruya Vadi halkının cevabı "Çok hasta kişilerin ölümü o 
hastalıktan olur" ya da "Yıkıcılık kendini de yıkar" türünden olurdu. An
cak bu cevapta biziın bakış açımıza kıyasla bir tersyüz ediş vardır. Bizim 
güç dediğimiz, hastalık olarak; başarı dediğimiz, ölüm olarak adlandırıl
maktadır. 

Sanayi çağı kalıntılarının insan ırkı üzerinde yarattığı, düşük doğum 
oranı, kısa yaşam beklentisi, sakatlıklara yol açan doğuştan gelme hasta
lıklar gibi genetik değişiklikleri felaket olarak görmüştüm. Acaba bunun 
bir de ters yüzü olabilir mi? Fiziksel ve entelektüel alanda olduğu gibi sos
yal alanda da doğal seleksiyon işlerlik kazanacak zamanı bulmuş olabilir 
mi? Na Vadisi halkı, Rekuvitler ve Fennenler, Solmayan Çiçek Kıyısı, Pa
muk Adaları, Bulut ırmağı, Karanlık ırmak, Bataklıklar ve Aydınlık Sıra
dağlar halkları zannettiğimden daha sağlıklı, dünyaianna dışarıdan baktı
ğım sürece kavrayamayacağım ölçüde sağlıklı olabilirler mi? İledemeyi 
makinelere terk edip, teknolojiyi kendi ritmiyle ilerlemeye bırakıp, sınırlı 
ama son derece uygun öğelerini bize aşırı titiz, alçakgönüllü, hatta ürkekçe 
gelen bir biçimde seçerek kültürlerine uyarlıyorlardı. Acaba bu yolla, "ile
ri" gitinerneyi ya da sadece "ileri" gitinerneyi seçerek, insanlık tarihin in 
içinde, canlı, özgür ve güzel bir yaşam kurmayı başarmış olabilirler mi? 



SAVAŞÇILARA İUŞKİN BİR TOPLANTI ÜZERİNE 
Telina-na Kırmızı Kerpici' nden Doktorlar Locası üyesi 

Ayı Adam tarafından 
Uvakuvaha Kocayemiş Locası'na ve Takas' a verilmiştir. 

Bütün kasabalara götürülmüş bir yazılı not: 
Savaşçılar Locası hakkında konuşmak üzere 201 .  gün Pamukkavağı 

Düzlüğü'nde toplantı yapılacaktır. Biz orada olacağız: Kas to ha' dan Sarsıl
maz, Telina'dan Seçici ve Kızılağaç, Çukulmas'tan Boz At. 

Kastoha-na Yılantaşı'ndan Sarsılmaz' ın toplantıda söyledikleri: 
Söylediklerime Savaşçılar Locası ve Kuzu Locası üyeleri herhalde ka

tılmayacak. Herhalde inkar edecekler, tartışma ve anlaşmazlık çıkacak. 
Çoğumuz tartışmaktan ve anlaşmazlıktan hoşlanmadığımız için şimdi 
söyleyeceklerimi şimdiye kadar söylemedik. Zayıf ve özensiz davranmış 
olduk. Burada, bunları söylemenin tam zamanıdır. İşte söylüyorum: 

Akbaba halkı, o halktan buraya gelen o adamlar hastadır. Oııların ka
faları ters dönmüş. Hastalık taşıyan adamların evimize girmesine izin ver
dik. Yapmamalıydık ve bir daha yapmayacağız. Ama dinleyin. Savaşçılar 
Locası üyelerine ve Kuzu Locası üyelerinin bir bölümüne de hastalık bu
taşmış. Onlar da hasta. Belki tedavi olınak, iyileşrnek isterler. Yok eğer 
hasta olarak yaşamak isterlerse hastalığın olduğu yere, bu adamların gel
diği yere, Karanlık lrmak'ın kuzeyindeki Lav Yatakları'na gitmeli ve ora
da kalmalılar. Söyleyeceğim budur; adına konuştuğum, buraya benimle 
gelen insanlarla kararlaştırdığımız budur. 

Başka insanların söylediği diğer şeyler: 
Dört kişi Vadi'yi başkalarına kapayacak mı? 
Dört kişi tartışmayı başlatacak. 
Kim hasta? İnsanları evlerinden, kasabalarından, Vadi'den dışarı sür

meyi konuşanlar hasta. Asıl bunlar hasta kafalardan çıkmış düşüncelerdir. 
Evet, kim hasta? Asıl dövüşrnekten korkanlar hastadır. 
Kendini bilinemek hastalığın doğası gereğidir. Bu bilgisizlik hastalığın 

ta kendisidir. 
Bu söz kendisiyle çelişiyor. Eğer hasta olduğunu bilmernek hastalıksa, 



sen kendin hasta olmadığını nereden biliyorsun? ) Ha, hastaysa onu siz anlarsımz zaten! Adamı Savaşçı yapar, yüzüne 
tütün dumanı üfler, ona hasta bir ad takarsınız; yok Sefalet, yok Leş 
Kokulu, yok İshall 

Bakın, aptal aptal konuşmayın. Sinirlenmenin gereği yok. Kendiniz iyi 
olmadan hastalığın ne olduğunu söyleyemezsiniz. Zayıf kendisine güçlü 
der, güçlü ise zayıf. Görkem kendini iğrenç diye, barışçı ise savaşçı diye 
adlandırır. Bakın, barışı ancak savaşçı yapabilir. 

Barışı kimse yapmaz. Barış barıştır. Siz kendinizi ne sanıyorsunuz da 
barış yapacaksınız? Bir dağ mısınız, bir Gökkuşağı kişisi mi, yoksa Çakal 
mı? 

Sakinleşin, susun biraz. Beni işitmenizi, dinlemenizi istiyorum. Savaş- 395 
çı olmaktan utanmıyorum. Bundan utanç duymamı istiyorsunuz ama bu 
mümkün değil. Savaşçilar Locası'nda gereksindiğim gücü ve bilgiyi bul
dum. Bırakın bunu sizinle paylaşayım. 

Ben de Savaşçı olmaktan utanmıyorum! Bu benim gururum! Asıl siz 
hastasınız; ölüyorsunuz, haberiniz yok. Yiyorsunuz, içiyorsunuz, dans edi
yorsunuz, konuşuyorsunuz, uyuyorsunuz ve ölüyorsunuz. Başka bir şey 
yok sizin için; karınca ya da pire ya da sivrisinek gibisiniz. Hayatınız 
bomboş; hayatınız hiçliğe gidiyor, dönüp dolaşıp tekrar tekrar hiçliğe gi
diyor! Biz böcek değiliz. Biz insamz. Yüce bir amaca hizmet ediyoruz. 

Ne? Ne amacı? Kimin amacı? Dinleyin, dinleyin! Büyük Adam konu
şuyor! Kafasının arkasındaki ağzını açmış konuşuyor! "Hizmet ediyorum, 
bok yiyorum" diyor Büyük Adam ! "Herkesten üstünüm ! Sonsuza kadar 
yaşayacağım! Benden başka her şey boktandır!" demek istiyor. 

Bakın! Eğer siz bilge kişiler hasta olduğumuza karar vermişseniz, ne-
den bizi Doktorlar Locası'na göndermediniz? 

Siz de bilirsiniz ki, istenmeyen tedavi, tedavi etmez. 
Dansçı olmak için dans etmeniz gerekir. 
Savaşçı olmak için de savaşmaruz gerekir! 
Kiminle savaşacaksınız? Anneterinizle mi? 
Akbabaların buraya gelmesini, burada kalmasını ve tekrar gelmesini 

kabul eden Savaşçilar Locası değildi. Tekrar geldiklerinde onları geri püs
kürtineye hazır olan siz değil, bizdik. Niçin mi Savaşçı'yız? Çünkü onlar 
savaş açmış. Onların gelmesine, gönüllerince kalmasına izin veriyorsu
nuz; şimdi de hastalıktan söz edip kendi insanlarınızı ayıplıyorsunuz. Ama 
bizi dinlemediniz. Onları geri püskürteceğimizi ve buradan uzak tutacağı
mızı söyledik hep. Şimdi siz kendiniz aynı şeyi söylüyorsunuz. 

Evet, bunu söylüyorum, ama bunu bir Savaşçı olarak söylemiyorum. 
Akbabalara nasıl karşı koyacaksınız öyleyse? Şarkılarla, danstarla mı? 
Ateşi söndürmek için kibrit kullanınam ben, Savaşçı. 
Güçlü ancak güçle bozguna uğratılır, Sözcü. 
Savaşçı, eğer istediğin savaşsa, bizimle savaşmalısın. Kendi halkınla, 



tarlalanmızda ve ambarlarımızdakilerle, yaban doğadakilerle savaşmalı
sın. Meyve bahçelerimizdeki her ağaçta, bağlarııııızdaki her kütiikle, çayı
rın çimeniyle, Irınak'ın Vadisi'ndeki her taşla, her toprak zerresiyle savaş
malısın. İnsanoğlu Hastalığı'na teslim olmuşsun ve bizi de hasta etmek is
tiyorsun. Şimdi seç bakalım; öldürülecek misin, iyileştirilecek misin, sü
rülecek misin? 

Sarsılmaz bunu dedi ve birçok başka kişi dedi ki: 
Taşlar bu sesle konuşuyor. Toprak ve Irmak bu sözcüklerle konuşuyor. 

Aslan böyle diyor, Ayı bunlan söylüyor. Dinleyin! 

396 Bundan sonra olanlar: 
Yeni gelenler olduğu için Sarsılmaz'ın bu konuşmasının ardından 

toplantıya bir süre ara verildi. 
Akşamüzeri insanlar tekrar öne çıkıp Savaşçılar Locası lehine ve aley

hine konuşmaya, başkalannın söylediklerini tartışmaya başladı. Bundan 
sonra toplantı dört gün boyunca sürdü. Getirdikleri yiyecekleri düzlükte 
kalanlarla paylaşan pek çok insan da kasabalardan gelip gitti. İnsan ruhu 
ve aklı üzerine, hastalık ve kutsallık üzerine çok şey söylendi. Savaşçılar 
Locası ve Kuzu Locası'nın gizli tuttuğu şeyler, bu localann üyeleri tara
fından söylenip açıklandı. Bunlar duyulduktan sonra pek çok kişi, Savaş
çıların gerçekten hasta olduğunu söyledi. Kimi Savaşçı gelip loca üyeli
ğinden aynldığını bildirdi. Bunların konuşmalan giderek daha ateşli bir 
hal alınca, Kocayemiş Locası'ndan kimileri ve Uvakuvaha Yılantaşı'ndan, 
bu heyimasın sözcüsü Yanı Sıra Yürüyen, birinin gizlice yaptığını herke
sin önünde reddetmesinin iyi olmadığını, bir şeye son vermenin en iyi yo
lunun, o şeyi bırakıp uzaklaşmak olduğunu söyledi. Bunun üzerine heye
can biraz yatıştı. Bu kadar çok insan toplanmış, heyecan ve duygular faz
lasıyla kızışmış olduğu için, hazır hava o kadar güzelken ve bir sürü iyi da
vulcu da oradayken, çoğu insan uzun davul dansı yapmaya başladı. Ama 
haHi Savaşçilan n yoluna bağlı kalan ve onu savunmak isteyen yüzün üze
rinde erkek ve kadın vardı. Onlar adına Telina-na'dan Kafatası şöyle dedi: 

Kafatası ' nın konuşması: 
Hasta olduğumuzu, hem de ölümcül derecede hasta olduğumuzu, has

talıktan öldüğümüzü söylüyorsunuz. Hastalığımızdan korktuğunuzu söy
lüyorsunuz. Öyle olsun. Öyleyse, ben de şöyle derim: Hastalığımız insan
lığımızdır. İnsan olınak, hasta olmak demektir. Aslan sağlıklıdır; şahin 
sağlıklıdır; meşe sağlıklıdır; onlar kutsal olanın düşünceliliği sayesinde 
yaşarlar, bir özen gösterıneleri gerekmez. Oysa kutsallık bizden özen ve 
dikkatini geri çekmiş. Kutsal olanın aklı bizim içimizde. Onun için her şe
ye özen göstermeye, aklımızı kullanmaya, düşüneeli davranmaya çabalı
yoruz. Yine de tam değiliz. Ne sağlıklıyız, ne iyiyiz ne de sağlıklı, iyi �ey -



ler yapıyoruz. Bunu inkar etmek dikkatsizce, akılsızca bir düşünce olur! ) 
İnsanın diğer hayvan ve bitkilerden bir farkı olmadığını söylüyorsunuz. 
Kendinize taş toprak d�yorsunuz. Oysa bu birlikten dışarı atılmışsınız, bu- :t 
nu inkar ediyorsunuz. Insan ruhunun yeryüzünde bir evi olmadığım inkar 
ediyorsunuz. Öyleymiş gibi yapıyor, arzunuzdan ve hayal gücünüzden ev-
ler kuruyorsunuz; ama onların içinde yaşayamazsımz. O evlerde yaşan-
maz. Ve inkarmız, yalanımz, rahata düşkünlüğünüz yüzünden cezalandırı
lacaksınız. Ceza günü savaş günüdür. Kurtuluş yalnız savaştadır. Yalnız 
muzaffer savaşçı gerçeği bilecektir. Ve gerçeği bilmek sonsuza kadar ya-
şamak demektir. Çünkü sağlığımız hastalığımızda, barışımız savaştadır. 
Ve bizim için yalnızca bir, tek bir ev vardır: Herkesin üzerindeki Bir. Onun 
dışında ne sağlık, ne barış, ne hayat, hiçbir şey yoktur. 397 

Kafatası'nın konuşmasından sonra: 
Kafatası'nın konuşmasına: doğrudan cevap veren olmadı. Kimileri ağ

ladı, kimileri korktu, kimileri de bir insanın Kafatası'nın söylediklerini 
söylemiş olmasına son derece öfkelendi. Duygular o kadar ayaklanmıştı 
ki, Sarsılmaz, Yam Sıra Yürüyen, Ounmalin Yanartaşı ve toplantıyı yöne
ten diğerleri şiddete yol açabileceğini düşünüp cevap vermemeyi tercih et
tiler. Yalnızca Çumo Kan Soytanlarından bir şarkıcı şarkı söylemeye baş
ladı: 

"Bir'in dışında hiçbir şey yoktur, 
hiçbir şey, kadınlar ve çakallardan başka." 

Ounmalin Yanartaşı ona şarkıyı geri almasım söyledi. O da öyle yaptı, 
ama çoğu kişi şarkıyı kapmıştı; sonraları çok söylediler. Sonra Yanı Sıra 
Yürüyen, Kafatası'na ve diğer Savaşçılara bu açık toplantımn yeteri kadar 
uzadığını söyledi ve onları Uvakuvaha'ya gelip konuşmaya, ne yapılaca
ğına karar vermeye çağırdı. Kendi aralarında konuşmak istediklerini, baş
kalarıyla konuşmayacaklarını söyleyen Savaşçılar Uvakuvaha'ya gitmeyi 
reddettiler. Sarsılmaz, nasıl isterlerse öyle yapmalarını söyledi. 

Kocayemiş Locası ·ndan kimileri Sarsılmaz ve Yanı Sıra Yürüyen' in 
gerektiği gibi davranmadıklarını düşünüyordu. Bir uzlaşmaya varmak için 
konuşmak istemeyen, yalmz kendileri gibi düşünenlerle konuşmayı tercih 
edenlerin Vadi'yi terk etmesi gerektiğini, gidip onlarla aynı fıkirde olan 
Akbaba'yla konuşmalarının daha iyi olacağını söylediler. Bu grupla Sar
sılmaz'ı  destekleyenler arasında ateşli bir tartışma başladı. Savaşçılar ka
fa sallayıp gülümseyerek onların tartışmasını seyretti. 

Tartışma ve tartışmanın sonu: 
Sinşan'dan Şahin Çığlığı, sözcü sıfatıyla taşıdığı kocayemiş ağacından 

asasını havaya kaldırarak, "Eğer tartışmazlarsa, gitmeliler. Ve eğer git-



mezlerse sürülmeliler" dedi. 
Sarsılmaz, öfkeyle Şahin Çığlığı'nın üstüne yürüyerek, "Eğer onları 

sürersen, sen de onlarla gidersin; süren sürülenle gider, döven dövülenle!" 
dedi. 

Yanı Sıra Yürüyen, "Hastalık bizim ağzımızdan konuşuyor" dedi. 
Yanı Sıra Yürüyen'i herkes duydu. Şahin Çığlığı asasını fırlab.p atb.. 

Bir süre kimse bir şey demedi. Sonra Şahin Çığlığı, "Gittiler" dedi. 
Yanı Sıra Yürüyen, "Evet, sanırını şimdi gidiyorlar" dedi. 
Sarsılmaz, "Sözlerim hastaydı. Şimdi bir süre sessiz kalacağım" dedi. 

Innak' a inip yıkanmaya ve kendisiyle baş başa kalmaya gitti. Ötekiler de, 
Savaşçıları Pamukkavağı Korusu'nda, toplannnın olduğu yerde bırakıp, 

398 Innak'a inmek ya da kasabalarına dönmek üzere topartanmaya başladı. 
Ertesi gün Savaşçılar da kasabalarına, evlerine döndü. 
Bu olay Vadi'de bu locanın sonu oldu. Loca geri dönmernek üzere git

mişti. 

Bunu niçin yazdım? 
Daha önce Savaşçı olan bazı adarnlar bu toplanndan sonra Akbaba hal

kıyla yaşamaya Karanlık Innak ülkesine gitti. O yıl yirmi dört kişi, ertesi 
yıl sayısını tam bilmediğim birkaç kişi daha gitti. Kadınlardan giden olma
dı. Bu ülkeye daha önce bir Akbaba adam olan babasıyla giden Sinşanlı 
bir kadın vardı. Yıllar sonra geri döndü. Bu halkı anlab.nak üzere yaşamı
nı yazdı. Onun dışında Akbaba adarnların Vadi'ye geldiği ve Savaşçılar 
Locası'nın kurulduğu zamana ilişkin pek bir şey yazıldığını sanmıyorum. 
Pamukkavağı Düzlüğü'ndeki o toplanb. sırasında çok genç bir adamdım, 
ama yaşamım boyunca o toplannyı çok düşündüm. İyiyken hastalıktan söz 



etmek istemeyiz, ama bu tavnn ardında bir boş inanç vardır. O toplantıda ) 
konuşulanları özenle gözden geçirip düşünerek, İnsanoğlu Hastalığı'nın 
mutasyona uğrayan virüsler ve zehirler gibi olduğu sonucuna vardım: Bir :ı 
biçimde hep var olacak, gezip yer değiştiren insanlar tarafından başka yer-
lerden taşmıp getirilecek ve her zaman salgın tehlikesi bulunacak. Hasta-
lığa yakalanmış olanların o gün söylediği doğruydu: Bu, insaıılığımızdan 
kaynaklanan korkutucu bir hastalık. Bir daha ortaya çıkmasın, olanlar, 
söylenenler yinelenmesin istiyorsak, Savaşçıları ve Pamukkavağı Düzlü
ğü'nde söylenenleri unutınama bilgeliğini göstermeliyiz. 



Şiirler 
Dördüncü Kısım 

gp:Dilliiilımıı:mmJl!! Bu bölümdeki şiirler, tören ve şenliklerde, heyimaslardaki � eğitim sırasında ya da yedi büyük uvakuvada sıklıkla kul-�3 lanılırdı. 

AY DANSI ŞARKISI 
Ounmalin Yanartaş Evi'nden Bağ taratmdan bestelenen bu şarkr, Ay Dan

......... st öncesi ritüel şarkrtanndan biri olarak bu kasabacia erkekler taratmdan 
söylenirdi. 

Eğer bana soracaksan, 
nereye gittiğini sor 

nereye gittiğini 
kıvırcık saçl ı kızın. 

Eğer cevaplayacaksam, 
gittiğini söylerim sana, 

ayın altında 
yatıp uzanmaya. 



EYEGEONKAMA � 
Törensel bir nitelik taşimamakla birlikte, Ay Dansi öncesinde ve s1rasmda � 
kadmlann söylediği bir şarki. ·Evet Şarkisi" ezgisiyle söylenen pek çok � 
versiyonu olduğu gibi değaçiama/ar da bu adla aml1rd1. Aşağidaki Sinşan 
versiyonudur. 

iki dudak arası ne kadar açık? 
Bir sözcüğün dışarı çıkmasına yetecek kadar. 
iki dudak arası ne kadar açık? 
Bir adamın içeri girmesine yetecek kadar. 

Eğer sözcük evetse, evetse, 
eğer sözcük evetse, 

aralamyorsa dudaklar kabullenerek, 401 
gir içime, evet, evet, F26 
gir içime, evet. 

ÇUMO'DA BiR DEREYE BARAJ KURARKEN 
YA DA SUYUN YÖNÜNÜ BiR SULAMA TANKINA 
ÇEViRiRKEN SÖYLENEN ŞARKI 

Çulluklara, çulluklara 
gitsin bu su, gitsin bu su. 
Katranotları da, mısır kökleri de 
istiyor bu suyu. 
Tekeelları da fasulye yaprakları da 
istiyor bu suyu. 
Akan suyun yatağı, 
gönlümüzden geçen bu değil ! 
Çulluklara gitsin bu su, 
susineklerine gitsin. 
Yaban kazı kanatlarıyla 
yukarıya taşısın. 
Yusufçuk böceğinin larvası 
aşağıya taşısın. 
Gönlümüzden geçen bu değil, 
hiç istemiyoruz böyle yapmayı, 
yalnızca ödünç alıyoruz 
geri dönüş yolumuzda. 
Bunu yapan biz, 
hepimiz öleceğiz. 
Akan suyun yatağ ı ,  
geri dönüş yolunda 
şimdilik, hoş gör bizi burada. 
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IRMAK BOYUNCA YUKARI 
Bir Tuz Yolculuğu şark1s1. Mavi Çamur Evi'nin Tuz Locas1'mn üyeleri Na Deltas1'nm en doğu kolu
nun doğusundaki batakliklarda taşla çevrili dokuz Tuz Havuzu'nun bak1mm1 yapard1. Suyun buhar
laşmasi ve tuzun billur/aşmasi, beş yillik bir d6ngü içinde suyun havuzdan havuza aktan/maswla 
denetim altmda tutulurdu. Hem iş/enmemiş hem de rafine tuz Mavi Çamur heyimasmm ·armağa
nl''ydl. Su Dansi'ndan bir ay sonra, dokuz kasabadan Tuz Locas1 insanlan havuzlarda ve savaklar
da büyük 6/çek/i tamiratlar yapmak ve kurutu/up toz haline getirilince baharat olarak kullamlan kir
miZI deniz karideslerini toplamak için lrmak boyunca aşağ1ya törensel bir yolculuk yapard1. 

Dönüyoruz ırmağın ağızlarından , dönüyoruz yukarı , 
solda, güneybatıda, mavi dağlar. 
Dönüyoruz batı okyanusunun kıyılarından, 
kuzeydoğuda, sağda, mavi dağlar. 

Dümdüz sahillerden, doğmamışların kumsallarından, 
yürüyoruz geriye, dağların arasında, ırmak bOyunca yukarı. 
Tuz diyarından, kenardan, bomboş yerlerden, 
yürüyoruz geriye, kuru ot tepeleri arasında, 
ırmak boyunca yukarı .  

TEPELERDE YAŞAYANLARA 
Dünya Dansl'nm ikinci Günü, 
Mavi Çamur Hayvanlan Uvakuvas1'nda söylenir. 

Dört ayakla, dört ayakla yürürsünüz 
yürürsünüz etrafta, dünyanın etrafında, 
dört ayakla yürürsünüz 
doğru yolda, dans ederek yürürsünüz, 
yürürsünüz güzelce, dans ede ede, 
hep tetikte, tehlikeli, tehlikede yürürsünüz, 
yürürsünüz doğru yönde. 



iÇDENiZ 
Sinşan Yilantaşt heyimasmda, Mika taranndan eğitsel amaçit olarak okunmuştur. 

Orada, suyun altında her yerde kentler, 
eski kentler var. 

Orada, denizin dibinde, hep yollar ve evler, 
sokaklar ve evler var. 

Denizin karanlığında, çamurun altında, orada, 
kitaplar var, kemikler var. 

Denizin altında, orada, bütün eski ruhlar, 
suyun altında, çamurun içinde, 
karanlıktaki eski kentlerin içinde. 

Orada olmayacak kadar çok ruh var. 

Denizin. kıyısından gidersen, 
lçdeniz'den gemiyle geçersen, . 
aşağıdaki eski kentlere bir bak. 

Suda buzdan alevler gibi eski ölülerin ruhlarını göreceksin. 

Yakamoz, denizanası, kum sineği, kimi olsa yakalar 
bu eski ruhlar. 

Kimi yakalarsa onu alırlar. 

Pencerelerinden süzülür, denizin karanlığındaki 
çamurun içinde, 
yollarında yüzerler. 

Suyun üzerine yükselirler, doğmaya can atarak. 

Dikkat et denizin köpüğüne, genç kadın, 
kum sineklerine dikkat et! 

Rahminde eski bir ruh bulabilirsin sonra, 
eski bir ruh, yeni bir kişi. 

Yakalayacak kimse bulamayan bu eski ruhlar, 
kum sineği gibi sıçrarlar. 

Yaşamları denizin dalgaları, ruhları denizin köpüğü, 
kara kurnsaıda köpük izleri, 
bir oradalar, bir değiller. 



BiR KOCAYEMiŞ LOCASI ŞARKISI 
Bu şarkrnm ses-sözleriyle birlikte söy/enmesi yaklaşık bir saat sürerdi. Kimi şarkılarda ses-sözler "an
lamsız• heceler, sesler ya da a(lık kullanılmayan unutulmuş kelime/erdi. Bu şarkıda ise ses-sözler şarkı
mn sözlerinden geliştirilmişti. Orneğin şarkı dört notalı heya heya ile açıldıktan sonra, ezgi mrrr/danma
ya başlanrrdı: Mrrrldanmanrn mmmmm sesi aynı zamanda ilk kelimenin, "evlerinden· anlamına gelen 
ma-invetun kelimesinin ilk sesi idi. Mrnltı giderek ma hecesine dönüşür; "Dört Ev ses/ileri" ile geriye 
doğru bir çeşitierne yapılır; ma-On, ma-cun, ma-on, ma-un, ma-in derken kelimenin ilk iki hecesi ma-in 
yakalanrr; ilk kelime ma-invetun söylenene dek böyle giderdi. Şarkmm diğer anahtar kelimeleri de böyle 
söylenir. "ses-sözleştirilirdi. • 

Bu şarkının sözleri ve müziği Sinşan/ı Mika'nrndı. Bize de kendisi verdi. 

Evlerinden, kasabalarından, 
yıldızların arasındaki karanlık patikalardan, 
suyun üstünde ayın, güneşin 
çizdiği parlak izlerden 
gökkuşağı halkı geliyor. 
Geliyorlar uzun boyları ve uzun bacaklarıyla, 
kıvraklıkları ve uzun kollarıyla, 
rüzgar çakallarının yanında, 
yağmur ayısının önünde, 
durgun hava şahininin altında, 
sis pumalarının peşinde, 
gün ışığının patikalarında, 
ay ışığının izlerinde, 
yıldız ışığının yollarında, 
karanlık sokaklarda. 
Rüzgar merdivenlerden, 
bulut basamaklardan tırmanıp, 
havanın merdivenlerinden 
yağan yağmurun basamaklarından iniyorlar. 
Kapalı göz onları görür, 
sağır kulak iş�ir, 
ağız kıpırdamadan konuşur onlarla, 
el kıpırdamadan dokunur. 
Uyumaya giderken uyandırını onları, 
kasabalarının yollarında yürüyerek. 
Ölürken onları yaşarız, 
güzel evlerine girerek. 
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KEMiK ŞiiRi 
Uvakuvaha Mavi Çamur heyimasmdan öğreti şiiri. 

Çözüm 
kendini çözer, 
sorunu arkada bırakır, 
bir iskelet, 
önceki gizem, 
çevrede, üstte, altta, içeride. 
Ey Berraklık! 

Gizemi kırmaya çalışırken 
elinin kemiklerini kırma. 

::r Onu eline al, ye, kullan, eskil, 
sonra çakala at. 

Kalbinin kemikleri, 
işte gizem orada. 
Gövdeyi giyen elbiseler, 
işte iyi bir soytarı .  

§ 
Yap-bozun parçaları yap-bozu yapar. 
Cevaplar soruyu tamamlar. 
Yürek kemiğinden yapılmış da olsa 
bir kaval, 
karganın bildiği , 
ama SÖylemediği şarkıyı, 
Kavuşma denilen şarkıyı çalar. 

§ 
Ah, nasıl korkuyorum, 
korkuyorum, korkuyorum. 
Her gece, perperişan, 
bir viraneye gidiyorum. 
Başka bir yol yok mu? 
Genç ve aniden ölmeyi dilerdim eskiden, 
soğuk yağmurdan ve acılardan, 
ruhumun kemiklerini el\erimle 
yapmam gerektiğini bilmeden önce. 

0,: 



Karanlık kayadan 
fışkırır aydınlık su. 
Kafatası bir kap gibi 
içinde tutar açıklığı. 
iç bu sudan, yolcu. 
Akıllı ol. iç. 

KARlNCA DANSI 
Oanya Dansı'nm üçanca Gana olan, 'Bal Gana"nde, batan Vadi kasabalarmda 
çocuklar taratından An Dansı'yla birlikte sliylenir ve dansı yapılırdı. 

Bu evde yüzlerce, yüzlerce oda var. 
vtizlerce, yüzlerce dehliz var bu evde, 
Bu evde herkes koşar, koşar, koşar durmadan. 
Herkes birbirine çarpar, çarpar, çarpar bu evde. 
Hey! Küçük büyükanneleri 
Bırakın beni çıkayım bu evden! 
Bırakın beni çıkayım buradan! 
Hey! Bırakın beni çıkayım! 



ÖGRETi ŞARKlLARI: 
DÜNYANIN VE GÖKYÜZÜNÜN DÜZENi VE DANSLARI 
&Jyle şarkiiar. heyimasta çocuklarm eğiffminin parças1 olarak. dilli davul 
eşliğinde, sözcakler ve dizeler s1k Sik tekrarlanarak söylenirdi. Ev'den 
Ev'e ve kasabadan kasabaya farkllliklar gösterirdi. Aşağidaki derleme 
Madidinou YIIantaşi'ndan almm1şt1r. 

1. DÜNYA KASABASI 
Kerpiç, mavi çamur, yılantaşı, yanartaş: 
dünya kasabasının evlerinin 
tabanı ve duvarları. 
Bulut, yağmur, rüzgar, hava: 
dünya kasabasının evlerinin 
pencere ve çatıları . 
Döşemelerin altında, badrumların altında, 
çatıların üstünde, bacaların üstünde, 
sağ elin solunda, 
sol elin sağında, 
geleceğin kuzeyinde, geçmişin güneyinde, 
doğudan önce, batıdan sonra, 
dış duvarlar: 
Sınırsız, 
yabani, 
varoluşun dağları ve ırmakları, 
olasılık vadisi. 

ll . YUVARLAK KASABA 
Dünya kasabası top gibi yuvarlak. 
Yeterince uzarsa, 
kendine çıkar her sokak. 
Eskidir caddeler, 
uzundur yollar, 
geniştir sular. 
Batıya yüzer doğuya dönen balinalar, 
kuzeye uçar güneye dönen kırlangıçlar, 
yağmur yükselrnek için yağar, 
kıvılcımlar düşmek. için yükselir. 
Akıl bütünü içinde tutabilir 
ama yürüyerek varılmaz 
sokağın başlangıç ucuna. 
Diktir tepeler, 
diktir seneler, 
derindir sular. 
Yuvarlak kasabada 
evin çok uzaklarda. 



l l l . ROTALAR 
Dönerek gider dünya, 

dönerek fırıl fırıl, 
aydınlıkla karanlık arasında, 
günlük dönüş rotasında. 

Güneyle kuzey arasında uzanan 
dönüşün eksenidir; 
batıdan doğuya uzanan, 
dönüşün yoludur. 
Karanlıkta da aydınlıkta da, işte böyle, 
döner karanlıkta da aydınlıkta da. 

Dönerek gider ay, 
dönerek çepeçevre, 
bir aylık ay gününü dönerek fırıl fırıl, 
aydınl ıkla karanlık arasında, 
döner çevresinde dünyanın 
aylık dönüş rotasında. 

Hilal ay gününün şafağıdır, 
dolunay öğle, ayın küçülmesi akşam, 
ay karanlığı ayın gecesidir, 
o ara ay karanlığa bakar, işte böyle, 
döner karanlıkta da aydınlıkta da. 
Dünya ve ay birlikte, 
dönerek gider ikisi birden, 

güneşin çevresinde, 
yıllık dönüş rotasında. 

Yazı ve kışı yapar 
dönüşün eğik ekseni, 
yıl dansının iniş çıkışını yapar. 
Dansçılar, parlak dansçılar, 

Ou, güneşin parlak çocuğu, 
Adsevin, sabahın ve akşamın gururu, 

bakın, bakın dansçılar, parlak dansçılar, 
dünyadan dışarı doğru, kızıl Kernel, 
Gebayu ve Udin 



ve gözün artık görarnediği � 
karanlıkta yitik diğer dansçılar,

C 
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döner çevresinde aydınlığın 
döner karanl ıkta da aydınlıkta da. 

NOT: Güneş sisteminin bu betimlemesi küçük çocuklar tarafından oyunlaştırılırdı. 
Dünya, ay, çıplak gözle görülen beş gezegenin yerine geçen çocuklar, kendi etraf
ıarında ve ortada güneşi oynayan şarkıcının çevresinde fınl fırıl dönerdi. 

Aşağıdaki şarkı ise tek başına söylenmez, dansı da yapılmazdı. Belirli bir da
vul ritmiyle ezgili ya da ezgisiz söylenirdi. Çocuklara ilk bölilmü öğretilir, kalanı 
erginlik çağına kadar öğrenilmezdi. Sözler öylesine bilindik ve kutsaldı ki çoğu za
man dillendirilmez, "davulla söylenirdi." Şarkıda kullanılan davul ritimleri de söz-
cükler kadar bilindik ve farklıydı. 409 

l l l .  DÖNGÜLER 

Merkezi çevresinde, açık bir döngüde 
döner dünya, günü döner: 
dünyanın çevresinde, açık bir döngüde 
döner ay, ayı döner: 
güneşin çevresinde, açık bir döngüde 
döner dünya, yılı döner: 
merkezi çevresinde, açık bir döngüde 
döner güneş, dansı döner: 
güneş ve öteki yıldızlar, açık bir döngüde 
dansı döner, geri döner. 

Dans durmaktır 
ve değişmeden değişmek, 
ileri giderek geri dönmek. 
Dans yapmaktır 
dağları ve ırmakları, 
yıldızları ve yıldız adalarını 
ve bozmaktır. 
Dans vadideki dansın 
döngüsünün döngüsünün 
açık döngüsüdür. 

Başlamak 
geri dönmektir. 
Çiçektir 
tohumu yitirmek. 
Öğrenmek için taş 



dokunur pınara. 
Dansı görmek için: 
Yıldız ışığı. 
Dansı duymak için: 
Karanlık. 
Dansı dans etmek için: 
lşıltı, ışıltı. 

Evlerde 
dans ediyorlar. 
Dans alanında 
parıldayarak dans ediyorlar, ışıl ışıl. 

HABERCi ÇAGRISI 
Kara Kerpiç Locast'nda dilli davu/ ça/arak söylenen eski bir şarkt. 

Bıldırcın, ah bıldırcın, 
bir sözcük getir bana 

Geçemem, geçemem, 
bu yakadan öteye geçemem. 

Keklik, ah keklik, 
bir sözcük getir bana 

Bilemem, bilemem 
bu yakadan öteye geçemem. 

Güvercin, ah güvercin 
bir sözcük getir bana 

Ben artık geri döndüm, 
oraya gittim, geri döndüm. 
Sözcüğün benim tüyüm, 
tüyüm senin sözcüğün. 



BiR ÇiMEN ŞARKISI 
Uvakuvaha'dan, Çimen Dansi için bir K1rm1z1 K erpiç şark1s1. 
6/çosa "beş/eme'. 

Çıt çıkarmadan 
işte oluyor, 
işte geliyor, 
kara tepeler 
başkalaşıyor, 
yağmurla yüklü 
bulutun altı , 
sisin içinde 
güneş güneyde 
ve serin rüzgar, 
sessizce esen 
batı rüzgarı, 
güney rüzgarı. 
Yağmur çokluğu 
sessiz düşüyor: 
Çimen çokluğu 
göğe çıkıyor. 
Kara tepeler 
yeşilleniyor. 
Işte oluyor 
çıt çıkarmadan. 

BULUTLAR, YAGMUR VE RÜZGAR 
Bir Çimen Dansı şarkısı. 

Dağda Yatan Aslan'ın evinden 
yaklaşan dansçıların ayak sesleri geliyor, 
dinleyin, aceleci ayak seslerini 
tepelerin eteklerinden, bize doğru 
koşan Ayı dansçılannın. 
Çakal, Çakal izliyor onları, 

uluyan ve şarkı söyleyen Çakall 



AVININ ARMAGANI 
Uvakuvaha Kara Kerpiç Locas1'ndan bir öğreti şiiri. Ölçlisü, Kara Kerpiç 
şiirleriyle özdeşleştirilen dokuz heceli ölçlidür. 

Ayının adını bilen yok, 
ayı bile bilmez. Yalnızca 
ateş yakan, gözyaşı döken 
bilir adını ayının, bu 
adı ayı verdi onlara. 
Bıldırcın, çimen, bebek, puma, 
ömür boyu yaşam doludur, 
yoktur söyleyecek sözleri. 
Ayının adını bilenler, 
onlar, bir başlarına çıkar, 
boşluklardan ve köprülerden, 
tehlikeli yerlerden geçip 
konuşurlar. Konuşmaları 
ve söylemeleri gerekir 
bütün sözcükleri, bütün 
adları, çünkü onlar bilir 
ilk adı, ayının adını. 
Bu adın içinde yatar dil. 
Bu adm içindedir müzik. 
Dansımız ezgisiyle başlar 
bu adın. Odur tuttuğumuz 
el ele tutuştuğumuzda. 
Kimse görmez gördüğümüzü 
bu adın karanlık gözüyle: 
Olacağı görürüz. işte 
bundan korkarız; karanlıktan. 
işte bundan ateş yakarız. 
işte bundan gözyaşlanmız, 
akıttığımız tuzlu yağmur. 
Bütün ölümler, hepsi, hepsi, 
bizimki, başkalarınınki, 
her biri kendi ölümümüz, 
çünkü ayının kara adı 
ayının bize armağanı. 
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BiR EVLiLiK 
Telina-na Kocayemiş Locas1'ndan almm1şt1r. 

Yedinci Ev Kadını yamaçta ayağa kalktı . 
Beyaz kolları, beyaz gövdesi, beyaz saçlarıyla, 
yamaçtaki çimenlerin arasından ayağa kalktı, 
yağmur mevsiminde, sabahın erken saatinde. 
Derenin yanında tepelerin yükseldiği yerde, 
meşelerin arasında yamaçların açıldığı yerde, 
beyaz kadın çimenlerin arasından ayağa kalktı, 
yüzü güneybatıya bakarken 
Güneş tuttu elini. 
Böylece yapıldı ayin, 
böylece, elleri değdiğinde, 
el ele tutuştuklarında, böylece: 
Güneş'in elini tuttu. 
ve saydamlaştı Dokuzuncu Ev'e girerken. 

, .,  
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9 GEYiK DANSI 
Mavi Çamur Evi'nin çok eski ve kutsal bir şarklSI. 
Çevri/ip bu kitaba girmesi için Sinşan Mavi Çamur Evi'nden 
Kocayemiş KirmiZISI taratmdan verilmiştir. 

Bir geyik yürür Altıncı Ev' de 
yağmurdan yapılmış, 
adımları yağmur damlası. 

Toprağın üstünde bir sarmalda dans eder. 
Bir geyik sıçrar Yedinci Ev' de 
buluttan yapılmış, 
sağrısından bulutlar sarkar. 

Kayanın üstünde bir sarmalda dans eder. 
Bir geyik koşar Sekizinci Ev' de 
rüzgardan yapılmış, 
boynuzlarından rüzgar eser. 

Vadi'nin içinde bir sarmalda dans eder. 
Bir geyik durur Dokuzuncu Ev' de 
havadan yapılmış 
gözleri durgun hava. 

Dağların üstünde bir sarmalda dans eder. 
Dans eden geyiğin sarmalının içine 

bir şahin tüyü düştü. 
bir kelime söylendi 

Dokuz Ev'in Eklem Yeri'nde. 



PUMA DANSI 
Bu şarkt, Sinşan'da bir ruh yolculuğu için 
yalmz başma dağlara çtkmaya haztr/ananlara öğreti/irdi. 

Güneybatı ayağımı koydum yere, 
dört küçük, bir büyük yuvarlak çukur, 
çarnın orada, tozların içinde, 
çarnın orada, toprağın içinde, 

dağın üstünde. 
Kuzeybatı ayağımı koydum yere, 
dört küçük, bir büyük yuvarlak çukur, 
defnenin orada, tozların içinde, 
defnenin orada, toprağın içinde, 

yamacın altında. 
Kuzeydoğu ayağımı koydum yere, 
dört küçük, bir büyük yuvarlak çukur, 
kocayemişin orada, tozların içinde, 
kocayemişin orada, toprağın içinde, 
dağın üstünde. 
Güneydoğu ayağımı koydum yere, 
dört küçük, bir büyük yuvarlak çukur, 
meşenin orada, tozların içinde, 
meşenin orada, toprağın içinde, 
yamacın altında. 
Tam ortasında duruyorum 
aslanın dünyasının, 
aslanın dağında, 
aslanın tepelerinde. 
Aslanın ayak izlerinin tam üstünde duruyorum. 



BULUCULAR LOGASI'NA KATILMA ŞARKISI 

Tuhaf şeyler getir lütfen. 
Lütfen yeni şeyler getirerek gel. 
Çok eski şeylerle dolsun ellerin. 
Bilmediklerinle dolsun gözlerin. 
Çölün kumu sağlamlaştırsın ayaklarını . 
Dağlar olsun adımının aştığı. 
Parmak izierin harilan olsun 
ve gitliğin yollar kazınsın avcundaki çizgilere. 
içine çekliğin havada derin karlar olsun 
ve buzun pırıltısı olsun dışarı soluduğun. 
Tuhaf sözcüklerin şeklini taşısın ağzın. 
Yemediğin yemekierin kokusunu duy pişerken. 
Yabancı bir ırmağın pınarı göbeğin olsun. 
Evinde gibi olsun ruhun evsiz yerlerde. 
Dikkatle yürü, gözümüzün bebeği. 
Özenle yürü, gözümüzün bebeği. 
Korkusuz yürü, gözümüzün bebeği. 
Bizimle geri dön, bize geri dön. 
Hep yuvana geri dön. 



VADi'DE YERYÜZÜ EVLERi'NDE YAŞAYANLARDAN 
KENDiLERiNDEN ÖNCE 
YERYÜZÜ'NDE YAŞAMlŞ OLANLARA 

Başlangıçta, SÖZ SÖylendiğinde, 
başlangıçta, ateş yakıldığında, 
başlangıçta, ev yapıldığında, 

sizlerin arasındaydık. 
Söylenmemiş bir SÖZ gibi, sessiz, 
yakılmamış bir ateş gibi, karanlık, 
yapılmamış bir ev gibi, biçimsiz, 

sizlerin arasındaydık: 
Satılan kadın, 
köle yapılan düşman. 

Sizlerin arasındaydık, yaklaşıyorduk, 
yaklaşıyorduk dünyaya. 

Sizin zamanınızda, bütün sözler yazı lıyken , 
sizin zamanınızda, her şey yakıtken , 
sizin zamanın ızda, evler toprağı örterken, 

sizlerin arasındaydık. 
Fısıldanan bir söz gibi, duyulur duyulmaz 
küllerin altında bir kömür gibi, belli belirsiz 
bir ev düşüncesi gibi varla yok arası 

sizlerin arasındaydık: 
Açi ar, 
güçsüzler. 

Dünyanızdaydık, yaklaşıyorduk, 
yaklaşıyorduk dünyamıza. 

Son anınızda, sözler unutulduğunda, 
son anınızda, ateşler söndüğünde, 
son anınızda, duvarlar yıkıldığında, 

sizlerin arasındaydık: 
Çocuklar, 
sizin çocuklarınız. 

Ölümünüıle ölüyorduk, yaklaşıyorduk 
dünyamıza gelmeye, doğmaya. 

Sahillerinizdeki kumduk, 
ocaklarınızdaki taş. Tanımıyordunuz bizi. 
Dilinizin tükendiği yerdeki sözcüklerdik. 
Ey babalarımız ve analarım ız! 
Çocuklarınızdık biz hep sizin. 
Ta başından, en başından beri 

Sizin çocuklarınızız biz. 





H ilişev 
İki bacaklılara 

ilişkin 

Kitabın arkası 

uveuvey tuşeiye rru 
[sıf.] bütün [öznel] iş bu [-dir] 

goçey. 

gestanai 
bir şeyi 

iyi yapmak, sanat 

m 
ve 

duuvey 
[tümleç] her şey ortaklaşa kullanılan, kamusal 

İnsanı insan yapan iş, sanatlar ve paylaşılan şeylerdir. 
-WILLIAM B LAKE 

NOT: Kitabın başında, "Pir İlk Not"ta belirtildiği gibi, Kitabın Arkası bölümü esas ola
rak bilgilendirici bir nitelik taşıyor. 505. sayfadaki " Aniatı kiplerine ilişkin not" bölü
münde önerilen aynınlara göre, bundan sonra anlatılanlar öncekiler kadar kurgusal, an
cak daha olgusal olacak, buna karşılık doğrulukları değişmeden kalacak. 

Keş dilindeki uzun i, o ve u seslilerini gösteren işareti, basılı bir sayfayı kılçıklı ve 
ürkütücü hale getireceği için şimdiye dek kullanmadım. Ancak Kitabın Arkası bölü
münde ve Sözlükçe 'de bu işaretleri kullanacağı m. Telaffuzları için 501 .  sayfadaki "Keş 
Alfabesi" böltimüne bakabilirsiniz. 



EVLERİN UZUN İSİMLERİ 

Vadi' nin dokuz kasabasındaki ev I erin çoğu zaman, epey uzun isimleri var
dı. Korkaklığımdan, çeviri sırasında bunları kısalttığım oldu. Dümdüz 
Aşağı Yağan Yağınur Evi, Arkası Bağlara Bakan Buradaki Ev, Yüz Defa 
Güneş Dansı Yapmış Ev türünden bu uzun isiınierin acayip ve "ilkel" bu
lunacağından korktum. Böyle isimleri olan evlerde yaşayan insanların, 
"Chelsea Villaları: Uygar Bir Yaşam Atınosferi"nde ya da "Loma Gölü 
Doğu Kıyısı: Dinlence Konutları Sitesi"nde yaşayan insanlar tarafından 
ciddiye alınmayacağından korktum. Aslında bir atasözü bunun tam tersini 
söyler, ama kulağa tanıdık gelmeyen şeylerin küçümsenıne tehlikesi de 
vardır. 419 

Bu ev isimlerinin kiminin uzunluğu insanda, böyle isim olamayacağı 
duygusunu uyandırabilir. "Bizi görmeye gel, Kastôha-na'da, Dağın Üze
rinde Uçan Dokuz Akbaba Evi'nde oturuyoruz" denir mi gerçekten? As
lında onlar da böyle deınezlerdi herhalde, çünkü konuştukları kişi büyük 
olasılıkla kaldıkları yeri biliyor olurdu. Ender olarak söz konusu olan ya
bancıları davet etme durumunda, biz nasıl adres vermek için "Bahçeli Av
lu Sokak, 2 1 1 6  numara, kuzey yönüne giden ikinci San Mateo sapağından 
çıkıp, üçüncü ışıklarda sağa dönüp iki sokak ileri gideceksin" diyorsak, 
onlar da "güneydoğu kolunda, suudurmanın üzerinde kırmızı kapıları olan 
ev" diyerek evin yerini ve görünümünü anlatırlardı. 

Her şey bir yana, Vadi insanlarının uzun isimlere bir itirazı yoktu. Ter
sine bundan hoşlanırlardı. Belki bu isimleri uzun uzun söyleyecek zaman
larının olmasından zevk alırlardı. Zamanlarının olmasından utanmazlardı. 
Bize güç veren, hep daha ileri, hep daha hızlı gitmemize neden olan dür
tüden, ağırkanlı ilk yerleşimcilerin San Francisco'sunu, kısaca Frisco'ya, 
daha da ağırkanlı yerlilerin Chicago' sunu, daha da kısa Chi'ye indirgeten 
iş bitirme tutkumuzdan yoksundular. Meleklerin yanındaki anaınız adına 
yola çıkan misyonerierin kasabasının adı Los Angeles olmuştu. Bunu söy
lemek fazla zaman aldığı için kentin adı L.A. haline dönüştü. Ama jetler 
bizden daha hızlılar, bu yüzden onların dilini kullanmaya ve LAX deme
ye başladık, çünkü istediğimiz çabuk hareket etmek, hızlı gitınek, delip 
geçmek, iş bitirmek, her şeyi bir çırpıda halletınek. Bitirip geçmek, bütün 
istediğimiz bu. Ama Vadi'de yaşayan ve evlerine upuzun isimler veren in
sanların hiç acelesi yoktu. 

Ciddi bir yetişkinin acelesinin olmamasını onaylaınak şöyle dursun, 
düşünmek bile bizim için zordur. Ancak bebeklerin, seksenini aşmış in
sanların, aptalların ve Üçüncü Dünya'nın acelesi olmaz. Çabukluk kentin 
özü, ruhudur. Önde olma çabası, çabukluk ve telaş olmadan uygarlık ol
maz. Barda aylak aylak oturan kadının, otelin önündeki yolda ağır ağır yü
rüyen adaının görüntüleri bu telaşı gizler, ama telaş orada, GEPS uygula
masına ilişkin IGPSA konferansına katılmak üzere, birini Rio' dan, diğeri-



ni Roma'dan, buraya NY'ye getiren, yarın onları kentlerin dünyasının 
üzerinden alelacele, gerisin geri uçuracak olan TWA ya da B SA' nın sesten 
hızlı uçaklarının müthiş motorlanndadır. Gidecekleri kentlerde şimdiki za

mandan başka zaman kalmamıştır. Saniyelerin, saliselerin, milisaniyele
rin, nanosaniyelerin hesabı tutulur, göstergeler her an biraz dalıa hızlı işler 
ve la sesi giderek tizleşir. Mozart'ın la sesi saniyede yüz kırk kez titreşir
di. Bu yüzden Mozart'ın piyanosu bizim bütün orkestralarımız ve şarkıcı
lanınızla uyumsuzdur. Bizim la sesimiz saniyede yüz altmış kez titreşir, 
çünkü daha tiz sesiere ayarianan müzik aletleri, müziğin sonunda alarm 
düdükleri gibi bir ağızdan haykırdıklarında dalıa pırıltılı bir se� çıkarır. Ya
pacak bir şey yok. Vadi'deki müzik aletlerini tizleştirmenin de yolu yok; 

420 onların kurumlarını, adreslerini, isimlerini büyük harflerle gösterilen kı
saltmalara indirgemenin de yolu yok; onlara acele ettirmenin de yolu yok. 

Nasıl isimleri, söylemenin ve yazmanın zaman alacağı şekilde uzama
ya eğilimliyse, evlerin kendileri de genişlemeye ve kendilerini geliştirme
ye eğilimliydi. Oraya eklenen bir sundurma, buraya eklenen bir kanat der
ken, yılların ağır akışı içinde başlangıçtaki basit plan, giderek yaşlı, deva
sa bir meşe ağacı gibi tomurcuk verir, dal budak sarar ve yapraklanırdı. 
Ana plan genellikle dikdörtgen ya da basık bir V biçimindeydi. Temelde
ki yarı gömülmüş kayalar üzerinde taş, kerpiç ya da ahşaptan iki kat yük
selirdi. Tuvalet, çalışına odaları, kilerler ve böyle şeyler bodruında olurdu. 
Yukarıdan aşağıya doğru saydıklan birinci ve ikinci katlarda oturma oda
ları, mutfaklar, yatak odaları ve sundurmalar bulunurdu. Küçük evlerde 
her katta dört ya da beş, büyük evlerde ise on iki ya da on beş oda bulu
nurdu. Böyle bir ev, tek bir kalabalık haneyi ya da beşe kadar farklı hane
yi barındınrdı. Genellikle bir evi iki ya da üç aile kuşaklar boyu paylaşır
dı. Her ailenin en az bir özel giriş kapısı olduğu için yukandaki ve aşağı
daki suudurma ve balkoniara çıkan bir sürü merdiven olabilirdi. Soğuk ha
valar dışında ev yaşamının büyük bölümü bu suudurmalarda geçerdi. 

Çoğu evin önü ve arkası olmazdı: Evin önü, giriş kapısının bulunduğu 
yer olduğuna göre, üst katın önü, alt kattaki bir hanenin arkası, diğerinin 
de yan tarafı olabilirdi. Zemin katlar genellikle ışığı kuzeybatıdan alır, gü
neydoğu tarafı ise yaz güneşinde gölgede kalması için üst kat duvarının ya 
da balkonunun altında bir girinti oluştururdu. Bu yüzden evler biraz ya
muk görünürdü ama sağduyuyla planlanmış ve inşa edilmişlerdi; yüzyıl
larca ayakta kalırlardı. 

Ev ler, öncelikle yerel özelliklere ve ışığa -tepelere, başka evlere, ağaç
lara, derelere, gün ışığı ve gölge durumuna- göre, ikincil olarak da köşe
ler dört ana yönü gösterecek, duvarlar daha çok sevilen ara yönlere baka
cak biçimde konumlandırılırdı. 

Evlerin yeri, kasabanın ideal planı olan heyiya-if biçimine göre belir
lenirdi. Ya bir akarsu ya da bir kuyu olan kasabanın Eklem Yeri' nde, çifte 
sarmalın Sağ Kolu'nu oluşturan beş heyiınas, Sol Kol'u oluşturan evlerle 



birleşirdi. Evlerin her biri bu örgünün bir parçasıydı. örgü de kasabanın 
bütünü gibi düzgün ve düzenli olınaktarı uzaktı. Hiçbir şey hizalanınış, sı
raya sokulmuş değildi; yine de merkezden çıkan ve oraya geri dönen iç i
çe girmiş eğrilerin örgüsü orada bulunur, hissedilirdi. Kastôha-na' da ve 
Tellna-na' da birkaç tarıe Sol Kol vardı, yoksa o kadar çok evi tek bir eğri
nin üzerine yerleştirmek ya onları birbirinin içine geçirir ya da kolu uygun 
olmayacak ölçüde uzatırdı. 

Evlerin oluşturduğu pek düzgün olmayan eğrinin içinde kalan, üzerin-
de birkaç ağaç ve bazen de bir iki çardak ya da baraka bulunan ama genel-
likle açık bırakılan, mevsimine göre tozlu ya da çamurlu meydan kasaba-
nın ortak alanıydı. Kasabanın Sağ Kolu'ndaki beş heyimasın oluşturduğu 
eğrinin içindeki boşluğa da dans alanı adı verilirdi. Ama her ikisi de her- 421 
kesin ortak alanıydı, her ikisinde de dans edilirdi. 

Dokuz kasabanın biri bu betimleıneye pek uyınazdı. Taças Tuças'ın 
"dışarıdan gelen insanlar" diye dalga geçilen ilk yerleşimcilerinin kuzey
batıdan geldiği söylenirdi. Gerçekten de kasabanın mimarisi Vadi'nin çok 
kuzeyinde, kızılağaçlada kaplı batıya akan ırmaklar bölgesindeki kasaba
larla aynı üsluptaydı. Taças Tuças'ta ev ler ya kızılağaç ya da sedir ağacın
dan bütünüyle ahşap olarak, basık bodrumlu ve kerpiç kullanılmadan inşa 
edilmişti. Hepsi bir çemberin iç tarafına bakan yağmur oluklan, tek bir 
çizgi oluşturacak biçimde birbirlerine bitişikti. Kasabanın Eklem Yeri, Şa
saş Deresi üzerindeki gür bir çağlayandı. Onun ötesindeki Sağ Kol ise di
ğer yerlerdeki gibiydi. Ama Kemik Dağı'nın köknarlada kara-yeşile bo
yanmış saıp yamaçlarının önündeki koyu renkli, yüksek, sivri çatılı evle
rinin yarattığı kasvetle Vadi'nin bütün öteki kasabalarından farklıydı. Dı
şarılarda kasabanın yapılaşmasındaki sıkışıklık sık sık eleştirilirdi; içeri
deyse yüz yılda bir, bir evin yıkılıp yenilenmesi gerektiğinde, Taças Tu
çaslılar evi o kendilerine özgü, eski üsluplarıyla yeniden yaparlardı. Belki 
de kasaba halkının o kapalı, ayrıksı, içe dönük kişiliğini dile getiren ve pe
kiştiren bir üsluptu bu. 

Vadi dünyasının öbür ucundaki Uvakuvaha da farklıydı. Vadi'nin Be
naresi, Roması ya da Mekkesi olduğundan ziyaretçisi boldu. Sol Kol'da 
Beş Ev 'in her birinin ayn ayn bakımını yaptığı, ziyaretçilerin birkaç gün 
ya da aylarca kalabileceği beş yurt vardı. Sol Kol'dan daha fazla yer kap
layan Sağ Kol 'da beş büyük heyimasın yanı sıra bir düzineden fazla, ka
musal ve kutsal amaçlı, arşiv, konservatuvar, tiyatro gibi binalar vardı. 
Uvakuvaha'nın Eklem Yeri, Na'nın kaynaklarından biri, Dağ 'daki kan
yonlardan birinin başladığı yerdeki volkanik kayalardan fışkıran bir pınar
dı. Burası, orta büyüklükte bir kasabanın yerleşimi için çok uygun değil
di; ama eğimli arazi, aşağılarda ve yukarılarda uzanan yamaçlar ve kan
yon duvarlan kasabaya hem görkem hem de sevimlilik kazandırıyordu. 
Uvakuvaha' daki evlerin kimisi, altlarındaki kaya ile aynı malzemeden ya
pılma, sanki kayaların içinden boy vermiş gibi bir izienim uyandıran çok 





eski yapılardı. Çatılarını, duvarla çevrili avlularını gölgeleyen kocayemiş 
ağaçları dev boyutlara ulaşmıştı, ama duvarlar ağaçlardan çok daha önce 
oradaydılar. Bu evlerin eskiden kalma upuzun isimleri vardı. Kavganın 
Son B ulduğu Yerde Yükselen Ev, bu eski evierden biriydi. Bir diğerinin 
adı Tavşanın Büyükannesinin Deliği Evi'ydi. B una karşılık onlar kadar es
ki kimi evlerin çok kısa isimleri vardı: Rüzgar adlı bir ev, Yüksek adlı bir 
diğeri vardı. Angrauvad Evi, Oufeçohe Evi gibi, yılların geçmesi ve dilin 
değişmesiyle isimleri yıpranmış ve anlamını yitirmiş ev ler de vardı. 

Küçük bir toplulukta insanlar ağır ağır da konuşsa, dilleri hızla değişir. 
Yazılı dil bile, eski imiayı ve sözcükleri kuru ve ağdalı bir üslubun öğele
rine çevirerek kendi yolunda akar. Na'nın kutsal pınarı ya da Na'nın dan-
sı anlamına gelen Uvakuvaha-na dışında dokuz kasabanın isimleri de es- 423 
kiden kalma oldukları için çevrilebilir bir "anlamdan" yoksundu. Çukul-
mas, Yeşil Meşe Evi'nden türemiş olabilir; Ounmalin sözcüğündeki "mal" 
ise tepe ya da tümsek anlamına gelir. Taças Tuçashlar kasabalarının adının 
unutulmuş kuzeyli dilinde Ayının Oturduğu Yer demek olduğunu, bir ka-
nıt gösterıneden öne sürerler. Ancak Sinşan'ın ve dağının neden Sinşan ol
duğunu, Kastôha'nın ne demek olduğunu ve bilindiği kadarıyla Hastoha 
iken neden değiştiğini, Madidlnou'nun en eski evinin neden Mad:i:dinou 
Animoun diye anıldığını kimse bilmiyordu. Kuşkusuz sözcüklerin kökeni 
Akıl Kenti'nin Bellek Bankası'ndan alınacak verilerle belirlenebilirdi. 
Ama bunu yapmak için bir neden var ını? Her sözcüğün çevrilmesi neden 
gereksin? Çevirisi verilmeyen sözcükler, bize zaman zaman dilin anlam 
demek olmadığını, anlaşılabilirliğin sadece dilin öğelerinden biri, bir işle-
vi olduğunu hatırlatabilir. Çevirisi yapılmamış bir sözcük ya da isim işlev-
sel değildir. Öylece durur orada. Yazılı olarak bir harf dizisidir, telaffuzu-
nu şöyle böyle kestirip söylemeye kalktığınızda ses birimlerinin oluştur-
duğu bir yapı, az ya da çok bir ezgi si, bir ilginçliği olan bir ses, bir nesne-
dir. Çevirisi yapılmamış sözcük bir taş, bir tahta parçası gibidir. Kullanı
labilirliği, anlamı, akılcı, belirli ve sınırlı değil, somut, potansiyel ve son
suzdur. Söylediğimiz bütün sözcükler, başlangıçta, çevirisi yapılmamış 
sözcüklerdi. 



V ADİ'DE BAŞKAKİMLER YAŞARDI? 

I. Yanartaş hayvanları 

Evcilleştirilmiş bütün hayvaniann Birinci Ev 'de, Yanartaş Evi'nde yaşa
dıklan düşünülürdü. 

Koyunlar 

Vadi'deki koyun cinslerinin tümü, komşu halkların sürülerinden çalınmış 
ya da değiş tokuş edilmiş "yabancı" cinslerle Yukan Vadi' nin Odoun ko
yunlarının çiftleştirilınesinden türemişti. Odoun koyunu, yumuşak ve ince 
yünlü, yüzü ve ayaklan siyah, iki ya da dört kısa boynuzlu, çıkık bir Ro
malı bumuna sahip, ufak tefek bir hayvandı. Kuzular koyu renkli doğar, 
büyüdüklerinde yarıya yakınının yünü koyu ya da alacalı olurdu. Her ka
sahada koyun yetiştirilir, kişilerin veya hanelerio kasaba sürüsünde bir ya 
da birkaç koyunu olurdu. Çobanlık ve sürünün bakımı Kumaş Sanatı 'nın 
göreviydi. Çumo ve Telina-na kasabalarının, Koyun Dağı'nda ve Çu
mo'nun kuzeydoğusundaki Odoun Vadisi'nde otlamaya çıkarılan büyük 
sürüleri vardı. Otlakların ve toprağın gücünü toplaması ve koyunların tuz
lu çayırlarda besiye çekilmesi için bu sürüler yağmur mevsiminin ortasın
da Na'nın ağzındaki ovalara indirilir; Ay ve Yaz danslannın arasında, ha
valar ısınmaya başlayana kadar orada bırakılırdı. Koyun ve kuzu eti Va
di'nin şenlik yiyeceklerindendi. Her türden ve her kalitede koyun derisi ve 
yünü yaygın olarak kullanılırdı. Vadi koyunları atietik ve kurnazdı. Ko
yunlar, bizdeki gibi edilgin bir aptallığı ve kör bir itaati simgelemez, gi
zemli bir yaratık olarak hem sevecenlik hem de bir çeşit saygı 
uyandırırlardı. Koyun Kan Locası 'nm ve Birinci Ev'in işareti ve simgesiy
di. Onlara Ayın Çocukları da denirdi. 

Keçiler 

Yukarı Vadi kasabalannda keçilerin sütlerinden yararlanılır ve onlara ev 
hayvanı olarak bakılırdı. Madldinou, Sinşan, Ounmalin ve Taças Tuças'ta 
ise eti, derisi ve yünü için beslenirdi. Hep şeytanlığa çalışan zekalan yü
zünden sevilm elerine rağmen Yukarı Vadi kasabalarında "Bir keçi üç insa-



na, üç keçi otuz insana yeter" derler ve çevrelerinde çok sayıda bulundur
mamaya bakarlardı. Çeşitli estetik ve pratik kaygılarla beslendikleri için 
Vadi'de çok sayıda değişik keçi cinsi yaşardı. Bunlar arasmda birkaç cins 
oldukça ufak, şişman, siyah ya da siyahlı-kahveli "bodur keçi", düşük ku
laklı, uzun tüylü, sarımsı beyaz Ounmalin süt keçisi, koyunlarla birlikte 
Koyun Dağı'nda dolanan kavgacı ve alımlı "dağ keçisi" sayılabilir. 

Sığırl ar 

Vadi ' deki sığırların çoğu boz, sarımsı beyaz, kahverengi, doru renklerde 
ve alacalıydı. Enselerinde hörgücümsü bir çıkıntısı olan, küçük cüsseli, in-
ce bacaklı, çok büyük olınayan eğri boynuzlara sahip, çıkık alınlı, iri 425 
badem gözlü hayvanlardı. Tellna-na'da biraz daha iri, genellikle süt beyaz 
renkte ve iyi bir iş hayvanı olarak değer verilen bir sığır cinsi vardı. Sığır 
sürüleri öncelikle süt için beslenirdi ama toprak sürmede ve ağır yük taşı
ınada öküzlerden epeyce yararlanılırdı. Sığır eti pek yenmezdi. Kesim an-
cak ilk yıl içinde dana eti elde etmek için yapılırdı. Kural olarak Dericilik 
Sanatı'nın gözetimindeki kasaba sürüsünde her hanenin kendi ineği ya da 
inekleri olur; otlağa çıkarma, besleme ve süt sağına işlerini aileler kendi 
başlarına yapar ya da bir biçimde anlaşarak bu Sanat' a yaptırırdı. Sıcak 
mevsimde tepelere, yaz evlerine çıkan haneler genellikle yanlarına bir 
inek alırdı. Çoğu inek ve öküz ev hayvanı olarak görülür, isimleriyle anı-
lır ve hane halkının bir üyesi sayılırdı. İneklere seslenen ve bazen de on-
larla geçinmenin insanlarla geçinmeye kıyasla ne kadar kolay olduğunu 
vurgulayan pek çok şiir yazılmıştı. Vadi' deki sığır cinsi yumuşak başlı, ze-
ki ve iyi huyluydu, onca övgüyü hak ediyordu. Yalnız boğaların sağı solu 
belli olmazdı. Bu nedenle genel olarak kasabanın ya da Sanat'ın ortak ma-
lı olarak Penis Çayın'nda çitlerin gerisinde tutıılurlardı. 

Atlar, eşekler ve katıdar 

Vadi' deki insanların çoğu gezgin değildi ve uzun yollar bulunmadığı için 
genellikle yaya gitmek yeğlenirdi. Bu yüzden atlar yolculuklarda kullanıl
mak için beslenmezdi. Biraz savurganca bulunsa da ev hayvanı olarak tu
tulurlardı. Binicilik bir yerlere gitme yöntemi olarak değil, bir spor olarak 
görülürdü ve atlar yük taşımada ya da başka işlerde ender olarak kullanı
lırlardı. Vadi' de çok sayıda at yoktu. Güç ve dayanıklılıklarına değil, zek§. 
ve güzelliklerine bakılarak seçilirlerdi. Yaz oyunlarında her zaman at ya
nşı ve binicililc yarışmaları olur, bu yarışlar kah orada, katı burada, Va
di'nin bir yukarısında, bir aşağısında iki ay kadar sürerdi. Atların çevresin
de bir de gizem örülmüştü; özellikle aygır kutsal, tekinsiz ve saygıdeğer 
görülürdü. Atların bakımı ve eğitimiyle daha çok Yaz Evi'nin Yılantaşı in
sanlarının uğraşmasına karşılık, aygır Yanartaş erkeklerinin kült simgesiy-



di. Yaz oyunlarında erkekler kısraklara, kadınlar aygırlara biner; yarışlar
da biniciler her iki cinsten gençler olurdu. Beyaz, siyah ve benekli atlar 
Yanaıtaşlar için kutsaldı ama en çok doru ve kula atlar tutulurdu. Vadi at
tarının boyu ender olarak on beş karışa ulaşırdı. İnce kemikli, kısa mesa
fede hızlı, şişmanlamaya eğilimli hayvanlardı. İstenmeyen taylar öldütül
mez, Na ırmağı'nın ağzının batısındaki çayırlara götürülür, yabantilaşmış 
at sürülerine katılmak üzere salınırdı. B u  sürüler okyanus ve İçdeniz kıyı
larında dolanırdı. Yabani atlar genellikle kavruk ve cılız olurdu ama ara sı
ra Defne oğlanları ya da Yanartaş erkekleri yabani atlar ülkesine maceralı 
ve eğlenceli bir kutsal gezi düzenler, Vadi'ye getirmek üzere birkaç hay
van yakalarlardı. Vadi'deki tek büyük at sürüsünü Çı1kfilmas'ın Yılantaşı 

426 Evi beslerdi. Aşağı Vadi kasabalarında pek at olmazdı. 
Eşeklerse bütün kasabalarda bulunurdu. İnekler gibi eşekler de hane 

halkının üyesiydi. Yük çekmede, taşımada, tarla sürmekte, eşeklere uygun 
her işte insanlarla birlikte çalışırlardı. Sıpalar, kedi, köpek ve çocuklarla 
birlikte serbestçe gezinirdi. Vadi eşeği, ince bacaklı, fare grisi omuzlarının 
üzerinde siyah haç lekeli ve berbat sesliydi. Öfkesi burnunda hayvanlar 
olarak bilinen erkek eşekler Penis Çayın'nda, boğatarla birlikte tutulurdu. 

Katıdar da atlar gibi daha çok Çfikfilmas'ta yetiştirilirdi. Erkek at ve 
dişi eşekten olma küçük katırlara binilir ve onlarla paloya benzer bir oyun 
olan vetfilou oynanırdı. Erkek eşek ve dişi attan olma katıdar ise hasatta, 
yük çekmede ve tarlalarda çalışırdı. Treni de genellikle katırlar çekerdi. 
Katırların zekalarma ve güvenilir olmalarına saygı duyulurdu. Üstelik gü
zel hayvanlardı. Ancak neredeyse bir at kadar yer ve yiyecek istedikleri 
için çoğu kasahada insanların birincil iş arkadaşı eşeklerdi. 

Bir mfbf portresi 



Domuzlar 

Bir olasılıkla Teudemler ya da Domuz İnsanlan'yla kültürel farklılaşma 
sonucu Vadi'de domuz beslenmezdi. Domuz İnsanları, Vadi'deki ve Odo
un ile Yanyan vadilerindeki dağlarda yaşayan altı yedi göçebe kabileden 
oluşuyordu. Keşler bu kabilelere bir şeyler verip domuz derisi alırlardı, 
ama yerleşiklerin göçebelere karşı duydukları bütün önyargılara salıipiller 
ve Domuz İnsanlan'nın kendilerini "büyük dişi doruuzun yavrulan" ola
rak tanımlamalarını biraz abartılı bulurlardı. 

Köpekler 

Vadi köpeklerinin soyu karışıktı. Kasabalarda köpeklere yapacak pek bir 
iş yoktu. Yaban köpeği sürülerine katılmalarını engellemek için köpek 
yavrularının ya evcilleştirilmesi ya da öldürülmesi gerekirdi. B u  yüzden 
başıboş köpekler hiç istenmezdi. Erkek yavruların çoğu iğdiş edilirdi. Ev
cilleştirilmiş köpeklerin ana görevi yaban köpeklerine karşı bekçilik yap
maktı. Talibin köpeklere oynadığı bu oyun biraz ironik ve üzüntü vericiy
di, ama neyse ki köpeklerde fazla ironi duygusu yoktu. Onoanda ve tarla
larda, insanlar ve evcilleştirilmiş hayvanlar için yaban köpekleri gerçekten 
tehlike saçıyordu. Yaban köpekleri ikiden altıya kadar üyesi olan bir aile 
oluşturarak ya da on beş, yirmi erkekten oluşan bir serseri sürüsü olarak 
dolanırlar, kıstırdıkları her yaratığın hakkından gelebilirlerdi. Sığırtınaçlık 
yapmaya ya da bir şeyler toplamaya giden çocuklara, bir yaban köpeği 
gördüklerinde, hatta sesini duyduklarında hemen en yakın ağaca tırman
maları söylenirdi. Mümkünse giden çocukların yanına bir evcil köpek ka
tılır, çoğu defa önlerine düşen, yanlarına katılan, peşlerinde giden köpek
Ietle çevrili olarak yola çıkarlardı. 

Yaban köpeklerinin ince, uzun ve iri olmalarma karşılık, evcilleşmiş 
olanlar dalıa ufak, ancak güçlü ve sıkı hayvanlardı. Satkan köpek cinsi 
yoktu, ama en sık rastlanılan tipler, çok akıllı ve ağırbaşlı, sivri kulaklı, 
çalı kuyruklu, genellikle sarımsı kahve ya da kızılımsı renkte, sağlam ya
pılı, uzun tüylü, çovçova benzeyen bir bekçi köpeği olan heçf, boz ya da 
siyalı kıvırcık tüylü, uzun bacaklı, uzun burunlu, her an tetikte, ciddi bir 
havası olan ve çoban köpeği olarak çok işe yarayan daf ile kısa tüylü, dü
şük kulaklı, insanlarla düşüp kalkınayı seven, tembel ve maskara bir tazı 
türü olan o u idi. Tazıların av alanında serbestçe dalaşmasına izin verilirdi, 
ama avcılar onların yaban köpekleriyle dostluk kurmaya başlamamaları 
için gözlerini üzerlerinden ayırmazdı. Tazılarla yalnız geyik ve küçük av 
hayvaniarına gidilirdi; yaban domuzu, ayı ya da yaban köpeği avı söz ko
nusu olduğunda alınması gereken köpekler heçilerdi. Köpekler sevilen ev 
hayvanlarıydı, ama evlerin içine pek alınmazlardı. Nasıl ormanda çocuk
ları belalardan koruyorlarsa, kasabalarda da evlerin arasında dolanan kö-



pekler çocuklar tarafından kollanmaya çalışılırdı. Kasabanın Sol Kolu 'nun 
uzantısında, sıra sıra köpek kulübelerinden oluşan minik bir köpek köyü 
bulunur, köpek yavrulan ve çocuklar burada rahatça oynarlardı. 

Kediler 

Sokaklara pislemedikleri için kasabalarda kediler özgürdü. Fareleri yaka
lamak ve sevilmek için ev kedilerinin evlerin içinde yaşamasına izin veri
lirdi. Vadi kedileri kısa tüylü ve rengarenkti .  Ama en çok tutulanlan kara 
kediler ve tekirlerdi. Evlerde, kilerlerde ve tarlalarda fare ve sıçanların 
tahribatma karşı mücadelede insanların ana müttefikleri olduklan için ser-

428 bestçe iliemelerine karışılmazdı. Eğer kedi yavrularının sayısında aşırı bir 
artış olursa, sütten kesilmiş yavrular kendi başlannın çaresine bakmak 
üzere av alanına bırakılırdı. Bu yüzden ormanlarda, orman sıçanı, tarla fa
resi ve beyaz ayaklı fare avında birbirleriyle yarışan, kedilerden iki üç kat 
daha iri vaşakların, tilkilerin ve çakallann yanı sıra, bir sürü yabanileşmiş 
kedi de vardı. Dev melez kediler, kara vaşaklar, canavar tekider üzerine 
masallann gerçekliğini çok kimse onayiasa da kimse bunları görmemişti. 
Bunları kümesierin etrafında pusuya yatmış görenler, hep bir başka kasa
badaki başka birileriydi. 

Diğer küçük hayvanlar ve kuşlar 

Tavuklar, yumurtaları, etleri ve arkadaşlık etmeleri için her kasabada bu
lundurulurdu. Küçük kasabalarda kümesler evlerin arasına gelişigüzel 
dağılmış olurdu. Büyük kasabalar ise kümes hayvanlarının kokusundan ve 
patırtısından kurtulmak için kümesieri ahırların civarında uzakça bir yere 
yerleştirirdi. Ancak her kasabanın her köşesinde, görünürde bir tavuk olur
du. Her kasabanın kendine özgü bir tavuk türü vardı ve herkes kendi tavu
ğunu diğerlerinden üstün bulurdu. Sinşan ve Madldinou' da kabaya benze
yen, benekli,  küçük bir hayvan olan himpller etleri için beslenirdi. Diğer 
kasabalarda himpller yalnız sevilmek için bulundurulduğu için, bu durum 
Sinşanh ve Madidınouluları biraz kötü bir konumda bırakırdı. Yaban tav
şamndan daha lezzetli bir et yemek isteyenler, kimi zaman çalı tavşanları
nı yakalayıp otla beslerlerdi. Ancak tavşan bir av hayvanı olarak görüldü
ğü için bu iş biraz ayıplanır, hile yapmak gibi görülürdü. Anlaşıldığı kada
rıyla güvercinler, kazlar ve ördeklerin büyük sürüler halinde yetiştirildiği 
dönemler olduğu gibi, bunun pek yapılmadığı dönemler de vardı. Bu hay
vanlar bu nedenle kimi zaman B irinci Ev' de ev cil hayvan, kimi zaman da 
İkinci Ev ' de av hayvanı olarak yaşarlardı. Çoğu zaman ne avlandıklan ne 
de evcilleştirildikleri, sadece kalabalık sürüler halinde Vadi'nin ormanla
rını ve sularını insanlarla paylaştıkları için, güvercinler, ördekler ve kazla
rın Beş Ev' e değil, Gökyüzü'ne, Yaban Doğa'ya ait oldukları da düşünü-



lürdü. Bu belirsizlik ve kuraldışılıklan yüzünden yabankazı ve güvercin, 
bir Ev'den bir Ev'e, Yeryüzü ile Gökyüzü, uyanıklık ile rüya ya da hayal, 
yaşam ile ölüm arasmda gidip gelen ruh için en sık kullanılan imgelerdi. 
Irmak' ı "bir kanatlar ve kanat gölgeleri ınnağma döndüren" yabankazlan
nın göçü, gün boyu gökyüzünden geçip giden kaz sürüleri, yaşamın tüke
nişi ve yenilenmesinin çok tutulan bir imgesiydi. Heyiya-if biçiminde dü
zenlenmiş yabankazı, ördek ve ku ğu resimleri yapılır, kazlann uçarken çı
kardıklan sesler, rüzgann içinden kulaklara ulaşan çığlıklan ve ötüşleri 
müzikte kullanılırdı. 
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Ev hayvanl an 

Süs hayvanı gibi terimierin çağnştırdığı her şeyden kaçınmak için ev hay
vanı terimini kullandım. Bu ifade "birlikte yaşayanlar" anlamına gelen Va
di terimini biraz daha iyi karşılıyor. 

Bizim toplumumuzun hayvan yetiştirme ve kesme sanayilerinin ölçüt
leriyle bakılırsa, Vadi'de evcilleştirilmiş bütün hayvanlar biraz süs hayva
nı sayılabilir. Ancak bu ölçütler zaten her bakımdan sorgulanmayı hak 
eder nitelikte. Bu bir yana, çocuklar ve pek çok yetişkin, yararlı evcil hay
van sayılamayacak çok çeşitli hayvanlarla, fareler, onnan sıçanlan, ekili 
alanlarda baş belası olan tarlafareleri, çekirgeler, karakurbağalan, kurba
ğalar, yabananlanyla "birlikte yaşardı". Kral yılanı evlerde banndınlmaz, 
ancak çıngıraklı yılanlan uzak tuttuklan için evlerin altında, bodrumlarda 
bulunmalan memnuniyetle karşılanırdı. Az bulunan ve kolay eveilleşen 
halka kuyruklu rakun, kimi zaman Mavi Çamur heyimasının değer verilen 
kutsal bir sakini olurdu. B u  hayvaniara "madenci kedisi" de denirdi. Daha 



iri yaban hayvanlannın yavrulan, av hayvanları, kuşların pek çoğu ve ba
lıklar hiçbir zaman evcilleştirilmez, süs hayvanı olarak alıkonulmazdı. Bir 
avcı yanlışlıkla sütten kesilmemiş yavrulan olan bir dişi geyik vurursa, 
yavruları da öldürür ve kendisini suçtan arındırmak için Avcılar Loca
sı'nda bir arınma ayininden geçerdi. Bir geyik, öldürülmeye ve yenıneye 
rıza gösterebilir ama evcilleştirilmeye izin vermezdi. Geyik, ev cil hayvan
Iann yaşadığı yaşamın B irinci Evi'ni değil, İkinci Ev 'i paylaşırdı insanlar
la; onu kendisinin olmayan bir Ev' de yaşamaya kandırmak veya zorlamak 
uygunsuz ve sapkınca olurdu. 

Yanartaş evi 

Keş bakış açısına göre evcilleştirilmiş hayvanlar insanlarla birlikte Birinci 
Ev' de yaşamaya ve ölmeye rıza göstermişlerdi. Hayvan-insan bağımlılığı
na ve işbirliğine ilişkin gizemcilik ve kurban gizemciliği Yanartaş Evi'nin 
hayvanıara ilişkin ritüellerinin merkezinde yer alırdı. Bu ritüeller ve bunla
ra ilişkin öğretiler Kan Locası'yla da ilişkiliydi. Bütün genç kızların ergin
liğe geçiş ayinleriyle katıldığı ve bütün kadınların üyesi olduğu bu loca Ya
nartaş Evi'nin hirnayesindeydi. "Bütün kadınlar Birinci Ev' de yaşar" denir
di. Kadınlarla hayvanların özdeşleştirilmesi Kan Locası'nın cinsel ve ente
lektüel öğretilerinin temelinde yatardı. Erkek egemen kültürnınüzde bu öz
deşleştirme aşağılama amacıyla kullanılır, ancak Keşler için aynı durumun 
söz konusu olduğu düşüncesine kapılmamalı; onlar için tam tersi geçerliy
di. Kan Locası'nın ritüel ve öğretileri yazılı değil, sözlü olarak iletilirdi. Ay 
ve Çimen danslarında kadınların söylediği şarkıların çoğu buradan türemiş
tL Metafizik şiirlerin çoğu gibi ne yazık ki çevirisi çok güç olan geniş bir 
gizemci, yergici ve erotik şiir külliyatı da kullandığı koyun, süt, kanlı kur
ban, ölüm çırpınınası olarak orgazm, yeniden doğum olarak döllenme, rıza 
gösterme gizemciliği gibi bir dizi simge ve temasını yine bu öğretilerden al
mıştı. 

ll. Mavi Çamur hayvanları 

Vadi insanlannın dünya görüşüne göre bütün yaban hayvanları Ölüm, Rü
ya, Yaban Doğa ve Sonsuzluk Evleri'nde yaşayan Gökyüzü Halkı'ndandı. 
Ancak avianılmaya izin verenler, av emın şarkısına yanıt verip olda buluş
ma ya gelen ya da kurulu tuzağa girenler, ölmek üzere İkinci Yeryüzü 
Evi'ne, Mavi Çamur Evi'ne gelmeye rıza göstennişlerdi. Bir özveri, ken-



dini kurban etme ve kutsallık içinde ölümlülüğü üstlenmişlerdi. 
Ölümlülüğü itibaoyla tekil bir geyik, fıziksel, maddesel olarak insan

larla ve yeryüzündeki diğer her şeyle ilişkiliydi. Buna karşılık "geyik" ya 
da "geyiklik" metafizik olarak insan ruhu ve varoluşun sonsuz evreniyle 
bağıntılıydı. Tekil olanla türe ilişkin olan arasındaki bu ayırım Vadi düşün
cesinde, dilin sözdizimini belirleyecek ölçüde temel bir nitelik taşıyordu. 

Yer sincabı, orman sıçanı, porsuk, tavşan, yabankedisi, ötücü kuşlar, 
akbaba, kurbağa, arı, sinek ve bütün diğerleri ile yaban hayvanlarının ço-
ğu, çoğu zaman Yaban Doğa'da kalır, sevimlilikleri ya da zararlılıklarıyla 
ne kadar tanıdık olurlarsa olsunlar, insanlarla bir yaşam evini paylaşmaz
lardı. ilişki esas olarak kimin kimi yediği üzerine kurulmuştu. Yemedikle
rimizin ya da bizi yiyenlerin bizimle bağıntısı, yediklerimizle kurduğumuz 431 
ilişkiden farklıydı. 

Mavi Çamur heyimasının kuzeybatı duvarında geyik, güneybatı duva
rında çalı tavşanı, merdiven yolu yakınlarında, çatıda bıldırcın resimleri 
bulunurdu. Bu Ev 'in bekçileri onlardı. 

Yetişkin insanlar tarafından etleri, kürkleri, derileri için ya da aşırı üre
melerini denetlernek amacıyla düzenli olarak avianan hayvanlar geyik, ça
lı tavşanı ve yabandomuzuydu. Her üç hayvan da bölgede çok sayıda bu
lunur, kimi yıllarda çiftçiler, meyve bahçelerinde çalışanlar ve bağcılar 
için sorun olacak kadar çoğalırlardı. Domuzlar, ormandan toplanan pala
mutlar konusunda inatçı ve azılı bir rakipti. Tehlikeli de olabildikleri için 
avianmaları makul görülürdü. 

Bunların dışında gerçekten av hayvanı sayılabilecek bir tek yabani sı
ğırlar vardı. Zaman zaman sürüler halinde İçdeniz'in batısına doğru inen 
çayırlara gelirler, Vadi insanları sığır etinden pek hoşlanmadığı için daha 
çok spor ve macera peşindeki avcılar tarafından izlenirlerdi. Etleri geyik 
eti gibi işlenir ve güneşte kurutulurdu. 

Yaban köpeği sürüleri insanlar ve evcil hayvanlar için son derece teh
likeliydi. Bir sürü Vadi Sıradağları 'na indiğinde, genellikle Avcılar Loca
sı tarafından yollanan bir avcı topluluğu tarafından sorun olmaktan çıkarı
lana kadar avlanırdı. Ancak yaban köpekleri av hayvanı olarak görülmez
di. Bu ayılar için de söz konusuydu. Yağmur Dansçısı, Ölümün Kardeşi 
ayı, kendi Ev' inin, Altıncı Ev' in bekçisiydi. Ancak bir ayı "çılgınca" veya 
"yolunu şaşırmış" gibi davranmaya başlar, bir kasabanın yakınlarındaki 
çayırlarda ve tarlalarda dolanmaya koyulur ya da yaz evlerindeki insanla
rı tedirgin eder, yiyeceklerini çalarsa, "Mavi Çamur Evi'ne geldiği" söy
lenir, avlanıp öldürülebilir ve eti yenebilirdi. 

Kuşlara gelince, Mavi Çamur imge ve şiir dünyasında önemli bir yer 
tutan bıldırcından hep avianabilir bir kuş olarak söz edilirdi. Ancak besi
ye çekmek ve yumurtasını yemek için kümeste bıldırcm besleyenler bir 
yana, yalnız küçük çocuklar bıldırcın avlardı. Keklik ve sülün özellikle 
tüyleri için aranan kuşlardı. Na Vadisi'nde, özellikle lrmak'ın ağzına ya-



kın yerlerde yaşayan ya da göç yollan Vadi' den geçen yabanördekleri, ya
bankazlan ve çeşit çeşit güvercinlerin nüfusu son derece kalabalıktı. Yiye
cek olarak kapan ya da başka yöntemlerle aviandıldan gibi evcilleştiril
dikleri de olurdu. (Bu konuda "Yanartaş Hayvanları" bölümüne bakınız. s. 
424) 

Na Innağı ve derelerindeki tatlısu balıklan ufak ve lezzetsiz olmalan
na rağmen değerli bir besin olarak görüldükleri için, karides ve kurbağa
larla birlikte İkinci Ev ' de yaşadıklan düşünülürdü. Vadi insanlarının pek 
azı gemilerden ve derin sulardan hoşlandığı için, okyarrus balıkları, avian
maktan çok başka halklarla değiş tokuş sonucu elde edilirdi. Aşağı Va
di' deki Balıkçılar Locası kimi zaman kumsallardan kabuklu deniz hay-

432 vanları toplardı, ama Büyük Okyarrus'taki "kızıl gelgitler" ve okyanuslar
daki deniz kirleurnesi kalıntıları, midye yemeyi riskli bir iş haline getir
mişti. 

Balıkların erkeklere karşı önyargılı olduğu varsayılırdı: "Kadına koşa
nın, adamdan kaçarım." Na ve derelerindeki balık avının büyük bölümü 
olta ya da ağla, yaşlı kadınlar tarafından yapılırdı. 

Avcılar Locası'nın av silahlarına ilişkin kuralları kesindi: Ateşli silah
lar yalnızca ayı, yaban köpeği ve domuz avında kullanılabilir; bunun dı
şında avcılıkta ok ve yay, kapan ve sapandan başka araç gereç kullanıla
mazdı. Avcılıktan "sessizlik sanatı" olarak söz edilirdi. 

Yiyecek ve post için avianma öncelikle çocuklar için bir uğraştı. Bü
tün küçük çocukların ve Defne Locası delikanlılarının tavşan, opossum, 
sincap, yabani himpi' ve diğer küçük av hayvanlarıyla geyik av larnalanna 
izin verilir, başarıları övgüyle karşılanırdı. Hıyarcıklı veba taşıyıcısı 
olmaları yüzünden yer sincabı aviamalan yasaktı. Yalnız daha büyük ço
cuklara silahla yaban köpeği ya da domuz avına katılma izni verilirdi. Kız
lar erişkin olup Kan Locası'na katıldıktan sonra avianınayı bırakırdı. Uzak 
yaz evlerinde yalnız kalan ya da inzivaya çekilmiş, "orınanda yaşayan" 
kadınlar, yemek amacıyla tavşan ya da geyik avlar ve kapan kurabilirdi, 
ama onlar genel kuralın istisnası gibiydiler. Defne Locası çağını aşmış ve 
evlenme çağına gelmiş erkekler avianınayla fazla vakit geçiriilerse çocıık
ça ya da aylakça davrandıklan düşünülürdü. Avlanmak, genel olarak bir 
yetişkin için uyglin bir davranış olarak görülmezdi. 

Bütün avcılar Avcılar Locası'na karşı sorumluydu; sıkı ve sürekli bir 
gözetim altındaydılar. Çocıık ya da erkek, bir avcı avmı gerektiği gibi te
mizlemez ve derisini yüzmez, etini, postıınu vb. uygun biçimde dağıtmaz 
ve kalıntıları ortadan kaldırınazsa, cehaleti yüzünden azarlanır ya da 
acemiliğiyle alay edilirdi. Bir av cı aşırı miktarda hayvan Ndürür ya da av
lanmasının yiyecek ve post ihtiyacı gibi iyi bir gerekçesi bulunmazsa, teh
likeli bir ayı gibi "çılgınca" davranan, "yolunu şaşırmış" bir deli olarak 
ünlenme tehlikesiyle karşı karşıya kalırdı. Avcılar Locası, bu ahiili sınır
lamalan çiğneyen bireyler üzerinde ağır bir toplumsal baskı uygulardı. 



Bununla birlikte yetişkinler için bir uğraş olarak avcılık küçültücü bir 
damga taşıdığı için, avcı yalnızca Avcılar Locası'nda ya da eğer bir Mavi 
Çamur erkeği ise heyimasında gerçek anlayış ve takdiri bulabilirdi. Buralar
da avcı ve av ın aynı Ev ' de buluşması utanç verici değil, kutsal göıiilürdü. 

Mavi Çamur heyimasının şiir, dans ve resimlerinde bıldırcın ve geyi
ğe bitmez tükenmez övgüler düzülür, onlarla diğer bütün hayvanlardan da
ha derinden özdeşleşilir, bir bakıma evcil hayvanlardan bile dalıa yoğun 
bir sevgi duyulurdu. Farklı bir yakınlık söz konusuydu. Av hayvanı Yaban 
Doğa ile insan ruhu arasındaki bağdı. Yapuğı şey yüzünden kusursuz bir 
insandan daha aşağı bir konuma düşen avcı, tam da bu nedenle, öldürdü
ğü hayvanla birlikte, gizemli bir eylemin hem suç ortağı hem de kurbanı 
olurdu. Kutsalın tehlikeli olanla ve kural ötesi)rle eşleştirilmesi Mavi Ça
mur hayvan danslarında ve avcı şarkılarında örtük olarak kendini gös
terirdi. 

Bu Ev'in duvarları 
mavi çamurdan, 

çamura su karışmış, 
çamura kan karışmış, 

tavşanın kanı, 
geyiğin kanı. 

Çaıpar, çaıpar, 
pınar kan kızılı. 
Kan kızılı pınar, 
çaıpar, çaıpar. 
Ondan içersin, 
ondan başlarsın. 

Bu Ev'in kadını, 
Geyik Kadın, sen başlarsın! 
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Okumu, bıçağımı, aklımı, elimi veririm sana. 
Etini, kanını, postunu, ayağını verirsin bana. 
Sen benim yaşamımsın. Ben senin ölümünüm. 
Birlikte içeriz kana kana bu pınardan. 

("Vadi'de Nasıl Ölünür" (s. 95) bölümünde başka av �arkısı örnekleri 
bulabilirsiniz.) 

AKRABALIK 

Vadi' de dört tür akrabalık vardı: 

F28 Aynı Ev'de, insanları ve Vadi'nin diğer yaratıklarını içinde barındıran 
beş ana gruptan birinde, Yanartaş, Mavi Çamur, Yılantaşı, Kırmızı ve Sa
rı Kerpiç Evi'nde yaşayan kişiler. Bu tür akrabalığa maan denirdi. 

Kan bağıyla akraba olan kişiler - çan 
Evlilikle akraba olan kişiler - giyamoudan 
Birbirini seçerek akraba olan kişiler - goestun 

Bu dört akrabalık türünün iç içe girmesi çok karmaşık ilişkilere yol 
açabilirdi .. Ama bütün ilişkileri ortaya çıkarmak ve düzenli tutmak için ne 
zaman ne de meraklı insan sıkıntısı çekilirdi. 

Ev akrabalığı 

Bir Ev'in içindeki akrabalar arasında insan dışında başka yaratıklar da bu
lunurdu. Bunların başında, Yanartaş Evi'nde evcil hayvanlar ve ay; Mavi 
Çamur Evi'nde av hayvanları, bütün pınarlar ve akarsular; Yılantaşı 
Evi'nde taşlar ve yabani bitkilerin çoğu; Kerpiç Evleri'nde ekilen ve diki
len bitkiler ile toprak gelirdi. B ir zeytin ağacına büyükbaba, bir koyuna kız 
kardeş demek, mısır ekmek için sürülmüş yarım dönüm toprağa kardeşim 
diye seslenmek, kolayca ilkel ya da simgesel bir davranış olarak nitelene
bilir. Keşlere göre zekaca ilkel durumda olanlar, gerçekçi düşünemeyen, 
böyle ilişkileri kavrayıp benimseyemeyenlerdi. 

Beş Ev'deki insan toplulukları, antropoloji terimleriyle, ana-yanlı ve 
dışevlilik yapan topluluklardı. Soy anadan gelirdi, kendi Ev'inizden biriy
le evlenemezdiniz. 

438 ve 439. sayfalardaki çizelge, Ev ve kan akrabalığı arasındaki kar
maşık ilişkilerin bir bölümünü ortaya koyuyor. Örneğin annenizin anne
siyle her zaman aynı evden olur, babanızın babasıyla aynı Ev' den olabi
lirdiniz, ancak babanızın annesi ve annenizin babası asla aynı evden ol
mazdı. Kuşaktan kuşağa geçerken bir erkeğin kendi çocuklarıyla Ev akra
balığı olmayışı dikkatinizi çekebilir. B ir kadının çocukları kendi Ev'inden 



olurdu. Bir erkeğin ise ne çocukları ne de kızından olma torunları kendi 
Ev 'inden olurdu. Ancak oğlundan olma torunlarının kendi Ev'inden olma 
olasılığı vardı. İki akrabalık ilişkisi çelişmekten çok birbirlerini karmaşık
laştırıp zenginleştirerek iç içe geçerdi. 

Kan akrabalığı 

Marai, yani hane halkı, tipik olarak, bir dizi odada birlikte yaşayan, bir 
ekonomik birim olarak birlikte çalışan, bir anne, kız(lar)ı, onların kocala
n ve çocukları ile annenin yanındaki başka akrabalardan oluşurdu. 

Bir hane halkı fazla kalabalıklaştığında, kızların biri kocası ve çocuk
larıyla yeni bir birim oluşturarak bir başka odalar dizisine taşınır; bundan 435 

sonra iki hane arasındaki en önemli akrabalık, aynı Ev 'e bağlı olmak olur-
du. Ancak kan bağı dikkatle izlenir ve kan bağının getirdiği yükümlülük-
ler ciddiye alınırdı. Anne tarafında kan akrabalığı çifte bir bağı güvence 
altına alır, baba tarafında da çifte bir bağa kolayca dönüşebilirdi. 

Kan akrabalığına ilişkin adlandırmalar, kimi daha ince ayrımlar dışın-
da Türkçedeki gibiydi. En çok kullanılan terimler şunlardı: 

anne: mamou 
baba: bata, ta, tat 
büyükanne: homa 

anneanne: ama 
annenin babası: matva 

büyükbaba: hotat 
babaanne: tatvama 
babanın babası: tativtat, tavta 

kız evlat: so u 
erkek evlat: duça 
torun: şepin 
kardeş: koş 

kız kardeş: kekoş (anne-babamın ya da yalnız annemin kızı) 
erkek kardeş: takoş (anne-babamın ya da yalnız annemin oğlu) 
üvey kız kardeş: huikkoş (annemin değil, yalnız babamın kızı) 
üvey erkek kardeş: huikkoşa (annemin değil, yalnız babamın 
oğlu) 

teyze: mad! ya da amasou 
hala: takekoş 
dayı: matai 
amca: tatakoş 

(büyük teyze vb. için bu sözcüklerin başına Jw öneki gelir.) 
yeğen: mad!sou (kız kardeşimin kızı) 
yeğen: ketro (erkek kardeşimin ya da üvey kardeşimin kızı) 
yeğen: madı(lfi (kız kardeşimin oğlu) 



yeğen: ketra (erkek kardeşimin ya da üvey kardeşimin oğlu) 
kuzen: maçedi (anne tarafından ya da kendi Ev' imden) 
kuzen: çoud (baba tarafından ya da başka bir Ev' den) 

İkinci veya üçüncü evliliklerle karmaşıklaşan akrabalıklar için Va
di'nin yukarısında ve aşağısında değişen başka terimler de vardır. Kan ba
ğının söz konusu edilmediği kişiler için kullanılan saf Ev akrabalığı terim
leri ma öneki ve iyelik sıfatı terime eklenerek elde edilirdi: Marivdfiça, 
Ev'imin oğlu; makekoş, Ev-kız kardeşi, vb. gibi. Kan ve ev akrabalığı te
rimleri selam ve sevgi sözlerinde sürekli kullanılırdı. 

Evlilik yoluyla akrabalık 

Keşler ana-yerliydi. Evli bir çiftin (başka akrabaların taşınması gerekse bi
le) en azından bir süre gelinin annesinin evinde yaşaması beklenirdi. Ge
lenek çok sıkı değildi. Yeni evli çiftin, aynı ya da başka bir evde, hatta iş
leri öyle gerektiriyorsa başka bir kasabada kendi hanelerini kurmasına sık 
sık rastlanırdı.  Keşler, ağaçlar ya da tepeler gibi bulunduklan yere kök sal
mış olduklarını düşünürdü; ama gözlemlerim, çoğunun yetişkin yaşamla
rını bir kasabadan diğerine giderek geçirdikleri doğrultusunda. 

Bir evlilik sona erdiğinde kadın annesinin evinde kalabilir ya da oraya 
geri dönebilirdi, ama bu asla bir kural değildi. Boşanan erkek hemen he
men her zaman annesinin evinde "bir oğul olarak" (handuça) yaşamaya gi
derdi. Boşanmış ana-babanın çocuklan genellikle annelerinin yanında ka
lırdı; ama eğer baba onlarla birlikte olmayı anneden daha fazla istiyorsa, 
çocuklarının anneannesinin evine gider, onları o Ev' de yetiştirirdi. 

Eş, kan ve koca anlamlarına gelen giyamoud, giyoudo ve giyouda söz
cükleri, yıllık Dünya Dansı'nın Evlenme Töreni'nde herkesin önünde 
evlenenlere ayrılmıştı. Evlenmeden birlikte yaşayanlar için "hai", yani 
şimdi sözcüğü uygun görülürdü. Haib1, "şimdiki sevgili", geçici bir eş; dfi
çahai, "şimdiki oğul" ise geçici bir süre için üvey oğul anlamına getirdi. 
Eşcinsel evlilik tanınır, böyle bir ayırım uygun düştüğünde, eşcinsel eşler 
hanaşe ve hankeşe, yani bir erkek ya da bir kadın gibi (yaşayan) olarak 
adlandırılırdı. Eski eşiere ayrılmış bir terim ve bizim bekar sözcüğümüzün 
bir karşılığı yoktu. Evlilik akrabalığına ilişkin terimler, Ev ve kan akraba
lığı terimleri gibi konuşmalarda sık kullanılırdı. Evlilik yoluyla akraba 
olunanlara, örneğin teyzemin kocasına madlv giyouda ya da erkek karde
şimin karısına takoşiv giyoudo şeklinde sesienilir veya kısaca kayın anla
mına gelen giyamoudan denirdi. 

Birbirini seçerek akrabalık 

İki kişi Ev akrabalığından daha yakın bir ilişkinin yükümlülük ve ayrıca
lıklarını üstlenmek üzere anlaşabilirdi. Evlat edinme bunun sık rastlanan 



bir biçimiydi. Yetim kalan çocuk hemen aym Ev' den birinin goestun ço
cuğu olurdu. Bir bebeğin bu işte bir seçim şansı olmazdı elbette, ama da
ha büyük bir çocuğun söz hakkı olurdu. Kimi zaman yetim olmayan ço
cuklar da (yine kendi Ev'lerinden) bir başka hanenin goestun çocuğu ol
mak isteyebilirdi. Çoğu zaman, bizim kan kardeşfiğini amınsatacak biçim
de, dostluklarını vurgolayıp mühürlernek isteyen aynı cinsten iki arkadaş 
goestun kardeşi olurdu. Bazen, aynı Ev' den ve karşı cinsten iki arkadaş da 
goestun kardeşliğine başvururdu. Bu ilişki aralanndaki yakınlığı vurgular, 
ama ensest yasağını da güçlendirirdi. Goestun akrabalığı çok ciddiye alı
mr, gereklerini yerine getirmemek, en aşağılık ihanetlerden biri olarak gö
rülürdü. 

Anlatan Taş'ın öyküsünde eş-büyükbabam (amhotat) olarak sözünü et- 437 
tiği kişi, bir magoestun, yani seçerek edinilen bir büyükbabaydı. Eğer bir -
kişinin akrabalan arasında bir eksiklik varsa, Ev 'ler onun yerine geçecek 
birini saptardı. Anlatan Taş'ın kendi Ev'i, Mavi Çamur'da hiçbir erkek ak
rabası yoktu. Ne anne tarafından bir dayısı ne de baba tarafından herhan-
gi bir akrabası vardı. Bu nedenle Mavi Çamur'dan yaşlı bir adam, bu so-
rumluluklan üstlenmeye talip olmuştu. 

· 

Ensest yasakları 

Aşağıdakilerle cinsel ilişki ensest olarak görülür ve yasaklanırdı: 
Kişinin kendi Ev'inin bir üyesi. 
Kan akrabalanndan birine evlilik yoluyla akraba olmuş kimseler. 
Bir goestun akrabası. 
Aşağıdaki kan akrabalarının herhangi biri: Ana-baba/çocuk; büyükan
ne ya da büyükbaba/torun; kardeş; teyze, dayı, hala, amcajyeğen; bü
yük teyze, büyük da yı, büyük hala, büyük aıncajyeğen. Birinci derece
den kuzenler arasında evliliğe yalnız amcaoğlu/kızı arasında izin veri
lirdi. Ama anıcam benim evimden biriyle evlenmişse, çocukları benim 
Ev-kardeşim olur ve ona göre davranılırdı. Teyzemin çocuklan elbette 
benimle aynı Ev' den olurdu. "Annelere fazla yakın" olduğu gerekçe
siyle hala-dayı çocuklan arasındaki evliliklere pek rastlanmazdı. İkin
ci dereceden kuzenler arasında evliliğin önünde Ev akrabalığı dışında 
bir engel yoktu. 

Keşler ensest yasaklarına ne dinsel, ne genetik, ne toplumsal ne de ah
laki bir neden ya da gerekçe gösterirdi. "İnsanlar böyle yapar, insanlar 
böyle davranır" demekle yetinirlerdi. 



"ANALAR" AKRABALIK ÇizELGELERi 

� 
ANNEANNE 

TEYZE 
enişte 

1 
KUZENIER 

annenin babası 

DAYI 

yenge 

kuzenler 

(Anne-babanın ya da yalnız annenin çocuklan) 

ı 1 
ERKEK KARDEŞ KIZ KARDEŞ 

erkek kardeşin kansı 

kız ve erkek yeğenler 

damat 

kızınkızı 

1 
büyük torunlar 

ı 

kız kardeşin kocası 

KIZ VE ERKEK  
YE GENLER 

kızın oğlu 

ı 
büyük torunlar 

1 n 
kız oğul 

babaanne babanın babası 

hala amca 

enişte yenge 

kuzenler 

(Yalnız babanın çocuklan) 

üvey kız kardeş üvey erkek kardeş 

üvey kız kardeşin kocası üvey erkek kardeşin kansı 

oğulun kızı 

büyük torunlar 

gelin 

oğulun oğlu 

--ı
büyük torunlar 

Erkeğin Ev' e, Kan Bağına ve Evliliğe Göre Temel Akrabalıkları 
Erkek ile aynı Ev' den olnıak zoıunda olan akrabalıklar BÜYÜK HARFLE, aynı evden olmasına inıkfuı olnıayan akra
balıklar altı çizilerek gösterilmiştir. Diğer akrabalıklar bu evden olabilir de, alnıayabilir de. 



"ANALAR� 

"' annenin babası babaanne babanın babası ANNEANNE 

1E"YZE DAYI hala amca 

enişte yenge enişte yen ge 
1 

KUZENLER kıızenler kuzenler 
= 

ANNE Baba 

(Anne-babanın ya da yalnız annenin çocuklan) (Yalnız babanın çocuklan) 

ı 1 
ERKEK KARDEŞ KIZ KARDEŞ 

eıkek kardeşin kansı 

kız ve eıkek yeğenler 

damat 

KlZIN KIZI  
1 

BÜYÜK TORUNLAR 

ı 

kız kardeşin kocası 

ı 
KIZ 

YEGEN 
ERKEK 
YEGEN 

KlZIN OÖLU 
ı 

büyük torunlar 

ı n üvey kız kardeş 

üvey kız kardeşin kocası 

KIZ OGuL 
oğuinn kızı 

büyük torunlar 

Kadının Ev' e, Kan Bağına ve Evliliğe Göre Temel Akrabalıkları 

üvey eıkek kardeş 

üvey e ık ek kardeşin kansı 

gelin 

oğnlun oğlu 

-------ı
büyük torunlar 

Kadın ile aynı Ev' den olnıak zorunda olan akrabalıklar BÜYÜK HARFLE, aynı evden alnıasma inllcln olmayan akra
balıklar altı cizj!erek gösterilnıiştir. Diğer akrabalıklar bu evden olabilir de, alnıayabilir de. 



LOCALAR, DERNEKLER, SANATLAR 
Sinşan/ı Diken' e Pandora'nın soruları 

ve onun yanıt olarak açıkladıkları. 

PANDORA: Bir Locanın Beş Ev ' den birinde olduğunu söylediğinde ne de
mek istediğini anlamadım galiba. 

DİKEN: Peki. B u  sadece Locaların toplantılarını o Ev'in heyimasında yap
tıkları anlamına gelir. Mesela Ekiciler Locası hep iki Kerpiç 
Evi'nden birinde toplanır. Bir de o Loca'nın insanları bir şey iste
diklerinde o Ev 'e başvururlar; Doktorlar 'ın Yılantaşı şarkılarını 
kullanması gibi. 

PANDORA: Öyleyse bir Loca'da olmak için o Ev 'de doğmak gerekmiyor. 
DİKEN: Tabü ki hayır. Yanartaş insanı olsalar da, olmasalar da bütün ka

dınlar Kan Locası'na katılınıyor mu? Mavi Çamur olmayan erkek
ler de Avcilar Locası'na katılıyor, değil mi? Üstelik hemen herkes 
Ekiciler Locası 'nın üyesidir. Yine de Ekim danslarını daha çok 
Kerpiç insanları yapar. Yalnız bir Ev'e ait insanların katılabildiği 
tek Loca Tuz Locası' dır, sanırım. Yalnız Mavi Çamur insanları Tuz 
Locası'na katılır. B u  Loca'dakiler de tek bir şey yaparlar. Na'nın 
ağzındaki tuz havuzlarının bakımı için her yıl Tuz Gezisi'ne gider 
ve o şarkıları öğrenirler. Tuz havuzlarını gördün mü? Yenileri tuz
lu su karidesleri yüzünden kıpkırınızı, eskileri de yosunlardan cam
göbeği renginde olur. Tuzun, sonunda nasıl olup da bembeyaz 
çıktığını hiç anlamam. 

PANDORA: İlk fırsatta giderim oraya. Peki, nasıl oluyor da kimi Localar 
Gökyüzü Evleri'nden birinin himayesinde olabiliyor? Toplanacak 
bir heyirnasları olmuyor bu durumda. 

DİKEN: Bir Loca inşa edip kendi yerlerinde toplanıyorlar. Kocayemiş Lo
cası'mn kütüphaneleri oluyor, biliyorsun. Kara Kerpiç'in kasaba
nın av tarafında hep bir yeri olur. B ulucular da orada toplanırlar, 
yağmur yağdığında Defne oğlanları da. Onların av tarafında açık 
havada toplanması gerekir, ama yağmur yağdığında hep Kara Ker
piç'in Yeryüzü Locası'na giderler. 

PANDORA: Demekler ve Localar aynı şey mi? 
DİKEN: Yok, tam öyle değil. Mesela demekler daha küçük olur. Genellik

le sözcüleri ilişkili oldukları Ev'in insanıdır. Ama başka evierden 
insanlar da onlara katılabilir. Erkek Soytarilar bunun istisnasıdır. 
Kan Soytarıları, biliyorsun, sadece Yanartaş değil, herhangi bir 
Ev'den kadınlar olabilir. Ama Beyaz Soytanlar sadece YanartaŞ er
kekleri, Yeşil Soytanlar ise sadece Kerpiç erkekleridir. 



PANDORA: Bir insan nasıl Soytan olur? 
DiKEN: Nasıl olunacağı öğrenilir. Soytan olmuş insanlar, bunu gizlice öğ

retir. Öğrenmesi epey uzun süre alabilir. 

PANDORA: Dernekler ne yapar? 
DiKEN: Derneklerde insanlar şarkı söyler ve öğrenirler. Her birinde belli 

şarkılar, belli bir yol yordam, belli yetenekler söz konusudur. 
PANDORA: Yani . . .  hep birlikte mi öğreniyorlar? [Kendi dilim de konuşsay

dım, "Bunlar okul mu yani?" diye sormam gerekirdi.] 
DiKEN: Kimisinde birtakım gizler öğrenilir. Meşe Derneği diğerlerinden 

farklıdır, Kitap Sanatı, Kocayemiş Locası ve bütün heyimaslardaki 
kütüphanelerle ortak çalışır. Aslında Meşe bir dernekten çok bir sa- 441 

nattır. Okuma, yazma, kitap yapma, mürekkep yapma, elyazması 
ve basım işleri, yazılı sözlerle ilişkili bütün beceriler orada öğreni-
lir. 

PANDORA: Ya Sanatlar; onlar Beş Ev ile ne kadar yakından ilişkili? 
DiKEN: Bunu ben de tam olarak bilmiyorum. Burada, Sinşan'da, kadınlar 

kendi evlerine ait sanatlara katılır daha çok. Erkekler böyle yap
maz. Gördüğüm kadarıyla, büyük kasabalarda kadınlar da böyle 
yapmıyor. Bir Sanat genellikle Ev'inin heyimasında değil kendi iş
liğinde toplanır. Ama bir iş yapılmazsa ya da kötü yapılırsa, o Ev 
sorumluluğu üstlenir ve işin doğru düzgün yapılmasını sağlar. Bir 
Sanat'ta çalışan biri de, bir sorun çıktığında, yardım için o sanatın 
Ev'ine gidebilir. Makineci olmanın tehlikeli olmasının bir nedeni 
de Makinecilik Sanatı'nın bir Yeryüzü Evi'ne bağlı olmamasıdır. 
Makineciler Gökyüzü' nün altındadır. "Bir şeyi yanlış yapar, 
herkesin öfkesini çekerse, makineci başını sokacak bir çatı bula
maz" derler. 



LOCA, DERNEK VE S ANATLARA İLİŞKİN ÇİZELGE 
Y E RY Ü Z Ü ' N Ü N  B E Ş  E V İ 

Birinci İkinci Üçüncü Dördüncü Beşinci 
YANARTAŞ MAVİ ÇAMUR YILANTAŞI SARI KERPİÇ KIRMIZI 

KERPİÇ 

Kan Locası 9 Avcılar Locası ô' Doktorlar Loc.f/ Ekiciler Locası f/ 
(törensel ve Balıkçılar Loc. ı;! (tıbbi ve (tanmsal ve törensel) 
toplumsal) Tuz Locası f/ törensel) ı 
Kan Soytarısı Meşe Derneği'f1 Yeşil Soytarı Den:eği ô' 
Derneği <;.> (yazı işi, Zeytin Derneği ô' 
Beyaz Soytarı kitaplar) (kült) 
Derneği d' 
Kuzu Derneği 9 
(kült) 

Cam Sanatı: Çömlek Sanatı: Kitap Sanatı: Tahta Sanatı: Şarap Sanatı: 
Pencere Mutfak gereçleri Kil.ğıt, mürekkep Marangozluk, Bağcılık, 
kap kacak yer döşemesi, ciltleme, boyalar mimarlık şarapçılık 
araç gereç borular 

Davul Sanatı: Demirci/ik 
Dericilik Sanatı: Su Sanatı: Müzik aletleri Sanatı: 
Hayvan kesimi, Kuyular, Madencilik, 
deri eşya üretimi su içeren yer metalüıji, 

tabakaları, araç gereç ve 
Kumaş Sanatı: sulama, tel yapımı 
Eğimıe, dokuma kanalizasyon, 
boyama, örme depolama 

Beş Ev'in tümüne bağlı localar: 
Defne Locası ô' 

(Yeniyetıne erkekler: İzcilik, atietik beceriler, sınır bekçiliği, avcılık, törenler 
ve toplumsallaşma) 

Bulucular Locası f/ 
(Vadi'nin dışında keşif gezileri, başka halklarla mal alışverişi) 



G Ö K Y Ü Z Ü ' N Ü N  D Ö R T  E V İ  

Altıncı Yedinci Sekizinci Dokuzuncu 
YAGMUR BULUT RÜZGAR HAVA 

Kara Kerpiç Locası rJ 
(Kasaba dışında YeryUzii Locası vardır. 
Cenaze törenlerine ve definlere bakar.) 

Kocayemiş Locası rJ 
(arşivler, kayıtlar, tarih) 

Toyon Derneği Köstebek Derneği 
(kült) (kült) 

İç Güneş Dansçı/arı rJ 

MakineciL Sanatı: 
Yeldeğinnenleri, su değirnıenleri, çarklar, elektrik eneıjisi kaynııkları ve motorlar, gtıneş 

enerjisi toplayıcıları, ışıklandırma, ısıtma, soğutma. 



V ADİ'DE NE GİYERLERDİ? 

Bebekler evin içinde altları bezli dolaşır, kurak mevsimde dışarıda hiçbir 

şey giymezdi. Küçük çocuklar, yalnız güneş ve soğuktan korumak ya da 
süslemek için giydirilirdi. Giysileri genellikle bir başkasının elbisesinden, 
eski çarşaflardan ya da elde ne varsa ondan dikil1rdi. 

Biraz daha büyüdüklerinde, "duru su" ya da "tomurcuklanma" yılla
rında çocuklar önlerini örtecek etek türü bir şeyler giye�ler ve gençlerin 
giydilderine imrenmeye başlarlardı; ama gençlik elbiselerini zamanından 
önce giyerlerse yaşıtları tarafından alaya alınırlar, aile içinde ve heyimas
ta azarlanırlardı. 

444 Ergenlik çağına gelen gençler için heyimasta bir tören, evde de bir şö-
len düzenlenir ve onlara özel ve yeni elbiseler verilirdi. Oğlanlar beyaz ge
yik derisi, beyaz pamuldu ya da siyah yünden dize kadar ağır bir etek ve 
kimi zaman yakalı ve kollu olan beyaz pamuklu gömlek giyerdi. Soğuk 
havalarda çorap ve sandalet, taşlı yerlere giderken deri ayakkabı giyilirdi. 
Kızlar ise boyanmamış, kirli beyaz, gri ya da kara yünden, dizin altında, 
ayak bileklerinin üstünde büzgülü bir etek ve beyaz pamuldu bir gömlek
le donanır, yine erkekler gibi çorap, sandalet ve ayakkabı kullanırdı. Oğ
lanlar da, kızlar da üzerlerine muflonlu bir yelek giyebilirdi. Soğuk hava
lar için hırka, kazak türünden giysilerin belli bir biçimi olmazdı, ama bun
lar hep boyanmamış yünden örülürdü. "Kıyı'da yaşayan" kişilerin giysile
rinde hiç boya kullanılmazdı. Giysiler, çoğu defa her şeyi tanı gerektiği gi
bi yapmaya çalışan kullanıcıları tarafından, özenle ve iyi malzeme kulla
narak yapılırdı. Boyasız oluşları bu giysilere sade bir şıklık kazandırırdı; 
Kıyı'da yaşayan gençler, kalabalığın içinde hemen göze çarpardı. 

Cinsel ilişki için kendilerine eş seçtiklerinde (Kıyı' dan içeri geldikle
rinde), eski etek ve gömleklerini giymeyi sürdürür, ama onları boyar ya da 
renkli giysilerle birlikte kullanırlardı. 

Vadi'nin yerel giysileri zamana, yere ve giyene bağlı olarak o kadar 
değişirdi ki, bunun bir betimlemesini yapmak oldukça zor. Değişik tarzlar, 
modalar vardı elbette; duvar resimlerinde, o sıralar giyilenlerden son de
rece farklı giyinmiş kişiler görmek mümkündü. Erkekler ve kadınlar için 
kısa, uzun gömlekler, kemerli, kemersiz etekler ve şalvarımsı pantolonlar 
olası giysiler arasındaydı. Kadınların büzgülü etekleri de olabilirdi. Isın
mak için iç çamaşırı da giyilirdi. Erkeklerin Ay Dansı zamanında çıplak 
dolaşmaları hariç tutulursa yetişkinler kasabada genellikle giyinik gezer
di, ama su tanklarında herkes çırılçıplak yüzer, yaşlılar evin içinde çoğu 
zaman çıplak dolaşırdı. Soğuk havalarda kullanılan gocuklar koyun pos
tundan ya da çadır bezinden yapılırdı. Ancak yağmurlu havada açık hava
da çalışanlar çoğunlukla, "İnsan derisi çabuk kurur" diye düşünür, giyin
mek yerine soyunurdu. 

Dans elbiseleri, uvakuva giysileri elbette daha gelenekçi bir üslupta ve 



son derece güzel olurdu. Tören giysileri genellikle kolsuz cüppe biçimin
deydi. Şarkı söylemek, toplum içine çıkmak, bir şeyler öğrenmek için ya 
da başka bir nedenle heyimasa gidenler, evlerinde ya da heyimasta bulun
durdukları, ineelikle yapılmış ve özenle süslenmiş yelekler giyerdi. Ay 
Dansı'na katılan erkekler, Yaz, Şarap ve Çimen Dansı yapan erkek ve ka
dınlar inanılmaz güzellilde süslenmiş, kimi birkaç kuşak öncesinden kal
ma yelekler, cepkenler kuşanırdı. 

Elbiseler için kullanılan ana malzeme yün, pamuk, keten ya da deriy
di. 

Yün için sadece Vadi koyunları yeterliydi. En çok değer verilen yün, 
Çumo sürülerinden gelen, Çumo ve Tenna-na'da eğitilen yündü. 

Vadi'de yer yer pamuk ekilirdi, ama daha çok İçdeniz'in güney kıyıla- 445 

nndan gelen pamuk kullanılırdı. Her yıl, güneyden gelen pamuk karşılı
ğında, Sed'deki limandan yola çıkanlmak üzere Tren'le şarap yollanırdı 
("Pamuk İnsanlan'yla Atamızdaki Sorun" bölümüne bakınız. s. 146) 

Keten, Vadi' de, daha yoğun olarak da Dağ ' m kuzeyinde, Aydınlık Göl 
bölgesinde yetiştirilirdi. Keten karşılığında değiş tokuş yapmak amacıyla 
şarap, zeytin, zeytinyağı, limon ve cam eşya, Dağ'ın öte tarafına Tren'le 
ya da hattı yol olarak kullananların çektiği arabalarla taşınırdı. 

Deri, inek, at, koyun, keçi, geyik, tavşan, köstebek, himpi ve başka kü
çük hayvanlardan elde edilir ve işlenirdi. Kuşlarm derisi de tüyleriyle bir
likte tabaklanır ve tören giysilerinde kullamlırdı. Kuştüyü giysiler ve cep
kenter heyimaslara arnıağan edilirdi. Deri işlemeciliği Vadi'de son derece 
gelişmişti. Giysilerde, ayakkabı yapımında ve başka alanlarda kullanılmak 
üzere çok çeşitli deri bulunurdu. 

Ham elyaf çoğunlukla kasaba işiilderinde Kumaş Sanatı'nın yöneti
minde işlenit ve hazırlanırdı. Kişiler, aile koyunlarından kırptıklan yünü, 
ekip topladıkları keten ve pamuğu, yıkamak, taramak ve boyamak üzere 
kasaba işliğine götürebilir, toplu halde orada işi paylaşabilir, topluca ya da 
tek tek postlarını, balyalarını işlenmesi için Kumaş Sanatı'na verebilirdi. 
Eğirme işinin büyük bölümü işlikteki elektrikli makinelerle yapılır, genel 



tüketim için dokuma, yine oradaki elektrikli tezgrullarda, Kumaş Sana
tı' nıh ustalan tarafından gerçekleştirilirdi. Ama ince işlerin ve tören giysi
si kumaşlannın çoğu elde iğlerde eğirilir ve elde dokunurdu. Yün önemli 
bir tören malzemesiydi. Çfimo ve Çfikfilmas'm güzel kilimieri yönden ya
pılırdı. Kadınlar ve erkekler evde yünden çoraplar, hırkalar, kazaklar örer
di. Yün-keten karışımı, etek ve pantolonlar için tercih edilirdi. Yaz elbise
lerinde hem örgü hem de dokuma için pamuk-keten karışımı kullanılırdı. 
Günlük giysiler için en beğeniten malzeme pamuktu. Pamuk işleme yön
temleri son derece ince ve gelişkindi; pamuklu dokumalar, ağır çadır bez
lerinden kalın ama yumuşak örme kumaşlara, "ay ışığını geçiren" incelik
te tüllere uzanan çeşitlilikteydi. 

446 Dericilik Sanatı hem hayvan kesim işlerine hem de deri tabaklamaya, 
saraçlığa, ayakkabıcılığa, deriden giysi ve ev eşyası yapıroma bakardı. 
Kumaş Sanatı, ham elyafın hazırlanması, temizlenmesi, taranması, bayan
ması, eğitilmesi, dokuma ya da örme olarak kumaş yapılmasıyla çorap, 
çarşaf, battaniye, kilim gibi çok sayıda yapılıp depolanan kimi eşyanın 
üretimiyle ilgilenirdi. Her kasabada ve Vadi'de ekonominin önemli öğele
ri olan bu iki Sanat yakın işbirliği içinde çalışırdı. Tabakhane her zaman 
mezbahayla birlikte kasabaların dışında bulunur, ama hazırlanmış deriler, 
ayakkabı ya da giysi yapılmak üzere Kumaş Sanatı işiikierine taşınırdı. 
Dericiler ve Kumaşçılar, hemen her zaman, sağlam, gönençli, saygı duyu
lan, kuşaklar boyu hep aynı evde oturan, biraz da gururlanarak kendileri
ni toplumun temel direği sayan kişiler olurdu. 



NE YERLERDİ? 

Açlık sözcüğünün Keş dilinde bir karşılığı yoktur. 
Avcılık ve toplayıcılığın çiftçilikle bağdaşmayan bir geçimlik ekono

mi biçimi olduğu varsayı1ır. Kural olarak, insanlar çiftçiliği ve hayvancı
lığı ögrendiklerinde avcilık ve toplayıcılığı bırakırlar. Keşler bu kuralın dı
şındaydılar. 

Avcılıkları, yiyecek edinmeleri açısından pek az gerçek önem taşırdı. 
Çoğunlukla avianmak da, av etini yemek de çocuklara düşerdi. (El altında 
başka bir protein kaynağının bulunmadığı durumlar bir yana, insanların 
ana yiyecek kaynağı olarak avcılığın, tarihin herhangi bir noktasında ne 
kadar önem taşımış olduğu sorgulanabilir: Özellikle erkekler için yüklen- 447 
diği yoğun simgesel değer, avcılığın pratik açıdan önemsizliğinin üzerini 
örtmüştür. Öyle ki "avcı erkek", romantizmiyle sahnenin önünü kaplar-
ken, aslında onun yiyeceğini de sağlayıp hazırlayan kadınlardan hiç söz 
edilmez.) Bizim için olduğu gibi Keşler için de avcılık spor, din, öz disip-
lin ve tutku karışımı bir şeydi. Buna karşılık toplayıcılık başlı başına bir 
yiyecek kaynağıydı. Palamutlar, yeşillikler, köklü bitkiler, otlar, böğürt
lenler ve toplayıp işlenmesi kimi zaman büyük sabır isteyen yabani tahıl-
lar Keşlerin doğadan topladığı ürünler arasındaydı. Üstelik toplama işi 
keyfi bir biçimde değil, düzenli olarak yapılırdı. Her yılın uygun mevsi
minde aile ağaçlarına, kasabanın yabani tahıl yetişen çayırlarına, sazlıkla-
rına gidilirdi. "Neden?" sorusu, pekiila "Neden olmasın?" diye yanıtlana-
bilir diye düşünüyorum. Doğanın sunduğu yiyecekler boldu ve lezzetleri, 
nitelikleri hoşlarına gidiyordu. Büyük aileler, büyük bir özel yiyecek sto-
ku ve rekabetçi bir yaklaşım toplumsal olarak onayianmadığı için, yoğun 
olarak çiftçilik yapmak üzere toplayıcılığı bırakmak, ne istenen ne de ge-
rek duyulan bir şeydi. Neden ya da sonuç, nasıl görülürse görülsün, muh
temelen en önemli etken nüfus yoğunluğunun ve artış hızının düşük olma
sıydı. Çiftliğin "zıttı" olarak kent, toprak çiftçilikle yoğun olarak işlen
mezse ortaya çıkmaz. Bütün canlı türleri için, nüfus patlaması yiyecek 
bolluğuna bağlıdır: Saban izi sonunda kentin caddesine dönüşür. Keşler 
yarı yarıya kasabada, yarı yarıya yaban doğada yaşarlardı. Caddeleri yok-
tu, çiftlikleri ise bizim ölçütlerimize göre bahçe sayılabilirdi. 

Pek güzel düzenlenmiş bahçeler de sayılmazdı çiftlikleri. Bu çiftlikler
de bir sürü insan, makine değil, hayvan kullanarak, daha doğrusu hayvan
larla birlikte çalışırlardı. Vadi tabanındaki büyük bağlar dışında, çok sayı
da küçük tarla ve ekili alan vardı. Elbette ektikleri bitkiler ve hazırladık
ları yiyecekler de çeşit çeşitti. Hatta, kültürel üslupları bu denli sade ve 
"saf', başkalannın adetlerini benimsemeye bu denli dirençli bir halk için 
şaşırtıcı olacak kadar çok çeşitliydi. Örneğin ana tahıl olarak değerlendi
rilmeye en yakın ürün mısırdı, ama palamut da toplanır; buğday, arpa ve 
yulaf da yetiştirilir ve değiş tokuşla pirinç de elde edilirdi. Pirinç ve arpa, 



çoğunlukla tanesi kepeğinden aynlarak, bütün olarak haşlanırdı. Öteki ta
hıllar ya tane olarak, ya bulgur gibi iri çekilerek ya da öğütülüp un haline 
getirilerek kullanılır, mayalı ya da mayasız hamur yapılarak pişirilir ve 
böylece bin bir türlü yemek, lapa ya da ekmek hazırlanırdı. 

Sonuç olarak Keşler, canları nasıl isterse yiyeceği öylece toplar, bulur, 
eker, yetiştirir; özen, dikkat ve zevkle pişirir ve yerlerdi. Zayıf insanlar de
ğillerdi. İnce kemikli olmadıklarından, köşeli değil, yuvarlak hatlı, cılız 
değil de tombulca insanlardı. 

Yiyecek, fazla soyut konuşmaya gelmeyen bir şeydir; bu yüzden 
birkaç yemek tarifi vennek yerinde olur. 

Lfrfv metadf ya da vadi usulü mısırlı fasulye 

Yaklaşık iki bardak barbunya fasulyesini (Vadi' deki metadl, Meksika
lıların frijole fasulyesine çok benzer) yıkayın ve yarım soğan, iki üç diş 
sarmısak ve bir defne yaprağı ile (iki saat kadar) iyice pişirin. 

Bir buçuk bardak kadar kurutulmuş mısın ağır ateşte iyice başlayıp su
yunu süzün (mevsiminde koçanından ayıklanmış taze mısırı pişirmeden 
kullanabilirsiniz). 

Bir avuç kurutulmuş kara mantan ağır ateşte yarım saat kadar başlayın 
ve kendi suyunda bırakın. 

Bunların hepsini karıştırıo ve şunları ekleyin: 
Bir timonun suyu ve posası ya da bir miktar doğranmış demirbindi ez

mesi, 
bir miktar ince kıyılmış sarmısak ve bir kaşık dövülmemiş kimyonla 

birlikte doğranıp yağda kızartılınış bir baş soğan, 
tohumları ayıklanıp ince doğranmış büyük bir tatlı yeşil biber ya da 

küçük bir acı yeşil biber (süs biberi kullanmayın), 
kabuğu soyulup iri iri doğranmış üç ya da dört domates. 
Baharat olarak kekik ekleyin, zevkinize göre limon miktarını da 

artırabilirsiniz. 
Acı seviyorsanız kırmızı toz biber ekleyin. 
Yemeğin suyunun daha kıvamlı olması için bir top kurutulmuş doma-



tes ezmesi ekliyorlardı; bizim ölçülerimizle bu iki ya da üç kaşık domates 
salçası oluyor. (Eğer domates mevsimi değilse salça miktarı iki üç katına 
çıkarılabilir.) 

Bütün hepsini ağır at�te yarım saat pişirin. 
Sofraya, yeşil domateste kuru ya da taze kişniş yaprağını karıştıTarak 

yaptığınız ekşi sosla ve doğranmış çiğ soğanla birlikte getirin. 
"Pirinç için çok ağır" bulunan bu yemek, ince ve gevrek ya da tavada 

yapılmış mısır ekmeği ile yenirdi. 

Hotuko, "yaşlı tavuk", pirinçli, tavuk/u bir akşam yemeği 
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İri, yaşlı, etine dolgun bir tavuğu defne yaprağı, biberiye ve biraz şarapla F29 

ağır ateşte iyice pişirin. (Çoğunuz iri, yaşlı, etine dolgun bir tavuk bulama
yacağınız için, küçük, genç ve etine dolgun bir pilici pişirirı.) Soğuduktan 
sonra etini ayıklayın. 

Tavuk suyundan yeterli bir miktarı pirinç için ayırın, kalanı kıvamını 
bulana kadar biraz daha ka yrıatın ve sonra şunların biri ya da birkaçını ta
vuk suyunda beş ila on beş dakika arasında haşlayın: 

bir avuç ayıklanmış badem 
dilimlenmiş kereviz, havuç, turp, kabak, soğan, vb. 
birkaç ıspanak, çin lahanası ya da başka yeşillik yaprağı 
bütün halde biraz mantar, taze ya da kurutulmuş 
Bir tutarn doğranmış maydanoz, doğranmış taze ya da kuru kişniş ve 

doğranmış taze soğanı didilmiş tavuk etine ekleyin. Baharat olarak dövül
memiş kimyon, kişniş tohumu, bir parça kırmızı toz biber ile tuz ya da li
mon koyun. Tatların "birbirine alışması için" bir gece dinlenıneye bırakın. 

Karışımı ağır ateşte ısıtın ve tavuk suyunda pişirilmiş pirinç pilavıyla 
sofraya getirin. 

Yemeğin yanında şunların da bir bölümünü ya da hepsini sunabilirsi-
niz: 

dilimlenmiş katı yumurta 
kavrulmuş katranotu ya da kiya tohumları 
doğranmış kişniş yapraklan 
taze soğan 
yeşil domates sosu ya da turşusu 
acı kırmızı biber sosu ya da turşusu 
kuşüzümü jölesi 
kuru üzüm ya da doğranmış üzüm 

Bunları ana yemeğin çevresine küçük tabaklar içinde dizin. 

Vadi' de kullanılan pirincin büyük bölümü Bataklık Innağı insanlann
dan gelen küçük taneli ve pişerken tapalaşan pirinçti. Vadi insanları İçde-
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niz 'in daha güneyinden ve doğusundan gelen, hoş bir tadı olan, uzun tane
li "sasi" pirineini çok sever ve en iyi şaraplarını sasi ile değiş tokuşa yol
larlardı. 

Pragasfv fas-yaz çorbası 

Yaz çorbası, sıcak havalarda kuzu eti şölenlerinden sonra yenen bir ye
mekti. 

Yumurta sarısı büyüklüğünde bir parça tereyağım bunun yarısı kadar 
mısır nişastası ya da mısır unu ve bir yumurta sarısı ile pelte kıvamını ala
na kadar yavaşça karışurarak pişirin. Soğuduktan sonra içine bir bardak 
yoğurt ve iki bardak bütün yağı alınmış kemik suyu katın. Limon suyu ve 
sek beyaz şarapla ya da bunlardan biriyle tatlandınn. Doğranmış nane 
yapraklarıyla birlikte sofraya getirin. 

(Sıcak çarbasını yapmak için, ağır ateşte ısıtırken kavmimuş arpa ek
leyin ve nane yerine maydanoz ya da frenkmaydanozu kullanın.) 

Dur m drevf, "kırmızı ve yeşil" bir sebze yemeği 

Bir büyük ya da birkaç küçük patlıcanı "parmağım kalınlığında" dilinıle
yin. Dilimleri limon suyu ile ıslatıp tuzlayın. Patlıcanlar dinienirken ye
mek için şunları hazırlayın: 

Kabuğu soyulmadan aynı şekilde dilimlenip limonlanmış iki orta boy 
kabak 

sapları ayıklanmış bir avuç maydonoz 
ince ince doğranmış iki diş sarmısak 
iki avuç herhangi bir cins taze ınantar 
İki diş sarınısağı iyice ezip iki kaşık iyi cins zeytinyağı ve bir parça kır-



mızı toz biberle birlikte iki bardak yoğurda katıp güzelce karıştınn. 
Kabakları demir bir tavada, kızgın yağda, kenarları kararana kadar hız

la kızartıp tabağın bir kenarına koyun. Daha az yağ kullanarak patlıcanla
n da parlak kızıl-kahverengi bir renk alana kadar çok hızlı kızartıp taba
ğın öbür kenarına koyun. Mantar, sarmısak ve maydonozu hafif ateşte 
maydonozlar ölene kadar hızla çevirin ve tabağın ortasına koyun. Hepsi
ni, kabuğuyla başlanmış patateslerle birlikte sofraya getirin. Sarınısaklı 
yoğurt hem sebze! erin hem de patatesin üzerine dökülebilir ya da içine ba
nılmak üzere ayn bir tabakta getirilebilir. 

Dilimlenmiş domates ve siyah zeytin, bu yemeğin yanmda güzel gider. 

Uğovuvon, "meşe yumurtası" 

Palamut unu, mısır unu ya da buğday unu ile karşılaştırıldığında ilginç bir 
nitelik arz eder. Pişirilmeden önce mısır ve buğdayın yüzde bir veya iki 
kadarı yağ, yüzde onu protein, yüzde yetıniş beşi karbonhidrattır. Palarno
tun ise yüzde yirmi biri yağ, yüzde beşi protein, yüzde altınışı karbonhid
rattır. Palarn ot elbette bölgeye yerleşen ilk insan topluluklarının temel be
sin kaynaklarından biriydi. Daha sonra palamutu sadece domuzlara yedi
ren kültürlerden gelen insanlar palamut kullanımını terk etınişti. 

Keşler kasabalarının içine ve çevresine meşe fıdanları diktikleri gibi, 
yakınlarındaki orman ve çayırlarda da palarn ot toplanacak meşelere gider
lerdi. Bölge hem değişik meşe cinsleri hem de meşe ağacı sayısı açısından 
zengindi. Olağan bir yılda insanlarm tüketebileceğinden çok fazla palamut 
bulunurdu. Vadi meşesi ve sepi meşesinin palamutlarından dalıa çok hoş
lanırlardı. Palamut toplama ve işleme işi Yılantaşı Locası'mn gözetimin
de topluca yapılırdı, ama daha fazla isteyen bir aile elbette istediği kada
rını edinetilirdi. Palarnotlar ayrılıp ayıklandıktaıı sonra, özel "palamut ta
şı" kullanan değirmenciler tarafından öğütülürdü. Aynşan yağ çeşitli kul
lanımlar için saklanırdı. Kalın ya da ince öğütülmüş yemeklik palamut, 
içerdiği tanik asit miktan ve arzu edilen lezzete göre sıcak ya da soğuk su 
içinde birkaç saatten birkaç güne kadar bekletilirdi. Yemeklik palamut ya 
da palamut unu, "tatlandırmak" ve fındıksı tat kazanmasını sağlamak ama-



cıyla kilere kaldırılmadan ya da kullanılmadan önce kavrulurdu. 
Palamut unundan yapılan değişik tezzetlerde koyu çorbalar pek çok ai

lenin günlük kış yemeğiydi. Doumfas, yani esmer çorba dedikleri bu ye
mek, çoğu defa bebeklerin anne sütünden sonra ilk yedikleri besin olurdu. 
Daha kalın öğütülmüş palamurtan bulgur ya da pirinç pilavını andıran la
palar pişirilir; ağır, kuru ve zengin ekmekler yapılırdı. Bal, kavmimuş to
humlar ve buğday unu ile karıştırılan palamut unundan kek ve kurabiye de 
yapılırdı. Yağlı olduğu için, uzun süre beklediğinde palamut ununun tadı 
bozulurdu. Bu yüzden bir yarım yıl geçtikten sonra kalanı hayvanıara ve
rilirdi. 

Tfs: Bal 

Keşler tatlıya bayılırdı. Ounmalin'in aşağı taraflarında şekerpancarı tarla
ları vardı. Ama bu bitkinin tarımını ve işlenınesini zor bulduklarından tat
lılarında daha çok bal kullanırlardı. Av hayvanları gibi arılar da Gökyüzü 
Evleri'nden Yeryüzü Evleri'ne gelmeyi ve tabii orada onlar için hazırlanan 
küçük evlerde yaşamayı kabul etmiş konuklar olarak görülürdü. Anelların 
çoğu Kırmızı Kerpiç 'tendi. B alın hazırlanması, depolanması ve dağıtılma
sından bu Ev sorumluydu. Her insan kasabasının ekim tarafında, dizi dizi 
kovanlardan oluşan "arı kasabaları" bulunurdu. Kovanlar tahtadan yapılır, 
petekierin kovan tahrip edilmeden, hatta arılar rahatsız edilmeden söküle
bilmesi için arıcılar çekilip alınabilen tahta çerçeveler kullanırdı. Yukarı 
Vadi kasabalarındaki anellığa daha az hevesli kuzey ve doğu halklarıyla 
değiş tokuş etmeye de yetecek kadar bal elde edilirdi. 

Fatfat ( "soytarı-soytarı" ): Bir tatlı 

Bir litre kadar yeşil kaz böğürtlenini, kuşbumu, kırmızı yabanmersini, is
teğinize göre biraz daha olgun kocayemiş ya da manzanita böğürtleni -ya
ni herhangi bir cins mayhoş olgun böğürtlen çeşidi- ile birlikte temizleyip 
ağır ateşte haşlayın. Balı katıp karıştırm. İsterseniz limon kabuğu ile tat
landırın. Soğumaya bırakın. 

Yarım ya da bir litre kremayı ısıtın ve soğuyup kıvamına gelene kadar 
çırpm. Meyvelerle karıştınn. 

ısıtılarak hazırlanan kremanın, bizim çırpılmış kremamızdan çok fark
lı, zengin bir dokusu vardır. Ancak bu tarif, kolay bulunamayacak kadar 
kıvamlı bir krema kullanmayı gerektirir. 

Lute: sabun kökü 

Çumolular, sabun kökü (chlorogalum pomeridianum) bitkisini bir parça 



balla pişirip tatlı olarak yerdi. Diğer sekiz kasabadakiler bu bitkiden saç
larını yıkamada yararlanırdı. "Zevkler ve renkler tartışılmaz" sözünün 
Keşlerdeki karşılığı "Kimi yer, kimi saçını yıkar" deyişiydi. 

S ofra adabı 

Sofrayı, çoğu zaman güzel tabaklar, çanaklar, kaseler, kupalar, bardaklar
la kurarlardı. Sofra malzemesi çeşit çeşitti, ama sonunda yıkamak gereke
ceği için sofraya çok şey getirilmezdi. Çorba ve sulu yemekler için porse
len, talıta, boynuz ya da madeni kaşık kullanırlar, bunun dışında elleriyle 
yerlerdi. Yeme biçiminde bir doğru el, yanlış el tabusu yoktu. Sofraya te
miz ellerle gelinir, sağ elle, sol elle ya da ikisiyle birden, güzelce yenirdi. 
Sofraya gelen cins cins ekmekler dürüm yapmaya, yemeğe handırmaya ya 
da lokmayı desteklemeye de yarardı. Et sofraya gelmeden dilimlenir, ke
silir; kümes hayvanlan parçalarına aynlırdı. Çıplak masada da, bir masa 
örtüsünün, kumaş peçetelerin, saz, bambu, saman ya da ottan yapılma ha
sır larm üzerinde de yenebilirdi. Sofrada parmaklan yıkamak için bir iki 
kase su bulunur, çoğu zaman yemeklerden sonra büyücek bir kumaş peçe
te elden ele geçirilirdi. 

Keşler çok ender olarak sandalyede oturduklan için, yemekler yer sof
rasında yenirdi. Yere oturulur, bacaklar öne uzatılır, yana kıvnlır, bağdaş 
kurulur ya da odaların çoğunun iki veya üç duvarı boyunca uzanan alçak 
divana yerieşitip öne bir sehpa çekilirdi. 

Günde üç öğün yenirdi: Genellikle süt, ekmek veya sütlü bir lapa, ta
ze ya da kuru meyveden oluşan bir kahvaltı; önceki günden kalanlarla ya 
da pişirilmeden hazırlanan şeylerle bir öğle yemeği ve genellikle günbatı
mından sonra, yani kışın erken, yazın epey geç yenen bir akşam yemeği. 
Bununla birlikte Keşler belirli bir saatte tıka basa yemektense, acıktıkça 
azar azar yemeğe eğilimliydiler. Bunun nedeni, belki yiyeceğin bol ve her 
zaman el altında olması; belki kimsenin yemek hazırlama, yiyecek kullan
ma ya da saklama konusunda bir yükümlülük ya da ayncalığınm olınama
sı; belki de ağır yemenin rahatsızlık verici, tıkınınanın ise ayıp görülmesi
ne karşılık, arada bir ama arayı da fazla açmadan, sürekli bir şeyler atıştı

rarak, insanın göze batınadan açgözlülüğünü doyurabilınesiydi. Daha ön
ce belirttiğim gibi, Keşler zayıf insanlar değillerdi. 



KEŞLERİN MÜZiK ALETLERİ 

Burada sözü edilen aletlerin tümü kitaba eşlik eden ses kayıtlannda dinle
nebilir. 

Törenlerde kullanılan ya da ustalarının kullandığı nitelikte müzik alet
leri Sarı Kerpiç Evi'nin himayesindeki Davul Sanatı üyeleri tarafından ya
pılırdı. 

Houmbilta 

Houmbiita ya da büyük borazan, hem tiyatro hem de ayin müziklerinde 
454 kullanılırdı. İki metre uzunluğundaki bu konik gövdeli alet için kocayemiş 

ağacından malzeme seçilirken olağanüstü bir özen gösterilirdi. Tahtayı iş
leme, biçim verme ve oyma işlerinin her ayrıntısının, tahtanın insan solu
ğundan aldığı sesi toparlama, biçimlendirme ve odaklama yeteneğine bel
li bir etkisi vardı. Geyik boynuzundan huni biçimli ağızlık, "güneşin ılık 
ışığını emen bir leylak" gibi olmalıydı. Yaklaşık on beş santim 
uzunluğundaki ağızlık, borunun minik bir kopyası gibi biçimlendirilirdi. 
Boru, ziftle asıarianmış ve bitki lifleriyle sarılmış dokuz ince kocayemiş 
çıtasından oluşurdu. Borunun çan biçimli kafası ise bir altın-gümüş alaşı
mından yapılır, yine zift ve bitki lifleriyle tahta gövdeye tutturulurdu. 

Doubilre binga 

"Çok titreşen" anlamına gelen bu isim, bir kutunun içine konulan dokuz 
tunç çanak için kullanılırdı. Çalgıcı çanaklan kutunun üzerine beş sola, 
dört sağa, heyiya-if oluşturacak biçimde dizerdi. Çanaklann çapı on san
timden otuz santime kadar uzanır, notaları ise bir dokuzlu majör oluşturur
du. Aletin çıkardığı sesin rengi, sert ya da yumuşak tahtadan yapılan, ku
maşla kaplanan ya da kaplanmayan sapaların cinsine, çanağın neresine ve 
ne şiddette vurolduğuna bağlı olarak değişirdi. Ender olarak tek başına 
kullanılan alet, ritınik olarak, bir müzikçinin "Akarsuyun üzerinde parıl
dayan, hem ileri giden, hem geriye dönen güneşin ışıltısı gibi" diye betim
lediği, şıkır şıkır bir ses akışı elde etıneye yarardı. 



Yoyide 

Bu tek telli müzik aleti yaklaşık yüz yirmi santim uzunluğundaydı ve ön
den görünüşü kıvnlıp akmış bir su damlasını andmrdı. Altmış santimlik 
güzel eğimli yayı, at kılı ve insan saçından yapılırdı. Bu kanşıırı sayesin
de aletin çok özel ve duygulu sesini kazandığına inanılırdı. 

Uve6sai medoud teyahi 

Her Keş çocuğu kaval yapmayı bilirdi. Va
di'deki kaval çeşitleri sayısızdı. Önden veya 
yandan çalınan, dilli, dilsiz, tahtadan, maden- 455 
den, kemikten ve sabun taşından yapılma tür-
leri vardı. En değişik olanlarından biri kemik-
ten yapılma dilli kavaldı. On, on beş santimlik 1 . 
bu kaval, geyik ya da koyunlann kaval kemi
ğinden yapılırdı. Delikler kemiğin ince tarafın
da başlar, iri ucuna iner ve ikinci bir sıra halin
de yine yukarı çıkardı. Yukarıda söğüt ağacın
dan bir ağızlığın içine yerleştirilmiş sazdan bir 
dil bulunurdu. Ses, kemiğin yan tarafındaki bir 
delikten dışan çıkardı. Çalgıcı, ağızlığa hafif
çe baskı uygulayarak inanılmaz ses dalgalan
maları elde edebilir, beş deliğin üzerinde par
maklannı kaydırarak garip, delici, kuş sesleri
ne benzeyen sesler çıkarabilirdi. Bize aleti ta
nıtan Uvakuvaha San Kerpici'nden ve Kocayemişi'nden Tabit, aletini, 
"içindeki kuşu dışan çıkarmak için olmadık şeyler yapan" kedisinden 
uzak tutmak zorunda kaldığını söyledi. 
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Tôuvandou 

Bu dokuz telli santur aslında iki aletin birleştirilmesinden oluşmuştu. 
B üyük olanı yarımay biçimli, yaklaşık bir buçuk metre uzunluğunda ve 
beş telliydi. Hemen karşısında dört telli olan küçüğü dururdu. Kiraz ağa
cından ses levhası, iki parça için ortaktı. Aletin kano biçimli gövdesi, 
özenle içi boşaltılmış ve cilalanmış defne ağacındandı. Büyük santurun en 
uzun teli (eklem yeri teli) köprüsüzdü. Öteki telierin ceviz ağacından köp
rüsü yumuşak bir heyiya-if eğrisi çizerdi. Dans ve oyunlarda tôuvandou 
çok sık kullanılırdı. Sesinin duyulması, Vadi' de şenlik zamanının geldiği
nin habercisiydi. En iyi aletler her kasabanın Sarı Keıpiç Evi 'nde saklanır; 

458 gezgin çalgıcılar ve topluluklar ya bunları ya da aletin yanlarında gezdire
bilecekleri gibi ufaltılmış bir çeşidini kullanırdı. 

Bo u d 

Vadi'deki herkes bir çeşit davul çalardı. Genellikle kullanılan, tahtadan ya 
da gerilmiş deriden, parmaklar la, elle ya da deri sarılmış çubuklarla yavaş
ça vurularak çalınan davuldu. Davul, şarkı söylemeye, dansa, derin düşün
celere dalmaya eşlik ederdi. Keşler için davul "ikinci yürek" demekti. 

Profesyonel müzikçilerin çaldığı davullar genellikle büyük ve karma
şık yapılı olurdu. Uvehosôboud, tahta davul, tepesine oyulmuş ve farklı 
sesler veren dokuza varan sayıda dile ve on iki farklı çubuğa sahip olabi
lirdi. Böyle bir davul, oldukça büyük bir ifade zenginliği olan, ezgi seslen
dirmeye yarayan bir aletti. Üstünde deri gerili davullar arasında en etkile
yici olanı tören davuluydu. Bu alet, çapı bir buçuk metreyi bulabilen, biri 
diğerine göre beşe dört oranında daha büyük iki davuldan oluşurdu. İki da
vul, zeminin bir metre kadar üzerinde bir kazığa asılı durur; çalındıkların
da bu kazığın etrafında dönmeye başlardı. Davulların görkemli dönüşü, 



çalma temposunu da düzenlerdi. Kimisi son derece eski olan bu davutlar 
heyimaslardan hiç çıkarılmazdı. Ama resmiyetten uzak bir şekilde yerin 
üstünde müzik yapılırken bile derinden gelen yankıları hissedilirdi. 

Darbagatuş 

Arada sırada bir şarkı ya ya da dansa ritim tutarak eşlik etmede kullanılan 
bu alet, kuruduğunda boru şeklini alacak şekilde kıvrılan okaliptüs ağacı 
kabuğu şeritlerinden yapılırdı. Bu şeritlerin elli altmış santim uzunlukta 
beş on tanesi otlarla birbirine tutturulur; bir elde tutulan demet diğer elin 
avcuna, hoş bir takırtı çıkarmak için vurularak kullanılırdı. Ev içinde ya da 
dışarıda, bir ateş başında şarkı söyleniyor ya da dans ediliyorsa müzik bit- 459 

tiğinde darbagatuşun ateşe atılması bir gelenekti. 

Darbagatuş 

HARiTALAR 

Vadi insanları, çoğu Vadi'ye ilişkin haritalar çizerdi. Belli ki, pek iyi bil
dikleri yerleri ve nesneleri önlerine serip mekansal ilişkilerini seyretmek
ten hoşlanıyorlardı. Bunları ne kadar iyi tanıyorlarsa, haritalarını çıkar
maktan, çizmekten o kadar çok hoşlanıyorlardı. 



"Sinşan Deresi yakınlarındaki kimi patikalar" 

Sinşan Deresi havzasına ilişkin bir Keş haritası. Yayıncıya Sinşan!ı KüçükAyı Kadın ta
rafından verilmiştir. 

Yalnız Sinşan Dağı, Mavi Kaya, Sinşan Innağı'nın Kaynağı ve bilkaç başka derey
I e birkaç tepenin adı yazılıdır. 

Haritanın sağ alt köşesindeki notta "Toyon Kayası'ndan kuzeybatıya on beş. Çi
men' den önce" ibaresi bulımmaktadır. Küçük Ayı Kadın, bu notun anlamını anımsaya
madığını, haritanın "çok uzım süredir evde olduğunu" söylemişti. 

Çocuklar sık sık kasabalarının çevresindeki tarlaların ve tepelerin ha
ritalarını, her taş için bir nokta, her ağaç için bir işaret kullanarak, inanıl
maz ayrmtılarla çıkarınlı. 

Vadi'nin tümünün ya da bir bölümünün küçük, şematik, simgesel ha
ritaları, Irmak boyunca aşağı, okyanusa inen ya da yukarı, Uvakuvaha'ya 



Sinşan Deresi Havzası 
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Bu harita, Sinşan ve Madidinou bölgesinin Küçük Ayı Kadın' da bulunan haritasına 
dayanarak çizilmiş ve aynntılandınlınıştır. Parikalann sayısı azaltılmış, daha çok yer 
ismi belirtilmiştir. 

çıkan yolcuların yanında bulunurdu. Hemen herkesin evinin on kilometre 
çevresindeki her dağı, tepeyi hatta tümseği tanımasına, Vadi'nin bir uçtan 
diğerine toplam uzunluğunun elli kilometre olmasına bakılırsa, bu harita
lar yol bulmaktan çok, bir muska gibi taşınmaya yarardı. 

Esas işlevlerinin estetik ve şiirsel olduğu düşünülürse, büyük haritalar 
dikkat çekici bir hassaslıktaydı. Ancak Vadi halkı hassaslığı şiirin temel 
bir unsuru ya da niteliği olarak görüldü. 



Vadi haritaları her zaman Na'nın ve ona akan suların çiziıniydi. Va
di'deki bölgelerin haritalan da o bölgenin en büyük deresi eksen alınarak 
çizilirdi. Akarsuların kaynakları hep haritanın yukarısında bulunurdu. 
Yönler belirtilebilir ama harita akarsuyun akışına göre konuınlandınlır, su 
hep yukarıdan aşağıya akardı. Çoğu defa dağların ve tepeterin çiziminde 
bir ölçüde perspektif kullamlır, ama derinlik hissi vermek için biçimlerin 
boylarıyla oynanınazdı. Kasabalar ve insan yapısı başka şeyler genellikle 
simgelerle gösterilir, kasabalar için heyiya-if işareti konurdu. Haritacılar, 
haritalarının üzerine yazı yazmayı pek sevmez gibiydi: Kimi haritada hiç 
yazı bulunmaz; çoğunda kasaba, dere ve dağ isimleri yerine bu isimterin 
ilk harfleri ya da şifre li, kısa açıklamalar göze çarpardı. Biraz kalıcı ya da 

462 ilgi çekici olan her şeyin bir ismi olduğu için, baritacılar her şeyi haritala
rına doldurmaktan kaçınınayı yeğlemiş gibiydiler. 

Bulucular Locası, Vadi Sıradağları'na komşu olan toprakların da hari
tasını yapar ve kullanırdı. Yapılan haritalar, Vadi'nin birkaç yüz kilometre 
dışına kadar uzanan bölgeleri kapsardı. Bulucular tarafından gönderilen 
keşif ekip leri, bu haritaları güncelleştirir; ayrıca olası değişiklikler için Ta
kas bilgisayarlarında bulunan ve sürekli yenilenen hava fotoğrafiarına ba
kılırdı. 

Bütün kıtanın, denizierin ve öbür kıtaların haritaları ile dünyanın tama
mını gösteren küresel haritalar, Kocayemiş Locası'nda eğitim için kulla
nılırdı. Her kasabada bu dünya haritalarından en az birkaç tane olurdu. 
Bunların çıkış noktası kuşkusuz Takas'u ve istek üzerine güncelleştirilebi
lirlerdi; ama Kocayemiş Locası'nın raflarında sergilenen, özenle çizilmiş 
ve büyük bir yaratıcılıkla süslenmiş dünya haritalarının o saygı uyandıran 
eprimişliğine bakılırsa, kimsenin böyle bir talepte bulunduğu yoktu. Dün
yanın geri kalanı, Vadi halkının çoğunluğu için büyük bir merak konusu 
değildi. Oraların var olduğunu bilmek onlara yetiyordu. Dünya coğrafya
sı hakkındaki bilgileri çoğu zaman yarım yamalaktı; dünyanın büyüklüğü
ne ve kıtalar arası mesafelere ilişkin düşünceleri isabetsiz ve abarulıydı. 
Herkes değilse de çoğu kimse için, coğrafya denince akla gelen şey, ku
zeyde Yanardağ ülkesi ve güneyde kıraç dağlar; batıda Büyük Okyanus, 
doğuda İçdeniz ve kıyıları, Işık Sıradağları, Om om Denizi ve uzaklardaki 
Cennet ya da Kayalık Sıradağları'ydı. Bunların ötesinde, "toprak denize 
kavuşuncaya kadar uzandıkça uzamr, sonunda dönüp dolaşıp yine Vadi'ye 
gelir" di. 

DÜNYA DANSI 

Dünya Dansı'nda, dünyanın oluşumuna ve çözülüşüne, yenilenmesine ve 
sürekliliğine insanın katılışı kutlamrdı. 

Vadi insanları yeryüzündeki bütün canlılar ve varlıklar adına Gökyüzü 



Dansı'nı yaparken, Gökyüzü Halkı da törenin kendilerine düşen bölümü
nü Yeryüzü Dansı yaparak gerçekleştirirdi. Ölüler ve doğmamış olanlar 
rüzgarın kucağında, kuşlar havada, yabani hayvanlar yaban doğadaki giz
li yerlerinde dans ederdi. (Hayvanların dansı bizimki gibi değildir. Onla
no şenliklerini nasıl yaptıklarını bilmeyiz. Onlar kendi yaşamlarını dansa 
dökerler.) Bu iki kozmik dansın iç içe geçmiş koluyla oluşan sarmal, kut
sal heyiya-ifi olu�tururdu. 

Dünya Dansı, bahar gündönümünü izleyen, ayın görünmez olduğu gün 
başlardı. Şenlikler üç gün sürer; üçüncü günün akşamı güneş batarken ye
niay görülürdü. Dünya Dansı, Kocayemiş Locası ile Kara Kerpiç Loca
sı'nın sorumluluğundaydı. 

Dünya 'nın ilk günü 

Dünya Dansı'nın yeryüzünde kutlanışı gün ağarırken, yeralunda, Kara 
Kerpiç'in Yeryüzü Locası'nda başlardı. B unlar her zaman kasabalann dı
şında, av tarafında inşa edilmiş yeralu odalanydı. Beş Ev'in heyimaslan 
kadar büyük olmayan bu odalara dansçılar bölük bölük girer, başkalanna 
yer açmak amacıyla birkaç saat sonra çıkarlardı. Dünya'nın Birinci Günü 
dansçılan çoğunlukla "çocuğunun çocuğu olan" yaşlılardı. 

Dans adı verilen pek çok törende olduğu gibi, asıl dans başlamadan 
uzun bir süre geçerdi. Kara Kerpiç'in Yeryüzü Locası'ndaki tören, Kara 
Kerpiç ve Kocayemiş şarkıcılannın uzayıp giden şarkılarmdan oluşurdu. 
Yeralundaki derin tören davulu, yürek auşına benzer bir tempoyla, gündo
ğumundan günbaumına kadar aralık venneden çalardı. Kasabanın yaşlıla
rı locanın yakınlannda sessizce bekliyor ya da yine sessizlik içinde evle
rine dönüyor olurdu. Çocuklar kendilerine cevap verıneyecek olan büyü
kanneleri ve büyükbabalanyla konuşmamalan konusunda uyanlırJı. Dans 
eden yaşlılar bütün gün oruç tutardı. Başlarına yetiştirilen ya da avianan 
kuşlara ait olmayan, yalnızca bulunm u� olan ku�tüylerini ili�tirirler ya da 
üzerine tüyler dikilmiş, ince bir yün takke giyerlerdi. 

Birinci Gün şarkılarının hiçbiri yazılıp kağıda dökülmezdi. 



Güneş batarken aralık vermeden çalan davul susardı. İnsanlar; beş he
yimasın çizdiği eğrinin içinde yer alan dans alanında toplanmaya başlardı. 
Ateş için odun, özellikle ölümle ilintili olduğu düşünülen ve bugün için 
saklanan elma ağacı odun u getirirlerdi. 

Alacakaranlıkta dansçılar Kara Kerpiç Locası'ndan dans alanına gelir-
di. Dansın bu bölümüne katılanlar önceden hazırlık yapar, el ve ayak bi
leklerini sıkıca saran, siyah, dar elbiseler giyer, çıplak ayakları, elleri, yüz
leri ve saçları küle bulanmış olurdu. Dansçılar Kara Kerpiç ya da Kocaye
miş Locaları'ndan kişilerle, dansa katılmak için bu Localarda eğitilmiş di
ğer kasabalılardan oluşurdu. Tek sıra halinde, şarkı söyleyerek gelirlerdi. 
Çok eskiden kalma sözleriyle bu karmaşık, karanlık ve ağır şarkılar gi-

464 zemli ve iç karartıcı bir nitelik taşırdı. 
Dansçılar, elma ağacı odunundan yapılma, henüz tutuşturulınaınış me

şalelerini baş aşağı taşırlardı. Herkes dans alanında toptandıktan sonra Ko
ca yemiş sözcüsü batı yönünden, yanan bir meşale ile çıkagelirdi. Dansçı
lar ondan meşalelerini ve dans alanında hazır bekleyen ateşi tutuştururdu. 
Eğer yağmur varsa, bütün heyirnasların yağrnurlu mevsimde şenliklerini 
sürdürmek için bulundurdukları, uzun direkierin arasına gerili bir tente ile 
dans alam örtülürdü. Ateş, gürili gürül bir şenlik ateşi olmaz, küçük ve 
kodaşmış halde tutulurdu. Dansçılar, dizleri üstünde, kollarını öne uzatıp 
yüzleri bizasında tuttukları ellerini saliayarak ateşin etrafında dönerlerdi. 
Diğer herkes ayakta ya da çörnelerek onların çevresinde ikinci bir halka 
oluştururdu. Kasabadakiletin (ya da büyük kasabaların bir kolundakilerin) 
büyük çoğunluğu, bir önceki Dünya Dansı'ndan bu yana bir akrabasını ya 
da arkadaşını yitirmiş olanların hepsi orada bulunurdu. 

Ölü Şarkıcıları, titrek danslarını ve şarkılarını giderek hızlanan bir 
tempo ve tizleşen bir sesle söylerneyi sürdürürken, dış halkada sessizce 
bekleyenlerden biri, bir önceki yıl içinde ölmüş birinin adını haykmverir
di. Bu adı başkaları da şarkının ritrnine uyarak tekrarlamaya başlardı. 
Dansçılar da onlara katılır ve isim tekrar tekrar haykınlırdı. Sonunda Ölü 
Şarkıcıları aniden ateşin etrafına toplanır, şarkılarını daha yüksek sesle ve 
daha hızlı söyleyerek, bir şeyi ateşe atar ya da sürükler gibi kollarını savu
rup sallar ve birdenbire başları yere eğik, gövdeleri tir tir titrer halde yere 
kapaklanıp kalırlardı. Yakınlarının yasını tutanlar da aynısını yapardı. Da
ha sonra, önce biri, sonra bir başkası dansın arkada ısrarla süren ritrnine 
uyarak, yumuşak ve hafif bir sesle şarkı ya yeniden başlar; dansçılar doğ
rulup dansiarına ve şarkılaona yeniden koyulur; giderek tempoyu artırıp 
seslerini tizleştirir ve bu, bir başka isim "ateşe atılana" kadar sürerdi. 

Aşağı Vadi'nin küçük kasabalarında kimsenin ölmediği, ateşe atılacak 
ismin olmadığı yıllar olabilirdi. Bu dururnda Yas Töreni yine yapılır, an
cak yalnız eğitilmiş dansçılar törene katılırdı. Diğerleri dış halkada sessiz
ce oturur ve tören en çok bir iki saat sürerdi. Büyük kasabalarda her defa
sında yası tutulacak ölümler olur, tören gitgide daha çok insanı içine 



alarak ve daha duygusaliaşarak sürerdi. Genellikle ateşe önce yaşltiann 
isimleri atılır, ölen çocukların ve Yas sırasında yası tutulabilsin diye gö
mülürken adı konulan ölü doğanların isimleri törenin sonlarına doğru söy
lenirdi. Tören ilerledikçe dış halkadakiler titrek dans hareketlerine, şarkı
lara katılmaya başlar, ölülerin tekrar tekrar yinelenen isimlerini haykırır, 
ölüleri çağırır ve yüksek sesle ağlamaya koyulurdu. Herkes sarsıla sarsıla 
titrer, birlikte ağlar, kederli sessizliğe birlikte gömülür, yükselen tempo ve 
bir başka ölünün adlarını haykıran seslerle yeniden titremeye başlardı. 
Utanç duvarları yıkılır, kendini tutma kaygısı yok olur, ölüm karşısında 
duyulan korku ve öfke herkesin önünde sergilenir ve bu sakin insanlar, 
duydukları acıyı çığlık çığlığa itiraf ederlerdi. 

Son isim ateşe atıldıktan sonra, dansın başını çekenler yavaşlamaya, 
tempoyu ağırlaştırmaya başlar, şarkının niteliği yavaş yavaş değişir, ölü 
ruhların Dört Ev ' de gidebilecekleri yerlere ilişkin çok eski şarkı sözlerine 
geçilir ve söylenen usulca bir yağmur şarkısına dönüşürdü. Sonunda söz
cü "İsimler söylendi" derdi. Dansçılar Mavi Çamur heyimasından su geti
rip ateşin üzerine döker ve tek sıra halinde, karanlıkta, sessizlik içinde Ka
ra Kerpiç Locası'na doğru yollanırlardı. Yasçılar evlerine dönmeden sön
müş ateşin ıslak küllerini yüzlerine sürerdi. Süt, mısır ekmeği ve bahar ye
şilliklerinden oluşan geleneksel kahvaltı yatağa girmeden önce ya da sa
bahleyin yenirdi. Ertesi gün yas ateşinin külleri dansçılar tarafından sürü
lü topraklara serpilirdi. 

Dünya 'nın ikinci günü 

İnsanlar bir önceki günün son derece yoğun ve ağır törenlerinden bitkin 
düşmüş olduklan için ikindinin geç saatlerine kadar bir şey yapılmazdı. 
Beş heyimas -Yeryüzü Evleri- ikinci günün övgü törenlerinden sorumluy
du. Tören alayları on yedi yaşından elli altmış yaşına kadar insanlardan 
oluşur ve "Kıyı'da yaşayanlar", yani o yaşlar için uygun görülen cinsel 
perhizi sürdüren, daha büyükçe ergenler ve genç yetişkinler törenin başı
nı çekerdi. Törenin güzelliği ve katılım oranı, törenin başını çeken bu 
gençlere bağlıydı ve yıldan yıla, kasabadan kasabaya değişirdi. Aşağıda 
anlatılan ideal tören, bütün aynntılanyla, tam olarak, herhalde hiç gerçek-
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leştirilmezdi. 
Birinci Ev, Yanartaş 'tan insaniann ev cil hayvanlar için ya da onlar üze

rine şarkılada otlaklara, ağıllara ve kümesiere gitmesi söz konusuydu. Bu 
şarkılar geleneksel ya da bir şarkıcı-ozan tarafından bestelenmiş olabile
ceği gibi, hemen orada doğaçlama olarak da söylenebilirdi. Şarkılarda, bol
luk, bereket istenmez; sadece hayvanlar betimlenir ya da övülürdü. Ço
ğunlukla fazla şarkı söylenmez; neşeli halk şarkılan sınıfından, aşağıdaki 
Boğa Şarkısı gibi birkaç geleneksel şarkının bir ağızdan söylenmesiyle ye
tinilirdi. 

Hey, bak, boğa kovalıyor ineği, katmış önüne 
boğa kovalıyor ineği, katmış önüne 
inek sürüklüyor boğayı, takmış peşine 
inek sürüklüyor boğa yı, takmış peşine 
hey gidi koca boğa hey. 

Hey, bak, koç kovalıyor koyunu, katmış önüne 
koç kovalıyor koyunu, katmış önüne 
koyun sürüklüyor koçu, takmış peşine 
koyun sürüklüyor koçu, takmış peşine 
hey gidi koca koç hey. 

Tören alayıyla ağınara ve otlaklara yapılan gezi, çoğu defa ineklerin üzeri
ne binilmesiyle, çoban köpekleriyle oyuna dalınmasıyla, eşek yarışıyla ya 
da atlı gösterilerle son bulurdu. Çocuklar sevdikleri hayvanlar için ot ve 
yaban fesleğeninden örülmüş çelenkler hazırlar; hayvaniann yularına, ye
lesine ya da yününe fesleğen dalı takılır, ahırlan süslenir ya da fazladan bir 
avuç yulaf ikram edilir, kümes hayvanları ve himpllerin yemi artınlırdı. 

İkinci Ev, Mavi Çamur, insaniarım kasabanın av tarafındaki dere boy
larına, av hayvanlan için şarkı söylemeye yollardı. Bu şarkılar çok bilinen 
eski şarkılardı. Tören alayının bu kolu kalabalık olur; "geyiğe şarkı söyle
meye" giden birileri her zaman bulunurdu. 

Üçüncü Ev, Yılantaşı, insanlannı onuanlarda ve tepelerde toplayıcılık 
yapılan çeşitli yerlere ve çayırlara gönderirdi. Bu evin sözcüsünün, kulla
nılan ama ekilmeyen bütün bitkilerin, yemek, ilaç yapmak ya da başka 
amaçlarla toplanan bütün yeşilliklerin, otların, tohumlann, köklerin, mey
velerin, kabuklu yemişlerin, ağaç kabuklannın sıralandığı bir şarkıyı söy
lemesi gerekirdi. 

Dördüncü ve Beşinci evlerin, Kerpiçlerin insanlan, benzer övgü şarkı
Ian söylemek için kasabanın meyve balıçelerine ve ekili tarialarma gider
di. 

Akşamın erken saatlerinde bütün topluluklar kasabaya geri dönmüş ve 
ikinci gün töreni, düğün için hazır olurdu. 



Yas gibi, bu da kişisel bir olayın topluluk önünde sergilenmesiydi. Bir 
önceki yıl içinde birlikte yaşarnaya başlamış çiftler Düğün Gecesi Dansı'
nı yapmadan kendilerini evli saymazdı. İsteyen evli çiftler de bağlarını 
pekiştirrnek için törene katılırdı. 

Tören biçimsel olarak son derece basitti. Düğün Dansı'na gelenler, çok 
eski, kısa ve neşeli bir şarkı olan, o gece ve o yer dışında hiç söylenmeyen 
Düğün Şarkısı'nın, bütün heyimasların şarkıcıları tarafından bir ağızdan 
söylendiği dans alanında buluşurdu. Hava güzel, müzisyenler de istekliy-
se dans biraz daha sürebilirdi. Düğün Dansı 3/4 ölçülü canlı bir müzik eş
liğinde günümüzün kimi halk dansiarına benzer biçimde, çiftlerin, diğer 
çiftierin kollarının altından sırayla dans edip geçmesiyle yapılırdı. Bundan 
sonra herkes evine, geleneksel sıcak şarabı ve açık saçık şakalarıyla Dü- 467 
ğün Şöleni'ne giderdi. 

İki kasabada bu basit şenlik farklı bir biçimde geliştirilmişti. Çfikfil
mas'ta damatlar için heyimaslarında ağırbaşlı ve törensel bir şölen verilir
di; damatlar, bundan böyle yaşayacakları gelinierin evine şarkılarla uğur
tanır ve Düğün Şarkısı bundan sonra söylenirdi. Uvakuvaha' da ise Düğün 
Şarkısı'ndan sonra iki Kerpiç Evi kutsal bir oyun olan Auvar ile Buleku
ve' nin Düğünü ' nü sahnelerdi. Müzik, dans ve başka romantik, erotik ya da 
gizemli oyunlar da bu törensel oyuna eşlik ederdi. Vadi' de "Uvakııvaha' da 
evlenmemişsen, gerçekten evlenmiş sayılmazsın" denir, kalıcı bir evliliğe 
girişen ya da böyle bir evliliği kutlayan çiftler Dünya Dansı için bu kasa
baya getirdi. 

Dünya 'nın üçüncü günü 

Şafaktan önce, hava daha karanlıkken on beş on altı yaşın altındaki genç
ler küçük çocukları kaldırır; onları üst kat balkonlarına, çatılara ya da çı
kabilecekleri herhangi yüksek bir yere götürürdü. Şarkı söylemeden, ge
yik boynuzu ve tohumlardan yapılına çıngıraklarla tempo tutarak aldııkia
n yerde dans ederlerdi. Ağabeyler, abialar daha yürüyemeyen kardeşlere 
ya da kuzenlere yardımcı olur, onlara dansın yerinde sayılarak yapılan 
adımlarını gösterirdi. Yüzler güneydoğuya çevrili olur ve güneş doğdu
ğunda fısıltıyla söylenen dört defa dört heya şarkısı ile onu selarnlarlardı. 
Güneş tepelerin üzerine çıktığında, bulundukları yerden iner, kasabaya ve 



çevredeki balıçelere dağılır, büyüklerin küçüklere yardımıyla herkes bir 
taş ve bir kuştüyü bulana kadar dolanırlardı. 

Derin bir kutsallığı olan bu iki şeyi, Sağ Kol Evleri'nin kuştüyü ile Sol 
Kol Evleri'nin taşını, olağan biçimin tersine, çaprazlama ya da "evlendi
rerek" elinde tutan çocuklar, sağ elde taş, sol elde ise kuştüyü ile dans ala
nında toplanırlar ve bir tören alayı oluşturarak, dans alanı ile ortak alan 
arasındaki kasabanın Eklem Yeri'ne doğru giderlerdi. Bu noktada durur, 
aralarından bir küçüğü seçip öne çıkarırlardı. Ortak alana doğru ilerleyen 
ufaklık "Çocukları içeri alın! " diye bağırırdı. 

Bunun üzerine kapıları o ana kadar kapalı tutulmak zorunda olan evle
rinde bekleyen yetişkinler kapıları açar ve çocukları içeri buyur ederdi. 

468 Çocuklu her ailede kalıvaltı bir şenlik olurdu. Dünya'nın Son Gü-
nü 'nün geri kalarn da çocuklarındı. Her şey eğlenceli biçimde altüst edilir, 
tersine çevrilirdi. Bir çocukla konuşurken yetişkinlerin eğilmesi ya da 
ellerinin ve dizlerinin üstüne çökmesi gerekirdi; yoksa ceza olarak ortalık
taki çocuklar tarafından çam dallarıyla pataklanabilirlerdi. Yeşil Soytarılar 
ortalığa çıkıp çeşit çeşit hokkabazlık yapardı. Aşağı Vadi kasabalarında bü
tün ikindi boyunca, natıastaki tarlalarda ve kasabanın av tarafında çamur 
bombası ve mazı savaşları yapılır; genellik!e savaşı bitiren, moraran gözle
rin ve ufak tefek yaraların çoğalması olurdu. B.alla tatlandırılıp renklendi
rilmiş, hayvan, kuş, çiçek ve surat biçimleri verilmiş bir tür badem ezme
si, kendine saygı duyan her aile tarafından çocuklara dağıtılırdı. Genellik
le Bal Günü diye adlandırılan gün, çok küçük çocuklann yaptığı bir An 
Dansı ve bir Kannca Dansı ile son bulurdu. Bütün bunlar güneş batınadan 
tamamlanırdı. Güneş tepelere doğru inmeye başladığında büyücek çocuk
lar "heya, heya" diye seslenmek için tekrar çatılara, balkoniara çıkardı. 

Çoğu kimse de onlara katılır ya da yakınlardaki bir tepeye tınnanırdı. 
Gençlerin ve yetişkinlerin bir kısmı bütün günü yakındaki bir dağa tırman
ınakla geçirirdi. Uvakuvaha'da pek çok insan Ama Kulkun'un doruğuna 
çıkardı. Çıktıkları yerde batıya doğru güneşi izleyen yeniayı görmeye ça
Iışırlardı. Yılın o mevsiminde bulutlar ve yağmur çoğunlukla güneşi de, 
ayı da örterdi. Ancak bulutlar ve yağınur Gökyüzü Halkı'ndandı; yüksek
lerde olduğunuz ya da yukan, göğe doğru baktığınız sürece görüntü o ka
dar önemli değildi. 

Güneş de, ay da battıktan sonra, Yanartaş Evi 'nin sözcüsü, yeryüzünün 
ve Yeryüzü Halkının şükran duygularını Gökyüzü Evleri'ne taşıması için 
aya seslenirdi. Onun sözleriyle Dünya Dansı 'nın üç günü sona ererdi. 
Dağiann yamaçlarında ya da havada, rüzgfuı.n yollannda yürüyen "gökku
şağı Halkı'nı seyretmek için" insanlar alacakaranlıkta bir süre sessizce 
bekleyebilirdi. Ama herkes karanlık basmadan çıktığı yerden iner, heya 
şarkısını fısıldayarak kendi kapılanndan geçip evine girerdi. 



Dünya' dan sonraki gün 

Dünya Dansı'nın üç günü bir bakıma zamanın tersine çevrilmesidir: Dans 
ölümün ardından yas tutmayla başlar, çalışma ve evlilikten geçip çocuk
lukta son bıı1ur. Dünya'dan Sonraki Gün bu hareketi bir adım daha öteye 
götürür. 

Bu günde dans etmek isteyenler, sabah erkenden, üç gün önce törenie
rin başladığı yere, Kara Kerpiç'in Yeryüzü Locası'na gelirdi. Kara Kerpiç 
üyeleri, genellikle çok kalabalık olmayan bu topluluğun başına geçer ve 
küçük dereterin vadilerinde, kanyonlarında, kaynakların yakınlarında, su 
kıyılarında, belli yerlere giderlerdi. Birkaç adım büyüklüğünde ve hiçbir 
belirgin işaret taşımayan bu yerler, Dört Ev' deki, Sağ Kol Dünyası'ndaki 
özel yerleri, mezarlıkların tam tersi olan doğum alanlarını, doğmamışların 
doğmayı bekledikleri yerleri temsil eder, yansıtırdı. 

Bu doğum alanlarının yeri ve anlamı Kara Kerpiç Locası'nın öğretisi
nin bir parçasıydı. 

Doğum alanlarından birinde loca üyeleri, ölmekte olanlara ve yeni öl
müşlere söylenen Batıya Doğru Gündoğumuna Gitme şarkılarının sözle
riyle de, müziğiyle de ilintili olan Güneşin Işıltısı Şarkısı'nı söyler ve di
ğerlerine öğretirdi. Şarkımn iskeleti huvavgepragii, güneşin ışıltısı sözcü
ğüydü. Diğer sözler söylenebilir, ama şarkı aşağıdaki gibi (Sinşan Kara 
Kerpici'nden Kızılağaç tarafından bizim için kağıda döküldüğü şekilde) 
bütün olarak nadiren söylenirdi: 

Geliyorsun, 
huvavgepragii. 
Biliyorum geliyorsun. 
Yolun kısa. 
Yolun kolay, 
bir kasabadan, bir diğerine. 
Ne zaman istersen gel. 
Gün ışığına gel, 
huvavgepragii, güneşin ışıltısı. 



Bütün okyanus ve deniz kıyıları doğmamışların bulunduğu doğum 
alanları olarak görülürdü. Bu yüzden genç bir kadın Na'nın ağzına gidip 
döndüğünde ona, "Bu defa ne getiriyorsun bakalım?" diye takılanlar mut
laka olurdu. 

Aşağıdaki metin Kara Kerpiç 'in �nya'dan sonraki gün üzerine öğre
tilerine ilişkin bir parçadır. 

Bütün kıyılardaki, bütün kumsallardaki kumlar, dünyanın bütün kıyı
larındaki, bütün kumsallarındaki kum taneleri, doğmamış olanların, 
doğacak olanların, doğabilecek olanların yaşamlarıdır. Denizin dalga
ları, dünyanın denizlerinin kıyılanna vuran dalgaların köpükleri, dün-

470 yanın denizlerinin dalgalarına vuran ve parıldayan her ışık, okyanusun 
dalgalarının üzerinde güneşin her ışıldaması, ne son bulan ne de son
suza dek kalıcı olan yaşamın Dokuz Evi 'nin yaşamlarıdır. 

403. sayfadaki "İçdeniz" şüri de bu öğretilerle ilintilidir. 

GÜNEŞ DANSI 

Yıl boyunca yapılan yedi uvakuva hedou, yani Büyük Dans arasından 
ikisi, bütün Ev'lerin katılımıyla gerçekleşirdi. İlkbahar gündönümünde 
evrensel yenilenmeyi kutlamak için yapılan Dünya Daıısı'nda Yeryüzü ve 
Gökyüzü aynı anda ama ayn ayn dans ederdi: Yeryüzü Evleri yeryüzüne 
ait her şeyi Gökyüzü Halkı'nın kullanımına ve kutsamasına sunar, onlar da 
kendi yerlerinde dans ederek bunları alır ve kutsayarak geri gönderirdi. 
B ilginler, Dünya şenliklerinden, "bölünüş", "düzenleniş", her şeyin oldu
ğu gibi olması ve yerini bulması diye söz ederdi. Kış gündönümünde, Gü
neş şenliklerinde ise bölünmüş olan her şey yeniden bir araya getirilirdi. 
Yeryüzü'nün ve Gökyüzü'nün bütün varlıkları, varoluşun bütün düzlern
leri bir araya gelir; birlikte Güneş Daıısı yaparlardı. Bu, sıradan ölümlüler 
için hiç de kolay bir iş değildi. Güneş, dansların en gizemlisi, en yoğunu 
ve en tehlikelisi olarak görülürdü. Bütün töreniere ve ayinlere katılmak, İç 
Güneş Dansı yapmak isteyenler yıllarca eğitim görürdü: Ölüme yaklaşmış 
yaşlılar için, "İç Güneş Daıısı'na hazır" denirdi. 

Çoğu insan, genel katılıma açık olan Dış Güneş Daıısı'yla yetinirdi. 
Katılına yöntemi tamamen kişisel tercihe bağlıydı. Şarap Daıısı'nın bütün 
kasabayı saran cümbüşünden uzak kalmak güçtü; herkes Dünya Daıısı ge
celerinin en az birine de katılırdı; ama Güneş ayinleri, özellikle içedönük 
ve mistik eğilimleri olan kişilere çekici gelir, kasabalıların çoğu törenleri 
dışandan seyretmekle yetinirdi. Buna karşılık, gündönümünü öneeleyen 
güıılerde, Yirmi Bir Gün diye adlandınlan dönemde çocuk ve gençler hem 
aktif hem de pasif olarak etkinliklerde rol oynardı. 



Yinni Bir Gün sırasında küçük çocuklar annanda bir ağaç ya da çalı 
fidanı hulur, bunu söküp bir kovaya ya da sepete diker, gündönümü saba
hıııa kadnr saklar ve o sabah gündoğumunda sevdikleri ya da hayranlık 
duydukları bir yetişkine coşku içinde sunardı. Böyle yapmayan büyücek 
çocuklar, annanda buldukları, ürünü toplanabilecek (bir meyve ağacı ya 
da bir mürekkep meşesi gibi bir ağacı ya da kasabanın meyve bahçelerine 
ekip birkaç yıl boyunca b mını yaptıklan bir ağacı gündoğumunda bir 
yetişkine sevgi ve saygılan ı göstennek için annağan ederdi. Armağan 
ağaçlar çoğunlukla parlak re ere boyanmış palamut ve kuruyemişlerle, 
cam süslerle, daUarına iliştirilmiş kuştüyleriyle bezenmiş olurdu. Bu "tüy
sözler" olağanüstü süslü ve güzel, küçük sanat yapıtlanydı. 

Yaptıklannın çoğu zaman şiddetli yağmurlarla bozulmasına rağmen, 471 
çocuklar ve gençler ortak alan ve dans alanındaki ağaçların benzer biçim-
de süslenmesini de üstlenirlerdi. Yukarı Vadi kasabalannda, Makinecilik 
Sanatı çıraklan, ağaçlara astıkları küçük ışıklarla harika renk ve ışık gös
terileri hazırlarlardı. Bunlar Yinni Bir Gün'ün ilk gecesi son derece gör
kemli olur, ama şenlik dönemi boyunca ışıklar giderek seyrelir ve sönük
leşirdi. Ardıç, köknar, çam ve kıpkınnızı minik meyveleriyle toyon dalla-
rı balkonlara, kapı ağızlarına yerleştirilir; odalara konmak için çelenkler 
yapılırdı. Genelikle kırmızı ya boyanmış, defne ya da biberiyeyle kokulan
dırılmış özel mumlar da gençler tarafından yapılır ve Yinni Bir Gece bo
yunca yakılırdı. Son gece mumlar iyice yanıp tükenmiş olıırdu. 

Yirmi bir gün boyunca beş heyimasta yürütülen kutsal ya da entelek
tüel etkinlikler, Kış Gündönümti Dansı'nda aynı yer ve zamanda bir araya 
gelene dek, Sol Kol' u ve Sağ Kol 'u, Yeryüzü ve Gökyüzü 'nU birbirine ya
kınlaştırrnayı amaçlardı. 

Dikkatler, varoluşun maddesel ve bireysel görünümlerine (Dünya 
Dansı'nda bir bir sayılıp övülen kayalara, bitkilere, hayvanlara, insanlara) 
değil, genel ve ruhsal olana, canlı yaratıkların bile Ölüm, Rüya, Yaban Do-



ğa ve Sonsuzluk Evleri 'nde haJ.fi/şimdiden bulunan yönleri üzerine yoğun
laştınlırdı. Ölüler ve henüz doğmamış olanların dansa davet edilmesi söz 
konusuydu. Gökkuşağı kişileri, rüya ve hayal yaratııFıarı, bütün yabani ya
ratıklar, denizin dalgaları, Güneş ve bütün diğer yıldızlar bu dansa katılır
dı. Dansa katılacak ölümlü insan da kendi varlığının dünyasal yaşamından 
önce ve sonra var olacak parçasını, ruhunu ya da ruhlarını dansa davet et
rnek durumundaydı. Dansa katılması gereken, kişinin bireyselliğinin özü 
olan ruhu değildi ya da yalnız o değildi. Dansa katılması gereken, aynı 
zamanda kişinin soluk-ruhu, varoluşun bütünlüğüyle paylaşılan, ondan 
alınıp ona geri verilen canı, benliğinin ötesindeki benlikti. 

İç Güneş hazırlıkları ve etkinlikleri yoga gibi soluk alıp vermeye iliş-
472 kindi. Ama kuraını ve uygulaması yogaya çok uzaktı. Yoganın bedeni zor

layıcı yönü, Vadi'de genellikle her alanda ubbu, yani bir "orta yol" bulma
nın yeğlenmesiyle pek bağdaşmazdı. Belki İç Güneş etkinlikleri daha çok 
Çin Taoculuğunun uygulaınalarına benzetilebilirdi. 

Dört Ev Dünyası'yla doğrudan, dolaysız ilişki ve iletişim, rüyalarla ve 
esıiyip kendinden geçerek kurulurdu. "Alt yol" olarak adlandırılan dotay
lı ama kalıcı bağlantı ise zihinsel ve bedensel disiplinle, İç Güneş eğiti
miyle sağlanırdı. İç Güneş malzemesi hiç yaZıya dökülmez, öğreti sözlü 
olarak ya da yukarıda bahsedilen uzun süreli eğitim sırasında sözcüklere 
de dökülmeden aktarılırdı. Aşağıdaki betimleme, bu malzemenin hiçbir 
parçasını içermiyor. Yalnızca gözlemlediğim ya da katılanların ve bilgirr
lerin bana anlattığı kadarıyla, Dış Güneş etkinliklerinden söz edebilirim. 

Dış Güneş hazırlıkları ve Yirmi Bir Gün ayinleri, toplu bir esrime ha
line, denetimli bir biçimde, adım adım ilerleyiş demekti. Bu esrimeye 
ulaşmanın araçları, oruç tutınak, davul çalmak, şarkı söylemek, dans et
mek ve geziye çıkmaktı. 

Güneş için yapılan düş arama gezileri, dağlarda yalnız yapılan yolcu
luklar değildi. Dört beş kişilik gruplar, bazen birkaç gün, bazen de bütün 
üç hafta boyunca uzak, vahşi yörelerde, Ama Kulkun'un "yanlış" tarafın
da ya da Vadi'dekiterin sık sık uğramadığı, başka dağlık, tepelik yerlerde 
yol alırdı. Sınırların aşılması, gezginlerin bağrına geri döndükleri toplulu
ğun olumlanmasını aınaçlıyordu (çocuğun annesinin evine dönüşü gibi, 
ruhun gördüğü hayalden geri dönüşü gibi). Kış vakti yapılan bu yaban do
ğa yolculukları fiziksel değil, daha çok ruhsal ve toplumsal açıdan tehli
keli görülürdü: Çoğu defa mutlak sessizlik yükümlülüğüyle çıkılan bu ge
zilerde, bütün yol boyunca tek bir sözcük bile ağızdan çıkmaz; ruhsal ger
ginlik oldukça yüksek olurdu. 

Günlük hayatı güvenli ve saygın kılan sınırların bilerek aşıldığı "geri
ye doğru yolculuk" ayinleri de tehlikeliydi. Sınırların çiğnendiği bu ayin
ler, İç Güneş öğrencilerinin rehberliği v e  yönetimi altında yapılırdı. An
cak, Kuzu ve Savaşçı Locaları gibi, kendi ezoterik ayinlerine sahip rakip 
disiplinler de ortaya çıkmıştı. "Geriye doğru yolculuklar" bir tek bu rakip 



disiplinler tarafından yahuve, yani bir tersyüz ediş olarak adlandınlırdı. 
Bu ayinler, Vadi insanlarının genel olarak özenle kaçındıklan türden risk 
alma ve bedensel dayanıklılık gösterileri, yani müshil, kusturucu ve sann 
gördürücü ilaçlar almayı, oruç tutma, hareketsiz dunna, duyu organlannı 
dış dünyaya kapama gibi aşın çileci uygulamalan içerirdi. Sözü edilen 
disiplinlerde buna kendini yaralama ve hayvan kurban etme de dahil olur
du. 

Yirmi Bir Gün'ün en uğursuz ve olağandışı olayı, beyaz giysi ve mas
keleri, üç metrelik boylanyla, tek tek ya da gruplar halinde ormanda, tar
lalarda, hatta kasabaların yollarında çocuklan kovalayan ürkütücü Beyaz 
Soytaniann ortaya çıkışıydı. Beyaz Soytanlar gerçekten zarar versin ya da 
vermesin, onlardan verirmiş gibi söz edilirdi. Beyaz Soytantarla karşıla
şan çocuklann başına gelenlere ilişkin bir sürü efsane ve masal da vardı. 
Bunlar bildiğimiz hayalet hikayeleri gibiydi: "Çocuğu ertesi gün bir elma 
ağacına dayanmış halde bulmuşlar. Yağmur gibi soğuk ve tahta gibi kas
katıymış. Gözleri bir yerlere dikili kalmış, ama gözbebekleri ölüm gibi 
bembeyazmış." 

Bir yandan çobanlık ve toplayıcılık işleriyle uğraşıp bir yandan da ar
mağan ağaçlanyla ilgilenmek durumundaki çocuklar, Yirmi Bir Gün bo
yunca, pusuda bekleyen bu canavarıara karşı duyduklan dehşet yüzünden 
mümkün olduğunca çiftler halinde ya da daha kalabalık olarak dolaşırdı. 

Bu dönem boyunca diğer törenler beş heyimasta ya da toplu olarak 
dans alanında yapılırdı. Herkes istediği gibi girip çıkarak, davul çalmaya 
ve dansa katılabilirdi. Ritim ve basit dans adımlan gelenekseldi. Ritmin ve 
dansın, hem heyecanlı hem de tekdüze, garip bir şekilde çekici, insanı içi
ne alan, zamarn silip unutturan bir nitelik taşıdığını söyleyebilirim. Ana et
kinlik uzun havalar söylemekti. Uzun havalann sözleri somut bir anlam 
taşımayan ses-sözlerden oluşur, anlaşılır sözcüklerden bir "çekirdek" pek 



olmazdı. Biri şarkının başını çeker; ona kahlanlar, o söyledikçe şarkıya 
devam ederdi. Bir ya da birkaç heyimasta söylenen bu şarkılar, oruçlu 
katılımcılar bir esrime içinde bitap düşene kadar, hiç aral .KSız birkaç gün 
sürebilirdi. Dört beş gün dinlenilikten sonra yeniden şarkı söylemeye giri
şilirdi. 

Aşağıdaki, Madidlnou Sarı Kerpiç heyimasında söylenen bir uzun ha
vanın sözleridir. Olağan koşullarda bu ve benzerleri kağıda dökülmezdi; 
ancak şarkıcı bana bunun sakinealı değil, sadece gereksiz olduğunu söyle
di. 

Heya kemeya 
o u 
imitimi 
ou-a ya 

Şarkının başını çeken, bir İç Güneş bilginiydi. Ara sıra tek sesli bir davut
la tempo vuruyor ve şarkıyı yönlendiriyordu. Dört cümleciğin ya da söz
cüğün her biri en az bir saat boyunca, bazen çok daha uzun süre tekrarla
nıyordu. Yalnız "imitimi" diğerlerine göre daha az söyleniyor, hep doku
zun katları olan sayılarda tekrarlanıp bırakılıyordu. Hiç habersiz yeni bir 
heceye ya da yeni bir ezgiye geçerken, şarkıcıların, başı çekeni izieyebil
me yeteneği inanılmazdı. Şarkıcılar arasında belli ki daha az yetenekli 
olan ikisi, şarkıyı söylemiyor, çok alçak sesle o hecesini seslendiriyor; so
luklanacakları sırada birbirlerini tamamlayarak, tamamen kesintisiz ve 
tekdüze bir ses çıkarıyorlardı. On bir saat soma şarkıyı bıraktılar. Uzun ha
va ise yaklaşık iki gün ve iki gece sürdü. Başı çekenin sesi ikinci gecenin 
ortalarında gidince, davul çalmaya devam ederek, ses çıkarmadan dudak
larını şarkıya uygun şekilde kıpırdatmaya koyuldu; yalnızca ses-sözlerin 
değiştiği anlarda, duyulur bir sesle ama fısıltı halinde şarkıyı söyledi. 

Bir iki geceden fazla süren uzun havalarda şarkının başını çeken bir
den çok kişi olur ve bunlar dört ya da beş gün ve gece sürerdi. Büyücek 
erişkinterin çoğu ve bir sürü yetişkin, uzun havaların en az birine katılır
dı. 

Çoğu insan, Yirmi Bir Gün boyunca, şu ya da bu ölçüde oruç tutar ve 
cinsel ilişkiden kaçınırdı. Günler geçtikçe böyle yapanların sayısı artar; 
topluluğun genel havası daha gerilimli ve kasvetli -onların deyimiyle "ge
rilmiş"- olurdu. 

Gündönümü sabahından önceki gün, mümkünse karanlık basmadan 
bütün gezginler evlerine döner, parçalanmış aileler, mümkünse ana evin
de bir araya gelirdi. Evli erkekler çoğu zaman Yirmi Birinci Gece'yi an
nelerinin evinde geçirirdi. Kasabalar kuşatma altındaymışçasına içlerine 
kapanırdı. Güneş battığında kapılar kapatılır, pencereler örtülürdü. Enerji 
kaynağı kesilmiş, atölyeler durmuş, makineler susmuş, evcil hayvanlar 



mümkün olduğunca kümeslerine, ağıHanna ve ahırlanna kapatılmış olur; 
günbatımında bütün ışıklar ve ateşler söndürülürdü. Güneş batınadan ya
kılmış bir ocak ateşi ya da bir mum yanık bırakılabilirdi. Ancak gelenek
Iere tutkuyla bağlı çocukların ve gençlerin sıkı sıkıya denetiediği töre uya
nnca, hiçbir ateş o gece yeniden tutıışturulmazdı. Ateş söndüğünde öyle
ce kalırdı. Yılın en uzun gecesi, aynı zamanda en karanlık geceydi. 

O gün öğleden sonra iç Güneş insanlan kasabanın ortak alanının bir 
yerlerine, yanın metre çapında derince bir kuyu kazardı. Günbatımından 
sonra insanlar, adına "Yokluk" denilen bu kuyunun ya da mezann başına 
gelir, ocaklanndan aldıkları bir avuç külü, bir ku�a sanlı bir parça yi
yeceği, bir kuştüyünü, bir tutarn saçı, bir yüzüğü, b· oymayı, üzeri yazılı 
bir kağıdı ya da kişisel olarak değer ve önem verd· leri başka bir şeyleri
ni içine atarlardı. Ne bir söz ne de bir şarkı söyle irdi. İnsanlar bu küçük 
adaklannı sunmak için merasimsiz bir şekilde ge · lerdi. Bu sessiz ve dü
zensiz geçit yaklaşık gece yansına dek sürerdi. Herkes karanlığın içinde, 
karanlık evine ya da merkez odasında tek bir kandilin yandığı heyimasına 
tek başına dönerdi. Bu kandiller de gecenin ilerleyen saatlerinde sönerdi. 
Bu karanlık saatlerde, bir ara, Kara Kerpiç Locası üyeleri "Yokluk" kuyu
sunu doldurur ve yerinin gözden silinmesi ve unutıılması için üzerini düz
leştirirdi. 

Kara Kerpiç'ten Kızılağaç şöyle demişti: "Orada, ortak alanda, yürü
düğümüz yerin altında, ayaklarımızla çiğnediğimiz toprağın altında, ka
ranlığın ve sessizliğin içinde, yıllar boyunca oraya konulan ve unutıılan 
her şey, kasabanın belleği gibi yatıyor. Oraya unutulmak için konuldular. 
Kurban edildiler." 

Yirmi Birinci gece, sessizlik ve karanlık içinde geçerdi. 
Tanyeri ağarır ağarmaz, horozların ötme saatinde, tek bir şarkı söyle

nirdi. İç Güneş tarafından eğitilmiş dört ya da beş genç kız, yüksek bir ça
tının üzerine ya da kasabada varsa bir kuleye çıkar, orada Kış İlahisi 'ni 
sadece bir kez söylerdi. 

Diken şunlan anlatmıştı: "Küçük bir çocukken hep uyanık kalmak ya 
da erkenden kalkıp beklemek ve ilahiyi dinlemek isterdim. Ama bu hiç ol
madı. İlahiyi dinleyebilınek için beni uyandırsınlar diye annelerime hep 
yalvanrdım. Ama beni uyandırdıklarında, ben kendime geldiğimde, kalkıp 
dinlemeye gittiğimde ilahi bitmiş olurdu. Ama daha büyüdüğümde, ilahiyi 
ilk kez duyduğumda, sanki onu daha drığmadan önce biliyonnuşum duy
gusuna kapıldım." 

Bu şarkının sözleri yazıya dökülmezdi. 
Sabah erkenden ocak ateşlerinin, sobaların yakılması, yeraltındaki he

yimasların güneş doğana kadar şenlik ışıklarıyla donatılması gerekirdi. 
Ancak, şenliğin merkezinde yer alan bir olay olmasına rağmen, güneşin 
doğması özel olarak kutlanmazdı. 

Kızılağaç, avuçlannı hafıfçe çukıırlaştırıp sol başparmağı aşağıya, sağ 



başparmağı yukanya çevrili halde ellerini bir iki santim arayla birbirine 
dönük tutarak, "Merkezde yokluk vardır. İşte böyle" demişti. 

Gündoğumu ile doğrudan bağlantılı tek olay Beyaz Soytanların yok 
olmasıydı. Bu kutsal anda güçleri ortadan kalkar, bir sonraki yıla kadar ka
yıplara kanşırlar, çocuklar da pusuda bekleyen bu canavarlardan kurtulur
du. Armağan ağaçlar, resmiyetten uzak aile içi törenlerle sunulurdu. Oruç 
tutulurken bu sabah için hazırlanmış yemekierin yanı sıra, evlerde ve he
yimaslarda dört gün boyunca sürecek şenlikler için yapılmaya başlanan 
yemekler gerçekten görkemli ve son derece etkileyici olurdu. 

Heyimaslarda Güneş için Sabah Dansları, gündoğumundan bir süre 
sonra başlar ve dört gün (her dört yılda bir, beş gün) boyunca sabahlan 

476 tekrarlanırdı. Şarkıcılar İç Güneş insanlan olurdu. Kimi danslar yalnız 
maskeli İç Güneş dansçılan tarafından, kimi danslar da dansı bilen ve ka
tılmak isteyen herkes tarafından yapılırdı. 

Kızılağaç şöyle demişti: "Danslar, gerektiği gibi yürütülür ve iyi yapı
lırsa, Gökyüzü Halkı da orada Yeryüzü Halkı'yla birlikte dans eder. Bu ne
denle, Güneş için Sabah Dansları yapılırken hiç el ele tutıışulmaz. Bir Yer
yüzü Kişisi ile bir diğeri arasında dansa gelecek bir Dört Ev kişisine yer bı
rakılır. Yine bu nedenle şarkılarda iki söz arasında, duysak da duymasak da, 
şarkı ya katılacak başka sesler için bir boşluk bırakılır. Davullar da iki no
tada bir vurulur." 

On beş yaşındaki Akıntıya Karşı Yüzen Balık ise şunları söylemişti: 
"Güneş için Sabah Şarkıları, Yirmi Bir Gün şarkılan gibi kasvetli değildir, 
gizemli ve güzeldir. İnsanın yüreğini hafifleten, kolay söylenen şarkılardır. 
Sanki insan bu şarkıları herkesle birlikte söylüyor; sanki şarkılar söylenir
ken yaşayanlar, doğmamış olanlar ve ölüler hep birlikte Vadi' de yerini alı-



yor; sanki yitip giden bir şey yok, yanlış bir şey yok; böyle bir duyguya 
kapılıyor insan." 

Diken bir defasında "İç Güneş şarkıcılarının Sabah Şarkıları'nı öğren
mek için yıllarını verdiklerini bildiğim halde, şarkı söylemeye başladıkla
nnda, o şarkıları bildiğimi düşünüyorum; söyledikleri gün ışığı gibi bildik 
geliyor bana" demişti. 

Güneşin dört günü sırasında, öğleden sonraları, kasabaya Soytanlar 
getirdi. Gelenler bu defa beyaz ve uzun olmaz, olağanüstü şişman, yeşil
ler giyinmiş, maskesiz, ama yüzleri, beyaz yünden ve ağaç yosunlarından 
yapılma kıvnm kıvnm, salkım saçak sakallarla süslü olurdu. Güneş Soy
tanları çoğunlukla peşlerinde bir tekeyi sürükleyerek ya da üstüne biner-
miş gibi yaparak gelir, küçük çocuklara ufak hediyeler ve şeker dağıtırlar- 477 

dı. Bütün oruçlar son bulur, her evde yiyecekler, konuklar için dışanlara 
taşınırdı. Diken şöyle anlatmıştı: "Bütün bu yemekierin yanı sıra birçok 
kişi kutlarnalara konyak ve sert meyve likörlerini de katar. Bu yüzden sar-
hoş olanlar ve ortalığı birbirine katanlar eksik olmaz. Ama çocuklar iyi eğ
lendiği, Gökyüzü Halkı hala bizimle birlikte olduğu için, kimse öfkelen-
mez ve kötü davranmaz. Yenilen ya da sofraya getirilen yiyeceklerin bir 
parçası mutlaka Gökyüzü Halkı için ayrılır. İçilen her şeyin de ilk yudu-
mu yere dökülür. Bir yandan da heyimaslarda yarı sessiz şarkıların söylen-
ınesi sürer." 

Güneş'in bu dört ya da beş günü boyunca Dünya'nın iki kolu yavaşça 
birbirinden ayrılır, Dört Ev varlıkları kendi varoluş düzlemlerine, yeryü
zündekiler de ölümlü yaşamlarının günlük hayhuyuna dönerler. Diken şöy
le demişti: "Evde çalışır, temizlik ya da yemek yaparken, işiikierde çalışır
ken, insanlar, kendi Ev' lerine dönen, ağır ağır uzaklaşan Gökkılşağı Halkı'
na eşlik eden şarkılar söylerler. Bu şarkıları söyleriz ve ağzımızdan çıkan 
soluk, yarı yola kadar onlarla gider." Kızılağaç da şöyle demişti: "Şarkı 
söylerken soluk verdiğimizde, onları izlemiş, peşlerinden bir süre gitmiş, 
dünyayı onların gördüğü gibi, yalnız ışığı gören güneşin gözleriyle görmüş 
oluruz." 

TREN ÜZERİNE 

Tren yollarının bakımı, onarınıı ve döşenmesi için Makinecilik Sanatı ve 
Bulucular Locası birlikte çalışırdı. Makineci veya Bulucu olmayan genç
ler de, macera olsun diye, bir iki mevsim boyunca meslekten kişilerin yö
netimi altında "Hat"ta çalişırdı. Bu ekiplerin yöneticileri olan ve katır, 
öküz ya da motorla çekilen bu trenleri kullanan kadın veya erkek sürücü
ler, dikkat çekici, romantik ve "tehlikeli" tipler olarak ünlenmişti. 

Keşlerin kullandığı ve bakımını yaptığı tren yolu Aydınlık Göl'ün gü
neyindeki bir depo olan Çesteb'den başlar, Ama Kulkon'un üzerinden ge-



çip Kastôha'ya gelir, Telina'ya ve onun hemen güneyindeki büyük bağla
ra kadar Vadi'yi kat eder, sonra doğuya kıvnlır ve Solmayan Çiçek halkı
nın topraklarında, İçdeniz layısındaki Sed kasabasında son bulurdu. Bir 
uçtan diğerine Hat herhalde yüz elli kilometreden kısaydı. 

Hat'ta tek bir tren yolu vardı. B üyük arnbariara ve şarap yapımevleri
ne uzanan kısa kollardan başka yirmi iki tane bekleme ya da geçiş yapma 
yolu; aynca Kastôha ve Sed' de motorlu trenler için manevra hatlan vardı. 
B u  olanaklar kuzeye giden tren yolu ve doğuya giden karayoluyla bağlan
tının kurulduğu, Aydınlık Göl'deki Stoy kasabasında da bulunmaktaydı. 

Raylar çürümeyen, böceklere ve kemiricilere karşı çok iyi ilaçlanmış 
meşe ağacından yapılır, dere kumu ve çakıldan bir zeminin üzerine çap-

478 raziamasına yerleştirilmiş kızılağaçtan destekiere oturtulurdu. Raylarda 
madeni parça kullanılmaz, sabitlenmeleri için tahta çiviler kullanılırdı. 
Raylarm hazırlanmasından, tren yolunun döşenmesinin ve tamirinin tören
sel yönlerinden Sarı Kerpiç'in himayesindeki Tahta Sanatı sorumluydu. 

Hiç tünel yoktu. Ama Kulkun' un ve Kuzeydoğu Sıradağları'nın zorlu 
yamaçlarında ve kanyonlarında tren yolu defalarca 6öne döne ilerlerdi. 
Treni çeken hayvanların ayaklarını yere sağlam basmaları için yapılan 
köprülü geçitler son derece etkileyiciydi. 

Arabalar ya da vagonlar, her ucunda iki dingilde, iki çift olmak üzere, 
meşe ağacından tekerlekler üzerinde giderdi. Arabalar birbirine deri şerit
lerden örgülerle, bazen de zincirlerle bağlanırdı. Ağır yükler için kullanı
lan iyi vagonlar, üstü kapalı kutu biçiminde olurdu. Şarap taşımada kulla
nılanlar ise yalıtım lı olur, fıçıların yerleştirileceği yuvaları ve bağlama ke
lepçe leri bulunurdu. Trenle yolculuk edenler için ("Pamuk İnsanları'yla 
Aramızdaki Sorun" anlatısının yazannın lüksün zirvesi diye nitelediği), 
üstü kapalı, pencereli, içinde bankları ve bir odun sobası olan bir vagon da 
vardı. Öteki vagonlar çatısız ve hafifti. Köşelerde birer yuvaya geçirilıniş 
dört direği bulunan düz arabalar yaygındı. Yükler bunların üzerine bağla
nır ve bir brandayla örtülürdü. Vagonlar beş buçuk metreden daha uzun ol
mazdı. Bölgenin bütün yollarında, çok eski zamanlardan bu yana standart 
olarak kullanılan dingil genişliği ise 85 santim (Keşlerin uzunluk birimi 
herş) kadardı. Vagonlar darlıkları yüzünden kayığa benzer, Keşler de on
lan öyle adlandınrdı. 

Bu kitabın konu edindiği dönemde Vadi'de biri Keşlere, diğeri Solma
yan Çiçek insaniarına ait iki motorlu tren kullanılıyordu. İkisi de Kastôha 
ile Sed arasında çalışıyordu. İkisi de yakıt olarak odun kullanan, (tahmi
nimce) yaklaşık 15-20 beygir gücünde buharlı motorlardı. Keşlerin moto
ru, komşu halklarta ticaretlerinde onu kullanan diğer Sanat ve Loncaların 
da katkılarıyla, Makinecilik Sanatı üyeleri tarafından yapılmıştı. Yine on
lar tarafından bakımı yapılıyor ve işletiliyordu. Köşeli pistonları, eklemli 
görünüşü ve belki de her çalıştırıldığında sıçrayarak ileri fırlayışı yüzün
den, motora Çekirge ismini takmışlardı. Çivilerle tutturolmuş tahtadarı ve 



perçinlenmiş demir levhalardan yapılmıştı. Borular levhaların bükülmesi 
ve bir kalıp üzerinde dövülerek lehimlenmesiyle yapılmıştı. Alev odası ve 
kazan, cıvatalı küçük ayaktarla motoru kullananların epeyce uzağına yer
leştirilmişti. İnce uzun bacanın tepesinde, pek de güvenilir olmayan bir kı
vılcım tutucu şapka vardı. Orman yangını ve dağlarda çalılıkların tutuşma
sı tehlikesi motorların daha çok kullanılmasının karşısındaki temel engel
di. Kural<: yıllarda, Su Dansı'ndan yağmurların başlamasına kadar geçen 
süre içinde motorlar hiç çalıştırılmazdı. Böyle zamanlarda Vadi'de kısa 
mesafelerde öküzler ve katırların çektiği tek vagonlu arabalar kullanılır, 
tren yolları ve yol yatakları bu arabaları kullananların işini kolaylaştırırdı. 

Gidiş gelişlerin arttığı (yani dokuz on günde birden daha sık olduğu) 
dönemlerde bir sinyal sistemi kurulurdu. Tren yolu çalışanları sinyal sis- 479 

temini işletir, sürücü ekipler de hat boyunca onlarıo gereksineceği su ve 
odunu sağlardı. Sinyal sistemi, Uval<:uvaha'daki, Sed'deki ve ticaret ağı-
nın içindeki diğer kasabalardaki Takasiara bağlıydı. Sefer tarifeleri ve ta
şımacılık işlerinin düzenlenmesi ve duyurulması da Takaslar aracılığıyla 
yapılır dı. 

TIBBİ UYGULAMALARA İLİŞKİN BİRKAÇ NOT 

Keş tıbbına ilişkin pek az bilgimin büyük bölümünü Yılantaşı Evi'nden, 
Çfimo ve Sinşan Doktorlar Locası'oa bağlı Kızılağaç'tan edindim. Onun 
söylediğine göre bir doktor dört şey yapardı: Önler, bakar, sağaltır ve öl
dürürdü. 

Önleyici hekimlik, aşılamayı, toplumsal ve kişisel sağlık bilgisini yay
mayı, beslenmeye, çalışma alışkanlıklarına, işyerlerine ve bedeni çalıştır
maya ilişkin bilgi ve tavsiye sunmayı, ruhsal gerilim ve rahatsızlık konu
larında danışmanlık yapmayı, çeşit çeşit masajı, müziği ve dansı içerirdi. 

Bakım ya da ağn dindirici, sıkıntı giderici etkinlikler, ateşlenmelerin, 
ağrıların ve bulaşıcı hastalıkların, bir de sakatlıklar ve sağaltımı olanaksız 
sağlık bozukluklarının tedavisine yönelikti. 

Sağa/tım uygulamaları arasında, kınk çıkıkla ilgileome, geniş ve kar
maşık bir ilaç kullanımı, sağaltım amaçlı bedensel etkinlikler ve ameliyat 
vardı. Keşlerin olanaklı ve uygun gördüğü cerrahi müdahalelerin bir liste-



sine sahip değilim. Kızılağaç o ana dek, organ alma, kürtaj, apandisit, ka
rındaki bir uru alma, deri kanserlerini temizleme ve yank bir damağı ka
patma ameliyatlan yapmıştı. Ciddi ameliyatlar için günler öncesinden 
alınmaya başlanan ve ameliyat sonrasında da sürdürülen bitkisel ilaçlarla 
anestezi yapılırdı. Yine bu amaçla -benim eğitimsiz gözüme- akupunktur 
çizelgesi gibi görünen bir gövde haritası uyannca batırılan bambu iğneler, 
"mızraklar" da kullanılırdı. (Sağaltım amaçlı akupunktura benzer bir şey 
duymadım.) 

Kendini ölümün karşı kutbu olarak gören bizim tıbbımızda öldürme 
hiçbir yer tutmadığından, Keşlerin, her daktorun yapması gereken işlerden 
biri, tıp kuramı ve tıp ahlakının ciddi bir parçası olarak gördüğü uygula-

480 malara, pek yerine oturmasa da, "ötanazi" sözcüğünden başka karşılık bu
lamıyoruz. Bu uygulamalar arasında, hayvanların kısırlaştınlması, ne ha
fife alınan ne de ayıplanan bir ameliyat olan kürtaj, hem insanlarda hem 
de hayvanlarda bilkat garibesi bebeklerin öldürülmesi vardı. 

Hekimlerin kendi becerilerine ve topluluğun gereksinimlerine göre bir 
ölçüde uzmaniaşmalan söz konusuysa da, doktorluk ve veterinerlik iki ay
rı meslek değildi. Belki Keşlerin dişleri sağlam olduğufıdan ve az şeker tü
kettiklerinden, özel olarak diş doktorlan da yoktu. 

Geduvean: E §lik etme 

Eğer bir açık kalp ameliyatı için "sağaltım ayini" denebileceğine aklınız 
keserse, en karakteristik Keş tıp uygulaması olan geduveanı da bir "sağal
tım ayini" olarak adlandırabilirsiniz. Bugünkü donanımlı hastanelerde 
gerçekleştirilen yüksek teknolojili tıp uygulamalan açık kalp ameliyatlan
nı, Vadi tıbbı da geduveanı içerir. Her ikisi de, mesleğe girmek için özel 
eğitim almış insanların kullandığı uzmanlaşmış teknolojilerdir. Her ikisi 
de, tıbbın amaç ve araçlarına ilişkin belli yargılan cisimleştirir ve belli bir 
ahlaki tavn yansıtır. iyileşme oranlarını, kısa süreli, uzun süreli tedavi ve 
başarısızlık oranlarını karşılaştıran istatistikler ilginç olabilir, ama yeri bu
rası değildir. 

Her eşlik etme, belli bir doktor ya da doktorlar grubu tarafından hasta
lığın ya da rahatsızlığın getirdiği özel koşullardaki belli bir bireye yönelik 
olarak yapıldığı için, genel ve somut bir betimleme yapamıyorum. Öte 
yandan, belirli bir eşlik etmenin betimlenmesi de Keşlerin kişisel ve kut
sal alanlarda gereksiz yere konuşmama standartlarını çiğner. Bu nedenle 
soyut olarak anlatmak durumundayım. Eşlik etmenin iki tarafı vardı: God
duve, yani eşlik edilen ve duveş, yani eşlik eden. Genellikle tek bir kişi 
olan, ama kimi zaman evli bir çift ya da ana babası ve kardeşlerinden bi
riyle birlikte bir çocuk olabilen godduve, dört, beş ya da dokuz günlük bir 
süre için heyimaslannda ya da Doktorlar Locası'nın binasında kalırdı. On
larla yakından ilgilenilir, ne zaman ne yiyip ne yemeyecekleri dikkatle 



gözlenir ve özenle belirlenmiş bir etkinlik ve dinlenme düzenine uymala
n sağlanırdı. Bedenleri ve yüzleri çizilir ve boyanırdı. Özel bir giysi, beli 
gevşek bir kemerle saran, yünlü kumaştan uzun bir entari giyerlerdi. (Bu 
giysiler dokumacıların Doktorlar Locası'na tıbbi yardım karşılığında 
-ödeme ya da ön ödeme olarak- verdiği hediyelerdi. Hastanın ödediği üc
retin, teorik ve pratik olarak sağaltıının ana öğelerinden biri olduğu şaman 
uygulamalarının ve psikiyatrik sağaltıının tersine, Keş doktorları yaptıkla
n iş için bir bedel talep etmezlerdi. Yaptıkları, Keş kasaba iktisadını oluş
turan mal ve hizmet değiş tokuşu sürecinin tamamlayıcı bir parçasıydı. 
İşinde başarılı olmanın doktora maliyeti ise Çfimo ve Sinşan'da Kızıla
ğaç'ın hastalarına ilişkin Anlatan Taş'ın aniattıklarından anlaşılabilir.) 

Ayin-sağaltım işini yapan, duveş ya da eşlikçi denilen kişiler, "şarkıcı 
doktor" olmak zorundaydı. Ayin-sağaltım, ilaç venneyi, hayal gördüren 
ilaçlar kullanmayı, davul çalarak, şarkı söyleyerek hipnoza sokmayı, eşlik 
edilenlere masaj yapmayı, onları yıkama yı, . bedenlerini çalıştınnalarını 
sağlamayı, elenmiş kurnun ya da boyayla derinin üzerine simge ve figür
ler çizmeyi, bu simgelerin, şarkıların, öykülerin ve eşlik edilenlerin ya
şamlarındaki olayların anlamını tartışmayı, bir bölümü geleneksel, bir bö
lümü ise düşte görülmüş ya da bir başka doktordan armağan olarak alın
mış, dolayısıyla doktorun kendisine ait olan rifuelleri uygulamayı, şarkı
lar, danslar ve davut ritimleri bulmayı, bunları hastayla birlikte çalıp sun
ınayı içerirdi. Godduve eşliği terk ederken, eğer gerekliyse tedavinin 
devamına ve geduveanın sağaltıcı etkisini korumak için yapacaklarına 
ilişkin öğütler alırdı. 

Kızılağaç bana, eşlik etmenin yararlı etkisinin kaynağında, esas olarak 
gösterilen özenin yattığına inandığını söyledi. Godduve, destekleyici, ra-
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hatlatıcı, gerilimsiz, dinlenilen, hafıf hafıf ritim tutulan ve şarkı söylenen-� 
ı1ık bir ortamda herkesin özen ve ilgisinin odağında bulunurdu. Yaşamını, 
görüşlerini, eşlikle ilgili kişilerin yardımıyla ulaştığı mistik, zihinsel ya da 
pratik sezgilerini özen ve dikkatle değerlendirme durumundaydı. Eşlik et
me, Keşlerin uvron, yani özen gösterme, dikkatli ve özenli olma 
sözcüğüyle kastettikleri şeye iyi bir örnekti. 

Kimi insanlara yaşamları boyunca birçok defa eşlik edilir; kinıileri yal
nız bir kere eşlik edilme gereksinimi duyar ya da hiç duymazdı. Doktorlar 
Locası'nın kimi üyeleri, kendilerinden istendiğinde eşliğe katılır, kimisi 
de yalnız ciddi buldukları durumlarda bunu kabul ederdi. Öncekiler gerek 
duyulduğunda hemen işe giriştikleri için sevilir, ama bu sonunculara daha 

482 çok saygı gösterilirdi. Eşlik eden bütün doktorlar, godduve de olmuşlardı. 
F31 B unu hem eğitim hem de sağattım amacıyla zaman zaman tekrarlarlardı. 

Ölüm 

Çoğu sevaiye, vedete ya da kansere yakalanmış ölümcül hastalar, huvage
duvean, yani sürekli eşlik diye adlandırılan biçimde, Doktorlar Locası'nda 
yaşamaya giderlerdi.  Kural olarak acının ve ıstırabın dindirilmesi, yaşamın 
uzatılınasının önüne konurdu. Bir hasta ölmek istediğinde, ailesi ve yakın 
arkadaşlarının da bunu kabullenmesi halinde durum Doktorlar Locası'nda 
tartışılırdı. Ölümün uygun olduğu kanısına varılırsa dört doktor görev alır; 
ötanazi, çocuk aldırma ya da bilkat garibesi olarak doğanları öldürmede ol
duğu gibi bir ayin düzeninde sürdürülürdü. Ötanazi ağızdan ya da iğneyle 
verilen bir zehirle gerçekleştirilirdi. Ge belikiere son vermek için kürtaj ya
pılır, öncesi ve samasında bitkisel ilaçlar kullanılırdı. Hilkat garibesi olarak 
doğanlar, sakatlıkları yüzünden hemen ölmezlerse, ölene dek aç bırakılarak 
öldürülürdü. Bu bebeklere ilgi gösterilir, ama yiyecek verilmezdi. 

Bu son konudaki sorulanın üzerine Kızılağaç bana şu yazılı açıklama
yı verdi: "Öldürdüğümüz ya da ölmeye bıraktığımız kişiler [insan ya da 
hayvan], iki başlı ya da yapışık bedenli olanlar, dfisevai [kör, sağır ve me
me emmelerini engelleyen kas spazmları ile kendini gösteren ilerlemiş se
v ai hastalığıyla doğmuş bebekler] olarak doğanlar, berbat bir şekilde biçi
mi bozulmuş, beyinsiz, derisiz ya da yaşam için gereken bir başka orga
nından yoksun olarak doğanlardır. Doğarken ölmekte olan bu kişiler ölme
ye bırakılır. Yaşayamayacak halde doğmuş insanlara özenle bakılır, onlar
la birlikte Batıya Doğru Gidiş şarkıları söylenir ve ölmeye bırakılırlar. An
neler Gündönümü Yas Ateşi' nde yas tutabilmek için onlara isim verir. Ya
şayamayacak halde doğmuş Yanartaş Evi'nin hayvanları gereken sözler 
söylenerek gerektiği gibi öldürülür ve ölüleri yakılır." 

Doğum 

Bu, galiba doktorların cinsiyetlerine göre uzmanlaştığı tek atandı. Hay-



vanlara ilişkin uygulamalarda bir inek ya da koyunun zor doğumuna yar
dım edenler arasında neredeyse kadın kadar erkek de olurdu. Ama erkek 
doktorlar çok ender olarak insan doğumlarında bulunurdu. Kimi kadın 
doktorlar (itatenşo ya da "yollayıcılar") ise neredeyse bütünüyle gebe ve 
emziren kadınların bakımı ve ebelik üzerine uzmanlaşmıştı. Gebelik ve 
doğuma ilişkin karmaşık ve güzel ayinler Doktorlar Locası'ndaki kadın
larla birlikte Kan Locası kadınları tarafından yönetilirdi. Büyük ölçüde ri
tüel ve ayinlere yedirilmiş doğum öncesi bakımı ve eğitimi kusursuzdu. 
Doğuma ilişkin hijyen koşulları son derece sıkıydı. Eğer annenin hanesin
de doğum için bir oda ayırmak (ahşabın ovulup zımparalanmasından, bo
yaların yenilenmesinden ve çarşafların kaynanlmasından en sıkı standart-
Iara uygun bir dizi işlemin tamamlanmasına kadar), her şeyiyle temiz ve 483 
hazır tutmak mümkün değilse, Loca doğumun kendi binasında yapılma
sında ısrar edebilirdi. Anne bu temiz, sakin, loş bir ışıkla aydınlatılmış 
odada, bebeğiyle birlikte, geleneksel dokuz günlük bir süre için kalırdı. 
Aile üyeleri ve arkadaşlar, her defasında birkaç kişi olmak üzere gelip şar-
kı söyleyebilirdi. B aba ziyaretçileri karşılamak, gerekirse alıkoymak ve 
uğurlamakla görevliydi. Baba yoksa, boşanmışsa ya da çocuğun sorumlu
luğunu üstlenmiyorsa, onun Ev'inden bir başka adam bu işi üstlenirdi. Ba
banın ya da onun yerini tutan adamın, yeni anneye işlerinde yardım etme-
si, kendisini bebeğin bakımıyla aşın yarmasını engellemesi beklenirdi. 
Ancak genellikle ailesi genç anneyi korur, hatta istediği gibi iş yapma öz
gürlüğünü geri istemesine yol açacak kadar, gereğinden fazla korurdu. 
Sinşan doktorlarıyla itatenşo eğitimini sürdüren Diken zor doğumlarıiı en-
der olduğunu, ancak çok sayıda düşük, ölü doğum ve belli ki genetik tah
ribata bağlı sakat doğum yapıldığını söyledi. Aynı şey büyük hayvanlar 
için de geçerliydi. Hızlı üremeleri sayesinde, eski çevresel zehirlenmenin 
ve her canlı türünün gen havuzunu etkileyen başka darbelerin yarattığı en 
ağır genetik bozukluklardan geçen kuşaklar boyunca kurtulmuş olan kü-
çük hayvanların durumu biraz daha iyiydi. 

Hastalıklar 

Hastalıklara ilişkin aşağıdaki döküm belirsiz, eksik ve büyük olasılıkla yer 
yer yanlıştır. Kızılağaç'ın benim için betimlediği durumların çoğunu ta
nımlayamadım. Hiçbir zaman aynı şeyden söz ettiğimiz konusunda tam 
olarak emin olamadık. Pek çok hastalığın doğasını değiştiren virüs ve bak
teri mutasyonları mutlaka olmuştu. Ama asıl sorun aynı sözcükleri kullan
mıyor, aynı dili konuşarnıyar oluşumuzdu. Keş tıp kuramı ve tanı yöntem-



leri bizimkinden köklü bir biçimde farklıydı. Örneğin: 
Bakteri ve virüsleri (virüslerin mikroskoplarında hiçbir şekilde görüle

memesine rağmen) hastalığa yol açan etkenler olarak açıkça tanıyorlar, yi
ne de hastalığı ya da belli bir hastalığı kendi içinde bir bütün olarak tihJ.t!ı
lamıyorlardı. Hastalık bir insanın başına gelen, yakalandığı, tutulduğu b� 
şey olarak görülmüyor, kişinin yaptığı bir şey olarak düşünülüyordu. Bi- · 

zim sağlık sözcüğünün Keş dilindeki en yakın karşılıkları ôya (huzur, ra
hat) ya da gestanai (iyi yaşamak, iyi yapmak, doğuştan gelen yetenek, be
ceri ve tatibe sahip olmak) sözcükleriydi. Bizim hastalık sözcüğünü çevi
rebilmek için, sağlığın yerinde olmayışını ifade eden iki sözcük kullanmak 
zorunda kaldım: Huzursuz ve rahatsız olmak (Türkçede de rahatsızlık has-

484 talık yerine kullanılır), zorluk, güçlük çekmek anlamına gelen pôya ve kö
tü yaşamak, kötü yapmak, talihsiz ve beceriksiz olmak anlamına gelen ge
pestanai. Bu Keş sözcükleri, örtük olarak hasta insanın edilgen değil, et
kin olduğunu, sadece bedeninin dışından gelen bir istilaya uğramış olma
yıp yanlış/kötü bir yola sapmış olduğunu ima eder. İlginçtir, ama hastalı
ğa ilişkin bu bakışın, dışarıdan gelen kötü güçlerin kurbanı olan bir gövde 
imgesine sahip bizim bakışımıza kıyasla çok daha az suçluluk duygusu 
içerdiğini sanıyorum. Keşlerin bakış açısında örtük olarak, her zaman is
tediğimizi, umduğumuzu veya gerekeni yapmadığımız ve yaşamın her za
man rahat olmadığı kabulü var. Doktorlar Locası'nın uygulamaları da ku
sursuz bir sağlık, sürekli gençlik ve hastalığın yok edilmesi idealine hiz
met etmeye değil, yaşamın olması gerekenden daha zor olmamasını sağ
lamaya yönelikti. 

9, 54 ve 81 günlük bebeklerin, 2, 4, S ve 9 yaşındaki çocukların, gerek
tiğinde ya da istediklerinde yetişkinlerin aşılanması için Doktorlar Locası 
törenleri vardı. Keş doktorlarının aşılamayla önlediği ya da hafif atıatılma
sını sağladığı hastalıkların bir dökümü şöyledir: 

Tetanos, kuduz, sıtma ve hıyarcıklı veba, kesin olarak saptadığımı dü
şündüğüm dört hastalık. Bunların tümünün aşısı bulunuyor; bebeklere, 
çocuklara ve gerek duyulduğunda yetişkinlere yapılıyordu. Sıtma iç ke
simlerdeki büyük bataklıkların ve körfez kıyılarının yarattığı belaydı. 
Aşılama, oldukça etkili olmasına rağmen, yüzde yüz sonuç vermiyordu. 
Bu yüzden Keşler Büyük Vadi bataklıklarına gitmekten pek hoşlanmazdı. 
Ama zaten genel olarak yolculuk yapmayı pek sevmezlerdi. Vebayı yer 
sineaptarı bulaştınrdı. Bu yüzden yer sineapiarı hiç avlanmaz ve ellen
mezdi. Ancak amınsanan geçmişte Vadi'de bir veba salgını olmamıştı. 

Çiçek ve verem belirtileri üzerine açıklamalarım, Kızılağaç'ın bu has
talıkları başlı başına birer hastalık olarak belirlemesine yetmedi. Herpes 
virüsünün yol açtığı hastalık ya da belirtiler (suçiçeği, uçuk, cinsel organ
larda herpes, zona) üzerinde konuşurken, aynı şeylerden söz ediyor gibi 
olduk. Kızılağaç bunların hepsini tanıyor ve birbiriyle ilişkili görüyor, tü
münü çemhem adı altında topluyordu. Suçiçeği çocuklarda ve yetişkinler-



de ciddi bir hastalıktı. Aşılama zorunlu ve etkiliydi. 
Zührevi hastalıklar (anlaşıldığı kadarıyla frengi ve belsoğukluğu çeşit

leri) daha çok düzüşme yaraları ya da yabancı belası diye adlandırılırdı. 
Vadi' de hiçbiri yerel olarak görülmediği için bu ikinci adiandırma yerinde 
sayılırdı. Yolculuk yapmamak için bir gerekçe daha! Bunlar için Kızılağaç 
bir dizi sağaltım yöntemi biliyor, ama genel sağlık kurallarına uyma dışın
Ja önleyici bir yöntem bilmiyordu. 

Sözü geçen diğer hastalıkların türünü tam olarak saptamak mümkün olma-
dı: 485 

Bebekler difteri gibi bir şeye ve kızamık olmadığı kesin olan, kızıla 
benzeyen bir başka hastalığa karşı aşılanıyordu. 

Kızılağaç'ın "ıslak ciğer" dediği şey herhalde bir tür zatürreeydi. Pe
nisilin ya da ona benzer bir küf türevi sağaltımında etkin olarak kullanılı
yordu. B üyük bölümü bitkilerden türetilen, son derece karmaşık eczacılık 
ürünlerini anlamayı denemedim bile. 

Bulaşıcı hepatit. ve bir tür bulaşıcı sarılık oldukça yaygındı. Kızılağaç, 
karaciğer bozukluklarının baş edilmesi en güç yaygın hastalık olduğunu 
söyledi. Bunlara karşı ana yöntem genel sağlık kurallarını uygulamaktı. 

Su kullanımında, akarsu ve kuyularının durumunun gözetilmesinde 
olağanüstü duyarlı olan Keşler, tifoyu yalnız kitaplardan ve Takas'tan ta
nıyorlardı. 

Deri kanserleri oldukça yaygındı. Diğer kanser türleri de mutlaka var
dı, ama bizde olduğundan daha az karşılaşılıyordu. Ama farklı yaklaşım
larımız, farklı anlayışlarımız beni bu konuda oldukça yanlış noktalara 
sürüklemiş olabilir. ilaçlarla ve geduvean ile tedavi edilen kalp hastalıkla
rı, eğer doğumdan gelmediyse, yaşlılığın bedeli olarak görülüyordu. 

Keşlerin ve komşu halkların üzerine, bizim üzerimizde bulunmayan bir 
yük bindiren hastalıklar, sevai ve vedet adını taşıyordu. İkisi de doğumdan 
gelen, sağaltımı olanaksız, sinir sistemini tahrip eden hastalıklardı. (İnsan
tarla birlikte bütün büyük evcil hayvanlar da bu hastalıkları çekerdi. İçde
niz havzasındaki elk geyiklerinin "vedet oldukları" için uzun süre önce 
ölüp tükendikleri söylenirdi.) Sapıayabildiğim kadarıyla, iki hastalık da 
toprakta ve suda bolca bulunan, yoğun olarak bulundukları yerden denet
lenemez biçimde sızan, uzun ömürlü, zehirli ve radyoaktif atıkların, aske
ri, endüstriyel çağın kalıntılarının yol açtığı genetik (kromozomlara iliş
kin) tahribaHa ilintiliydi. Vedet kişilik bozuklukları ve erken bunama be-



Iirtileriyle baş gösterir; sevai körlük ve başka duyuların kaybına, kas de
netiminin bozulmasına yol açardı. İki hastalık da acılı, sakatlayıcı, tedavi
siz ve ölümcüldü. Başlangıçtaki belirtilerin ciddiyeti ve hastalığın seyri, 
Kızılağaç'ın deyişiyle durumun ne kadar "vahim" olduğuna bağlıydı. Tah
ribat büyükse yaşama yeteneği rahiınde yitirilir; küçükse, yaşamın sonla
rına kadar hastalık ortaya çıkmazdı. 

Vadi' de yaşamın sonları, altmışın üzeri gibi bir şeydi. Sevaili olarak ya 
da başka genetik bozukluklarla doğan çocukların çokluğu, bebek ölüm 
oranlarının çok yüksek olmasına ve bizim terimlerimizle ortalama ömür 
beklentisinin düşük, otuz kırk yaş dolayında kalmasına neden oluyordu. 
Ama ôya doğan ve gestanai yaşayan bir Keş için hayat yetmişlerinin son-

486 larına kadar uzanırdı. Yaşlılık iyi kabullenilir ve çoğu zaman büyük bir us
talık ve zarafetle yaşanırdı. 

ETKİNLİKLERİN DÖKÜMÜ ÜZERİNE 
Sinşan Kırmızı Kerpiç heyimasının eğitsel kitaplığından. 

En dışarıda: Soluk, kaba, soğuk, zayıf etkinlikler, ölü bir gövde [truned] 
ortaya çıkarır. Avcılık ve savaş etkinlikleri, sabır, uyanıklık, aynntılara 
dikkat, itaat, denetim, rekabet hırsı, deneyim, sönük bir imgelem ve soğuk 
bir zeka ister. Yiyecek için hayvanların kesimi ve bitkilerin öldürülmesi, 
sabır, uyanıklık, aynntılara dikkat, soğukkanlılık ve büyük özen isteyen 
etkinliklerdir. Öldüren büyük bir tehlikeyle karşı karşıyadır. Eğer ötekinin 
armağanı imgesi yiterse, öldüren aklını yitirir; eğer acımn imgesi yiterse, 
öldüren kendisini yitirir. Ötekinin acısının imgesi, insan olmanın merke
zindedir. Özensizlik yüzünden ya da isteyerek, öldürme eylemi acımasız
ca uygulanırsa, bu dışarımn da ötesindedir ve hiçbir yoldan içeri getirile
mez. 

En dışarıda kalan istifçilik ve tefecilik etkinlikleri dizginlenemez ve 
doyıırulamaz etkinliklerdir; kanserli ıırlara benzerler. 

içeriye doğru geldikçe, soluk, kaba, soğuk ve güçlü etkinlikler ölü bir 
gövdeyi hazırlar. Ağacın, alışabm işlenip biçimlendirilmesi, bütün bitki, 
kök ve tohumların yiyecek olarak hazırlanması, hayvanlann, kuşların, ba
lıkların etinin kesilmesi, tütsülenmesi, kurutulması, saklanması ve pişiril
mesi, kasabanın ölü hayvanlarımn gömülmesi, insanların gömülmesi ve 
cenaze törenleri, bunlara ilişkin bilgilere herkes gerek duyar ve bu bilgiler 
herkese uygundur. Bunlar akıllıca, uygun biçimde yapılmalıdır. 

içeriye doğru geldikçe, bu kaba, aydınlık ve güçlü etkinlikler esas ola
rak bir şeyin bir başkasıyla değiştirilmesidir. Değiş tokuş gücün uygun bi
çimde bir yerden diğerine hareket etmesini sağlar; bu etkinlikler güçlü bir 
biçimde yaşamı taklit eder. Güneşin, rüzgiinn, suyun, elektriğin kullanırn
Ianna ve şeylerin başka şeylerle birleştirilmesine ilişkin Makinecilik sa-



natlarının hepsi değiş tokuş etkinlikleridir. Bu etkinlikler uyanıklık, aydın-
lık bir zihin, parlak bir imgelem, alçakgönüllülük, ayrıntılara ve neden-so- 487 
nuç ilişkilerine yönelik bir dikkat, güç ve cesaret ister. 

Daha da içeriye doğru geldikçe, doğruca içeriye geldikçe, dölleme, ge
be lik, doğurma, besleyip büyütme etkinlikleri vardır. 

En içeride: Sıcak, güçlü, ince ve aydınlık etkinlikler canlı şeyleri ve şey
lerin çeşitliliğini, karmaşıklığını, gücünü ve güzelliğiııi ortaya çıkarır. Ta
rım, yiyeceği paylaşmak, hayvanıara bakmak, sağaltıın, rahatlatma, acıyı 
dindirme, bakım, insanların yaşadığı ve çalıştığı yerlerin temiz ve düzenli 
olmasını sağlayan sanatlar, bütün danslar ve zevkli işler, güzel ve yararlı 
şeyler yapma sanatları, müzik, konuşma, yazma, yüksek sesle ya da sessiz 
okuma sanatları ve etkinlikleri, bütün bu etkinlikler parlak bir imgelem, ay
dınlık bir zeka, sıcaklık, isteklilik, yüce gönüllülük, zarafet ve hafit1ik: ge
rektirir. 

OYUNLAR 

Yetişkinler tarafından çocuklar için yapılan oyuncaklar, tahtadan oyulmuş 
ya da bezden dikilmiş hayvanlar ve bebekler, minik aletler ve eşyalar, çe
şitli biçimler verilmiş ve yüzeyi pariatılmış bloklar, kauçuktan, koyun iş
kembesinden ya da içi doldurulup dikilmiş deriden toplardı. Bunların dı
şında çocuklar, aynadıklan her şeyi ya kendileri yapar ya da ev lerden, iş
liklerden ödünç alırlardı. Oyunlannın çoğu yetişkinlerin çalışmalarının ve 
etkinlikleriı ı i ı ı  taklit edilmesine dayanırdı. Bu öykü--oyunlar, esrik şarkı 
söylemeyi, doktorculuğu, ölümü, doğumu, aile kavgalarını ve Keş yaşa
mının tiyatroluk yönlerinin herhangi birini konu olarak alabilirdi. Kurallı 
çocuk oyunları arasında şunlar vardı: 

Kimisi oldukça karmaşık ve seyretrnesi zevkli olan, şarkılı danslı 
oyunlar. Bunlar arasında Mfidfip (çalı tavşanı) adı verileni seksek oyunu
nu andınrdı. Dans edenler, yere çizilmiş yolda birbirlerini izlerler, belirli 
noktalarda yere boncuk ya da kabuklu yemişler atıp alırlardı. 

Halka atmaca hafif tahtadan oyulmuş halkalarla, her zaman derenin bir 



kenanndan diğerine atılarak, ikili olarak ya da takım kurularak oynanırdı. 
Birisi hedefi ıskalayana kadar halka atmaca şarkılan söylenir, ıskalama 
halinde şarkıya yeniden başlanırdı. Şarkıyı bitirmek, oyunu "kazanmak" 
dem ekti. 

Çakı ya da çivi atmaca büyük ustalıkla oynanırdı. Bir çocuğun en de
ğerli varlığı çoğu zaman bir çakı, "gerçek bir çelik Telina çakısı" olurdu. 

Hiş, bir tür tüy top tenisiydi. Hiş (kırlangıç) adı verilen kauçuk başlı, 
tüylü bir top ve uzun sap lı, küçük raketlerle oynanırdı. Bir ipin ya da kur
delenin iki yanına geçen ikişer kişilik takımlarla oynanırdı. Oyunun ama
cı "kırlangıç"ı bir o yana bir bu yana düzgün ve hızlı bir biçimde yolla
yarak olabildiğince havada tutmaktı. Hiş, yaz oyunlarından biriydi. Genç 

488 erkekler gösteri oyunu oynamak için sık sık kasabadan kasabaya giderdi. 
Daha yaşlı erkekler ve kadınlar pek az hiş oynar, ama raket ve tüy topla 
kuralsız oyuayarak vakit geçirirdi. Kurak mevsimde ortak alanda genellik
le bir ya da iki hiş sahası kurulu olurdu. 

At nalı atmaca günümüzdeki gibi oynanırdı. 
Bovling benzeri bir oyunda, ağır bir tahta top, düzeltilmiş bir toprak 

yolun üstünden V biçiminde diziimiş beş taşa atılırdı. Bu oyunda sayıların 
tutulması uzun ve ciddi tartışmalan gerektirecek ölçüde karmaşıktı. Yaşlı
lar bu oyunu ve at nalı atmacayı çoğu çocuktan daha fazla oynardı. 

Okçuluk, kargı ve sopa atmak avcılığa ilişkin etkinlikler olmakla bir
likte zevkiçin de oynanır, yaz oyunlannda yetenekler ortaya serilirdi. Ço
cukların çoğuna küçük bir yay verilir, ok yapması öğretilirdi. Sıkı kuralla
rı olmasına ve geçinmek için zorunlu olmamasına rağmen, küçük hayvan
ların avianınası oyun olarak adlandınlamazdı. 

Saklambaç ve kukalı saklambaca benzeyen bir başka oyun yazın çok 
oynanırdı. Bu ikinci oyunda, esirleri kurtanDak için, bir tenekeyi tekıne
lemek yerine uzun bir kamış fırlatılır, kamışın düştüğü yer yeni sobe yeri 
olurdu. Saklambacın bir başka türü olan sardalye oyunu, yağmurlu mev
simde ev içinde küçük çocukların en severek oynadığı oyunlardan biriydi. 

Şinni ya da çim hokeyi, nadastaki tarlalarda ya da av I ularda bir deri top 
ve tahta sopalarla oynanırdı. İkiden beşe kadar oyuncudan oluşan dört ta
kım, aynı anda oynardı. Amaç topu belli bir sırayla dört kaleye sokmaktı. 
Topa yalnız ayakta vurulan, futbol türü bir oyun, saptayabildiğim kadarıy
la şimdikine benzer kurallarla oynanırdı. Vetôlou veya po lo oyunu da böy
leydi; yalnız oyunda iki takım olmaz, her at ve sürücü bir takım olurdu. 
Bütün bu oyunlarda yapılması gereken işi ilk tamamlayan çift ya da takım 
oyunu kazanırdı, ama oyun, bütün oyuncular işi bitirmeden sona ermezdi. 
Oyunların son derece hareketli ve riskli olmasına karşın, saldırgan davra
nışlar oyunun derhal yanda kesilmesine neden olurdu. Maharet, işi ta
mamlamakta gösterilen hız, beceri ve takım çabasındaydı; oyun savaşın 
değil, toplumun eğretilemesiydi. Kumar oyunlan dışındaki bütün oyunlar
da işbirliği, rekabetten daha baskındı. 



Zar oyunlan, büyücek çocu , gençler ve pek çok yetişkin tarafından 
oldukça sık oynanırdı. İkisi de alt yüzlü olan iki çeşit zar vardı. Apap ya 
da sıfır-sıfır oyununda, beş yüzü b den beşe kadar noktalı ve bir yüzü boş 
olan bir çift zar kullanılırdı. Kollu mar makinesine benzer kuralları olan 
Huvots oyununda ise altı yüzü altı �imge (yaprak, kemik, göz, balık, mız
rak ve ağız) ile işaretlenmiş dört zar atılırdı. Kiminde sekiz yüzlü uzun 
zarlar kullanılan başka zar oyunları komşu halklardan alınmıştı. Gerçek 
değeri olan bir şeylerin üzerine oynamak toplum tarafından hoş karşılan
madığı için, alınıp verilen genellikle tahta pullar ya da boncuklar olurdu. 
Bununla birlikte kumar da yaygındı ve özellikle, yakınlarda ayıplayacak 
kimselerin olmadığı yaz evlerinde, uzun kumar iiiemleri yapıldığı olurdu. 
Pek fazla kişisel varlıkları olmadığı için, insanlar kendilerini yıkıma götü- 489 
recek kadar kaybedemezlerdi, ama bu yolla kötü ün sahibi olabilirlerdi. 
Keşler diğer oyunlann şansa değil, beceri ve yeteneğe dayandığını, sonuç 
üzerine balıse girmeye uygun olmadıklarını düşünürler, bu yüzden bildi-
ğim kadarıyla, yalnız zar atarak kumar oynarlardı. 

Oturarak oynanan oyunlar arasında çocuklann en hoşlandığı çöp oyu
nuydu. Bir öbek çok ince, düzgün tahta çubuk (ya da tarlalardaki gerçek sa
man çöpleri) rastgele yere bırakılır, oluşan yığından çöpler bir bir toplanır, 
ilk dokunulan çöpten başkası kımıldadığında sıra diğer oyuncuya geçerdi. 
Zeytin ağacından daha kalın çubuklar da yazı mı tura mı, elden kapmaca, 
oyuncak kale yapma gibi bir dizi başka oyunda kullanılır; kimi çocuklar 
bunlarla harika numaralar yapardı. 

Yaklaşık domino pulu büyüklüğünde, üzerinde harfler yazılı tahta par
çalarıyla pek çok oyun oynamrdı. Kimisi çok güzel ve süslü olan bu tah
talarta oynanan oyunlann genel amacı sözcükler ya da daha zoru, cümle
ler kurmaktı. Bu oyunlar saatlerce, kimi zaman günlerce sürebilirdi. Oyu
nun amacı bir şiir çıkarmak ya da oyuncuların atışması olabirdi. Bu atış
ma yarışmalarının oyun aletleri olmadan, doğaçlama sözlü olarak yapıl
ması bir Şarap Dansı geleneğiydi. Keşlerde dolaysız rekabet ve saldırgan
lığın ancak sözlü ifade yoluyla dışa vurulması söz konusuydu. Hakaret ve 
yanıta dayalı bu atışmalar denetimli olduğu sürece kabul edilebilir görü
lür, zekice olduğu sürece beğeni de toplardı. 

Sözlü oynanan kelime oyunları arasında dönerek hikaye anıatma var
dı. Herkes sırayla "daha sonra ne olduğunu" anlatır ve bir düğüm nokta
sında sözü sonrakine bırakırdı. Sanırım bildiğimiz türden bilmece, bulma
caya Vadi' de rastlanmazdı. 

Satranç ya da dama tahtasıyla oynanan başka oyunları hiç görmedim. 
Keşlerde iskarnbil kağıdı da yoktu. Oyun tahtasıyla oynanan kızına bira
der türünden oyunlar son derece basitti ve küçük çocuklar arasında ya da 
onları eğlendiren büyükler tarafından oynanırdı. Taças Tuças'ta çocuklar 
"Zor Yoldan Dokuz Kasabaya Gidiş" denilen bir zar oyununu oynamak 
için Kırmızı Kerpiç heyimasına giderdi. B u  oyunda gezginler çok eskiden 



ka1ma ve çıngıraklı yılanlann, yaban köpeklerinin, öfkeli makinecilerin, 
ateş toplarımn, şimşeklerin, doğaüstü yer sincaplannın ve başka tehlikele� 
rin resimleriyle bezeli, devasa bir oyun tahtasmda yol a1arak Dağ'daki 
Uvakuvaha'ya ulaşınaya çalışırlardı. 

KİMİ OLUŞTURUCU EGRETİLEMELER 
Yayıncı tarafından kültürel bir görecelik uygulaması 

olarak ya da bir bahar temizliği krizi sırasında hazırlanmıştır. 

Eğretileme: SAVAŞ. 
Neyi oluşturur: MÜCADELE. 
Savaş olarak evren: Varlığın hiçlik üzerinde zaferi. Savaş alanı. 
Savaş olarak toplum: Zayıfın güçlüye boyun eğmesi. 
Savaşçı olarak kişi: Cesaret; kahraman. 

Ölüme karşı zafer olarak tıp. 
Savaşçı olarak zihin: Fatih. 

Denetim aracı olarak dil. 
Savaşta insanın diğer varlıklarla ilişkisi: Düşmanlık. 
Savaş imgeleri: Zafer, bozgun, yağma, harabe, ordu. 

Eğretileme: HÜKÜMDAR. 
Neyi oluşturur: iKTiDAR. 
Krallık olarak evren: Tepede bir tanrı ve a1tındakiler. Kaostan çıkan 
düzen. 
Krallık olarak toplum: Tepede bir kral ve altındakiler. Kaostan çıkan 
düzen. 
Hükümdar/uyruk olarak kişi: Sınıf, kast, yer, sorumluluk. 

İktidar aracı olarak tıp. 
Hükümdar/uyruk olarak zihin: Yasa, yargı. 

İktidar aracı olarak dil. 
Krallıkta insanın diğer varlıklarla ilişkisi: Üstünlük. 
Krallık imgeleri: Piramit, kent, güneş. 



Eğreti/eme: HAYVAN. 
Neyi oluşturur: YAŞAM. 
Hayvan olarak evren: Bölünmez organik bütünlük. 
Hayvan olarak toplum: Kabile, klan, aile. 
Hayvan olarak kişi: Akrabalık. 

Huzura kavuşturan tıp. 
Hayvan olarak zihin: Buluş. 

İlişkilendirici olarak dil. 
Hayvan olarak insanın diğer varlıklarla ilişkisi: Yemek. 
Karşılıklı bağımlılık. 
Hayvan imgeleri: Doğum, çiftleşme, ölüm, mevsimler, ağaç, çeşitli 
hayvanlar ve bitkiler. 491 

Eğretileme: MAKİNE. 
Neyi oluşturur: İŞ . 
Makine olarak evren: Saat ve saatçi. İşiemek ve durmak. 
Makine olarak toplum: Parçalar, işlevler, çarklar; iç bağıntılar; üretim. 
Makine olarak kişi: Kullanım. işlev. 

Tamirat olarak tıp. 
Makine olarak zihin: Bilgi, veri. 

İletişim olarak dil. 
Makine olarak insanın diğer varlıklarla ilişkisi: Sömüıii. 
Makine imgeleri: İlerleme, kaçınılmazlık, bozulma, dişli çark. 

Eğreıileme: DANS. 
Neyi oluşturur: MÜZİK. 

� 

Dans olarak evren: Uyum. Yaratım/yıkım. 
Dans olarak toplum: Katılım. 
Dansçı olarak kişi: İşbirliği. 

Sanat olarak tıp. 
Dans eden zihin: Ritim, ölçü. 

Dilin bağ kuruculuğu. 
Dansta insanın diğer varlıklarla ilişkisi: Yatay bağlar. 
Dans imgeleri: Adım, figür, süreklilik, uyum, sarmal. 

Eğreti/eme: EV. 
Neyi oluşturur: KALlClLlK. 
Ev olarak evren: Bir konutun odaları. 
Ev halkı olarak toplum: Birlik içinde ayrılık. İçerme/dışlama. 
Ev sahibi olarak kişi: Benlik. 



Koruyucu olarak tıp. 
Ev sahibi olarak zihin: Ait oluş. 

Kendini evcilleştirme aracı olarak dil. 
Evde insanın diğer varlıklarla ilişkisi: İçerisi/dışarısı. 
Ev imgeleri: Kapılar, pencereler, ocak, yuva, kasaba. 

Eğretileme: YOL. 
Neyi oluşturur: DEGİŞİM. 
Yol olarak evren: Gizem; dengeli hareket. 

492 Yol olarak toplum: İnsan olmayana öykünme; eylemsizlik. 
Yolcu olarak kişi: Dikkat. 

Dengeyi koruyan tıp. 
Yolcu olarak zihin: Kendiliğindenlik, kesinlik. 

Yetersiz kalan dil. 
Yolda insanın diğer varlıklarla ilişkisi: Birlik. 
Yol imgeleri: Denge, tersine dönüş, yolculuk, geri dönüş. 

PANDORA'NIN V ADİ'DEN İNSAN KENTi'NE 
YANLAMASINA YAZDIGI ÜÇ ŞİİR 

YÜKSEK KULE 

Yasa kayası üzerine kurulu, 
irade taşlarıyla örülmüş soylu Kule: 
Sonsuza kadar kalıcı bu malikane. 
Bir'in Evi'nde kalabal ıklar yaşayabilir. 
Ama inanmayan zındıklar hayvan gibi ölmeye yazgıl ı .  

Peki, öyle olsun, dedik 
ve Krallık'tan uzaklaşıp 
küçük evler yaptığımız kırlara geldik. 
Çamur, tahta ve suyla kurduk her şeyi. 
Hayvanlar ve bitkilerle birlikte yaşarız, 
yeriz onları , överiz ve onlarla ölürüz; 
onların yolu bizimki gibi, yalnız daha ince, 
taşların ve kayaların ü,stünden akan bir ı rmak. 
Ovalarda yaşarız 



sular ve gölgeler gibi. 
Evlerimiz uzun ömürlü olmaz. 
Arkarnııda kalan tinsel Kule'yi 
çoktan gözden yitirdik. 
ırmak boyunca aşağı gidiyoruz durmadan. 

NEWTON BURADA UYUMADI 

Olası olup olmadığıma aldırmam. 
Nedir aramızdaki köprüler? 

Rüzgar, gökkuşağı, 
sabah sisi, durgun hava. 

Gökkuşağına tırmanmayı öğrenmeliyiz. 
(Yaşlı Kıskanç bile 
uzlaşma derdi buna.) 

Rüzgarın üstünde yürümeyi öğrenmeliyiz. 
Aramızdaki uçurum (Ey ruhumun kız kardeşi) 
bizi birbirimize bağlayan. 

Sabah sisinin yolunu öğrenmeliyiz. 
Aynı evden olmamız (Ey ten kardeşim) 
bizi birbirimizden ayıran. 

Saydam havaya güvenmeyi öğrenmeliyiz. 

SABiT FiKiRLi OLMAMAK 

Emsali olmayan hiçbir şey 
ne kral ne tanrı ne Bir 
ne bin katı çok katı tıpkı katı 
çoğal çoğalamaz aynı hep aynı 
ne de Kent, yani. Kusura bakmayı n. 
Burada 
atılacak dışarısı yok. 
Dışarısız yer burası. 
Çok değil, birkaç kişi, 
birçok şeyi akılda tutmaya çal ışarak, 
suyun ardından gidiyorlar, 
şarkı söyleyerek, heya, hey, heya, 
heya, heya. 



KIYI'DA YAŞAMAK, ENERJİ VE DANS 

Kıyı ' da yaşamak 

Keşler bütün yeniyetmeterin yaşaması gereken cinsel perbiz dönemi için 
bu terimi kullanırdı. Uzun süre bu geleneği olağandışı ve Vadi kültürünün 
bütününe aykırı buldum. Cinselliğe karşı gerçekçi ve iddiasız bir tavır ara
yan, gerek düşkünlük gerekse uzak durma aşırılıklarından kaçınan, dene
tim ve özdenetim üsluplaanda kesin kuralcılık değil, gevşeklik bulunan, 
çocuklarını dünyalarının merkezine yerleştiren bu insanlar niçin genç eriş
kinlerden bu kadar katılıkla uygulanan böyle olmadık bir talepte bulunu-
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Bir süre için bunu Keşlerin genç yaşta ana baba olmaya karşı önyargı

larına bağlamakla yetindim. Bu önyargıları, ikiden fazla çocuk sahibi ol
maya karşı önyargıları kadar güçlüydü. Büyük aileler genç ana babatarla 
başladığı için, kuşkusuz iki önyargı birbiriyle ilintiliydi. Kökeninde ne ya
tarsa yatsın, bu konudaki tavırları çok kesindi. Genç yaşta ana baba olma
yı akılsızca, sağlıksız ve alçaltıcı buluyorlardı. Bana anlatıldığına göre, on 
yedi, on sekiz yaşın altında gebe kalan kızlar mutlaka çocuğu aldırırlardı. 
Utanç duyulan çocuğu aldırma işi değil, gebe kalmış olınaktı. Bu yaşlarda 
baba olan bir delikanlı kasabalılar tarafından öyle aşağılanırdı ki, kaçıp 
gitmek ya da intihar etmekten başka yolu kalmazdı. 

Ama yine de niye cinsel ilişkiden bütünüyle kaçınmak söz konusuydu? 
Nihayet, gebe kalma oranı düşöktü ve tam olarak sağlıklı doğum oranı da 
bizim standartlanmızın çok altındaydı. Gebeliği önleyici yöntemler (pre
zervatif, diyafram, kauçuk ve başka malzemelerden süngerler, Doktorlar 
Locası'nda hazırlanan bitkisel sperm öldürücüler) etkin olmalarının yanı 
sıra bulunması kolay ve genel onay gören şeylerdi. On yaşına gelen kız ve 
oğlanlar doğum kontrol yöntemleriyle ilgili her şeyi bilir ve çoğu bunları 
kullanmış olurdu: Çocukların cinsel oyunlar oynaması kabul görür, göz 
yumulmanın ötesinde desteklenirdi. Ancak on yaş dolaylarında çocuklar 
büyüdüklerini göstermek ve bekar yaşayan gençleri taklit etmek için ken
diliğinden cinsel oyunları bırakırdı. Ama cinsel güdünün tam kendini gös
termeye başladığı, gücüne, kudretine kavuştuğu sırada bu yasağın, bu ge
reksiz ve mutlak tersine çevirmenin nedeni neydi? 

Bekarlık döneminin bir tersyüz olma dönemi olduğunu sonunda 
anladığımda, onu Vadi kültürünün tam anlamıyla karakteristik bir yönü 
olarak algılamaya başladım. 

Bunun açıklanması, ilk olarak Yılantaşı Elyazması'nda söz edilen bir
kaç anahtar sözcüğün tartışılmasını gerektiriyor. 



Heyiya 

Bu sözcüğün ilk öğesi, hey ya da heya, kutsamajselamlama,lkutsallık/kut
sal olmayı çağnştıran ve çevirisi mümkün olmayan bir ifadedir. 

İkinci öğe ise iya sözcüğüdür. Bu sözcük eklem yeri ya da kapıyı çer
çevesine bağlayan madenden ya da deriden yapılma menteşe anlamına ge
lir. Bu sözcük zengin bir çağnşım ve eğretilemeler kümesini harekete 
geçirir. İ ya bir dönme hareketinin merkezi, bir sarmalın kaynağıdır; dola
yısıyla bir bağlantı olduğu gibi, aynı zamanda döngüsel bir hareketin kay
nağıdır. İ ya sonsuz başlangıçtır, ortaya çıkan ve süregiden enerjidir. Ener
ji kavramı iye sözcüğüyle karşılanır. 

Enerji üç temel biçimde, evrensel, toplumsal ve kişisel olarak kendisi- 495 
ni gösterir. 

Evren sözcüğü için Keşler günlük dilde genellikle rruuvey, "bütün 
bunlar" derlerdi. Bir de zaman ve mekan içinde uzanım anlamındaki, 
uzay-zaman diye çevrilebilecek, daha resmi ve felsefi em sözcüğü vardı. 
Fizikçilerin kullandığı, maddeye dönüşebilir temel güç anlamındaki ener
jinin karşılığı emi ye idi. 

Ostouud, dokuma, bir kumaşın dokusu, bir araya gelme, ilişkilenme 
anlamlarını çağnştınr, toplum, varlıkların oluşturduğu topluluk, bağımsız 
varoluşların oluşturduğu doku anlamında kullanılırdı. Politika ve ekoloji 
alanları da dahil her alanda bağlantı kurma enerjisi ostouudiye sözcüğüy
le karşılanırdı. 

Son olarak kişisel enerji ya da bireyin benliği için şeiye sözcüğü kul
lanılırdı. 

Enerjinin bu üç biçiminin evrensel etkileşimi, Keşlerin "dans" dediği 
şeydi. 

Bu üçlünün sonuncusu, benlik ya da kişisel enerji, alt bölümlere ayn
larak bir başka kavramlar dizisi oluştururdu. Bunlardan kısaca söz edece
ğim. 

Kişisel enerjinin, cinsellik, zihin, hareket, iş ve oyuula bağlantılı beş 
ana bileşenden oluştuğu, her bileşenin "içeri doğru gelen" ve "dışarı doğ
ru giden" yönleri bulunduğu düşünülürdü. Bu bileşenler şunlardı: 

1 .  Lamaye, cinsel enerji. Lamauvoiye, cinselliğe giden enerji (Freud
cu libido?). 

2. Yaiye, dışa dönük düşünce. Yaiuvoye, içe dönük düşünce. 
3 .  Daoye, tam olarak kinetik enerji. Şevdaoye, spor, yolculuk, bütün 

bedensel beceriler, işler ve etkinliklerde dile gelen enerji. Şevdaouvoye, 
kişisel hareket, bedenin kendisi. 

4. Aya ye, oynama, öğrenme, öğretme. Ayauvoye ise en iyi "bir öğreten 
olmadan öğrenme" olarak çevrilebilir. 

5.  Şeiye, emek, iş olarak kişisel enerji, canlı kalmak için yapılan temel 
etkinlikler -yiyecek bulma ve hazırlama, ev işleri, diğer sanatlar ve 



uğraşlar. Şeuvoye, içe dönük emek, kişiliği ya da benliği geliştirmeye yö
nelik emek. 

Yaşamak, bilinçli olarak ya da bilinçsizce, sağlıkta ya da hastalıkta, ki
şinin yaşamın hangi aşarnasında bulunduğuna, sağlık durumuna, ahlaki 
değerlerine uygun bir biçimde bu enerjileri seçmesi ve kullanması demek
ti. Evde ya da heyimasta, bebeklikten ölüme kadar Vadi'de eğitimin ana 
konusu iyenin düzenlenip kullanılması idi. 

Kişisel enerji elbette kişisel bir sorundu. Birey seçimlerini yapar, akıl
lıca ya da aptalca, özenle ya da özensiz yapılmış seçimlerin toplamı bire
yi oluştururdu. Ama, kişiler-üstü ya da kişiler-ötesi enerjilerden bağımsız 
olarak, bütün varlıklar arasındaki evrenseVtoplumsal/kişisel bağlantı atla-

496 narak hiçbir seçim yapılamazdı. Keş düşüncesinde çok önemli olan bir di
ğer sözcük, tfiuvyai, düşüncelilik, enerjilerin ve varlıkların bu karşılıklı 
bağımlılığının bilincinde olmak, bütünün bir parçası olarak bütünün için
deki yerini bilmek olarak betimlenebilir. 

Sonuç olarak bütün bu soyut şeyler, Vadi'deki gerçek yaşama uygula
nabilir: Bir bebek, bir kişi olarak değil, daha çok fiziksel enerjisi ve ilişki
leri (emiye, ostouudiye) ile varlığını sürdürürdü. Çocuk büyüdükçe, dışa 
dönük kişisel enerjisi (şeiye) ortaya çıkar ve aynşmaya başlardı. İlk ayrı
şan hareket etme, oynama ve öğrenme enerjisi (şevdaoye, ayaye) olur; 
tam olarak çocukluğa uygun düşen bu etkinliklerin basunlmaması, zincir
lenmemesi ya da Blake'in terimiyle, zapt edilmemesi gerekirdi. Bunun ar
dından, ağır ağır cinsel ve zihinsel enerjiler gelişir ve dışa giden, dışa dö
nük yönüyle dile gelirdi. Kızlar için "duru su" yıllan (dokuz on yaşından 
ilk adet kanamasına kadar), oğlanlar için "tomurcuklanma" (on, on bir ya
şından ergenliğe kadar) denilen dönemde asıl kişisel enerji, çalışan kişi 
olarak ortaya çıkardı. 

Ergenlikle birlikte, bütün bu dışa dönük, dışan doğru giden, büyüyen 
enerji, olgun insanın içe dönük, içeri doğriı gelen enerjisiyle ikiye katla
nırdı. Ergenlik çağındaki genç, bu güçleri dengelerneyi ve böylece tam bir 
kişi, yeuveyşe, yani "bütün bir kişi" olmayı öğrenmek zorundaydı. Bunu 
akıllıca ve ineelikle yapmanın yolu enerjilerin düzenlenmesi idi. Bu nok
tada bekaret kuralına, bu tersyüz oluşa dönebiliriz. 

Çocuklar, cinsel güce doğru gidiyor durumundaydı. Bu güce ulaşmış 
ergenler ise ondan geri dönüyor konumundaydı. Cinsel varlıklar olarak 
"işlemeye" başladıklan anda bundan bilinçli bir tercilıle vazgeçiyorlardı. 
Dışan doğru giden bütün enerjilerin bu sırada merkeze doğru çevrilmesi, 
geri toplanması, bu en nazik ve can alıcı aşamada kişi olma çabasının hiz
metine girmesi söz konusuydu. 

Bu tersyüz oluş sırasında, "kişileşmekte olan" genç başka yerlere, doğ
mamış olaniann doğmayı beklediği içedek yerlere giderdi. (Bu imgenin 
hem fiziksel hem de zihinsel boyutu var: Kafanın içinde olup bitenle er
bezlerinde ve yumurtalıklarda olup bitenler birbirinden bağımsız değil.) 



Gençler "Kıyı'da yaşamaya" giderdi. Bu yolculuğu yaptıktan, oraya git
tikten sonra, "Kıyı' dan içeri geri gelmeye", eve dönmeye hazır olurlardı. 

Elbette, durumun kavranması, tercihin gönüllü olarak yapılması ideal 
durumdu. Uygulamada çoğu genç insan, toplumsal gelenekiere uyma 
adına itaat ederdi; çünkü karşılığında elde edilen önemliydi. Bir genç Kı
yı' da yaşamaya, evde bir kutlama, heyimasta bir tören ve bir dolap dolu
su yeni elbiseyle başlar, boyasız elbiseler içindeki gençlere gururlarını ok
şayacak biçimde ve son derece sevecen davranılırdı. Akrabalarından, ya
kınlarından, Joealar ve sanatlardan ve bütün kasabadan oluşan bir ağ gen
ci desteklerdi. Bekarlık dönemi bir yıl kadar sürebilir ya da yirmili yaşla
rın başına kadar uzayabilirdi. Kaçınılınası gereken tek şey, erken başlayan 
bir cinsel gevşeklik ya da takıntı haline gelen bir kendini tutma hali gibi 497 
aşınlıklardı. F32 

Öyleyse Kıyı'da yaşamak aklını kullanarak yaşamanın başlangıcıydı. 
Bir "eklem yeri" tavnydı. Innağın akışı, danslar, galaksilerin dönüşü gibi 
kişi olma süreci de evrensel sürecin bir parçasıydı ve bu eklem yerinde do
ğardı. Uveyiya heyiya: Eklemleyen her şey kutsaldır. 

Uvakuva 

"Eneıjilerin düzenlenmesi" olarak çevrilen iyevkuva sözü, Keş psikotek
nolojik jargonuna, heyirnas diline ait teknik bir terimdir. 

Günlük konuşma dilinde kuva öğesi yalnız uvakuva sözcüğünde bulu
nur. B u sözcük hem çok kullanılan hem de çok karmaşık bir sözcüktür. 
Uvakuva, pınar, akan su, suyun kabarınası ya da akışı, akmak, daP s etmek, 
dans, şenlik, tören, ayin, hem karanlık ve örtük bilgiler hem de gizemli 
varlıklar ya da bilgilere ulaşmanın kutsal yolları için kullanılan gizem an
lamlarına gelebilir. Öğretmenim Mika'nın bana söylediği gibi bu sözcük 
bu kadar çok cevizi içinde taşımak için çok küçük bir torbadır. 

Somut bir pınar ya da akarsu genellikle uvakuva-na sözcüğü ile belir-



tilir. Na Innağı'nın başında, ırmağın ana pınarının dibindeki kasabanın adı 
ise Uvakuvaha, yani Pınaryolu'dur. Sıradan bir isim/fıil olarak kullanıldı
ğında uvakuvaha, pınardan fışkıran suyun izlediği yol anlamına gelir. Söz
cük, Keş düşüncesi için çağnşımlarla dolu bir imge ve son derece güçlü 
bir kavram oluşturur. Bir diğer anlamı da "dans yolu"dur ve bir dansın oy
nanma biçiminin, bir törenin düzenleome yönteminin, bir olayda olup bi
tenin sırasının, bir eylemin yönünün belirtilmesi için kullanılır. Bir olay ya 
da sürecin oluşturduğu örgü ve çizdiği resim ise uvakuvaha-if olarak ad
landırılır. 

Gizem olarak uvakuvanın iki biçimi vardır. Uvegotenuğya uvakuva, 
sözcüğü sözcüğüne "öteye gönderilen uvakuva" olarak çevrilebilir ve ka-
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F32 anlamına gelir. Gouuvakuva, yani karanlık dans ise tam olarak gizemin 

karşılığıdır; bilinmeyen ve bilinemeyecek olan demektir. Doğan güneşi 
Keşler "Heya, heya!" diyerek selamlarlardı. Yıldızların arasındaki karan
lığa sesienirken ise "Heya gouuvakuva" derlerdi. 

SEVMEK 

"Sevmek" sözcüğüyle karşılanabilecek altı Keş sözcüğü vardır. Ya da ter
sinden söylersek, Keş dilinde sevmeyi karşılayan bir sözcük değil, sevme
nin değişik türleri için altı sözcük vardır. Önce Keş dilindeki ayırımların 
İzlandacadaki zarif ve yararlı ania, apia, alia üçlemesine benzediğini dü
şündüm; ama anlamların örtüşmesi tam değildi. Elimden geldiği kadarıy
la, aşağıdaki listeyi çıkardım. 

1 .  uvenun: İsim ve fiil olarak kullanılabilir; istemek, canı çekmek, is
tek. (Elmayı severim.) 

2. lanıauvenun: İsim ve fiil olarak kullanılabilir; cinsel arzu, şehvet, 
tutku. (Seni seviyorum.) 

3. kuvaiyô: -uvoi dad, yüreği gitmek: Hoşlanmak, birisine ya da bir 
şeye karşı sıcak duygular duymak. (Onu pek sevdim.) 

4. unne: İsim ve fiil olarak kullanılabilir; güvenmek, dostluk, derin 
bir yakınlık duymak. ("Kardeşimi severim." "Onu kız kardeşim gi
bi seviyorum.") 

5. iyakuvun: İsim ve fiil olarak kullanılabilir; karşılıklı ilişki, bağlan
ma, ana baba ya da aile sevgisi, yaşanan yeri, halkını sevmek, ev
rensel sevgi. ("Anne, seni seviyorum." "Ülkemi seviyorum." "Tan
rı beni seviyor.") 

6. bahô: Fiil olarak kullanıldığında, hoşlanmak, zevk ve tat almak. 
(Dans etmeyi severim.) 

3 ile 4 arasındaki ana ayrım süreye ilişkindir. 3 kısadır ya da bir başlangıç-



tır; 4 sonsuza uzanır, sünnektedir. 4 ile 5 arasındaki ayının daha güç gö
rünüyor. Unne karşılıklılığı ima eder, iyakuvun ise bunu öne sürer. Unne 
sevecen bir sıcaklık, iyakuvun ise tutkudur. Unne akılcı, ılımlı ve toplum
saldır; iyakuvun ise güneşi ve diğer yıldızları hareket ettiren sevgidir. 

YAZILI KEŞ 

Keşlere göre okuma ve yazma, insanların toplumsal varoluşunun konuşma 
kadar temel bir öğesiydi. Üç ya da dört yaşından başlayarak çocuklar ev
lerinde ve heyimaslarında okuma yazmayı öğrenirdi. Beyin ya da görme 
özürlüler dışında okuma yazma bilmeyen hiçbir Keş bulunmaz, görme
yenler de sözlü belleklerini inanılmaz bir dereceye yükselterek bu eksik
liklerini telafi ederlerdi. 

Keşler, bizim yaptığımız gibi, konuşma ve yazmanın aynı etkinliğin iki 
farklı biçimi olduğunu pek kabul etmezlerdi. Biz, konuşulan her şey yazı
labilir ve sanki bir önemi varsa yazılması gerekir diye düşünürüz. Bizim 
için yazı konuşmaya sahicilik kazandıran şeydir ve konuşmanın üstüne 
çıkmıştır. Artık konuşmacıların konuşmalarını onlar ağzını açmadan önce 
okuyabiliyoruz. Bilgisayarların bugünkü kullanımı dünyanın görselleşti
rilmesini destekleyip güçlendiriyor. Keşlerde ise hiç konuşutmayan ya da 
okunmayan birkaç yazı türü vardı. Bununla birlikte, asla yazıya dökülme
yen bazı çok önemli konuşma türleri de olduğu için konuşma ve yazıyı ay
nı şeyin iki yüzü olarak görmezlerdi. Keşlere göre konuşma ve yazı, eğer 
bu yararlı ve uygunsa, birbirine çevrilebilecek olan iki dildi. 

Biz oradayken Vadi'de kullanılan alfabe, yüzyıllar önce, o zamanlar 
kullanılmakta olan alfabeden hoşnut olmayan Uvakuvaha Kocayemiş Lo
cası'ndan bir grup insan tarafından geliştirilmişti. Ya başka bir dilden alın
dığı ya da Keş dilinin sesleri değişmiş olduğu için bu süslü "Fesu;, alfabe
si son derece keyfi ve hantaldı; Keşlerin tanıdığı 34 ses birimi için 67 harf 
kullanılıyordu. 29 harfi ve Dört Ev, Beş Ev işaretleriyle "Aiha" (Yeni) al
fabesi ile neredeyse tamamen konuşulduğu gibi yazmak mümkündü (istis
nalar aşağıdaki çizelgededir). Harfler büyük ölçüde yeniden biçimlendiril
miş, belki de aşın basitleştirilınişti. Eskilere meraklı bilginler Fesu oku-



Mürekkep hokkası 

500 ma yı öğrenirdi, ama bütün ilgi çekici belgeler çoktan Aiha yazısına çevril
mişti. 

Yazı araçları tarama uçlu kalem ve fırçaydı. En çok tahta saplı, çelik 
uçlu kalem kullanılırdı. (Kastôha' daki demir işlikleri, kalem ucu, dikiş iğ
nesi, bıçak, ustura ve benzeri küçük alet ve makine parçaları için yeterli 
miktarda çelik üretirdi.) Tüyler de kendi içlerinde birer sözcük olarak 
görüldüğü için heyimaslarda tüy kalem kullanılırdı. Bir kamışın ucuna tut
turolmuş kıllarla yapılan fırça, onu tercih edenlerin kullandığı bir seçenek
ti. Tekdüze Aiha harflerine canlılık kattığı için çoğu şair fırça hattını yeğ
lerdi. 

Kalem mürekkebi meşe palarnotu ve cevizden çıkarılan taninden, de
mir sülfat (zaçyağı) ve çivitten yapılır; küçük, geniş tabanlı, hoş biçimli, 

«! ... - .  ;� -=·=·�- - �- : :;:;) 
Cam uçlu yazı kalemi 

Fırça-kalem 

gri seramik çanaklarda saklanırdı. Fırça mürekkebi ise yanık zift ya da yağ 
kurumunun zamk ve katuru ile karıştınlmasıyla elde edilir, Çin mürekke
bi gibi kalıplanırdı. Matbaa mürekkebi olarak ketentohumu yağı, çam kat
ranı, kurum ve çivit karışımı kullanılırdı. 

Kağıt, köknar ve başka ağaçların tahtası, keten, çeşitli sazların kamışı, 
kauçuk ve neredeyse bütün lifli bitkiler kullanılarak inanılmaz bir ağırlık 
ve doku çeşitliliği içinde yapılırdı. Telma-na'da Kitap Sanatı işliğinde ke
narları düz olmayan, bulutsu, tülsü bir kağıda fırçayla yazılmış bir şiir gör
düm. Şair, kağıdı karahindiba kafalarını, devedikeni tohumlarının tüyleri 
ile kararak yaptığını söyledi. Kağıt, şiirden daha unutulmaz diye düşün
düm. 



Her kasabamn Kitap Sanatı ve Meşe Derneği, kağıt, mürekkep, yazı ve 
basım malzemeleri ile bunların yapımı ve kullanımı için yerler yapardı. 

Bir ya da bir dizi şiir genellikle büyük bir kağıt sayfaya; küçük yapıt
lar ise düşey olarak talıta çubuklara sarılan uzun kağıtlara yazılırdı. Kitap
lar, bizimkiler gibi bir kenanndan dikilip yapıştınlarak ciltlenir, buzağı ya 
da keçi derisiyle veya üzerine kumaş geçirilmiş mukavvayla kaplanırdı. 
Çok yazan kişiler genellikle kendi kağıtlarını ve defterlerini kendileri ya
pardı. Edebi yapıtların temiz elyazması kopyalan ya da basılı halleri Ki
tap Sanatı'ndaki yazıcı ve hasıcıların ürünüydü. Bu ürünler, ezberden oku
ma, yazılı bir tiyatro oyununun oyuanınası ve bir müzik parçasının çalın
ması için de kullanılan "üzerinden geçme", yani sunuş ya da icra anlamı-
na gelen uvudaddu sözcüğüyle anılırdı. 501 

Kağıt için tozfırçası 

Keş alfabesi 

KEŞ TÜRK ULUSLARARASI FONETiK 
ALFABESi ALFABESi ALFABE 

p k (k] 
/f g [g] 
A ş [J ] 
� ç [t}] 
z. ı [1] , [1] ("kiV ve "kıl" 

sözcüklerindeki iki çeşit I sesi) 
;ı: n [n] 
y' s [s] 
4 d [d] , [ği, [Ö] 
V t [t] 
..X r [1'], [i'], [dr], [Ö] 

(aşağıdaki nota bakınız) 
rl f [f] 
t' V [v] 
';J m [m] 
n b [b] 

p [p] 
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ai 
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[w], [w] (v sesi biraz yutularak 
söylenir) 
[h w] 
[yJ, P1 
[h] , kimi zaman [x) 
(:J] ,  ("ot" sözcüğündeki kısa 
o sesi) 
[o] , ("oğlan" sözcüğünün oğ 
sesine yakını, açık o) 
[ow] ("oğul" ile "ovul" 
sözcüklerinin oğ ve ov 
sesleri arasında} 
[u] 
[<,l]; [!ı] kimi zaman ı, kimi zaman a 
sesine yakın kapalı u 
[e] ("et" sözcüğündeki gibi) 
[a] ("bal" sözcüğündeki gibi) 
[aY) ("bay" sözcüğündeki ay gibi) 
[ı] ("dik" sözcüğündeki gibi, 
biraz daha kapalı ve kısa i sesi) 
[i] ("iğne" sözcüğündeki iğ sesi 
gibi uzun ve açık) 

[z] sesi veren Beş Ev işareti (Beş 
Ev halindeki sözcükler için 
sonek. Çoğu yazı türünde 
kullamlmaz.) 

Dört Ev işareti 
(Sesli bir karşılığı yoktur.) 

Harfın üzerine konulan çifte 
harf işareti. 

Keşlerin r harfine ilişkin not: r sesi duruma göre, dil titretilerek (''pırr" gi
bi), dil kaydırılarak, İngilizcedeki [8] sesini verecek biçimde peltekleştiri
lerek ya da [dr] sesini verecek biçimde duraklayacak söylenir, sözcüğün 
sonunda çoğu kez yutulurdu. 



Aiha alfabesinin, sessizlerin ağzın gerisinden dudaklara doğru gidişi, 
yan-sestilerin dişlerden boğaza dönüşü, sonra da sestilerin tekrar ağzm 
önüne gidişini izlediği fark edilecektir. Ou [ow] ve ai [ai] çift-seslileri al
fabeye dahil edilmekle birlikte, aynı oranda yaygın olan ei veya ey [ .._:;7] 
ile oi veya oy [c--] çift-seslileri, hiçbir gerekçe gösterilmeden alfabeye da
hil edilmemişti. [Z] sesi veren ve Beş Ev ya da Yeryüzü halini gösteren 
harfi ya da simgesi, sesli bir karşılığı olmayan Dört Ev ya da Gökyüzü ha
li işareti ve harfın üzerine konulan çifte harf işareti, yazarken ya da ezber
den söylenirken alfabeye dahil edilmezdi. 

Metinler soldan sağa ve yukarıdan aşağı yazılırdı, ama Soytanlar aşa
ğıdan yukarıya ve sağdan sola yazdıkları gibi, harfleri ters çevirerek, ters 
yazı da yazarlardı. 503 

Büyük harf yoktu; cümleler noktalama işareti ve boşluk bırakarak ayı
rılırdı. Genellikle sesli harfler sessizlerden daha büyük yazılırdı. 

Noktalama i şaretl eri 

Yazıtlarda ve duvar yazılarında cümleleri ayırmak için kullanılan eğik çiz
gi dışında noktalama işareti pek bulunmazdı. Diğer yazılarda ve edebi me
tinlerde, bizim yalnız müzik için kullandığımız, ifade biçimi ve tempoyu 
gösteren işaretleri de içeren noktalama işaretlerinin kullanımına özen gös
terilirdi. Başlıca işaretler şunlardı: 

Noktamızın karşılığı 

-J "Çifte nokta", kabaca bizim satırbaşımızın karşılığı 

...y Cümle içinde cümlecikleri ayırınada kullanılan virgülüroüzün 
karşılığı 

Cümle içinde kendi başına bir bütün oluşturan cümlecikleri 
ayırınada kullanılan noktalı viigülümüzün karşılığı 

Bu dört işaret bizim noktalama işaretlerimiz gibi sözdizimi açısından an
lam taşır ve yazılana açıklık getirirdi. Aşağıdaki beş işaretse yazının iç ha
reketine ve temposuna ilişkindi. 

/ Es verme gereğini gösteren, bizim kesme işaretimizin karşılığı. 
İki kere tekrarlandığında daha uzun bir es, daha da çok tekrar
landığında, daha da uzun bir e 



Keşler, tıpkı bizim gibi vurgulamak, gerilimi göstermek için 
sözcüklerin altını çizerdi. 

Altını çizmenin zıddı: Vurgunun kalkması, yumuşak ya da tek
ctüze bir se 

Bir sözcüğün üstüne yazıldığında: Sözcüğü uzat; sayfa kenarı
na yazıldığında: Söz konusu satır ya da satırları ağır ağır oku. 

kenarına yazıldığında: Hızlan ya da normal okuma hızına çık. 

YERYÜZÜ VE GÖKYÜZÜ KiPLERİ 

Keşler günlük konuşma dilinde en çok, bu kitapta örneğine yalnız bir ke
re Tehlikeli İnsanlar'ın bir diyaloğunda rastlanılan bir kipi kullanırlardı. 
Beş Ev ya da Yeryüzü kipi, isim/fiilierin sonuna eklenen bir z sesi ile be
lirtilirdi. Günlük dilde, bir canlıyla konuşurken, bir canlıdan, bölgedeki bir 
yerden, şimdiki zamanda söz ederken, gereklilik, zorunluluk ya da yapa
bilme gücünü bildirmek amacıyla Yeryüzü kipi kullanılırdı. 

Dört Ev ya da Gökyüzü kipi ise Dört Ev kişileri ve yerleriyle (doğma
mışlar, ölüler, düşünülenler, hayal edilenler, düş te görülenler ve yaban do
ğadakilerle) ilişkili bütün söylemlerde; yüklemin geçmiş ve gelecek za
manlarmda, istek, dilek ve şart kiplerinde ya da olumsuzluk halinde; so
yutlamalar, genellemeler yapılırken, resmi konuşmalarda, söylevlerde, ya
zılı ve sözlü edebiyatta kullanılırdı. Yeryüzü kipini belirten [ z) sesi için bir 
harf vardı, ancak edebiyatta, dolayısıyla yazılarda pek görülmezdi. Gerçek 
yaşamda konuşurken hep Yeryüzü kipini kullanan insanlar en gerçekçi ro
manda ya da tarih anlatısında bile Gökyüzü kipini yeğlerdi. 

Bir sohbet sırasında "Pandora, şimdi Sinşan'da mı yaşıyorsun?" anla
mında, "Pandoraz, Sinşanzan gehôvzes hai ohu" denir, her iki özel isim ve 
fıil Yeryüzü kipinde olurdu. Buna karşılık, bir oyun ya da anlatıda geçti
ğinde aynı soru "Pandora, Sinşanan gehôves hai ohu?'' diye sorulurdu. 
Türnce olumsuz kurulduğunda, ister günlük konuşma, ister edebiyat olsun, 
"Pandora Sinşanan pegehov hai" (Pandora şimdi Sinşan'da yaşamıyor) bi
çimini alırdı. Geçmiş zaman da her zaman Gökyüzü kipinde ifade edilir
di: "Pandora Sinşanan yinyegegohôv aheya." (Pandora gerçekten bir süre 
Sinşan'da yaşadı.) 

izleyen sayfalardaki, aniatı kiplerine ilişkin notum Keşlerin olgusal ve 
kurgusal metinleri bizler gibi ayırmadıklarını gösterse de, dilin bu iki te
mel kipinin kullanırnındaki titizlikleri gerçekten olan ile düşünülen arasın
daki ayırırnın net bir biçimde farkında olduklarına işaret ediyor. 



ANLAT! KiPLERiNE İLİŞKİN 

BİR NOT VE BİR ÇİZELGE 

Bizim düşünce tarzımızın temelinde ikili karşıtlıklar vardır: Açık-kapalı, 
sert-yumuşak, doğru-yanlış vb. B u  düşünce tarzı aniatılara ilişkin sınıflan
dınnamıza da damgasını vurur. Aniatı ya olgusaldır (kurgusal değildir) ya 
da olgusal değildir (kurgusaldır). Ayrım son derece nettir. "Romanlaştırıl
mış yaşam öyküsü" veya "kurgusal olmayan öykü" türünden zayıf edebi
yat türleri bunu görmezden gelmeye çalışsalar da ancak aynının ne denli 
sağlam olduğunu kanıtlarlar. 

Vadi' de bu ayrım derece derece ve karmakarışıktır. "Olmuş bir şeyi 
anlatan" metinlerle "bir şeyi olmuş gibi anlatan" metinler arasında, ne tür, 505 

ne üslup ne de değer açısından hiçbir kesin aynma gidilemez. Kimi ro
mantik öyküler ve masalların gerçek olaylar üzerine kurulu olduğu kesin-
dir. Ciddi tarih yazıları arasında bir bölümünü, değil gerçek, olası sınıfına 
bile sokamayız. Fark da zaten bu noktada; nerede ve hangi gerekçelerle 
durup "Gerçeklik burada biter" dediğimiz yerdedir. 

Keş edebiyatında olgular ve kurgular açık seçik aynlmamış olsa da 
doğruluk ve yanlışlık ayrımı netti. Bilinçli bir yalan (kara çalma, böbür
lenme, palavra sıkma) edebiyat ışığında değerlendirilmez, neyse o isimle 
anılırdı. Bizim sınıflandırmamız bu konuda belki daha fazla muğlaklık ta
şıyor. Ayrım niyette yatıyor ve biz niyeti hiç göz önüne almıyoruz; Keşle
rin yalan diye niteleyip bir kenara kayacağı propagandayı, gazetecilik ya 
da kurgu sınıfına sokabiliyoruz. 

izleyen sayfadaki çizelge, bu süreklilikleri ve kesintileri gösterıneyi 
amaçlıyor. 

SÖZLÜ VE YAZILI EDEBiYAT 

Kimi Vadi metinlerinin yazılı olınayı�ı, iki anlamdan birine getirdi. Birin
ci olarak, kimileri henüz yazıya dökülmemiş metinlerdi. İkinci olarak da 
hiç yazıya geçirilmeyen, sözlü metinler vardı. B u  ikinci türe giren ve eli
nizdeki kitapta yer alan metinler bir yandan Keş dilinden dilimize, öte 
yandan da sesli dilden baskıya iki defa çevrilmiş oldu. Eğer dilerseniz, siz 
de basılı metinden yine insan sesine, kendi sesinize çevirisini yapabilirsi
niz. 

Keşler yazmayı ve konuşmayı, yazılı ve sesli sözleri aynı şeyin iki 
farklı yönü olarak değil, çakışan pek çok özelliği olan iki farklı etkinlik, 
büyük ölçüde birbirine çevrilebilen, ancak bütünüyle çevrilemeyen iki 
farklı dil olarak görürlerdi. Sözlü ve yazılı metinler arasındaki esas farkı, 
kurulan ilişkinin niteliğinde bulurlardı. 
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Kuşkusuz (resmi ya da gayri resmi) konuşmalarında insan, yazmaya
cağı (ya da kaydedildiğini bildiğinde söylemeyeceği) şeyleri dile getirebi
lir. Yazarın yalnızlığı özgürlüğün en üst düzeyi gibi görülebilir; ancak ko
nuşan ve dinleyen(ler) arasındaki doğrudan ilişki daha büyük bir karşılık
lı güven ve daha büyük bir özgürlük sağlayabilir. (Yazan kişi, konuşan ki
şinin tersine, ismini vermeyerek, takma isim kullanarak, konuşurken ya
pamayacağı biçimde kendini gizleyebilir; ancak kendini gizlemek karşı
lıklı güveni bütünüyle olanaksız hale getirir.) 

Yazar ve okuyucu arasında aracılık eden şey metnin kendisidir. Bunu, 
bir ilişkiden çok bir iletişim olarak görmek uygun olur. Keşlerin söyleyi
şiyle, yazar ve okuyucu arasındaki ilişki şimdiki zamanda değildir: Şimdi 
de yaşamayamn zamanında, Gökyüzü Evleri'nde gerçekleşir. Bu yüzden 507 
bütün yazılı aniatılarda Dört Ev kipi kullanılır. Ancak, önceden hazırlan-
mış ya da doğaçlaına bir sözlü metnin dillendirilmesi ve dinlenilmesi Yer
yüzü'nün Beş Evi'nde bir ilişki, şimdiki zamanda yaşayanlar, "birlikte so-
luk alan kişiler" arasında bir bağlantı sağlar. 

Yazılı sözler, herhangi bir zamanda, herhangi bir kişi için, oradadır. 
Sesli sözler ise şimdi, sizin için ve buradadır. Gelip geçici ve yeniden üre
tilemez niteliktedir. (Bu ikinci niteleme sorgulanabilir; ancak mekanik ye
niden üretim, sesli film söz konusu olsa bile o zaman, yer ve kişilerin, o 
olayın yeniden canlanmasını sağlayamaz, ancak bir imgesini üretir.) 

Yazar ve okuyucu arasında kurulabilen güven gerçek olabilir, ancak 
bütünüyle zihinseldir. İki taraf için de bir başkasının, henüz var olmayan 
bir okurun ya da şu anda burada bulunmayan, belki uzun süre önce ölmüş 
bir yazarın duygu ve düşüncelerini zihinde canlandırma isteğine bağlıdır. 
Mucizevi ve bütünüyle simgesel bir başkataşıma dayanır. 

Sanatçı ve izleyicisi bir aradayken işbirliği dünyasaltaşır ve füli bir 
hal kazanır. Konuşmacının sesinde ve dinleyicinin tepkisinde biçirnlenir. 
B u  güçlü ilişki politikada sık sık olduğu gibi kötüye kullanılabilir: Ko
nuşmacı, gücü tekelinde toplayabilir, izleyicinin üzerinde egemenlik ku
rup onu sömürebilir. Uyku masalı anlatan ana-babanın, aklın hazineleri
ni paylaşan bir öğretınenin, dinleyicilerine, onları düşünerek seslenen bir 
şairin durumunda, yani ilişkinin gücü kötüye değil, iyiye kullanıldığın
da, güven karşılıklı olduğunda ise gerçek cemaat duygusuna ulaşılmış, 
kutsal bir an yaşanmış olur. 

Ancak Vadi'de sözlü ile kutsal, yazılı ile kutsal olmayan arasında bağ
lantı kurmaya kalkmak işleri karıştım. Çünkü Vadi' de kutsal olan-olma
yan ikili karşıtlığı kullanılmaz. Elbette büyük şenlikler, kutsal olay ve yer
lerle ilinilli olan ve hiç yazılmayan ve herhangi bir yolla kaydedilmeyen 
kimi şarkılar, oyunlar, öğretiler ve başka sözlü metinler vardı. Örneğin her 



yıl Dünya Dansı'nda söylenen, Vadi'deki her yetişkinin bildiği Düğün 
Şarkısı yazılmazdı. Onların deyişiyle Düğün Şarkısı sese ve soluğa aitti. 
Onlara göre böyle bir metni yazıya dökmek, metin kutsal olduğu için de
ğil, sözlü/anlık/toplumsal niteliği metin için hayati olduğundan, son dere
ce uygunsuz olurdu. (Bana not tutmanın ya da kaydetmenin uygunsuz ol
duğu söylendiğinde bu isteğe hep saygı duydum. Yalnız "Vadi'de Nasıl 
Ölünür?" bölümünde yer alan ve aşağıda yeniden ele alınan Batıya Doğru 
Gündoğumuna Gitme adlı ölüm şarkılannda benim için özel ve değerli bir 
istisna yapıldı.) 

işyerindeki talimatlardan, özel görüşme kayıtlanndan büyükannemizin 
masallanna kadar söylenen her sözün tey be alınmasını, Bellek bankalann-

508 da saklanmasını, kağıda geçirilmesini, yazılmasını, basılmasını, kütüpha
nelere konulmasını uygun görür ve ister gibiyiz. Neden bu kadar çok sö
zümüzün saklanması gerektiğini, neden sözlerimizi yazacak kağıtlar yap
mak için ormanlarımızı kesmek, kelime işlemcilerimize elektrik sağlamak 
için ırmaklarımıza barajlar kurmak zorunda olduğumuzu açıklayacak çok 
kimse yoktur belki de. Bir şeylerden korkmuş, bir şeyleri telafi etmeye ça
lışır gibi, inatla böyle yapmayı sürdürüyoruz. B elki ölümden korkuyor, 
sözlerimizin sadece söylenip kaybolmasından, yerlerini yeni sözlerin do
ğacağı sessizliğe bırakmasından korkuyoruz. Belki de toplumu, yitik ve 
yerine yenisi konulamaz cemaati arıyoruz. 

Keş şiiri yazılı olabilir ya da olmayabilirdi Doğaçlanabilir, ezberlenip su
nulabilir ya da okunabilirdi. Ama herhangi biri tarafından, bir odada tek 
başına okunduğunda bile yüksek sesle okunurdu. Bu kitaptaki şiirlerin ço
ğu yazarlan ya da sunucuları tarafından kaleme alınmamıştı. Buna karşı
lık, biz yazıya döktüğümüzde bundan hoşnut kaldılar. Şiirinizi bir söyleşi 
biçimi olarak gördüğünüzde onu kaydetmeye kalkışmazsınız. Ancak biri
leri ince saptamalannızı kaydettiğinde bundan memnunluk duyarsınız. Ki
mi şiirler ise yazarlan tarafından kaleme alınıp heyimaslarına hediye edil
mişti. Bunlar bir süre heyimasın arşivlerinde başka hazinelerle birlikte ka
lacak, bir süre sonra da ayıklanıp yeniden kağıt olmaya yollanacak ya da 
birisi tarafından kopya edilip evine götürülecek veya başka bir yoldan 
dağılacaktı. Kimi başka şiirler ise Loca öğretilerinde ya da başka törenler
de yüksek sesle okunmuştu. Bunların bir bölümü ortak mal, diğerleri de 
(yazarı ya da sahibi olan) biri tarafından bir başkasına "soluk yoluyla" ve
rilmiş, armağan olarak sahiplenilmiş şiirlerdi. 

Lirik şiirlerle şarkı sözlerini birbirinden ayırmaya kalkmadım. Bir do
ğaçlamanın sözlerini yazmak ya da bir şarkıyı kaydetmek istediğimde şar
kıcı çoğunlukla seve seve izin verdi, ama kimi zaman da reddetti. On dört 
yaşında bir oğlan teybe almak için doğaçladığı şarkıyı tekrarlamasını iste-



diğimde "Bir yusufçuk şarkısıydı, istesen de geri gelmez" demişti. 
"Ses-sözleri" ya da yirıelenen heceleri olan bir şarkıyı yazıya döker

ken, Keşler yalnızca anlamlı sözleri yazar, çoğu zaman şarkının büyük bö
lümünü oluşturan, en derinden hissedilerek söylenen ve en anlamlı bulu
nan parçasını, ses-sözleri atlardı. Ses sözlerin anlamının müzik ve soluk 
yoluyla taşınabildiği, yazılı harflerle taşınamadığı görüşündeydiler. Sanı
nın haklıydılar. 

Ritüellerin içeriğine ya da ayin düzenlerİile ilişkin bilgiler kimi zaman 
yazılır, kimi zaman yazılmazdı. Tutarlı bir uygulamayla hiç karşılaşma-
dım. Vadi'de içedönük, gizemci bir gelenekle, bu tür uygulaınalara karşı 
güçlü bir direniş yan yana varlığını sürdürüyordu. Yukanda sözünü ettiğim 
güven sorunu tersten de ele alınabilir: Bir sır, en iyi sözlü olanıle saklan- 509 

abilir. B ir sözü yazıya dökmek onu yayınlaınak demektir. Anlatan Taş, ya
şaınöyküsünde, Kuzu ve Savaşçı kültlerirıin gizemlerine değirıiyor. Uzun 
süre önce ortalığa dökülmüş, sesli olarak konuşulmuş şeyler olmasına rağ-
men, bunları yazıya dökmeye yirıe de eli varmıyor. 

Batıya Doğru Gündoğumuna Gidiş şarkıları, hem gizemli hem de orta 
malı, hem yazılı hem de yazısızdı. Ölen kişi tarafından ve ölen kişi için 
söylenen bu şarkılara saygı duyulurdu. Özel olarak bu işle görevlendiril
miş, Kara Kerpiç Locası üyesi bir öğretırren tarafından, yılın belli bir za
manında, belli bir yerde, özel olarak kurulmuş bir evde, tipik bir kutsal 
alanda öğretilirdi. Oysa bu şarkılarda sır olan hiçbir şey yoktu. Er ya da 
geç bütün yetişkinler tarafından öğrenilir, Dünya Dansı'nın İlk Gecesi'nde 
bütün çocuklar tarafından dinlenirdi. Bu şarkılar, kelimenin tam anlamıy
la orta malıydı. Şarkılar, öğrenen kişi tarafından ezberlenmesi kolaylaşsın 
diye ya da işitme güçlüğü çeken bir öğrencisi için öğretmen tarafından ya
zılabilirdi. Yine de bu yazılı metinler öğretim süresinin son gecesinde mut
laka yakılırdı. Asla yazılı halde kopyalanıp çoğaltılmaz, asla basılmazlar
dı. Kavuşma Locası'ndaki öğretmenim, Sinşanlı Mika'nın, Sinşan'ın ve 
başka kasabalann Kara Kerpiç Locaları'ndaki kişilerle danışma toplantı
lan yaptıktan sonra bana sağladığı ayncalık sayesinde, Batıya Doğru Gün
doğumuna Gitıne şarkıları bu kitapta basılabildi. 

Kurgusal aniatılara gelirıce, bunlar geleneksel masalların anlatılmasın
da olduğu gibi bütünüyle sözlü olabildiği gibi, kütüphanecilerin ve mes
lekten öykü anlatıcılannın çoğu kez kullandığı yöntemle, bir yazılı metin
den hareketle anlatılabilir ya da yüksek sesle okunabilirdi. Kimi aniatı tür
leri ise bütünüyle yazılı metinlerden oluşurdu. Yaşamöyküsü, özyaşamöy
küsü, romantik öyküler "solukla" değil elle, yazılı ya da basılı olarak ile
tilirdi. Bunların temel niteliği herhangi biri için orada bulunmalarıydı. Ay
nı şey B ataklık, Korkak Köpek ve Kelebek gibi yazarların büyük roman
ları için de geçerliydi. Ne yazık ki uzunluklan yüzünden bu romanları, 
Sözcük ırmağı'nın Tehlikeli İnsanlar'ından bir bölüm dışında, elirıizdeki 
kitaba alaınadım. 



Yazılı ve sözlü edebiyata ilişkin söylediklerim genel anlamıyla müzi
ğe de uyarlanabilir. Keşlerin kendilerine göre uygun bir müzik yazısı var
dı. Ancak bunu çoğunlukla öğrenci çalışmalarına yol gösteren alıştırma
larda kullanırlardı. B ir ezgiyi, kimi armonileri, dilierne ya da "eklem yeri 
soluğu" gibi kimi teknikleri not etmek için, belleğe yardımcı olsun diye 
müzik yazısını kullanınakla birlikte, besteleri müzik yazısına dökme yolu
na gitmezlerdi. Müzik, müzik yapılarak iletilirdi. Anıa en ilginci, bir mü
ziği kaydetme yoluna da hiç gitmezlerdi. Takas'ın müziklerini elektronik 
olarak kaydetiDesine ve saklamasına izin verirlerdi; biz de bir dizi şarkıyı 
ve gösteriyi kaydedebildik; ama onların hiç yapmadığı bir şeyi yapmış ol
duk. Çoğu defa bizi kırmadan, müziklerin -müziğin- kopyasının çıkarıl-

sı o masının bir hata (galiba zamanın doğasıyla ilintili bir hata) olduğuna işa
ret ettiler. 

Ya da bir başka deyişle, bizim hem istenir hem de gerekli gördüğümüz 
bir şeyin, kopyalar çıkarmanın, çoğaltmanın, bir zayıflık, gereksiz bir risk 
olduğunu düşünmeye eğilimliydiler. 

"Yaban doğa içinde yalnız bir kere, tek bir ezgi. . ." 

--:· .. 
· ... 



Pandora artık endişelenmiyor 

Törenin sona erdiği, heyiya-ifm açılmaya başladığı bu noktada, Pandora 
dostlarıyla el ele tutuşuyor ve dans ediyor. Zarafetle dans edenler arasın
da şunlar var: 

İlk şarkıları, bıldırcını ve dereyi ilk duyan ve halkımı işitebilmem için 
bana bu şarkıları okuyan Bart Jones. 

Süt kamışından nasıl kauçuk yapılacağını, çöplerin, atıkların nasıl ye
niden kullanıma sokulacağını, çamaşır makinelerine nasıl güç sağlanaca
ğını bana anlatan ve insanın ölürken de dans edebileceğini bana gösteren 
Judd Boynton. Çünkü Yeats'in dediği gibi; 

"Ruh ellerini çırpar ve şarkı söyler, sesini yükselterek 
Ölümlü kılıfı biraz daha, biraz daha yırtıldıkça!" 

-"Bizans'a Yelken Açaıken" 



Ve bu dört ayı bize veren diğer sahipler: 
Heinrich von Offerdingen'i ve "sair lüzumlu malzemeyi" sağlayan Jim 

B ittner. 
Fo lg er Shakespeare Library' de dilediğim gibi fınk atmarnı sağlayan 

Folger Poetry Series' den Jean Nordhaus. 
Kral Yılarn'nın çaldığı öyküyü anlatan, Nehalem Tillamook halkından 

Bn. Clara Pearson; öyküyü kaydedip basan E.D., Melville Jacobs ve Ja
rold Ramsay. 

Ve dans müziğini yapanlar: Zamanı ve dans yerini sağlayan Gregory 
C. Hayes. 

Gökyüzü'nün Dört Evi'nin himayesinde çalışan Makine Sanatı ustala-
512 n, Douglas K. Faerber, Mı'bbl'nin ta kendisi ve Nôuvelemaha, Güzel Dur

gunluk diye adlandırdığım K.imberley Barry. 
Ve şarkıcılar; bir dinleyin şarkıcıların adlarını: Anne Hodgkinson Be

yunaheo ve Thomas Wagner Tomhoia ve Rebecca Warner Odbahô Handfi
şe, Kuşlara Hayran Kadın; Patricia O'Scannell, David Marston, Susan 
Marston, Malcolm Lowe ve Meredith Beck. Hiô dadamnes hanôya dônha
yfi koumuşfide! 

İneğe Bakan Üç Kişi, sevgili Virginia, Valerie ve Jane, merkezde onlar 
var, hiçbir dans onlarsız olmaz. 

Ve adı Vadi'nin her yerinde dolaşan, tepelere biçim veren ve Kalifor
niya'nın yarısını denize görnınerne yardım eden, Tuz Yolculuğu'na giden, 
Tren'i yakalayan, Boz Boğa'yla birlikte adım adım dolaşan Remilci: He
ya Heggaia, han es im ! Amoud geuvakuvasur, yeşou geuvakuvasur. 

A lf 
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Sözlükçe 

Bu sözlükçeyi hazırlarken, niyetim kitabın metninde, kasetteki şarkı ve şi
irlerde geçen Keş dilindeki sözcüklerin karşılığını vermekti. Benim gibi 
sözlük okuruayı sevenleri ve ünlü birinin Gizli Günah adını verdiği işin 
ustalarını hoşnut etmek için bir dizi başka sözcük daha ekledirn. 

Keş sayıları 
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kleçemdai . . .  21 uğaihfi: iki kere 
çemçem 25 uğa!de: üç kere vb. 



A 

a 1. (önek ya da sonek; eri! cinsi belirtir. ta 
ve peke sözcüklerine de bakınız.) 
2. (ünlenı; çağn belirtir.) 

aç kızılağaç (Sequoia sempervirens) ağacı 
ya da tahtası. 

adre ay. (ay ışığı gibi) panldamak. 
adre uvakuva Ay Dansı. Ay Dansı yap
mak. 

adselon puma, dağ asiarn (Fe/is concolor). 
adsevin Venüs gezegeni; sabah ya da ak

şam yıldızı, çoban yıldızı. 
adgi (veya) aggf yaban köpeği (yabanileş

miş Canis domesticus). 
aibre mor, menekşe rengi. 
aiô ebediyet, sonsuzluk, açıklık. Ebedi, 

sonsuz, açık. 
al halka kuyruklu rakun (Bassariscus astu

tus) 
am (genellikle belirttiği nesneden önce ge

lir) yanında, yakınında, yaru başında; ya
nı sıra; kısa süre önce veya sonra, hemen 
hemen aynı zamanda. 

ama aruıearuıe; aruıe tarafından dişi atalar. 
amab onay. Onaylamak, kabul etmek. 
amakeş Na Vadisi. 
amavtat büyükbaba (aruıenin babası). 
arnbad veriş, verme eylemi; cömertlik; 

zenginlik. Vermek; zengin olmak; cömert 
olmak. 

ambaduş verici, zengin kişi, cömert kişi. 
amhO. (genellikle belirttiği nesneden önce 

gelir) arada, arasında; (isim olarak) deri, 
yüz, arabirim; (fıil olarak) arada olmak, 
ayıran veya belirleyen olmak. 

amhO.dade susineği (taidagam sözcüğüne 
de bakımz). 

amoud (genellikle belirttiği nesneden önce 
gelir) birlikte, beraber; aynı anda ya da 
aynı ritme uyarak. 
amoud manlıôv bir ailenin üyesi (ol-
mak), birlikte yaşamak. 

an (belirttiği nesneden sonra gelir) içinde, 
içeride, içine. 

anan (belirttiği nesneden sonra gelir) içine. 

anasayQ. kocayemiş (Arbutus menziesiı) 
ağacı ya da tahtası. 

ansal gökkuşağı, tayf. 
ansaivşe Gökkuşağı halkı 
anyabad öğrenim ("bilinecek şeyler" değil 

de, daha çok "birinin bilmeye gerek duy
duğu şeyler" anlamına gelir). Öğrenmek. 

aô ses. Ses vermek, seslendirmek, konuş-
mak, söylemek. 

ap sıfır, boşluk. 
apap bir zar oyunu. 515 
arba el, tutmak; elleri kullanmak, elle kav-

ramak. 
arban iş, sorumluluk; çalışmak, bir şeyi 

kullanmak, sorumluluğunu alarak bak
mak. 
arban hanuvrôn özenle bakıııak, özenle 
çalışmak. 

arbayal "el-aklı," zekice yapılmış bedensel 
iş ya da böyle bir çalışmanın ürünü. 

aregin kıyı, sahil, kumsal; kenar. 
areginounhôv "Kıyı ' da yaşamak" yani be

klir olmak. 
arra sözcük. (sözcükler içeren bir dilde) 

konuşmak. 
arrakou (veya) arrakoum (veya) rakoum 

şiir, şiirsel söz. Şiir söylemek ya da yaz
mak. 

arrakuş şair. 
arş (sıfat ya da zamir, özne olarak kullanılır) 

hangi, kim; o ki, onlar ki. 
asal (veya) asay geçit. Geçmek, aşmak. 
asaika Beş Ev ve Dört Ev'in birinden diğe

rine geçmek, dolayısıyla doğmak ya da 
ölmek. 

aşe adam, erkek. Eri! cinse ait. 
asole opal. 
ast koparmak, parçalamak. 
aya öğrenim, eğitim, oyun; taklit; öğren

mek, öğretmek, oynamak; taklit etmek, 
katılmak. 

ayaçe manzanita (Arctostaphylos spp.) ağa
cı, çalısı ya da tahtası. 

ayaş araştırmacı, öğretmen, öğrenci. 



ayeha elbette, kesinlikle, gerçekten. 

B 
badap yetenek, beceri 
bahô keyif, hoşnutluk. Hoşlarunak, eğlen

mek. 
banhe onaylama, içerme; içgöıü, kavrayış; 

dişilerde orgazm. İçine almak; kavramak; 
( dişilerde) orgazm olmak. 

baroi (veya) baroy yumuşak, nazik, nazik
çe. Nazik olmak. 

bata (veya) ta (veya) tat baba (biyolojik 
baba). 

belai kabak. 
beş duvar, sığınak. Arada durmak, sığın

mak. 
beşan ev içi. 
beşvou açıkhava. 

beyunahe su samuru (Lutra). 
bi (yakınlık dile getiren sonek) sevgili. 

blnye (sonek) sevgilicik. 
blbi sevgili. 
binbin kedi yavrusu. 
bit tilki (Urocyon). 

bitbin Tilki yavrusu. 
bod toprak testi, küp. 

bol ed (belirttiği nesneden önce gelir) çevre
sinde, (yer ya da zaman olarak) dolayla
nnda. 

boleka dönüş. Geri dönmek, geri gelmek. 
bösö palaınut ağaçkakanı (Melanerpes for

micivorus). 

bou (sonek) dışı; dışansı (vou sözcüğüne de 
bakımz). 

brai şarap. 

uğan (veya) suğan beyaz şarap. 
ftyftına roze şarap. 
(V adi'de yaklaşık otuz çeşit şarap yapılır
dı. En ünlüleri kırmızı Ganais, Berrena, 
Tomehey ve Şipa; Ounınalin'de yapılan 
roze Mes ve Dağ'ın eteklerinde yapılan 
beyaz Tekage'ydi. 

bil. büyük boynuzlu baykuş (Bubo ). 
bdrebdre ( çoğulluk belirtir) çok, bir süıü. 
bftta boynuz. 
bdye (belirttiği nesneden önce ya da sonra 

gelebilir) yakın, yakınında, yaklaşık ola
rak, dolaylannda, o sıralarda. 

ç 
çan akrabalık, akraba. 
çandi orman faresi (Neotomafuscipes) 
çebeşi limonata 
çeçeni halk, bir arada yaşayaniann oluştur

duğu hane halkından büyük topluluk; köy 
alıalisi, toplum; toplumsal varoluş. (Bir 
evde yaşayanlar ya da hane halkı için 
manhôvoud sözcüğü kullanılır.) Bir köy
de yaşamak, toplumsal bir kişi olarak ya
şamak. 

çemma Yeryüzü'nün Beş Evi; (sıfat ola
rak) Beş Ev, Beş Ev'e ilişkin. 
çemmalıô Beş Ev'de yaşamak; yani can
lı olmak, var olmak, olmak. 
çemmaşe Beş Ev sakini, Yeryüzü kişisi. 

çenats doktor, tıp uzmanı. 
geônkaınats şarkıcı doktor. 
nôçenats sessiz doktor. 
gearbanats elle dokunan doktor. 
duveş refakatçi (geuvean sözcüğüne de 
bakımı). 
çenatsiv hedom Doktorlar Locası. 

çep (belirttiği nesneden önce gelir) -sız 
(poud sözcüğüne de bakınız). 

çeuvitd keklik (Alectoris graeca) 
çey paylaşma, ortaklaşa salıip olma. Pay

laşınak, ortaklaşa kullanmak. · 

goçey paylaşılan, ortaklaşa kullanılan, 
kamusal. 

çini patlıcan. 
çog hayvan derisi. 
çomadd kaya, küçük bir keçiden dalıa bü

yük taş parçası. 
çoum köy, kasaba, birden çok hanenin bu

lunduğu yer. 
çunO. et, canlı bitki ve hayvanların bedeni

ni oluşturan madde (truned sözcüğüne 
bakımı). 



D 
d, du (önek; sözcüğün dolaysız nesne işle

vi gören bir isim olduğunu belirtir.) 
dad gidiş. Gitmek. 
daılam birlikte gidiş, eşlik. Birlikte git

mek. 
dade temas, dokunma eylemi. Hissetmek, 

dokunmak, okşamak, üzerinden geçmek. 
dagga bacak, yer üstünde hareket sağlayan 

şey (hurga sözcüğüne de bakınız). 
ılahalhal tavşan (Lepus californicus). 
dal bir, tek; tek başına, yalnız. 
daihı1da yürüyüş. (İki ayak üzerinde) yü

rümek (insanlar, aıka ayaklarını kullana
rak yürüyen hayvanlar ve yerde yürüyen 
güvercin gibi kuşlar için kullanılır). 
haida iki ayakla sıçramak.. 
yakleda dört ayak üzerinde yürümek. 
handesddade sürünmek. 
dadam dörtten çok ya da belirsiz sayıda 
ayakla yürümek. 

dam yer, toprak; yeryüzü. 
danışe Yeryüzü halkı. 

darnsa dünya; evren; Dokuz Ev. 
daô hareket, eylem, etkinlik. Hareket et

mek, eylemek, etkin olmak. 
delup yürek. (Yürek, nabız gibi) atmak, 

vurmak, çarpmak. 
dem en, genişlik; genişlemek; enli, geniş. 
depernehal (genellikle belirttiği nesneden 

önce gelir) uzak, uzakta, ileride; bir başka 
zaman, uzun süre sonra. 

dest yılan. 
deyôn toyon çalısı (Photinia arbutifolia) 

"Kaliforniya çoban püskülü". 
didı1rni aşınlık, fazlalık, gereğinden çok; 

aşmak, gereğinden fazla olınak. 
diftı1 küçük, ufak, az (süre için kullanıl

rnaz; in ye sözcüğüne de bakınız. Bir çakıl 
taşı, diftu olabilir, inye olamaz). 

dirats Kan. Kananıak.. 
diı1 kalkış, yükseliş. Kalkrnak, ayağa kalk-

mak, yükselrnek 
diı1ha güneydoğu. 
diı1hafar doğu. 
doduk kaya, taş, kaldınlamayacak kadar 

ağır olmayan kaya. 
don benekli, alacalı, tekir. 
dôt koyun. 

dôto koyun. 
dôta koç. 
pedôta iğdiş koç. 
rnebi, amebi, ornebi kuzu. 

dou (genellikle belirttiği nesneden önce ge
lir) yukarı, üst, üstünde, üzerinde (stou; 
tai; oun sözcüklerine de bakınız). 

doubı1re ( çoğulluk belirtir) çok, bir sürü. 
doum kalıverengi, ya da karanlık ve sıcak 

renklerin karışımı. 
doumiadı1 ohuve Şarap Dansı sırasında or

taya çıkarılan, içinde birkaç dansçıyı ba
rındıran yapma "ejderha". Dam iv hodest, 
Yaşlı Yeryüzü Yılanı olarak da adlandın
lır. Baş dönmesi ve titremeli nöbetler gibi 
depremler de, Kıyı Sıradağları 'nın altmda 
yatan Doumiadu Ohuve'nin kıpırdanma-
larına atfedilirdi. 51 7 

drevi yeşil, sanmsı açık yeşil. 
dı1 (belirttiği nesneden önce ya da sonra ge

lebilir) içinden; bir alan ya da süre söz ko
nusu olduğunda) baştan başa. 

dı1ça oğul. 
dı1çatat baba-bir kardeş. 
dildam çepeçevre kuşaulmış yer, hücre, 

(genellikle yeraltındaki) oda. Kuşatmak, 
içine almak, içermek. 

duede berraklık, saydamlık. Berrak, say
dam olınak. 

dfii çok kısa kıvırcık tüylü bir cins çoban 
köpeği. 

dukab (veya) berka (veya) tuk kümes 
hayvanları. 

dı1me hesaplamak, sonucunu kafada can
landırmak. 

dı1mi doldurmak, sınıra varmak; ulaşmak; 
bir oyun ya da yanşta kazanmak. 

dı1r kırmızı. 
dut (zamir, ilgi zamiri veya sıfat: Fiilin 

nesnesi olarak kullarulır) kimi, neyi; ki; 
o/onlar; hangisi, kimler. 

duve getirme. Getirmek, alıp gelınek. 

E 
ed görüş, görme. Görmek. 
em uzam/süre. Uzay/zaman. 
emuvey (veya) emuveyem hep, daima, her 

zaman, her yerde. 
emuvoum tezalıür, ortaya çıkış. Ortaya çı

karmak, ortada olınak. 
ene belki hayır (çoğu kez "hayır" anlamın

da kullanılır). 
ense ! .(belirttiği nesneden önce geldiğin

de) -dan sorıra 2. (belirttiği nesneden son
ra geldiğinde) dalıa sonra; bir sonra. 

eppe son, durdurma, kesme. Son vermek, 
durdurmak, bırakınak. 

eppeşe (canlılar için) ölınek, (cansızlarda) 



sona eriş, bitiş, yok oluş. Yok olmak, son 
bulmak, olmamak. 

er kuzeybatı 
erai (veya) farer kuzey. 
eruğaha batı. 
eşe bu sırada, bu esnada, bu zaman süresin

ce. 
estun seçim, seçenek. Seçmek. 
evai Bu kitapta Dernek olarak çevrilmiş 

olan, ortak bir ilgi alanı ve ortak etkinlik 
temelinde örgütlenmiş insaniann oluştur
duğu topluluk, !onca ya da kült; aynı za
manda bu topluluğun bir araya geldiği ya 
da çalıştığı yer. 

518 eye (veya) ey evet. 

F 
farki yer sincabı (Citellus). 
fas çorba, sebze ya da et suyu. 
fat soytan. 

sufat Beyaz Soytan. 
drevlfat Yeşil Soytan. 
uvediratsfat Kan Soytansı. 

fefinum tütsü sediri ağacı (Libocedrus de� 

currens). 
fege kene, sakırga. 
fehoç tarla, ekili alan. 

fehoçhôvoud tannıla uğraşmak, ekip ye
tiştirmek. 

feitftli zehirli bir mantar (Amanita?). 
fen ip, sicim. 
fesent sırayla gidiş, izleyiş. Sırayla gitınek, 

izlemek. Birbiri ardına. 
fia buharlaşma. Buharlaşmak, havaya uç

mak, havaya kanşmak (su, duman, soluk 
vb. için kullanılır). 

fini şiirle hakaret yanşması, atışma. 
fiyôyft (Aesculus californica) Mayıs 

ayında çiçeklenen ve yaz sonunda yaprak 
döken bir yabani at kestanesi türü. 

foure başlangıç. Başlamak. 
fumô küçük beyazımsı tanecikler ya da 

dalıa büyük taşiaşmış tabakalar halinde, 
yer yer okyanus yüzeyini kaplayan, kum
sallarda ve gelgit alanlannda bulunan, ki
mi zaman derinliği bir metreyi aşan, ya
rarsız, yok edilemeyen, dumanı zehirli bir 
madde. Endüstriyel bir ürün ya da atığın, 
muhtemelen petrol türevi plastiklerin ka
lıntısı olduğu düşünülebilir. 

fftn köstebek. 

G 
galik geyik (Odocoileus? ya da ondan bi

raz daha büyük, benzer yeni bir tür). 
ogalik dişi geyik. 

galika erkek geyik. 
galikaiha yavru geyik. 

gai ı. hazır; kararlı, azimli, sebatlı. 2. yu
vasına yerleştirilmiş, yerine oturtulmuş, 
tamir edilmiş, sıkıştınlını ş. 

gam bindi-akbabası (Cathartes). 
ganai dere, çay. Akmak. 
gat Vunnak, çarpmak. Darbe. 
gauvatse ödlübağa, karakurbağa (Bufo). 
gebayft Jüpiter (gezegen). 
gedadha yön. 
geduvean refakat etıne, eşlik etıne; "Tıp 

uygulamalan üzerine notlar" bölümünde 
betimlenen sağaltım yöntemi. Eşlik et
mek. 

gele koşu. İki ayak üzerinde koşmak. (Dört 
ayakla koşmak: yaklegele, yak/ele, leste.) 

gettop kokarca (Mephitis). 
gettop uvevave bulutsu kokarca (betim
lendiği biçimiyle Batı Amerika' da bulu
nan Benekli Kokarca, Spilogale, olduğu 
kanısını uyandınyor, ama Keşler hayva
nın elleri üzerinde dans ederek, köpekleri, 
yaban köpeklerini ve çakallan çeken, tü
kenip ölene dek kendisiyle birlikte dans 
ettiren tatlı bir koku yaydığı konusunda 
ısrar ettiler; dolayısıyla, belki de efsanevi 
bir hayvandır). 

geved hanôya derin düşünce, tefekkür, me
ditasyon. Derin düşüneeye dalırıak. 

geuvotun arban (çiçek, sebze) ekınek, 
(ağaç) dikınek, balıçecilik yapmak. 
gouvotun (veya) mane dam gouvotun 
balıçe, ekili alan. 

gey ateş. Yanmak. 
houmgey orman yangını. 

ge yi (müzikte) ses, perde. 
gi sabırlı, dikkatli ,  bekleyen; sabır. 
goçey ortak olarak salıip olunan ya da kul

lanılan, kamusal. 
gôli yeşil meşe (Quercus agrifolia), ağacı 

ya da talıtası. 
golidun (Q. wislizeniı). 

gôra yiyiş, içiş. Yemek, içmek, ağza alarak 
tüketın ek. 

gou karanlık Karannak. 
goutun (veya) gedagoutun salıalı alacaka

ranlığı. 



gouuvoy (veya) gedagouuvoy akşam ala
cakaranlığı. 

grut sümüklüböcek. 
gunyfi yabani domuz (doğada yabanileş

miş evcil domuz). 

H 
ha yol; yola koyulma, gezi. Yolculuk yap

mak, seyahat yapmak; bir yolda ya da bi
rinin yolunda gitmek. 

hal şimdi. 
haip ısınk. Isınnak. 
haitrou korku. Korkmak. 
ham soluk; hava. Soluk almak. 
hamduşe kuş. 
han 1 .  beıızer, gibi. 2. (sonek, ismin zarf 

olarak kullanımını imler; -li soneki gibi) 
3. böylece, demek. 
Han (es) im. Demek buradasın (merhaba 
yerine kullanılır). 

hannaheda akıntı, akış, kesintisiz ve 
uyumlu ileri doğru hareket. (Her türlü 
madde için) akmak, dökülmek. 

hanyô 0 0 .  bir tarzda. 
hat kerpiç ya da toprak. 

dilıhatvma Kınnızı Kerpiç Evi. 
huvanhatvma San Kerpiç Evi. 

heçi siyah dilli Çin köpeğine benzeyen bir 
ev köpeği cinsi. 

he eylem. Eylemek, yapmak. 
hedom Bu kitapta Loca olarak çevrilmiş 

olan, bir dizi zanaatı, beceri yi, ayioi, bil
giyi vb. öğrenmek, öğretınek ya da uygu
lamak üzere örgütlenmiş iosanlann oluş
turduğu topluluk; böyle bir grubun uygu
lanıalan ve ürünleri; aynı zamanda bu 
topluluğun bir araya geldiği ya da çalıştı
ğı yer. 

hedou 1 .  büyük, önemli, kayda değer. 2. 
Kaliforniya akbabası (Gymnogyps cali
fornianus) ya da onunla yakından akraba, 
ancak şimdikinden daha kuzeylerde ve 
daha geniş bir alanda yaşamakta olan bir 
tür akbaba. 

heggai ev köpeği (cinsi belirtilmediğinde 
kullanılır). 
hebbi (ya da) uvi köpek yavrusu. 

hegou kara, siyah. 
hegoudo Yanartaş (yanardağ carntaşı) 

hegoudovnıa Yanartaş Evi. 
hehôle yadigar, değerli şey, güzel ya da 

kutsal görülen şey. 
hehôle-nô genellikle elde tutulabilecek, 
cepte ya da torbada taşınabilecek büyük
lükte, derin düşüneeye daima ya da 
"sakio otıınna" için yardımcı olarak kul-

lanılan bir nesne. 

3 . 
. 

hem, helm [arkaik) ruh. 
hemham soluk ruhu (ruh çeşitlerinden bi

ri). 
hennl ne? 000 nedir? 
herş 84 cm 3.3 mm: Vadi'de ve Kızılağaç 

Kıyı sı 'nın kuzeyindeki halklar dışında 
bölgedeki bütün kültürlerde temel uzun- 519 
luk birimi. Herş'io dörtte biri, beşte biri, 
onda biri, on ikide biri, yinni dörtte biri, 
kimi mesleklerde ölçü birimi olarak yeğ-
lenen altbirinıleri oluştururdu (örnek ola-
rak kağıt kekel, kereste eyai, yünlü doku-
nıalar ôtônehou, panmklular kunıpetil ile 
ölçülürdü). 

hestanai Bu kitapta sanat olarak çevrilmiş 
olan, bir dizi zanaatı , beceriyi ya da mes
leği öğrenmek, öğretınek ya da uygula
mak üzere insaniann oluşturduğu !onca 
ya da topluluk; aynı zamanda böyle bir 
grubun uygularnalan ve ürünleri. 

heve (ya da) heveuvaho ruh (genelleyici 
bir terİnı olarak kullanılır). 

heyimas Yeryüzü'nün Beş Evi'nden biri
nin etkinliklerinin sürdürüldüğü (üzerin
de dört yüzlü bir piramit çatı bulunan beş
gen yeraltı odası biçimindeki temel pla
nın çeşitiemelerine dayanan) bina. Vadi 
kasabalarının "Sağ Kolu", dans alanının 
çevresinde sıralanan beş heyimastan olu
şurdu. 

heyiya kutsallık ya da özel bir önem taşı
yan nesne, yer, zaman ya da olay; bağlan
tı; sannal; merkez; değişim. Kutsal ol
mak, özel bir önem taşımak; bağlantı kur
mak; bir sannal oluşturarak hareket et
mek, dönmek; olmak; merkezde bulun
mak; değişmek; oluşmak. Şükür; şükret
mek. 
heyiya-if heyiyanın bir gösterimi ya da 
imgesi. 

hilla kafi, yeter. Yetınek, yeteri kadar ol
mak. 

himpi Işık Sıradağlan'nda yabani olarak 
bulunduğu söylenen, Vadi' de evcilleştiril
miş, büyücek bir kobaya beıızeyen bir 
hayvan. 

hiô (emir ve dilek kiplerini veren, çekimi 
olmayan yardımcı fiil). 



hiô uvôya (es) rahat olasın, yani güle gü
le. 
hiô dadam (es) rahat gidesin, yani güle 
gül e. 

hirai sıla özleıni, sıla özlemi çeken. Sıla 
özlemi çekınek, evini özlemek. 

hiş kırlangıç (Tachycinata?). 
ho yaş, yaşlılık, yaşlı. Yaşlanmak. 

hoo yaşlı kadın. 

aho, hota yaşlı adam. 
hohevoun ruh, tannsal, doğaüstü ya da do

ğadışı nesne; Tann. Tannsal, ruhsal, do
ğaüstü olan. 

honne ipliksi kök, ince elyaf. 
hosô tahta, kereste. 
houdada büyüıne; büyüklük; k:abarmak. 

(Boyutlar açısından) büyümek, büyümek, 
kabarmak, irile§ffiek. 

houhuvo Vadi meşesi (Quercus lobata). 
houm büyük, iri, geniş ve uzun, kalıcı. 
hôv (bir yerde) kalma, oturma, yaşama. 

(Bir yerde) kalmak, oturmak, ikamet et
mek. 

manhôv bir evde yaşamak ya da bir evde 
yaşamak (dolayısıyla var olmak). 

hôvinye ziyaret etmek, kısa bir süre kal
mak, konuk ya da ziyaretçi olmak. 

hoyflt rakun (Procyon /otor). 
hO. iki. 
hO.ge bölme, ayırma. İki şeyi ayırmak, ikiye 

bölmek, bir şeyi ikiye ayırmak, ikiye par
çalamak. 

hO.gele (iki ayak üzerinde) koşmak. 
hOi iki ayaklı varlık ya da kişi; insan. İnsan 

olmak. 
huppaida hoplamak, iki ayak üstünde 

sıçramak. 
h ur destek, temel; taşıt, taşıyıcı araç. Ayak

ta tutmak, taşımak, destek olmak. 
hurga (masa, sandalye vb. için) ayak; ka-

ide, destek. 

i 
im burası, burada. 
ime dudak. 

lmehu dudaklar. 
imhai burada ve şimdi. 

rru inıhaian bu yerde ve bu zamanda 
in (küçültücü önek. -cik sonekinin karşılı

ğı). 
inye küçük, ufak, kısa süreli. (diftu sözcü

ğüne de bakınız. Belki ufak olmakla bir
likte uzun ömürlü kaplumbağa dışında, 
küçük canlıların çoğu in ye ile nitelendiri
lebilir.) 

irai yuva, ev; evde olmak. 
iraiuvoi dad eve gitmek. 

iriuvin Vadi şahini, kızıl kanatlı ya da kızıl 
sırılı şahin (Buteo ). 

işavô yaban doğa, vahşi, yabani. Yabani ol
mak. 

işavôlen yaban kedisi (doğada yabanileş-
miş Felis domesticus). 

isitut Yaban süseni (Iris spp.). 
iO.gô Başucu noktası; yüksekler. 
iya eklem yeri, menteşe; bağlantı; döngü; 

kaynak, başlangıç, merkez. Bağlamak; 
başlatmak. 

iyakuvun sevgi, aşk, karşılıklı sevgi, kar
şılıklı bağımlılık, kişilere ve yerlere du
yulan sevgi; kozınik aşk. 

Iye çalışma gücü, enerji. Çalışmak. 

K 
ka geliş. Gelmek. 
kaç kent (Keş kasabalan için kullanılmaz). 
kada dalga. Gelip gitmek; dalga gibi hare-

ket etmek dalgalanmak. 
kailikO. Vadi bıldırcını (Lophortyx califor

nicus). 

kaiya döngü, dönüş. Dönmek. 
kakaga kuru dere yatağı ( akarsulann yata-

ğına genakaga ya da nahevha denir). 
kan içeri giriş. Girmek, içeri girmek. 
kanadra ördek (evcil ya da yabani). 
kaou terk ediş, dışarı çıkış. Terk etmek, 

çıkmak. 
karai eve dönüş. Eve dönmek. 
ke (genellikle önek olarak kullanılır) dişi, 

kadın. 



kekoş kız kardeş (koş sözcüğüne de bakı
nız). 

kernel Mars (gezegen). 
keş 1 .  vadi, özellikle Na Innağı Vadisi (Na 

Innağı Vadisi için keş-heya, amakeş, mı
keş, keşnav sözcükleri de kullanılır). 2. 
Na Vadisi insanları, halkı ya da orada ya
şayanlar (keşivşe sözcüğü de kullanılır). 
3. Na Vadisi insanlannın dili (arrakeşiv, 
arrauvekeş sözcükleri de kullanılır). 

keşe, keşo kadın, dişi kişi ya da dişi varlık. 
kevem sandalet. 
kinta savaş. Savaşmak. 

kintaş savaşçı. 
kintaşfide Savaşçılar (Derneği). 

klei, kley dört ayaklı kişi ya da varlık; hay
van. 

klema Gökyüzü'nün Dört Evi; (sıfat ola
rak) Dört Ev, Dört Ev' e ilişkin. 
klernahov, klemaşe Dört Ev sakini. Dört 
Ev'de yaşamak; dolayısıyla böylesi bir 
biçimde var olmak; dolayısıyla kimi du
rumlarda, ölmek, doğmamış olınak, ger
çekdışı, mitolojik, kurgusal, tarihi ya da 
sonsuz olmak. Klemaşe metin içinde ge
nellikle Gökyüzü kişisi olarak çevrildi. 

klilti Kaliforniya makisi (Adenostoma) 
kod mısır 
koş kardeş. Biyolojik kardeşlik için kulla

nılan terimler: 
kekoş aynı anadan kız kardeş. 
takoş aynı anadan eıkek kardeş. 
souma aynı baba, farklı anadan yan-kız 
kardeş. 
dftçatat aynı babadan, farklı anadan ya
n-eıkek kardeş. 
Ev kardeşliği için kullanılan terimler: 
makoş Ev kardeşi. 
makekoş Ev kız kardeşi. 
matakoş Ev eıkek kardeşi. 
metin içinde "Akrabalık" bölümüne bakı
nız.) 

koum zanaat, yaratma. Yapmak; biçimten
dirrnek 
gokoum biçim, şekil. 

kulkon dağ. (Ama Kulkun, Büyükanne 
Dağı, Na Vadisi'nin başındaki sönınüş 
yanardağ dır.) 

kuvaiyô duygulann ıneıkezi anlamında yü
rek; duygusallık, duyarlılık, duygu, duyu; 
duyusal akıl, duyutarla algılanan bilgi, 
maddi bilgi. Düşünmek ve hissetmek, 
maddi olarak ya da akıl ve yürek ile bil
mek. 

kuvaiyô-uvoi dad hoşlanmak 

L 
lahe uyku. Uyumak. 
lama cinsel birleşme, düzüşme. Düzüş-

mek. 
lamauvenun cinsel arzu, şehvet ya da aşk. 

Sevmek, arzulamak 
lemaha güzellik. Güzel olınak. 
!eni kedi (F elis domesticus ). 

olen tekir. 
lena erkek kedi. 
binbin kedi yavrusu. 

leste dört ayakla koşmak (özellikle küçük 
hayvanlar için kullanılır). 

lim saç, kıl. 
lir rüya; hayal. Rüya, gündüz düşü, hayal 521 

görmek. 
lirş düş gören. 

!iyi gibi, benzer, görünüşte. 
lonel vaşak (lynx rufus). 
lousuva batık. Batmak. 
lilte sabun otu (Chlorogalum pomeridi-

anum). 

M 
m, me ve; aynca; üstelik. 
ma ev (içinde oturulan yer), Ev (toplum-

sal/evrensel ilke). 
maçomat ispinoz (Pipilo spp.). 
mal tepe, tümsek. 
maldou yokuş; tepeye doğru, yukarıya; 

yükselmek, çıkmak, tırmanınak. 
malô iniş; tepeden aşağı, aşağıya; aşağı in

mek. 
mamou biyolojik anııe. 
mane (genellikle parça belirten bir sıfat 

olarak kullanılır) kimisi, hepsi değil, bir 
bölümü. 

manhôv bir evde ya da bir Ev'de yaşama 
durumu ve eylemi. Bir evde ya da bir 
Ev' de yaşamak; bir yerde oturup 
yaşamak. 

manhôvoud topluluk, toplıını. Birlikte 
yaşamak. 

mara! hane, hane halkı. 
meddelt sol; heyiya-if sarmalının Sol 

Kolu. 
mehoi dinlemek, kulak vermek. 
memen ersuyu. 
mip fare (cinsi belirtilmemiş ya da bilin

miyorsa). 
aregimip bataklık faresi (Rithrodon-
tomys). 
mibi tarla faresi (Microtus spp.). 
uti geyik faresi (Peromyscus). 

mo inek, sığır. 
amo inek. 



momota boğa. 
mudl öküz. 
aihamo, aihama buzağı. 

muddumada mınltı, vızıltı. Mınldanmak, 
vızıldamak, fokurdamak. 

mildOp çalı tavşanı (Sylvilagus). 
mun çamur, kil. 

sfunun mavi çamur, çömlekçi çamuru. 

N 
na ımıak, özellikle Keş insanlannın 

yaşadığı Vadi'den akan nehir. Iımak gibi 
akmak. 

nahai özgürlük. Özgür olmak. 
nahe su. 
nen için. 
nô durgunluk; derin düşünce. Durgun, 

hareketsiz olmak. Sakin olmak. 

o 
o (dişi cinsi gösteren önek ya da sonek). 
ô, ôk (genellikle belirttiği nesneden önce 

gelir, ya da önek olarak kullanılır) altında, 
aşağısında, �ağı, alt. 

ôb (belirttiği nesneden önce gelir) -e doğru 
(uvoi sözcüğüne de bakınız). 

ôgô ayakucu, en aşağı nokta, derinlikler. 
ohu (soru sözcüğü, söylenenin bir soru ol

duğunu belirtir; genellikle cümlenin 
başındadır, ama hemangi bir yerinde de 
olabilir.) 

ohuhan ne kadar? Kaç? Nasıl? 
ôlô balıkçı! (Ardea). 
ôlun defne (Umbellularia californica) 

ağacı, çalısı, meyvesi ya da (lezzet verici 
olarak kullanılan) yaprağı. 

om orada, o yerde. 
rrai om, rrai om pehaian o zaman ve o 
yerde (anlatılarda kullanılan bir kalıp). 

one belki. 
ônhayO müzik. Müzik olmak ya da müzik 

yapmak. 
ônkama şarkı. Şarkı söylemek. 
onoy eşek. 
opal kurbağa (Rana spp.) 
ôsai kemik. 
ou tazı. Ulumak. 
oud (genellikle belirttiği sözcüğe sonek 

olui) birlikte, ile. 
oudan (genellikle belirttiği sözcüğe sonek 

olur) birlikte, içinde, arasmda, ortasında. 
ouklalt sağ. S ağ Kol'a ilişkin ya da Sağ 

Kol üzerinde. 
oun (belirttiği sözcüğe sonek olur ya da 

onu izler) üzerinde. 
ôya ralıatlık. Rahat olmak, kolay olmak. 

uvôya ralıatça, kolayca. 

p 

hanôya rahatça, kolaylıkla. 
geved hanôya ralıatça otunna, yani derin 
düşüneeye daima. 

p, pe olumsuzluk belirten önek. 
paô başarı; dölleme; erkeklerde orgazm. 

Başaımak, erişmek; tohum ekmek; (er
keklerde) boşalmak, orgazm olmak. 

parad çayır, ekilmemiş alan, nadas. 
pauvon tutmak, elde, kolda, üzerinde 

taşımak. 
pehai o zamanlar, o sıralarda. 
peham soluk almayan, yaşamayan, ölü. 
peke (genellikle önek) eri! cinse, erkeğe 

ait, erkeğe ilişkin. 
pekeş yabancı, Vadi' den olmayan kişi. 
pekeşe erkek, eri! varlık. 
pema yabancı, bir Ev' i olmayan kişi. 
perru diğer, başkası, bir diğeri. 
perrukeş vadi (Na Vadisi dışındaki vadiler 

için kullanılır). 
peşai kuraklık 
peuveyo parça, bölüm; alan, bölge, yer; 

dönem, zaman dilimi. 
uvak:uvak peuveyo dans alanı, kutsal 
alan. 
şeuveiv peuveyo, goçey peuveyo ortak 
alan, kasaba meydanı. 

poud ayn, ayrı olarak; tek başına; yalnız. 
pôya zorluk, acı. 

uvepôya zor, güç; acı verici. 
pragasi yaz, sıcak mevsim. 
pragO. pınltı, parlaklık Işıldamak, par-

lamak. 
pO.ç dikenli çalı, özellikle yabani bezelye 

(Pickeringia montana). 
pO.I eğer öyle değilse. 

R 
rahem ruhlar (bir varlığın çeşitli ruhları ya 

da birden çok varlığın ruhlan). 
rava konuşma, dil. Sözcüklerle ya da söz

cüksüz konuşmak (arra sözcüğüne 
bakınız). 

reça av, avianma Avlannıak. 
reçude, reçudiv hedom Avcılar Locası. 

reyş çizgi, ince uzun ve doğrusal hemangi 
bir şey. 
hureyş Hat, trenin yolu. 



rip çubuk, sopa. 
ro (zamir) kendi, kendisi. 
rôn özen. Özenli olmak, özenle ilgilenınek, 

bakımını üstlenmek, dikkatli olmak. 
uvrôn dikkatli, özenli. 

roy cesaret. Cesur, gözüpek olmak. 
ouveroy gözüpek kadın (isim). 

rrai (işaret sıfatı ya da zamiri) şu. 
rru (işaret sıfatı ya da zaıniri) bu. 
rrutouyô, rrunenyô çünkü; bu yüzden, 

bundan dolayı. 
rruuvey kozınos, evren. 

s 
sa gökyüzü; Gökyüzü. 
saham atınosfer. 
sahamdaô rüzgar. Esınek. 
sahamnô durgun hava. 
sas (veya) dessas çıngıraklı yılan 

(Crotalus). 
saya (belirttiği nesneden önce ya da sonra 

gelebilir) bir uçtan diğerine. 
sayaten haber yollaınak, iletişim kurmak. 

sayatogen haber. 
şe sayageten, sayatenş haberci. 

sel çan çiçeği (Calochortus spp.). 
sense (belirttiği nesneden önce ya da sonra 

gelebilir) izleyen, sonraki, ardındaki, ar
kasındaki; daha geç. 

seppi kertenkele (Sceloporus). 
set düzey, düzgün, engebesiz, pürüzsüz. 

Düzeltınek, pürüzsüz hale getirmek. 
setaik (belirttiği nesneden önce gelir) ön

ceki; önündeki; daha etken. 
sev çimen, çayır. 
sevai 1 .  kılıf, ınahfaza, zarf. Kılıfa koymak. 

2. Giderek insanı güçten düşüren ölümcül 
bir hastalık. Bu hastalığa yakalanmak. 

seyed göz. 
huseyed göz. 

sitşldu kış, soğuk mevsim. 
sobe tavır, davranış, tııtıım. Gerektiği gibi 

davranmak. 
sôde ağaç. Bir ağaç gibi büyümek, ağaç 

biçimini almak. 
sôsôde orman, ağaçla kaplı bölge. 
soun sinekkuşu (Calypte anna). 

1 
stad tehlike, risk. 
stanai sanat, beceri, zanaat; bir şeyi us-

talıkla yapmak, bir şeyi iyi yapmak. 
steçab armağan etınek, sunmak. 

gosteçab armağan, hediye. 
stik şahin. 

yestik doğan (Falco peregrinus). 
inyesti atmaca (F alco sparverius ). 

stou, dou (genellikle belirttiği nesneden 
önce gelir ya da ünek olarak kullanılır) 
üstünde, üzerinde, yukarısında. 

stre, s(lstre Kalifomiya alakargası (Ap-
helocoma coerulescens). 

su beyaz, ak, renksiz. Beyazlık Beyaz ol
mak. 

sO. mavi, mavimsi mor. Mavilik Mavi ol
mak. 

sO.drevidô Y ılantaşı, serpantİn (kaya türü). 
sildrevidôvma Yılantaşı Evi. 

sum baş; tepe, ziıve. 
sO.mun mavi çamur, çömlekçi çamuru. 

silmunivma Mavi Çamur Evi. 
suşa gri, boz, açık ya da soğuk tonlarda 

kanşık renkli; soluk. 

ş 
ş (-ci ekine benzeyen, faili belirten sonek). 
şa gri, boz, koyu ve ya da soğuk tonlarda 

kanşık renkli. 
şahu okyanus. 

malov şahu Büyük Okyanus. 
şai yağmur. (Yağmur için) yağmak ya da 

yağmur gibi yağmak. 
şaipeuveyo yağmurlu mevsim (yaklaşık 

olarak kasım-nisan). 
şansa (çoğulluk belirtir) bazı, birkaç, bir 

miktar. 
şasôde çam türünden bir ağaç (Pinus 

sabiniana). 

şe kişi, kişiler, insanlar; varlık. Kişi olmak; 
(kişi ya da varlık olarak) var olmak. 

şeiye iş, uğraş, çalışma. Çalışmak, yapmak, 
eylemek, etkin olmak. 

şestanai sanatçı, zanaatçı, yapıcı. 
şeuvey heıkes; her şey; her, her bir. 
şo gibi. 
şôkô 1 .  ağaçkakan türünden bir kuş 



(Colaptes). 2. Ardı ardına tekrarlanan 
hareketler; kıvılcım, pınltı. (Pek çok ki§İ 
ya da nesne için) kımıldanmak, dans et
mek; kıvılcım saçmak, pınldamak. 

şou iri, büyük, (ama uzun ömürlü değil; 
houm sözcüğüııe bakınız. Bir dağ için 
houm denir; büyük bir bulut ise ancak şou 
olabilir. Canlı yaratıkların çoğu için şou 
sıfatı kullanılır.) 

şun (ismin -e ya da -de haliyle kar-
şılanabilecek sonek). 

T 
ta (öııek ya da sonek) eril, erkek cinsine 

ilişkin, eıkek. 
tabetO.pah küçük dramatik oyun (sözlü 

edebiyana bir tür). 
tai (önek ya da sonek) üstünde, üzerinde. 
taldagam susineği (amhudade sözcüğüne 

de bakınız). 
talk (belirttiği nesneden önce gelir) önce; 

önceki; öndeki. 
tar son, sonuç. Bitmek, bitirmek, sonuna 

gelmek, son bulmak. 
tat (veya) bada (biyolojik} baba. 
tavkaç İnsan Kenti, yani uygarlık. 
ten göndermek, yollamak. 
tetisuvou yarasa (Myofis ya da Pipistrel-

lus). 
tibro Kral yılanı (Lampropeltis). 
tiôduva mavi-yeşil, camgöbeği. 
tis bal. 
to çember, halka, tekerlek. Çember oluştıır

mak ya da çember halinde dönmek. Hal
ka yapıp dönmek. (Oluşan biçim ya da 
hareket kınk bir çember ya da sarmal 
halindeyse toudou ya da heyiya sözcük
leri kullanılır.) 

TOK (bir Keş sözcüğü değildir) Akıl Ken
ti'nin Takaslarmda, program yapan bütün 
insanlara öğretilen, faıklı anadile sahip 
her insan topluluğu tarafından yazılı ve 
sözlü ortak dil olarak kullanılan dil. 

tom küre, top; yuvarlaklık; yuvarlak. 
tombol tamamlatna, başarı, doyum; tam. 

Tamatnlamak, başarmak, doyuma ulaş
mak. 

tôp saklamak, tutmak. 
töpuş saklayıcı, bekçi. 
tôtôp istif, hazine. İstiflemek. 
tou (fiilin ömesini belirten önek, edilgen 

cümle kuruluşlarmda ' tarafından' söz
cüğü yerine de kullanılır.) 

toudou Uçları kavuşmayan, kınk çember 
ya da halka, tam olarak başladığı noktaya 
geri dönmeyen dairesel hareket. Su değir-

meninin çarkının hareketi to, suyun çalk
la beraber hareketi ise toudou sözcük
leriyle anılır. 

tramad ölüm, öldürme. Ölmek, öldürmek. 
tregai kaz (Anser ya da Branta}. 

tregaiavarra göç sürüsUndeki yaban kazı. 
trum ayı. (Ursus americanus? Resimlere 

ve betimlemelere bakılırsa daha büyük 
bir hayvan, ancak bunun nedeni abartı da 
olabilir; alt tarafı gri beyaz, gövdesi her 
zaman kara ya da koyu kahverengi olarak 
betimlenir.) 

truned et, ceset, odun, tahta, saman vb. 
gibi canlı yaratığın ölümden sonraki mad
di varlığı; ölü gövde (canlı gövde için 
çunu sözcüğü kullanılır). 

tO. (delik, geçit vb. söz konusu olduğırndaki 
gibi maddi bir varlığın) içinden (du söz
cüğüne de bakınız). 

tun (ismin -den haliyle karşılanabilecek 
sonek). 

to.po.de ( çoğulluk belirtir) çok sayıda, çok 
miktarda, epey. 

u 
ubbu orta, orta karar. Ortada olmak. 
O.biO. baykuş (özellikle Otus asio türü). 

ilbişi puhu kuşu (Tyto alba). 
ud, udde (belirttiği ismin fiilin dolaylı nes

nesi olduğunu gösteren önek). 
uddam rahim. Gebe olmak. 
uddamten, uddamtunten doğum. Doğur

mak, dünyaya getirmek. 
uddamgoten doğmuş, dünyaya gelmiş. 
uddamgotenşe doğmuş, dünyaya gelmiş 
bir şey (dolayısıyla, canlı varlıklar için) 
olmak. 

O.de 1 .  ( çoğulluk belirtir) birtakım, bir dizi 
2. (topluluk, takım, sütü belirten sonek; 
örnek olarak, kintaşilde, Savaşçılar Der
neği; galikftde, geyik sürüsü.) 

Odin Satürn. 
O.dou açık, açıklık. Açmak. 
0.1 eğer. 
ftm boş, boşluk, delik. Boşaltmak. 
ftmi an, balansı. 
unne aşk, sevgi, güven, arkadaşlık, 

sevecenlik, şefkat. Sevmek, güvenmek, 
dost olmak. 

O.rlele yusufçuk böceği. 
uşud cinayet. Gerekçesiz, haksız yere, yan

lış yer ve zamanda, yanlış biçimde öldür
mek; katletmek. 

O.ti geyik faresi (mfp sözcüğüne de bakınız). 
uv (sözcüğün sıfat olarak kullanıldığını 

belirten önek; gibi sözcüğü ya da -li, -ci, 



vb. sonekieri e karşılanabilir.) 
uvlenıaha güzel. 
uvyai düşünceli, dikkatli. 
ftyOma gül (Rosa californica). 

UG 
uğa güneş. (Güneş için ya da güneş gibi) 

parlamak. 
uğadiftha güney. 
uğaha güneybatı. 
uğai zaman (belli bir olayın olduğu, günün 

belli bir zamanı, zamanda bir an, ya da 
zamanda bir süre). Zaınanlamak, zamanı 
ölçmek. 

uğan san. 
uğapeuveyo kurak mevsim (yaklaşık 

olarak mayıs-ekim). 
uğavgediil sabah. 
uğavgodiil öğle. 
uğavgevmalo ikindi. 
uğavgomalo günbatımı, akşam. 

uğe 1 .  (belirttiği nesneden önce geldiğinde) 
önünde, öncesinde. 2. (bir fiilden sonra 
geldiğinde) öne doğru, ileri doğru. 

uğefesent tren. 
uğerln at. 

ouğerin kısrak. 
tauğerin, uğerina aygır. 
peuğerin iğdiş aygır, beygir. 
klin tay. 

uğette bodur meşe (Quercus dumosa). 
uğette sildrevidoun (Quercus durata). 

uğik yanın. Iki eşit parçaya bölmek. 
uğikonoy katır; dişi katır. 

tauğik erkek katır. 
uğo meşe (ağacı ya da talıtası). 
uğoyuvon palamut. 
uğoi yardım. Yardım etınek, yardımcı ol

mak. 
uğol dışan verilen soluk. Soluk vermek, üf

lemek. 
uğots bir zar oyunu. 
uğu toprağı ve suyu yer yer kirleten, parça 

parça bulunan, tüyümsü bir sanayi ürünü 
kalıntısı. 

uğftn zeytin (ağacı, talitası ve meyvesi) 
uğya 1 .  (belirttiği nesneden önce geldiğin

de) arkasında, ardında, gerisinde. 2. (bir 
fiilden sonra geldiğinde) geriye doğru, ar
kaya doğru. 

uğyauğe ters çevirme, kelime oyunu. 
Tersyüz etınek, ters çevirmek. 
uğyauğe ters çevrilmiş, geriye çevrilmiş 
(sıfat). 

uv 
uvakuva pınar, su kaynağı; tören, şenlik, 

ayin, ritüel, töre; dans; gizem. Bir kay
naktan fışkırmak, yükselmek; bir törene, 
şenliğe ya da ayine katılmak; dans etınek; 525 
gizemli olmak; bir gizem yaşamak. 

uvakuvana su kaynağı, pınar, akarsu kay
nağı. 

uve (sözcüğün sıfat olarak kullanıldığını 
belirten önek; -ci, -ce vb. soneklerle kar
şılanabilir.) 

uvenha bulmak, keşfetmek. 
uveııhaş bulucu, Bulucu (çoğulu uven
hatlde). 
uveııhav hedom Bulucular Locası. 

uvenun arzu, istek. Arzulamak, istemek, 
hoşlanmak, aşık olmak. 

uveşole kötü, aşağılık, zavallı, cimri, 
perişan. 

uvey tüm; bütün, bütünlük; tam, tamamıyla. 
uveyeuvey her şey; her zaman ve her yer-

de. 
uvisO.yO. söğüt (Sali:x) ağacı ve tahtası. 
uvo tohum. Tohum olmak. 
uvoi, uvoy (sonek) -e, -e doğru (6b söz

cüğüne de bakınız). 
uvon ywnurta. Ywnurta olmak. 
uvotun artış, olgunlaşma. Büyümek, ol

gunlaşmak, varlıkta artış (boyutlar açısın
dan artış, irileşme için houdada söz
cüğüne bakınız). 

uvu, uvud (önek) yine, tekrar (tekrarlanan 
eyleme ilişkin fiilin önüne gelir). 

uvudun değiş tokuş, takas, alışveriş. 
Değişmek, takas etmek. Takas (Akıl Ken
ti'nin bilgisayar terminalleri). 

uvukaiya dönüş; tekrar. Geri dönmek, 
yinelemek. 

uvurrai öykü; kurgu; anlatı. Anlatmak, öy
külemek, öykü kuımak. 

uvurrarap anlatına; nakletme; sunuş. An
latınak, nakletınek, sunmak, ezberden 
okumak. 

uvuyai düşünce. Yansıtmak, bir imgeyi 
yansılamak; düşünmek. 



V 
v, iv (ait oluşu belirten sonek, -in, -e ait 

sonekleriyle karşılanabilir. -den yapılma, 
-den oluşan anlamına da gelebilir. Örnek 
olarak nahevna sudan oluşan ırmak, nav
nahe ise ırmağın suyu, yani ırmak suyu 
demektir.) 

vaheb tuz. 
vabevha Tuz Gezisi. 
vabevhedom Tuz Locası. 

vana henüz değil, neredeyse; tam değil; 
hemen hemen. 

va ve bulut, özellikle katmanbulut ve saçak
bulut türü bulutlar. 

ved oturacak yer. Oturmak. 
geved hanôya rahatça oturma, yani derin 
düşüneeye dalına. 

vedet ağır bir cinsel hastalık. 
ven (sonek) -e doğru (özellikle yer bildirir

ken). 
verou kuartz. 
veşeve sis, bulut, bulutluluk Sisli olmak, 

bulutlanmak, sis bastırmak. 
vetO.Iou at üzerinde, ucu geniş sopalarla ve 

hasırdan bir topla oyuanan oyun. 
veya ( çoğulluk bildirir) birkaç tane, birden 

çok, ama fazla da değil. 
vlddi zayıflık. Zayıf olmak. 
vodam Kıyı'dan içeriler. 

kavodam Kıyı'dan içeri gelmek, yani 
belci.rlığı bırakmak. 

vôn gölge. Gölgelemek, gölgesi vurmak. 
vou (sonek) dışarısı, ötesi; dışında, ötesin

de (bou sözcüğüne de bakınız). 
vO.re kum, kumlar. 

y 
ya (belirttiği nesneden önce gelir ya da 

önek olarak kullanılır) aracılığıyla, 
sayesinde. 

yabre bağ. 
braiv yabre bağ üzümü (Vitis vinifera) 
sôdev yabre şarap üzümü bağianna 
aşılama yaparken köklerinden yarar
lanılan yaban üzümü (Vitis californicus). 

yai akıl; düşünce; düşünme. Düşünmek, 
akıl yormak. 

yaivkaç Akıl Kenti, insan topluluklarında 
uvudun yani Takas adı verilen terminal-

lerle temsil edilen, yapay zekaya 
dayanan, özeık bir bilgisayar ağı ya da ör
gütü. 

yakle, yakleda dört ayak üzerinde 
yürümek ya da gitmek. 

yaklegele, yakJel e dört ayak üzerinde koş
mak. 

yambad (sözlük anlanu cömertçe) lütfen. 
(Özellikle hiô fiili olmak üzere, bir fiille 
birlikte kullanıldığında emir kipini verir). 

ye (sözcüğün zarf olarak kullanıldığını 
belirten sonek). 

yebşe boyun eğmek; mecbur kalmak. 
yem kıyı, akarsu ya da ırmak kenan. 
yi (müzikte) nota. 

geyi (müzikte) ton, ses, çalınan nota. 
yik kayık. Suda kayıkla gitmek. 
yô, yôuvut için. 
yôuvai çakal (Canis latrans). 

yôuvayo Çakal. 

z 
z (yalnız günlük konuşmada kullanılan ve 

sözcüğün Beş Ev kipinde kullanıldığını 
belirten sonek.) 





Kekelenen şarkı 
Uvakuvaha Kütüphanesi' nden. 

Farklı bir yolum var benim, farklı bir arzum var, 
farklı bir sözüm var söylenecek. 
Geri geliyorum dolanıp o taraftan, 
dışarıdaki yoldan, öteki yönden. 

Bir vadi var, çevresinde dağlar yok.:. 
Bir ırmak var, kıyıları yok. 
İnsanlar var, gövdeleri yok, 

vadide, ırmağın kıyısında dans ediyorlar. 

Suyundan içtim o ırmağın. 
Ömür boyu sarhoşuro artık, dilim dönmüyor, 
ayaklarım dolaşıyor, düşüyoruro dans ederken. 
Öldüğümde geri geleceğim dışarıdaki yoldan, 
bu ırmağın suyundan içip ayılacağıın. 

Bir vadi var, çevresinde yalçın dağlarla. 
Bir ırmak var, kıyı boyunda söğütlerle. 
İnsanlar var güzel ayaklarıyla 

vadide, ınnağın kıyısında dans ediyorlar. 




