


“Utopyalar imkansizdir. Ama vazabiliriz” diyven fantastik edebiyat ve bilimkurgu
ustast Ursula Le Guin, i¢inde yasadigimiz cagla hesaplasmak icin gelecege bakmay1
surdurtuyor. Le Guin'in utopyact dusgticinun en yaratict 6rnekleri arasinda sayilan
Hep Yuvava Dénmek, ilk satirlardan da anlasilacagi tuzere. geleneksel bir roman
degil. Ovku, siir, mit. halk masali. drama, deneme ve belge gibi ¢cok cesitli bicimleri
g6z kamastiricl bir ustalikla kaynastiran bu kitap, uzak gelecege ait kurgusal bir
etnografya olarak tasarlanmis.
Hep Yuvava Dénmek, hentz var olmayan bir cografvada, bundan yuzlerce, belki
binlerce vil sonra vasadig: varsayilan Kes halkinin dunyasini anlatiyor. Kesler,
insanhigin kendini vikima surtklemesinin ardindan, Kuzey Kaliforniya'da, Na
Vadisinde vasayan barisci bir halkur. Le Guin, Kes halkinin etrafina inanilmaz
bir avrint zenginligivle ordugu toplumsai ttopyay1 bize karis karis tanitirken,
belki de ABD'nin Amerikan yerlilerine olan borcunu oduyor; ¢iinku bu hayali
halkla Amerikan yerlileri arasindaki benzerlikleri gozden kagirmak olanaksiz.
Vadinin dokuz kasabasindan Sinsan'da dogmus bir kiz cocugu olan Kuzey
Baykusunun yvasam 6ykusti etrafina eklemlenen bu kapsamli etnografya, modern
kapitalist toplumun karsi tezi denebilecek bir toplumsal yasam 6nermesini etkileyici
bir ikna gticuyle ilmek ilmek dokuyvor.
Kesler. insan-doga iliskisinden baslayarak, hi¢bir yan1 bugun icinde yasadigimiza
benzemeyen bir dinyada vasiyorlar. Zamanin, cizgisel olmaktan ¢ok, mevsimlik
danslarla belirlenen dongusel bir seyir izledigi bu dunyanin belki en temel ozelligi,
ilerlemeci ideale vabanci olmasi. Farkliliklarin oldugu gibi kabul edildigi bu
toplumda. degisim, bir ilerleme va da gerilemeye degil; sadece degisime isaret
edivor. Kesler. dunvanin geri kalaninda neler olup bittigiyle pek ilgilenmedikleri
gibi, baslangi¢ ve sonuclarla da ilgilenmiyorlar. Merkezi kulturel kavramlari, her
sevin hem birbirine bagli kalip hem de birbirinin etrafinda hareket etmesini
saglayan “Eklem Yeri.”
Le Guin'in olaganustii yaratici iingelemi, Keslerin diinyasina bugtin asina oldugumuz
etiketleri yapisurmay1 cok gugclestirivor. Bambaska bir toplumsal orguitlenmeye
ve bambaska ruhani degerlere dayanan Kes yasantisini tanimanin, bu hayali
toplumun o6zgurlestirici havasimi solumanin tek yolu, Kuzey Baykusu'nun pesine
takilarak Vadi halkinin arasina karismak. Ursula Le Guin, okurda siddetli bir
ozlem uyandiran. icinde bogulmakta oldugu yasam bicimini tekrar tekrar
sorgulamaya iten. heyecan verici ve inandirici bir utopya yaratmis. Vadi insanlarn
arasinda yasayacaginiz bu mutlu kacamaktan kendinizi yoksun birakmayin.
7 B, -

"Bazen bir kitabin kapagi acar ve bes-on savfada ontinuzde acilandiimyanin, icinde
oturmakta oldugunuz odadan daha gercek oldugu hissine kapilirsiniz... Hep Yuvava
Donmek kesinlikle klasikler arasma givmeyve aday bir kitap: belki de bir deha artnu.”
Oxford Times

"Yurekten gelen bir banis ve sagduyu cagrist... tek kelimeyle harikulade bir kitap.”
Todax

"LeGuin. inandiricr bir sekilde yan yana duran, egreti bir dikisle birbirine (witurulmus izlenimi
uyvandirmayan kultinler yaratmakea usta. Utopik bir roman yazarken bile, yavan ya da imkansig
gorunmemeyi basarivor.”

London Standard



URSULAK LE GUIN

Le Guin 21 Ekim 1929’da ABD’nin Kaliforuiya eyaletinin Berkeley
kentinde dogdu. Babas iinlii antropolog Alfred Kroeber’di. Dogal ola-
rak esinini Kizilderili efsaneleri ve masallanindan alarak, ilk 6ykiisiinii
dokuz yaginda yazdi. Universitede Fransiz ve ftalyan edebiyati okudu,
Ronesans edebiyat iizerine uzmanlagh. Mastirin1 1952°de Columbia
Universitesi'nde tamamladi. 70°li yillardan beri gesitli Amerikan ve
Avustralya iiniversitelerinde bilimkurgu iizerine ¢alisma gruplan dii-
zenledi. Le Guin, geleneksel edebiyat tekniklerini ustahikla bilimkurgu
Ogeleriyle birlestirmesi ve biiyiik bir derinlikle alternatif toplumlar ve
diigiince bi¢imleri yaratmasiyla tammr. Le Guin genellikle fizik ve
kimya gibi teknik bilimlerin aymntilanm betimlemekten kaginarak
kiiltiirel antropoloji, siyaset ve psikoloji iizerinde odaklagir. Yapitlann-
da telepati, zihin okuma, 6nbili gibi psigik fenomenlerden yararlamhr
ve kargihkhihk, birlik ve biitiinciiliik gibi temalann 6ne gkanlmasin-
dan da anlagilacag: gibi Taoizm ve Zen felsefelerine yer verilir. Le Gu-
in karmagik, genellikle paradoksal simgeler, imgeler ve amgtirmalar
kullanarak, bireylerin ve toplumlarnn diizen ile kaos, uyum ile biitiin-
liige ulagmak i¢in ayaklanma gibi karsithklan dengeleme gereklilikle-
rini vurgular. Bilimkurguya edebiyat sayginligim kazandirmasinin ya-
m sira, yaratig1 miithig titopyalarla son derece tahrik edici bir siyasal
ufuk da gizen olaganiistii bir yazar olan Ursula K. Le Guin defalarca
edebiyat 6diilii almigtir. Siirleri ve denemeleri, fantastik gocuk kitapla-
n bulunmaktadir
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Bir ilk not

Bu kitaptaki insanlar, belki bundan ¢ok, ¢cok zaman sonra, Kuzey Kalifor-
niya’da yasamig olacaklar.

Kitabin ana boliimiinii olusturan hikiyelerde, yasamoykiilerinde, oyun-
larda, siirlerde ve sarkilarda, kendi agizlarindan, onlar konusuyor. Okur, ta-
mimadig1 kimi terimlerle karsilagsa da, hepsi sonunda anlagilir olacak. Ise
romanci olarak giristigim igin, agiklayici, betimleyici pargalan Kitabin
Arkasi adli bir boliimde topladim. Yalmz anlatiy1 isteyenler, bu boliimii
gormezden gelebilir; agiklamalardan hoslananlar, aradiklarmi orada bula-
bilir. Sozliikge hem yararh hem de eglendirici olabilir.

Heniiz var olmayan bir dilden ¢eviri yapmanin gii¢liikleri biiyiik; ama
yine de isin zorlugu abartiimamali. Gegmis de gelecek kadar karanlik ola-
bilir. Tao-di Cing adli Cin kitab Ingilizceye onlarca defa gevrildi; aslina
bakilirsa Cinliler de, Cin takviminin her dongiisiinde kitab: yeniden Cin-
ceye ¢évirmek zorundalar. Ancak hicbir ceviri, (belki de hi¢ yasamamig
olan) Lao-dz1’nin kitabim bize veremez. Elimizde olan, yalmzca, simdiki
ve buradaki Tao-di Cing. Gelecegin (ya da bir gelecegin) edebiyatindan
yapilan ceviri igin de bu boyle. Metnin heniiz yazilmamis olusu, gevrile-
cek bir metnin bulunmayisi, pek o kadar degisiklik yaratiniyor. Olmus ve
olabilecek, yiizlerini géremedigimiz ¢ocuklar gibi, sessizligin kollarmda
yatiyor. Elimizde olan yalnizca simdi ve burasi.
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BILDIRCIN SARKISI

Yaz Dansr'ndan.

(rmagin oradaki tarlalara

irmagin oradaki ¢ayrrlardan

irmagin oradaki tarlalardan

irmagin oradaki gayrrlara
iki biidircin kosar

Kosar iki bildircin
ucar iki bildircin
iki bildircin kogar
iki bildircin ugar
irmagin oradaki gayrrlardan



Bir gelecek arkeolojisine dogru

Isirganlarin ve galilarin altindaki otla kapli bigimsiz tiimsekler, sif hendek-
ler bir bi¢im kazanmaya ve anlasilir olmaya bagladifinda, sabirla onca ug-
ragmig bilginin neler hissettigini diigiiniin: Iste burasi dig surlar -bu da ana
kapi- surasi tahil ambari! Buray, bir de buray: kazacagiz. Daha sonra ya-
magtaki su engebeli yere bir bakmak istiyorum... Toz toprakla birlikte par-
maklari arasindan kayan yuvarlak sey ternizlendifinde, incecik bir tung dis-
kin iizerine resmediliis boynuzlu Tanr: ortaya ¢ikinca nasil da cosarlar! Sa-
hip olduklan kiireklere, eleklere, serit metrelere, biitiin 0 malzemelere ve
bulduklarina dokunan, kavrayan o iginin ehli, bilge ellere ben de sahip ol-
may1 ¢ok isterdim! Elleriyle tutarlar bulduklarini. Miizeye verecekleri i¢in
elbette uzun siire degil, ama bir an i¢in bile olsa, tutabilirler.

Sonunda aramakta oldugum kasabay: buldum. Bir yildan uzun bir sii-



re boyunca bir siirii yanlig yeri kazdim. Surlarla cevrili oldugu, bir sehir
kapist bulundugu tiiriinden budalaca kanilara takilip kalmistim. Kim bilir
kaginci defa bolge haritam iizerinde ¢alisirken, giinesin safakta afir agr,
ama durdurulamaz bir kesinlikle dogmas: gibi, kafamn i¢i aydinlandi;
Kasaba hep orada, derelerin arasinda, ayagimin altindaydi. Ve higbir za-
man bir surla ¢evrili olmamisti. Sura ne diye ihsiyag duymus olsunlar ki?
Sehir kapis1 sandigim sey, derelerin kavustugu yerdeki kopriiydii. Merkez-
de Eklem Yeri vardi; kutsal binalar ve dans alam1 kasabanin merkezinde
degil, cifte sarmalin kolu -elbette sag kolu- iizerinde, ambarlarin 6tesinde-
ki cayirdaydi. Evet, dyleydi, Oyleydi.

Ama gidip oray1 kazmayi, dalgali bir kiremit parcasini, bir sarap kade-
hinin rengarenk tabanini, bir giines pilinin seramik baslifin1 bulmayi iimit
edemezdim. Gergi altn paslamp yok olmaz. Ama yine de, bir zamanlar
Placerville’de tartilmig, Frisco’da fahiselere ya da emlak edinmeye har-
canmig, sonra belki bir siire nikah yiiziigii olmus, daha sonra da biitiin gii-
venlik onlemlerinin bosuna oldugu anlasilana dek, ¢ciktif1 madenden daha
derinde bir kasada saklanmis ve nihayet kiviim kivnim 1§1nlar olan bir gii-
nes olarak yeniden bi¢imlendirilip, yetenekli bir sanatkinn onuruna veril-
mis, Kaliforniya altinmdan, kii¢iik bir para bulmay: diisiinemezdim bile.
Hayir bunlar1 bulamam. Burada degiller. Kiigiik altin giines onlarin deyi-
miyle Yeryiizii Evleri’nde bulumnuyor. Giiniin ve gecenin 6tesinde uzanan
sahrada, havanin i¢inde, Gokyiizii Evleri’nde bulunuyor. Alttnim, gokku-
sagmm ucundaki kink ¢omlek parcalarnin arasinda. Gidin kazin orayi!
Ne mi bulacaksimz? Tohumlar. Yaban yulafi tohumlan.

Singan’in, aradifim kasabanin evleri arasinda, yaban yulaflari ve 1sir-
ganlarin iginde dolastyorum. Eklem Yeri’ni gecip dans alanina gidiyorum.
Orada, simdi Vadi mesesinin durdugu yerde, kuzeydoguda Yanartas ola-
cak; hemen onun yaninda, kuzeybatida, yamaca gomiilmiis olarak, Mavi
Camur; bana daha yakimn, merkeze dogru, Dort Yoniin Yilantag: buluna-
cak; bir de iki Kerpig, derelere dogru kivrilan bir efri iizerinde, giineydo-
8u ve giineybatnda. Heyimaslar1 eger diisiindiigiim gibi yeraltinda inga
eder, yalnizca tepesindeki giris merdiveninin siislii baslifim ve yiiksek
pencerelerini, bir de piramit bigimli ¢attlarini yukarida birakirlarsa, akag-
lama yapmak zorunda kalacaklar. Bunu gayet iyi gorebiliyorum. Burada,
akil goziiyle gormenin her tiirii icin iznim var. Giines ve yagmur, yaban
yulafi, 1sirgan ve ¢1lgin yemlikotundan bagka bir seyin olmadigi, otlayan
sifirlanin degil, yalmz geyiklerin bulundugu bu yerde gézlerimi kapiyo-
rum ve goriiyorum: Dans alani, basamakli piramit ¢atilar, Yanartas’in iize-
rinde, diregin tepesindeki doviilmiis bakirdan ay. Igimdeki kulakla dinle-
meye kalksam, seslerini igitebilir miyim? Truva sokaklarinda sen de ses-
ler duyabildin mi Schliemann? Duyduysan, sen de ¢ilgmsin demektir. Tru-
valilarin hepsi ii¢ bin y1l 6nce 6lmiistii. Hangisi daha uzak, daha ulasilmaz,
daha sessizdir; oliiler mi, dogmamais olanlar m1? Kemikleri, gecmisin 1sir-



ganlaninin, topragmin, mezar taglannin altinda yatanlar mi, yoksa mole-
kiillerin arasinda agirliksiz ugusanlar, yiizyillarin bir giin gibi gectigi yer-
de, can bi¢imli Olasilik Tepesi’nin altinda benzerleriyle birlikte dolaganlar
m1?

Bu insanlara kazarak ulagsmak olanaksiz. Onlann kemikleri yok. Bu
cayirlardaki insan kemikleri ancak ilk gelenlere ait olabilirdi. Onlar da
oliilerini buraya gommediler; artlarinda mezar, Miremit ya da ¢omlek par-
casi, duvar ya da para birakmadilar. Burada ilk gelenlerin bir kasabasi ol-
duysa, bu ormanlar ve kirlar neyle yapilmissa onunla yapilmigt ve tiimii
yok oldu. Kulak verilebilir, ama dillerinin biitiin sdzciikleri yok oldu, ke-
sin olarak yok oldu. Obsidyen tagini, yanartagi islediler; iste bu kalicidir.
Asagida, zengin adamin havaalaminin bitisiginde yanartas yonttuklan bir
yer var. Orada siiriiyle yontulmus parca toplayabilirsiniz, ama yillardir hi¢
kimse ucu sivriltilip bitirilmis bir tag bulamadi. Arkalannda bagka bir iz
birakmadilar. Vadi’yi ellerinde son derece gevsek, oksarcasmna tuttular.
Yiiriiyiigleri bile yumusakti. Otekiler de, aradiklarim da 6yle yapacak.

Onlan bulmak ic¢in diigiinebildigim tek yol, uygulanabilir tek arkeolo-
jik yontem goyle: Cocugunuzu veya torununuzu kucaklayin ya da daha bir
yasina basmamis herhangi bir bebegi alip gelin ve ambarin yanindaki ya-
ban yulaflarinin igine yiirityiin. Yamacin basindaki megenin altinda durun.
Sessizce durun. Belki, kucaginizdaki bebek bir sey goriir veya bir ses du-
yar ya da birileriyle konusur orada: Kendi yuvasindan birileriyle.
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Anlatan tag

Birinci Bolum

Anlatan Tas benim son adim. Bu ad, ben segtifim icin bana
geldi; ciinkii gencken gittifim yerlere iligkin anlatacak bir
hikyem var; ama simdi higbir yere gitmiyorum; burada, bu
yerde, bu Vadi’de bir tag gibi oturuyorum. Gitmek istedigim
yere geldim.

Ev’im Mavi Camur benim; hanem ise Singan’daki Yik-
sek Sundurma.

Annemin adlan Tovhi, S6giit ve Digbudak’ti. Babamin ad1 Abhao. Bu
sozciik “Oldiiriir” anlamina gelir Vadi’de.

Singan’da bebeklerin adlan, haberci olduklan igin ¢ogunlukla kuglar-
dan gelir. Annemin beni dogurmasindan dnceki ay boyunca her gece bir
baykus, Yiiksek Sundurmali Ev’in kuzey pencerelerinin 6niindeki Gairga
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adlh mese agacina konup, baykus sarkisim sOyledi; bu yiizden ilk adim
Kuzey Baykusu.

Yiiksek Sundurma genis odalan olan, saglam ve eski bir evdir. Direk-
leri, kirisleri kizilagag; duvarlannt sivanmig kerpi¢ tuglasi, tabanm: mege,
pencereleri kiigiik kare kanath ve saydam camhidur. Yiiksek Sundurma’nin
balkonlan genis ve giizeldir. Biiyiikannemin biiyiik-biiyiikannesi ¢atinin
altindaki ilk kattaki odalarimizda yasayanlarn ilkiydi. Aile biiyiikken bii-
tiin kata ihtiyac duymuglardi; ama biiyiikannem kendi kusagindan sag
kalan tek kisiydi, bu yiizden biz yalmz iki bat1 odasinda yasiyorduk. Cok
fazla veremiyorduk. Singan daglarinda on yabani zeytin ve birka¢ bagka
yemis agacim, Uvakyahum’un dogu tarafinda bir tarlay: kullamiyor; Ker-
pi¢ Tepesi’nin giineydogusundaki derenin kiyisinda bir yerde patates, mi-
sir ve sebze yetistiriyorduk. Ama depodan, verdigimizden ¢ok daha fazla
musir ve fasulye aliyorduk. Biiyiikannem Goziipek dokumaciydi. Ben kii-
¢iik bir cocukken, ailede koyun olmadii igin, dokudugunun biiyiik bolii-
miinii, daha fazla dokumak icin yiin almak iizere verirdi. Hayatta olusuma
iligkin amimsadigim ilk sey, biiyilkannemin dokuma tezgahinin atkisi iize-
rinde gidip gelen parmaklari; bir de kirmizi elbise kolunun altinda, bile-
ginde parlayan hilal bicimli giimiis bilezik.

Ammsadifim ikinci gey, kigin, daha sabah sisi kalkmadan deremizin
pmarina gidisim. Bir Mavi Camur ¢ocugu olarak yeniay uvakuvasi icin
suya ilk daldirligimdi. O kadar iisiidiim ki, agladim. Daha biiyiik cocuk-
lar bana giildiiler ve agladifim icin suyu kirlettifimi soylediler. Onlara
kandim ve suyu kirlettigim icin katilircasina aglamaya bagladim. Torenin
basindaki biiyiikannem, suya bir sey olmadigim sOyledi ve ay-testisini ka-
sabaya kadar tagimak igin bana verdi. Yol boyunca burnumu ¢ekip higki-
rarak aglamayzi siirdiirdiim, ¢iinkii iisiimiis ve utanmigtim; iistelik pinarin
suyuyla dolu testi soguk ve agirdi. Su yash halimde bile, hala sogugu, 1s-
laklig1 ve agirhigi hissediyor, sisin i¢inde kara kara uzanan kuru manzani-
ta dallarim goriiyor ve dere boyunca giden dik patikada dniimden, arkam-
dan giiliisen ve konusan sesleri duyuyorum.




Oraya giderim, oraya giderim,
Suyun kiyisinda aglamaya
Gittigim yere giderim.

Oraya gidiyor, oraya gidiyor,
Suyun kenarindaki sis.

Aglamaya ¢ok zaman ayrrmadim; belki gerektigi kadar bile aglama-
dim. Annemin babas1 “Once giilen, sonra aglar; 6nce aglayan, sonra gii-
ler” derdi. Cumo’dan bir Yilantas1 adamiyd: ve annesinin halkiyla birlik-
te yasamak iizere oraya geri donmiistii. Bu bilyiikannemin de isine geli-
yordu. “Kocamla birlikte yagamak ¢ig mese palamutu yemeye benzer”

demisti bir defasinda. Ama zaman zaman Cumo’ya onu ziyarete gider, o

da yazlari, Cumo vadinin dibinde, firinda ekmek gibi piserken gelir ve
bizimle birlikte tepelerde kalirdi. Kiz kardesi Yesil Davul iinlii bir Yaz
dansgisiydi, ama ailesi hi¢bir zaman bir sey vermezdi. Annemin babasi,
annesi ve bityiikannesinin ge¢mis yillarda her seyi Cumo’da Yaz dansla-
rinda harcadiklari i¢in yoksul olduklarini soylerdi. Biiyiikannem ise ¢alis-
may1 sevmedikleri igin yoksul olduklarini sdylerdi. Belki ikisi de hakliydu.

Dogrudan dogruya benim ailemden olan diger tek kisi Madidinou’da
yasardi. Biiyilkannemin kiz kardesi orada yasamaya gitmis, oglu da orada
bir Kirmiz1 Kerpi¢ kadiniyla evlenmisti. Onlan sik sik ziyaret ederdik.
Ikinci gobekten kuzenlerim, Pelikan adli bir kiz ve Serbetgiotu adli bir og-
lanla oyun oynardim.

Ben kiigiikken aile hayvanlarimiz himpiler, tavuklar ve bir kediydi.
Kedimizin bir tek beyaz tiiyii bile yoktu; simsiyah, giizel, uslu bir hayvan-
d1 ve ¢ok usta bir avciydi. Yavrularim himpilerle degis tokus ettik ve boy-
lece bir siire i¢in biiyiik bir himpi kiimesimiz oldu. Onlara ve tavuklara
ben bakar, agagidaki balkonlarin altindaki kiimeslerden kedileri uzak tu-
tardim. Hayvanlarla birlikte kalmaya basladifimda yesil kuyruklu horoz-
dan iirkecek kadar kiiciiktiim. O da bunu bilir, gerdan kirip oterek iizerime
gelirdi. Kagmak i¢in bolme duvarinin iizerine tirmanip himpi kiimesine at-
lardim. Himpiler gelip 6niimde durur, 1sliklariyla bana seslenirlerdi. Kedi
yavrulanndan bile daha ¢ok hoslanirdim himpilerden. Onlara ad koyma-
may1, yemek i¢in canli degis tokus etmemeyi, verdiklerimi ¢abucak oldiir-
meyi 6grendim. Ciinkii kimileri hayvanlarn 6zensiz ve beceriksiz bir bi-
cimde Oldiirerek hayvanin korkmasina ve aci ¢ekmesine yol agar. Bir ge-
ce, deli gibi kosarak gelen bir ¢coban kopegi kiimese dalip birka¢ yavru di-
sinda biitiin himpileri par¢aladiginda, susmam i¢in biiyiikkbabami bile yal-
vartacak kadar agladim. Bu olaydan sonra aylarca bir kopekle konusama-
dim. Ama ailem icin isin sonu iyi bitti: Coban kopeginin insanlari, kay-
bettigimiz himpilerin karsilifinda bize bir disi kuzu verdiler. O da ilk ba-
tinda iki disi kuzu dogurdu. Boylece annem telarar cobanliga baslads; bii-
yiikannemin de egirmek ve dokumak igin aile yiinii oldu.



Okumay1 ve dans etmeyi nasil 6grendigimi animsamiyorum; biiyiikan-
nem ben daha konugmaya ve yiiriimeye baglamadan ¢gretmis. Bes yagim-
da bagka Mavi Camur ¢ocuklariyla birlikte heyimasa gitmeye basladim.
Daha sonra heyimastaki, Kan, Mese ve Kostebek Localari’'ndaki dgret-
menlerle ¢alistm. Tuz Yolculugu'nu 6grendim; sair Ofke ile bir parga,
¢omlek¢i Camurdan Giines ile de uzun siire ¢aligtim. Cabucak Ogrenen bi-
ri degildim; Singanli pek ¢ok ¢ocugun yaptigi gibi, biiyiik kasabalardaki
okullardan birine gitmeyi de hi¢ diisiinmedim. Heyimasta 6grenmeyi, be-
nim bilgimden daha genis bir yapinini¢inde bulunmayi tercih etdim. Boy-
lesi, duydugum korku ve kizgmhklan hafifletiyordu. Yoksa bu duygulan-
mi anlayamaz ya da iistesinden gelemezdim. Yine de dgrenebilecegim ka-

22 dar 6grenmedim. Hep geride kaldim ve “Ben bunu yapamam” dedim.

Kotii niyetli ya da bilgisiz kimi ¢ocuklar bana Huvikmas, yani “Yarim
Ev” diyorlardi. Kimilerinin de benim i¢in “O yarim kisidir” dedigini duy-
dum. Evde bana anlatilinadig: i¢in bunu kendimce kotiiye yordum. Ne he-
yimasta soru soracak ne de kiigiik Singan kasabasinin diginda bir geyler
ogrenebilecegim yerlere gidecek kadar cesur oldugum i¢in, Vadi’yi bir bii-
tiin olmasinin yani sira, bir biitiiniin par¢asi olarak da gérmeye bagladim.
Annem de, biiyiikannem de hi¢ babamdan s6z etmedigi i¢in, hayatinin ilk
yillarinda babama iligkin biitiin bildifim, Vadi’nin diginda bir yerlerden
geldigi ve tekrar uzaklara gittifiydi. Benim i¢in bunun anlami babaanne-
min bulunmamasi, babamin Ev’inin olmamasi, dolayisiyla bir yarim-kisi
olinamdi. Akbaba insanlarmin adin: bile duymamigstim. Anneannemin ro-
matizmas! i¢in Kastoha-na kaplicalarina gitgimizde sekiz yasimi doldur-
mustum. Akbabalar ilk defa oradaki ortak alanda gordiim.

O geziyi anlatacagim. Cok yillar 6nce yapilms kiiciik bir geziydi. Bir
durgun hava gezisiydi.

Diinya Dansi’ndan bir ay kadar sonra, bir sabah daha giin dogmadan

Himpi




kalktik. Ayirmus oldufum bir parga eti yaglanmaya baglamis kara kedi Si-
di’ye verdim. Biz yokken karninin a¢ kalacagim diisiinmiis, bu yiizden
giinlerce endise duymustum. Annem, “Eti sen ye; kedi avlanarak ihtiyaci-
m giderir” diye konustu. Annem mantikh ve sertti. Biiyiikkannem, “Birak”
dedi; “Cocuk ruhunu besliyor.”

Ocak atesini sondiirdiik, kedi ve riizgar i¢in kapiy: biraz aralik birak-
tik. Gecenin son yildizlarinin altinda merdivenlerden indik. Karanlikta ev-
ler kara tepeler gibi goriiniiyordu. Daha ileride ortak alanda, biraz 151k var
gibiydi. Eklem Yeri'ni gectik ve Mavi Camur heyimasina gittik. Deniz
Kabugu bizi orada bekliyordu. Doktorlar Locast’nin iiyesiydi ve eskiden
dost olduklar biiyiikannemin agrilarim1 tedavi etmisti. Birlikte su kaplari-
nt doldurup Geri Doniis sarkisim soylediler. Dans alanina geldiimizde or-
talik aydinlanmaya baslamisti. Eklem Yeri'nden ge¢ip, kasabanin i¢inden
geri donerken, Deniz Kabugu da bize eslik etti. Singan Deresi’nin iizerin-
deki kopriiden gectik, yesil meselerin altina hep birlikte ¢comelip isedik ve
giiliiserek birbirimize “Giile giile git! Giile giile kal!”” dedik. Asag1 Vadi in-
sanlar1 bir geziye ¢ikarken boyle yaparlardi eskiden, ama bunu simdi yal-
mz yaghlar hatirliyor. Daha sonra Deniz Kabugu geri dondii, biz de tahil
ambarlarin gegip derelerin arasindan, Sinsan Tarlalari’nin i¢inden yolu-
muza koyulduk. Vadi’nin kars: tarafinda, tepelerin iizerinde gokyiizii sara-
rip kizarmaya bagladi. Ormanlarin ve tepelerin ortasinda bulundugumuz
yer yemyesildi. Arkamizdaki Singan Dag1 mavi ve karanlikt1. Yasam ko-
lunda Oylece yiiriidiik. Kuslar havada, agaglarda, tarlalarda, baska bagka
sarkilarim soyliiyordu. Amiyu patikasina gelip kuzeybatiya, Biiyiikkanne
Dagr’na dogru dondiigiimiizde, giines giineydogudaki daglarin doruklarin-
dan beyaz ucunu gosterdi. Simdi de o 15181n altinda, o yolda yiiriiyorum.

Biiyiikannem Goziipek kendini iyi hissediyor ve rahat yiiriiyordu. “Gi-
dip Madidinou’daki akrabalarimiz1 gorelim” dedi. Madidinou’ya gititnek
icin giinese dogru yiiriimeye basladik. Cevresindeki sazliklarda bir siirii
yabani ve evcil kazin, 6rdegin yiyip i¢ip gevezelik ettigi Singan Deresi’nin
kiyisindan oraya vardik. Daha once kag kere Madidinou’ya gitmis oldu-
$um halde bu defa kasaba bana farkl1 goriindii; ¢iinkii simdi onun Gtesine
gidiyordum. Ciddiyetimi takinmigtim ve kendimi 6nemsiyordum. En sev-
digim cocuklar Kirmiz1 Kerpi¢ kuzenlerimdi ama yine de onlarla oyna-
mak istemedim. Oglu ben dogmadan 6lmiis olan biiyikkannem, gelinini ve
torunlarinin iivey babasini ziyaret etti. Sonra yolumuza devam ederek, sef-
tali ve kayisi bahgelerini gegip Eski Diiz Yol’a ¢iktik.

Eski Diiz Yol’a daha 6nce Madidinou’daki kuzenlerimle de ¢ikmigtim,
ama simdi iizerinde yiiriiyecektim. Kendimi 6nemsemesine onemsiyor-
dum ama biraz da iirkiiyordum; ilk dokuz adimimda fisiltiyla heya soyle-
dim. Eski Diiz Yol’un biitiin Vadi’de insan elinin yaptig1 en eski sey oldu-
§u, ka¢ zamandir orada bir yol cldugumu kimsenin bilmedigi s6ylenirdi.
Yol, kimi yerde gercekten diimdiizdii, ama yer yer Irmak’a dogru sapryor,



sonra tekrar geri kivriliyor ve diiz devam ediyordu. Tozlarin arasinda bir
siirii iz segiliyordu. Koyun izleri, esek izleri, kopek izleri, ayakkabi izleri,
¢iplak ayak izleri, Oyle ¢ok iz vardi ki, elli bin y1ldir yoldan gecmis herke-
sinizinin yolda kalmig oldugunu diisiindiim. Yol boyunca, iki taraftaki Bii-
yiik Vadi meseleri hem riizgan kesiyor, hem de golge yapiyordu. Kimi
yerde karaagaclar, kavaklar ve koca boylariyla, lavrim kivrim dallanyla
Yol’dan da yashya benzeyen devasa beyaz okaliptiisler yiikseliyordu. Ama
yol o denli genish ki sabah golgeleri bile bir kenarindan digerine uzana-
miyordu. Cok eski oldugu i¢in dyle genis oldugunu diisiindiim. Ama an-
nem, Yukar Vadi’nin biiyiik siiriilerinin Diinya Dansi’ndan sonra Na’nin
ag1zlarindaki ¢ayirlara otlamaya gitmek ve Cimen’den sonra geri donmek
icin buradan gectigini, kimi siiriilerde binden fazla koyun bulundugunu,
yolun bu yiizden genis oldugunu ag¢ikladi. Biitiin siiriiler gitmisti. Yolda
yalmiz son siiriilerin ardindan giden iki giibre arabasi gordiik. Arabalarda
giibreleme yapmaya giden kaba ve giiriiltiicii bir grup Telinali gen¢ vardu.
Bin tiirlii saklabanlik yaparak bize takildilar. Annemler giilmekle yetindi,
ama ben ellerimle yiiziimii orttiim. Bagka yolcularla da karsilastk. Her se-
lam veriglerinde yiiziimii gizledim ama yanimizdan geger ge¢mez goziimii
onlara dikiyor ve bir siirii soru sormaya bagliyordum: Kimlerdi? Nereden
geliyorlardi? Nereye gidiyorlardi? Sonunda Goziipek giilmeye ve sorula-
rim1 $aka yaparak gecistirmeye bagladi.

Biiyiikannemin ayag1 aksadif1 i¢in yavas gidiyorduk. Benim i¢in her
sey yeni oldugu i¢in de yol bana sonsuz uzun gibi gelmisti ama Ogle ol-
madan Telina-na’nin baglarna ulastik. fleride, Na’min kiyisinda, biiyiik ta-
hil ambarlari, megelerin arasindan goriinen evlerin duvarlar ve pencerele-
ri, bayraklarla siislenmis dans alaninin ¢evresinde kirmmzi ve sari, basa-
maklarla yiikselen heyimaslarin ¢atilar ile bir iiziim salkimina, bir siiliine
benzeyen bu kasabay1, zengin, sagirticy, giizel Telina-na’y1 gordiik.

Biiylikannemin ana-bir kardesinin oglu, Telina-na’da bir Kirmizi Ker-
pi¢ evinde yastyordu. Bu aile gecerken kendilerine ugrayip bir siire kalma-
miz i¢in bize haber yollamistt. Telina Sinsan’dan o kadar biiyiiktii ki, ka-
sabanin sonunun olmadig: diisiincesine kapildim. Evlerde de Singan’daki-
lere kiyasla Oyle ¢ok kisi vardi ki onlarin da sonunun olmadigin diisiin-
diim. Aslinda K6z Evi’nin zemin katinda yalniz yedi sekiz kisi yasiyordu
ama bagka akrabalar, arkadaslar siirekli gidip geliyordu ve evde siirekli bir
calisma, konusma, yemek yapma, onu getirip bunu gétiirme faaliyeti var-
di. Diinyadaki en zengin evin burasi oldugu sanisina kapildim. Biiyiikan-
neme, “Suraya bak, tam yedi tane tencereleri var” diye fisildadigun1 duy-
duklarinda hepsi giildii. Once biraz utandim ama soyledigimi tekrarlaya-
rak Oyle icten giiliiyorlardi ki, onlan daha da giildiirecek seyler sdyleme-
ye basladim. “Bu ev bir dag gibi kocaman” dedigimde dayimin karisi As-
ma, “Gel bir siire bu dagda yasa dyleyse Kuzey Baykusu; yedi tenceremiz
var ama hi¢ kizuniz yok. Bir kiza ihtiyacimiz var” dedi. Sozlerinde ciddiy-



di. Biitiin bu veris, alis ve hareketin merkezinde o vardi ve ¢ok da comert-
ti. Ama annem duymazdan geldi, biiyiikannemse giiliimsedi ama bir sey
demedi.

O aksam Kirmizi Kerpi¢ kuzenlerim, Asma’nin iki oglu ve evin 6teki
cocukiar1 beni Telina’da gezdirdi. K6z Evi ortak alanin sol kolunda, igeri-
deki evlerden biriydi. Ortadaki alanda at yaris1 vardi. At yang: yapilabile-
cek kadar biiyiik bir ortak alan1 kafamda bile canlandirmadigim i¢in ¢ok
sasirdim. Cok at da gormemistim aslinda. Sinsan’da otlakta esek yariglari
yapilirdi. Yaris pisti Once alanin ¢evresinde sola dogru doniiyor, sonra ar-
kadan saga dogru kivrlarak heyiya-if yapiyordu. insanlar ellerinde gaz
lambalar ve pilli fenerlerle, balkonlara, catilara ¢ikmislar, bahse giriyor,

igiyor, bagnisiyor; atlar golgelerin ve parlayip sonen 1siklarin iginde kosu- _25

yor, doniis yerlerinde kirlangiclar gibi hizla siiziiliiyor; siiriiciiler ¢iglik
ciglifa haykiriyordu. Sag koldaki alanda bazi balkonlarda sark: sdyleniyor
ve Yaz Dansi’na hazirlaniliyordu.

“iki bildircin kosar
iki bildircin ugar...”

Dans alaninin orada, Yilantagi heyimasinda da sarki soyliiyorlardi,
ama oradan yalniz Irmak’a giderken gectik. Asagida, sogiit golgelerinin
arasinda, kasaba 1g1klannin biraz aydinlattg: yerlerde ciftler bas basa ol-
manin tadini ¢ikarmaya gelmisti. Biz ¢ocuklar, sessizce sokularak, sogiit-
lerin arasinda onlan1 aramaya koyulduk. Bir ¢ift buldugumuzda, kuzenle-
rim, “Hey gidinin kostebegi, kum i¢inde deligi!” diye haykiriyor ya da ka-
ba sesler ¢ikartyordu. Onlar kiifrederek dogrulup iizerimize yiiriiyiince ka-
cistyorduk. Eger kuzenlerim 1lik gecelerin hepsinde boyle yapiyorduysa,
Telina’da dogum konwol yontemlerine hi¢ gerek yok demekti. Yoruldugu-
muzda eve doniip biraz soguk fasulye yedik, sonra balkonlarda ve sundur-
mada yatip uyuduk. Biitiin gece disandan Bildircin Sarkisi’m1 sdyleyenle-
ri igittik.

Ertesi giin iiclimiiz erkenden yola ¢iktik. Ama bu defa giines dogmus
ve iyi bir kahvalt1 yapmigtik. Kemerli tag kopriiniin iizerinden Na’'nin 6te-
ki yakasina gecerken annem elimi tuttu. Bunu pek sik yapmazdi. Irmak’1
gecmek kutsaldir diye boyle yaptifini diigiindiim. Simdi, beni yitirmekten
korktugu icin elimi tuttufunu diisiiniiyorum. Beni bu zengin kasabada,
zengin akrabalarinin yaninda birakmasi gerektigini diisiinmiis olmali.

Telina-na’dan uzaklastifimizda biiyiikkannem anneme, “Belki de kisin,
Sogiit?” dedi.

Annem hicbir cevap vermedi.

Ben bu konuda hi¢ diisiinmiiyordum. Mutluydum ve Cumo’ya kadar
yol boyunca Telina-na’da gordiigiim, duydugum, yaptifim olaganiistii
seylerden soz edip durdum. Ben konusurken annem hep elimi tuttu.



Cumo’ya ulastifimizin giicliikle farkina vardik. Evler ¢ok daginik ve
agaclarin arasimnda gizlenmis gibiydi. Geceyi oradaki heyimasimizda gegi-
recektik ama once biiyiikannemin kocasi, annemin babasin ziyarete gittik.
Meselerin altindaki, dereyi goren giizel bir yerdeki tek kath bir evde Sar
Kerpig akrabalaniyla birlikte kaliyordu. Calisma odasi isini de goren genis
ve rutubetli bir odas: vardi. O zamana kadar biiyiikbabami orta ismiyle
Comlekgi diye bilirdim. Ismini degigtirmisti: Kendisine Ciiriimiis deme-
mizi istedi.

Bunun ¢ok abuk sabuk bir isim oldugunu diisiindiim. Telina’da sakala-
ninin kahkahalarla karsilanmis olmasindan cesaret alarak, epey yiiksek bir
sesle anneme “Kokuyor mu?” diye sordum. Biiyiikkannem duydu ve “Sus
bakayim; bu alay konusu olacak sey degil” dedi. Kendimi kotii ve aptal gi-
bi hissettim ama biiyiikannem bana 6fkelenmise benzemiyordu. Evin Gte-
ki sakinleri odalarina c¢ekilip bizi biiyiikbabamla yalmz biraktiklarinda,
biiyiilkannem ona “Basina gelmesine izin verdigin bu isim de ne?” diye
sordu.

Biiyiikbabam “Gergek bir isim” dedi.

Onceki yaz Singan’da oldugundan ¢ok farkli goriiniiyordu. Her zaman
karamsar ve sikiyet¢i olmustu. Ona gore hicbir sey gerektigi gibi olinaz-
ds; kendisinden baska kimse isleri gerektigi gibi yapmazdi. Dogru zaman
kactif1 ya da heniiz gelinedigi icin kendisi de pek bir sey yapmazdi oysa.
Simdi yine iiziintiilii, acth goriiniiyordu, ama ciddi bir hali vardi. “Kaplh-
caya gitmek higbir seye yaramaz” dedi Goziipek’e: “Evde kalip nasil dii-
siinmek gerektigini 6grenseydin daha iyi yapardin.”

“Nasil dgrenilir bu?” diye sordu biiyiikannem.

“Agnlarinin ve acilarinin sadece bir diisiinme hatasi1 oldugunu dgrene-
tek. Viicudun gercek degildir.”

Kalgalanina vurup giilerek, “Bence gercek™” dedi Goziipek.

“SOyle mi yani?” dedi Ciiriimiis. Biiyiik toprak ¢omleklerin dig yiiziinii
diizlemekte kullandifi tahta mala elindeydi. Avu¢ genislifindeki zeytin
agacindan malanin uzunlugu kolum kadar vardi. Sol elini havaya kaldirds,
sag elindeki malay: avucuna daldirdi. Mala, suya batirilan bir bigak gibi,
kaslarin ve kemiklerin arasindan gegti.

Goziipek ve Sogiit’'iin gozleri malaya ve ele takili kaldi. Ciiriimiis ay-
n1 seyi onlara da yapmak i¢in bir hareket yapti. Ellerini uzatmadilar. Ben-
se hem merakliydim hem de dikkat ¢ekmek issiyordum, bu yiizden sag eli-
mi uzattm. Ciiriimiis malay1 uzatt1 ve bilegimle dirsegimin arasindan ko-
luma soktu. Parmagimi bir mumun alevinden gegiriyormusum gibi bir
duyguyla, yumusak hareketi hissetim. Sagkinhkla giildiim. Biiyiikbabam
bana bakt1 ve “Bu Kuzey Baykusu, Savascilara katilabilir” dedi.

Bu sozciigii ilk duyusumdu.

Sesinden Goziipek’in 6fkelenmis oldugunu anladim: “Nasil katilacak-
mus ki? Senin Savascilarinm hepsi erkek.”



“Biriyle evlenebilir’ dedi biiyiikbabam; “Zamami gelince Olii Ko-
yun’un ogluyla evlenebilir.”

Goziipek, “Sen o 6lii koyununu al da...” diyerek beni yine giildiirdii.
Annemse koluna dokunarak onu sakinlestirmeye calisti. Annem, babasi-
mn gii¢ gosterisinden mi, yoksa annesiyle babasi arasindaki tartigmanin
sertlesmesinden mi iirkmiistii bilmem; ama onlar1 yatigtirmayr becerdi.
Biiyiikbabamla bir bardak sarap ictik ve onunla Cumo’nun dans alanina,
oradan da Mavi Camur heyimasina yiiriidiik. Geceyi orada, konuk odala-
nnda gegirdik. Yeraltinda yattifim ilk geceydi. Sessizlik ve havadaki sa-
kinlik hosuma gitti, ama aligkin olmadifim i¢in gece boyunca uyanip dur-
dum, annemin soluk aligin1 duydukg¢a tekrar uyuyabildim. Goziipek kilim
dokumay1 Cumo’da 6grenmigti, gormek istedigi bagkalan da vardi. Ancak
Oglene dogru kasabadan cikabildik. Irmak’1n kuzeydogusuna dogru gittik-
¢e Vadi daraliyordu. Yol, baglarla kapl tepelerin arasinda, zeytin, kayisi
ve seftali bahcelerinin icinden gidiyordu. Hi¢ daglarin bu kadar yakinina
gelmemistim, gozlerimi tamamen dolduruyorlardi. Arkama baktifimda
Singan Dagi’'m1 goremedim: Ya goriintiisii degismis ya da giineybatidaki
bagka daglarin arkasinda kalmisti. Heyecanlandim. Sonunda derdimi an-
lattifimda, annem korkumu anladi ve Singan’a dondiigiimiizde dagimizi
yerinde bulacagimiza beni ikna etti.

Veder Deresi’ni astiktan sonra Vadi’'nin karsi yakasindaki tepelerde
Cukulmas kasabasimi gordiik. Kirmizi, turuncu, sanmsi beyaz taslarla
oriilmiis bir sepeti ya da bir y1lan1 andiran yangin kulesi tek basina yiikse-
liyordu. Tepelerin eteklerinde, ormanla gevrili ¢ayirhiklarda sigir siiriileri
otluyordu. Vadi’nin iyice daralmis diiz tabaninda bir siirii sarap yapimevi,
meyve kurutma sergisi vardi. Cukulmasli meyveciler yaz barakalarini in-
sa ediyordu. Na kiyisinda meselerin arasinda karanlik degirmenler hayal
meyal goriiniiyor, carklarin donmesiyle etrafa yayilan ugultu, ¢ok uzaklar-
dan bile duyuluyordu. Bildircinlar ii¢ notal1 dtiisleriyle sesleniyor, tarla-
kuglari ekili alanlarin iizerinde ugusuyor, sahinler ¢ok yiikseklerde doniip
duruyorlardi. Gokyiizii aydinlik, hava durgundu.

Annem “Dokuzuncu Ev giinlerinden biri” dedi.

Biiyiikannem “Kastoha’ya geldigime memnunum” demekle yetindi.
Cumo’dan hareket ettik edeli susuyor ve aksayarak yiiriiyordu.

Annem, yolda, ayagmin dibinde bir kustiiyii buldu; bir alakarganin gri
¢izgili, mavi kanat tiiyii. Soziine gelen yanitti bu. Egilip alds, elinde tuta-
rak yiiriimeye devam etti. Ufak tefek, yuvarlak yiizlii, elleri ve ayaklan in-
cecik bir kadind1 annem. O giin ayaklan ¢iplakti. Oglak derisinden eski bir
pantolon, kolsuz bir gomlek giymisti. Kiiciik bir sirt cantas: vardi.
Saglarin1 6rmiis ve basinin iizerine dolamis, elinde mavi bir tiiy, giinesin
altinda, durgun havada yiiriiyordu.

Kastoha-na’ya ulastigunizda batidaki tepelerin golgesi Vadi'yi ortmiig-
tii. Meyve bahcelerinin iizerindeki catilar1 goriince Goziipek, “Hah, iste



Nenenin Seysi” dedi. Yaghlar, Dag’in iki bacaginin arasinda kurulu oldu-
#u icin Kastoha-na’ya boyle derdi. Boyle dendigini duyunca kasabanin
koknarlar ve kizilagaglarin ortasinda, magarainsi, karanhik, gizemli bir yer
oldugu, Irmak’m kasabanin i¢inden disar1 dogru aktigi duygusuna kapil-
dim. Na Kopriisii'nii gegince yiizlerce eviyle Kastoha'nin Telina gibi bi-
yiik, hatta daha da biiyiik bir kasaba oldugunu, diinyada var oldugunu san-
digimdan daha ¢ok insanin burada yasadifim fark ettim ve aglamaya bas-
ladim. Belki, aptalca kasabanin bir magara gibi oldugunu diisiindiigiim
icin utangtan, belki de yolculufumuzun giinleri ve geceleri boyunca gor-
diiklerimden iirkmiig ya da yorulmus oldugumdan aghiyordum. Goziipek,
sag kolumu tutarak yoklayip inceledi. Ciiriimiis malay: soktuktan sonra
boyle bir sey yapmamis, aramizda o konu hi¢ agilmamusti. “O ihtiyar de-
linin teki” dedi; “Ben de 0yleyim.” Hep taktig1 hilal bi¢imli giimiis bilezi-
&ini ¢ikarip sag koluma gegcirdi. “Tamam, Kuzey Baykusu” dedi; “Diismez
artik.”

Kendisi o kadar zayifti ki, bilezik benim kiiciiciik koluma neredeyse
tam uymustu. Ama kastettifi bu degildi. Aglamayi kestim. O gece kapli-
calarin yanimdaki pansiyonda uyudum, ama biitiin gece, uyurken, ayin bi-
legimde, bagimin altinda oldugunu diisiindiim.

Ertesi giin ilk defa Akbaba gordiim. Kastoha-na’da her sey bana aca-
yip geliyordu, her sey yeniydi, bizim oradakinden farkliydi. Ama o adam-
lar goriince bir anda Kastoha-na ve Sinsan’in aym sey oldugunu, onlarin
ise farkli bir sey oldugunu anladim.

Cingirakli yilan kokusu almig bir kedi, hayalet gormiis bir kopek gi-
biydim. Bacaklarim gerildi, sa¢lanim diken diken oldugu i¢in basimda bit
serinlik hissettim. Yerimde kalakaldim ve fisiltiyla, “Bunlar ne?” diye sor-
dum.

Biiyiikannem, “Akbaba adamlar, Evsiz adamlar” dedi.

Annem yanimdaydi. Aniden One ¢ikt1 ve uzun boylu dort adama ses-
lendi. Ona dondiiler. Gagah ve kanathydilar ve anneme yukaridan baki-
yorlardi. Dizlerim kesildi ve isemek istedim. Annemin iizerine tiinemis,
kirmizi boyunlarini gererek sivri gagalarini uzatan, beyaz halkali gozleri-
ni bosluga dikmis kara akbabalar gdrdiim. Agzinin i¢ini ve karnim degeli-
yorlarda.

Annem yamimiza dondii ve kaplicaya dogru yiiriidiik. “Kuzeyde, ya-
nardaglar iilkesindeymis. Bu adamlar Akbabalarin donmeye basladiklari-
n1 soyledi. Onun ismini biliyorlar. Soyledigimde onemli biri oldugunu
sOylediler. Onun adim sdyledigimde nasil kulak kesildiklerini fark ettiniz
mi?”’ dedi ve giildii. Annemin boyle giildiigiinii hi¢ gdormemistim.

Goziipek, “Kimin adm?” dedi.

Sogiit, “Kocamin adim” dedi.

Yine durdular ve birbirlerine baktilar.

Biiyiikannem omuz silkti ve bagim ¢evirdi.



Annem, “Geri gelecek, goreceksin” dedi.

Yiiziinii ategbocekleri gibi beyaz kivilcimlann kapladigmi gordiim.
Aglamaya koyuldum ve yere ¢okiip kusmaya basladim. “Seni yemesini is-
temiyorum!” diye tekrarliyordum.

Annem beni kucaginda pansiyona tagidi. Biraz uyudum. Ogleden son-
ra Goziipek ile birlikte kaplicaya gittik. Bir siire sicak suyun i¢inde uzan-
dik. Su kahverengi-mavi ve camurluydu, kiiktirt kokuyordu. Disaridan ¢ok
tatsizdi ama bir kez i¢ine girince insan hi¢ disan ¢ikmak istemiyordu. Ha-
vuz s18, genis, uzun ve mavi-yesil cinilerle dogenmisti. Duvar yoktu ama
riizgara karsi Ortiilebilir ahgap bir iskelet vardi. Cok hos bir yerdi. Orada-
ki herkes iyilesmek amaciyla gelmisti, algak sesle konusuyorlar ya da yu-

musak iyilesme sarkilan soyliiyorlardi. Mavi-kahverengi sular govdeleri- _29_

ni gizliyordu. Havuza baktifimizda kaplicanin {izerindeki bugunun icinde
yalnizca, kiminin gozleri kapali, kimi sark: sdyleyen, ¢inilere dayah kafa-
lar goriiyordunuz.

Orada yatanim, orada yatanm
S1g sulann iginde
Uzandigim yerde yatarim.
Orada uzanir, orada uzanir,
Suyun iizerindeki sis.

Kastoha-na kaplicalaninin pansiyonu bir ay i¢in hanemiz oldu. Gozii-
pek kaplicaya girdi ve Bakir Yilan’1 grenmek i¢in her giin Doktorlar Lo-
casrma gitti. Annem, tek basina Dag’a cikarak Innak’m kaynagma,
Uvakuvaha’ya, oradan da dag aslanmin izinden zirveye tirmandi. Bir ¢o-
cuk, biitiin giinii sicak havuzda ve Doktorlar Locasi’'nda geciremezdi ama
biiyiik kasabanin kalabalik ortak alanlarindan iirkiiyordum. Evlerde de ak-
rabamiz bulunmadi i¢in daha ¢ok kaplicada kalip oradaki islere yardim
ettim. Sicak Su Kaynag1'nin yerini 6grenince sik sik oraya gittim. Orada
yasayan, heya alanma gelen ziyaretgilere rehberlik yapan ve Yeralt: Irmak-
lar’nin sarkisimi séyleyen yash bir adam benimle sohbet ediyor ve kendi-
sine yardim etmeme izin veriyordu. Bana verilen ilk sarki olan Camurlu
Su Uvakuvasi’n1 6gretw. O zamanlar bile ¢ok eski olmasi gereken bu sar-
kiy1 bilen cokkimse yoktu. Eski usulde, yalnizca iki notal: bir davulla s6y-
lenen bir sarkiydi bu. Sozlerinin ¢ogu sadece ses-sozlerden ibaretti, o yiiz-




den yaziya dokiilemez. Yasli adam, “Belki de Gokyiizii Evleri'nin insan-
lar1 buraya ¢amur banyosu yapmaya geldiklerinde bu sarkiy1 soyliiyor-
lardir” dedi. Sarkinin bir yerinde ses-sozlerin iginden obiir sozler ¢ikiyor
ve soyle diyordu:

Kenarlardan igeriye, ortaya dogru,
Asagidan, yukaridan, ortaya dogru,
Biitiin bunlar, buraya geldi,

Hepsi, hepsi buraya gelir.

Saninm yagh adam haklhiydi, bu bir Yeryiizii Sarkisi’ydi. Bana verilen
ilk armagandi bu, ben de onu pek ¢ok kimseye verdim.

Sehirden uzak durdugum igin bagka Akbaba adami gérmedim ve onla-
n unuttum. Bir ay sonra Yaz danslarnin yapilacagi zaman Singan’a, eve
dondiik. Goziipek kendini daha iyi hissediyordu. Vadi’den asag yiiriiye-
rek 6gle olmadan Telina-na’ya, aksama dogru da Singan’a ulagtik. Sinsan
Deresi iizerindeki kopriiden gegerken bana her sey tersyiiz olmus gibi gel-
di. Kuzeydeki tepeler, giiney tepelerinin olmasi gereken yerde, sag kolda-
ki evler, soldaki evlerin olmasi gereken yerdeydi. Evimizin i¢i bile boy-
leydi. Bildigim her yere gittim, her seyi tersyiiz olmus buldum. Cok garip-
i ama kalic1 olmasim istemedigim halde bu acayiplik hosuma gitti. Ertesi
sabah, kulagimda Sidi’nin mirmiriyla uyandifimda, kuzey kuzeyde, sol
sol tarafta, her sey yerli yerindeydi. Anlik olanlar1 saymazsak, bir daha
diinyay1 hi¢ tersyiiz olmus gormedim.

Yazin son dans: da bitsikten sonra yaz evimize ¢iktik. Orada Goziipek
bana, “Kuzey Baykusu, birkag yil icinde kadin olmaya bagslayacaksin, ka-
din kanin akmaya baglayacak. Gegen yil sadece bir ¢ekirgeydin, ama sim-
di ortada, iyi bir yerde, duru su yillarindasin. Burada ne yapmak istersin?”’
diye sordu.

Biitiin bir giin diisiindiim ve biiyiikkanneme, “Aslanlarin izinden yuka-
n ¢ikmak isterim” dedim.

“fyi” dedi.

Annem ne bir sey sordu ne de bir sey soyledi. Kastoha-na’dan dondii-
giimiizden beri, uzaklardan gelen bir sesi, bir sOzii dinler gibi sessiz duru-
yordu.

Beni yolculuga biiyiikannem hazirladi. Dokuz giin boyunca et yeme-
dim. Son dort giin, giinde bir defa, 6gle vakti olmak iizere pismemis sey-
ler yedim ve yalmiz dort defa, dorder yudum su igtim. Sonra giines dogma-
dan, erkenden kalktim, i¢inde armaganlar olan torbayr aldim. Goziipek
uzanmigtt ama sanirim yatakta uyanik yatiyordu. Onlara ve eve fisiltiyla
heya soyledim ve ¢iktim.

Yazlik evimiz Singan’dan bir mil kadar yukarida, Zor Kanyon Dere-
si’'nin iizerindeki tepelerdeki bir ¢ayiriktaydi. O yasima kadar her yaz,



Cimbam Evi'nde oturan bir Yanartas aileyle birlikte oraya giderdik. Ko-
yunlanmiz birbirine karisir, tepelerdeki giizel ¢ayirlarda otlardi. Cogu yil,
yagmurlar baglayana kadar dere akinaya devam ederdi. Hemen kuzeybati-
smda, mavi yilantagmdan biiyiik bir heyiya kayasi bulundugu i¢in ¢ayirh-
g adi Gahheya’ydi. Giderken bu Gahheya kayasinin yanindan gectim.
Durup onunla konusacaktim, ama o benimle konustu ve “Durtma, yiirii,
giineg batmadan yukanlara ¢ik” dedi. Yiiksek tepeleri gecerek, hava heniiz
karanhkken yiiriiyiip, aydinlik olduktan sonra kosarak yukanlara dogru
ciktun. Giines’in egrisi Diinya'min egrisinden ayrildiginda Sinsan Da-
#1’mn yiikseklerindeydim. Isiin, her seyin giineydogusunu aydinlattagina,
denizin kararmaya bagladigini gérdiim.

Orada heya soyledikten sonra geyik izlerini izleyerek, koknar ve cam _31_

ormaninin zemininde ¢aliliklarin daha seyrek oldugu yerlerde kendi yolu-
mu acgarak ilerledim. Hizli degil, tersine ¢ok yavas yiiriiyor, ikide bir du-
rup yoniimii, cevredeki isaretleri inceliyordum. Giin boyunca nerede yata-
cagimu diisiiniip durdum. “Iyi bir yer bulmahyim. lyi bir yerde durmali-
yimn” diye diisiinerek tepelerde dolandim. Higbir yeri begenmiyordum,
Kendi kendime, “Bir heya yeri olmali. Gelince hemen anlagilir” dedim.
Ama kafama takilan aslinda pumalar, ayilar, yaban kopekleri, kiyidan ge-
len adamlar, kumsal iilkesinden yabancilardi. Aradifim saklanabilecegim
bir yerdi. Giin boyunca yiiriidiim. Durdugum her yerde titriyordum.
Pmarlardan yiikseklere ¢ikmig oldufum i¢in hava karardifinda susa-

mistim. Ammagan torbamdan dort polenli tohum topu yedim ama daha da-

susadim, biraz da midem bulandi. Alacakaranlik oldugunda hali kalacak
yer bulamadifim i¢in oldugum yerde, manzanita agaglarninin altindaki bir
cukurluga ¢oktiim. Cukur beni korur gibiydi. Manzanitalar ise tam heyi-
yaydi. Uzun siire orada oturdum. Heya soylemeye calisgam ama tek bagi-
ma kendi sesimi begenmedim. Sonunda uzanip yattim. Ben kipirdadik¢a
manzanita afaclarinin yapraklar hisirtili bir sesle, “Dinleyin! Kipirdiyor!”
diye baginyordu. Hareketsiz yatinaya ¢alishm ama soguk yiiziinden lapir
kipirdim. Riizgér denizin iizerindeki sisi daga tastyordu, hava iyice sofuk-
tu. Sis ve gece, bir sey gormemi engelliyordu. Yine de goziimii karanhifa
dikmis etrafa bakmaya c¢alistyordum. Daga tirmanmak, aslanlarin izinden
yiiriimek istemis, her seyi gerektifi gibi yapmayi ummustum ama gorebil-
digim kadariyla, hicbir yere varamamus, biitiin giiniimii aslanlardan kaca-
rak gecirmistim. Biitiin bunlarin nedeni, oraya aslan olmak icin degil de,
bana yarun-kisi diyen ¢ocuklara onlardan iistiin oldugumu, sekiz yasinda
aslan gibi, korkusuz biri oldugumu gostermek i¢in gelmis olmamdi. Agla-
maya bagladim. Yiiziimii diismiis yapraklarin arasindan topraga gomiip
annelerimin annesi topragin igcine agladim. Bdylece gozyaslanimla o soguk
dagda kiiciik bir tuzlu, camurlu su birkintisi olusturdum. Bu bana Sicak
Su Kaynagi’'ndaki yagh adamin sarkisini animsatti. Camurlu Su Uvaku-
vast’nt icimden sdyledim. Bu beni biraz yatigtirdi. Gece oldu. Susuzluk ve



soguk beni uyutinadi; yorgunluk da uyanik kalinama izin vermedi.

Sabahm ilk 1siklariyla beraber su aramak icin yiikseklerden asag, bir
kanyonun basina dogru, sik ¢alilarm i¢inden gecerek indim. Bir pinar ken-
dini bana buldurana kadar epey yiiriidiim. Kendimi bir kanyonlar labiren-
tinin icinde buldum. Tekrar yukar tirmandifimda Sinsan Da ile Gozle-
yen Kadin Dagr’nin arasindaydim. Biiyiik bir ¢iplak sirta gelene kadar yu-
kan tirmanmay siirdiirdiim. Burada doniip arkama baktim ve Singan Da-
g1'nm obiir yiiziinii, arkasim gordiim. Vadi’nin disina ¢ikmistim.

Bir onceki giin yaptifim gibi biitiin giin agir agir ve duraklayarak yii-
rimeye devam ettim, ama fikrimi degistirmistim. Diisiinmiiyordum ama
yine de her sey ¢ok agik secikti. Kendi kendime yalnmizca, “Fazla inip ¢ik-
madan bu Gozleyen Dag’in ¢evresinden dolan ve o ¢iplak sirta geri don”
diyordum. Solgun sar1 yaban yulaflarinin giinesin altinda parladigi o tepe-
de insanin kendini iyi hissetmesini saglayan bir seyler vardi. Bunu tekrar
bulacagim diisiiniiyordum. Boylece yola koyuldum. K6knarlara, ¢amlara,
atkestanelerine, kizilagaglara, manzanitalara, kocayemis agaglarina, mege-
lere, alakargalara, bastankaralara, agackakanlara, sahinlere, funda, bodur
mese ve zehirli mege yapraklarina, ¢igekli kaktiislere, otlara, bir geyik ka-
fatasina, bir tavsanin digkisina, denizden esen riizgéra, karsima ¢ikan her
seye ya adiyla seslendim ya da onlara heya soyledim.

Orada, avlanma bolgesinde, insanlarin yamina yaklasan geyiklerden
pek yoktu. Geyikler gozlerime bes defa geldi, cakal ise bir defa —-Geyikle-
re, “Elimden geldigince sizi ugurluyorum, ey Sessizler, siz de elinizden
geldigince beni ugurlaym” dedim. Cakala Sarkici adin1 taktim. O giine ka-
dar kuzulama mevsiminde sinsi sinsi dolasan, yazlik evimizden hirsizlik
yapan ya da kirli bir post par¢asindan ibaret 6lii ¢akallar gormiistiim ama
onu kendi Ev’inde hi¢ gérmemistim.

Bes onmetre otemde, iki ¢camin arasinda durayordu. Beni dahaiyi gor-
mek i¢in One ¢ikt1. Kuyrugunu dolayip oturdu ve goziinii bana dikti. Sani-
nim benim ne oldugumu anlamadi. Belki de 6mriinde hi¢ cocuk gérmemis-
ti. Belki de geng bir ¢akaldi ve bir insanla hi¢ karsilasmamusti. Kisin ya-
ban yulaflarinin aldif: renkteki tiiyleri, panildayan gozleriyle zayif ve ince
goriintiisii hosuma gitti. “Sarkici,” dedim, “senin yolundan gidecegim.”
Orada oturup bana bakti. Afzinin bi¢imi yiiziinden, giilimser gibiydi.
Sonra kalkti, biraz gerindi, bir gélge gibi yok oluverdi. Gidisini géreme-
dim, bu yiizden onun yolundan gidemedim. Ama gece olunca, o ve ailesi,
yakinlarimda bir yerde, saatlerce ¢akal uvakuvasi soylediler. O gece sis
basmadi. Karanlik da ¢ok yogun degildi. Hava acgikty, biitiin yildizlar orta-
ya ¢iktt. Yash defne agaclarinin altindaki kiigiik bir ¢imenlikte yatip yil-
dizlar1 seyrederken kendimi hafiflemis hissettim. Boglukta yiizmeye, gok-
yiiziine ait olmaya bagladim. Cakal boylece beni Ev’ine kabul ets.

Sonraki giin Singan Dagy’ nin 6biir yiiziinii gordiigiim yaban yulafl te-
peye geri geldim. Torbarn bosaltarak o yere armaganlarimi verdim. Cem-



beri tamamlayacak bigimde tepeyi gecmek yerine Sinsan Dagi’n1 giiney-
dogudan dolasarak heyiya-if yapmak amaciyla, geriye doniip daglann ara-
sindaki kanyonlara dogru indim. Kanyonlarda yine yolumu kaybettim.
Kolay yiiriinebildigi igin, zehirli meselerle kapli dik yamaglarla gevrili bir
dere yatag boyunca ilerledim. Ine ine, neresi oldugunu kestiremedigim
bir yere vardim. Bukanyonlara Eski Tilki Yuvalar denirdi. Ama daha son-
ra avcilara ya da Defne Locas! insanlanna sordugumda, higbiri dere bo-
yunca inerek nereye ulagtigiini bilemedi. Geldigim yer, derenin akmaz ol-
dugu dar ve karanlik bir golciiktii. Golciigiin cevresinde bagka yerde rast-
lamadiim, gévdesi ve dallar1 diizgiin, yapraklan iiggen ve sarimsi agac-
lar yiikseliyordu. Golciigiin suyu benek benek bu yapraklarla kaplhydi.
Elimi suya soktum ve ona yoniimii sordum. Suyun i¢indeki giicii hissettim
ve iicktiim. Karanlik ve durgundu. Bildigim, istedigim su degildi. Kan gi-
biydi, yogun ve siyahtr. imedim. Suyun kiyisinda, o agaglarm sicak gol-
gesine ¢comeldim ve anlamaya ¢aligarak bir isaret ya da bir sozciik i¢in ba-
kinmaya basiadim. Suyun iizerinde bir sey bana dogru geldi: Bir su sine-
#i. Oldukga biiyiiktii ve suyun yiizeyinde, partldayan bacaklariyla hizla
liareket ediyordu. “Elimden geldigince seni ugurluyorum, ey Sessiz Yara-
tik, sen de elinden geldigince beni ugurla” dedim. Bocek varlifim siirdiir-
diigii yerde, suyla havanin tam birlestikleri yerde bir siire hareketsiz kalds,
sonra golciigiin kiyisinda, golgelerin arasinda kayboldu. Her sey o taraf-
taydi. Heya-na-ne sdyleyerek ayaga kalktim ve zehirli mesenin yanindan
yukariya timanan bir yol buldum. Sonra Eski Tilki Yuvalari’ndan Arka
Kanyon’a ge¢tim. Yaz aksaminin sicaginda kendi dagima ulastim. Cekir-
geler binlerce ¢mgiragin sesiyle sizlaniyor, mavi alakargalar, kara ibikli
alakargalar bagnsip bana ¢ikisiyordu. O gece dagimin yamacinda deliksiz
bir uyku ¢ektim. Dordiincii giin yiiriirken Oniime ¢ikan kus tiiyleri ve me-
se dallanyla siislii sopalar hazirladim. Suyun s1zarak ¢iktgi kayalarin ve
afac koklerinin arasmdaki kiiciik bir pinarda ve bir kanyonun basinda,
elimden geldigi kadar Pmarlar Uvakuvas1 yaptim. Sonra eve dogru yola
koyuldum. Giines batarken Gahheya’ya ulagtim ve ii¢ duvarl yaz evimize
geldim. Sogiit orada degildi. Goziipek evin Oniinde ocagin yaninda yiin
egiriyordu. “Demek dondiin! Belki bir yikansan iyi olur” dedi.

Bagima bir sey gelmeden eve dondiigiim i¢in ¢ok mutlu oldugunu bi-
{iyordum. Ama eve donmek ve yemek yemek icin acele ettigimden, uva-
kuva yaptiktan sonra yikanmayi unutusuma giiliiyordu. Tepeden armaga
ter ve camur igcindeydim.

Zor Kanyon Deresi’'nden asag yiiriirken, sanki dort giin degil de cok
daha fazla, Kastoha-na’da gegirdigim bir aydan da, hayatimsn sekiz yilin-
dan da daha uzun bir siire uzaklarda kalmigim gibi hissetmistim kendimi.
Derede yikandim ve alacakaranlikta cayirh$a geri geldim. Gahheya Kaya-
s1 oradaydi. Yanma gitéim. “Simdi bana dokun” dedi. Oyle yapip eve geri
dondiim. O garip yer, golciik ve su sinegi bana anlamadigim, belki anla-
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mak istemedigim bir seyler yapmusti; ama yiiriiyiisiimiin eklem yeri altin
tepeydi. Cakal bana sarki sdylemisti. Sonunda hig¢bir yere varamamais ol-
sam da, elim ve kaya birbirine degdigine gore, yanlig bir yola sapmamig
oldugumu biliyordum.

5

Vadi’de yalmz bir biiyilkkannem ve bir biiyiikbabam oldugu i¢in Dokuz-
nokta adh bir Mavi Camur adami ek-biiyiikbabam olmak istedi. Ben do-
kuz yaslannimdayken Babalar’in sarkilarini 6gretinek i¢in Ay1 Deresi Kan-
yonu’'ndaki yazlik evlerinden bize geldi. Bundan husa siire sonra koyunla-
ra bakmay1 Gahheya’daki Yanartas ailesine birakip, Su Dansi’na hazirlan-
mak icin onunla birlikte Singan’a geri dondiik. Bu, kasabaya yaz mevsi-
minde ilk doniisiimdii. Mavi Camur insanlar1 diginda kasabada neredeyse
kimse yoktu. Bombog ve her tarafi agik kasabada sarki soyleyip heyiya ya-
parken ruhumun digsar1 agildigimi ve oteki dansgilarin ruhlariyla birlikte
boslugu doldurmak i¢in figkirdifini hissettim. Su, mavi ¢amurdan yapil-
mug taslardan dokiiliiyor, sarkilar o yaz sicaginda dereler ve golciiklere do-
niigiiyordu. Oteki Evler de yazliklardan geldi ve Su Dansr’'n1 yaptik. Tagas
Tugas’takilerin dereleri kurumus oldugu i¢in, oradan Singan’a bizimle bir-
likte dans etmeye geldiler. Akrabalar olanlar onlarda kaldilar. Digerleri ya
Singan tarlalarinda ¢adir kurdular ya da balkonlarda yattilar. O kadar ¢cok
insan olunca dans hi¢ durmadi. Mavi Camur heyimasi sarlalarla ve giicle
oOylesine doluydu ki, ¢atisina dokunmak, bir aslana dokunmak gibi bir sey-
di. Biiyiik bir uvakuvaydi. Dansin iigiincii ve dordiincii giinii, Singan’daki
Su’yu duyan Madidinou ve Telinalilardan da gelip katilanlar oldu. Sonun-

Beg direkli bir yaz evi



cu giin balkonlar insan doluydu. Heyiya-if biitiin dans alanin1 dolduruyor-
du. Gokyiiziinde, giineydoguda ve kuzeybatida simsekler dans ediyor, da-
vullarin sesi gokgiiriiltiilerine karistyordu. Denize inen, telarar bulutlara ¢1-
kan Yagmur Dansi’n1 yaptik.

Su ile Sarap arasinda bir giin, Bildircin Yavrusu Kayasi’nda bogiirtlen
toplamak i¢in Madidinoulu Kirmiz1 Kerpi¢ kuzenlerimle bulustuk. Bo-
giirtlenlerin neredeyse tamamim toplanmis bulduk. Bize toplayacak bir
sey kalmamisti. Bu yiizden Pelikan ile ben yaban kopegi olduk, Serbetgi-
otu da avcy; bogiirtlenlerin arasindaki dikenli patikalarda kosturup birbiri-
mizi avlamaya koyulduk. Saklandifim yerde. Jerbetgiotu’nun yaklagmasi-
nm bekledim. Sonra arkasindan iizerine atlayip yiiksek sesle havlayarak
onu yere yiktum. Bu onun nesesini kagirdi; yalvarip ellerini yalayana ka-
dar bir siire benimle dargin kaldi. Ondan sonra iigiimiiz oturup uzun uzun
konustuk. Serbetciotu, “Diin kasabamizdan kus kafali birtakun adamlar
gecti” dedi.

“Yani kimler? Kustiiyii toplayicilart m1?” diye sordum.

“Hayir” dedi, “Kafalar1 sahin ya da akbaba gibi bir kusun kafasina
benzeyen, kirmizili siyahli adamlar.”

Pelikan bagmmnaya bagladr: “O giormedi, ben gordiim!” Ama ben kork-
mus ve kendimi kotii hissetmigtim. “Artk eve gitmem lazim” dedim ve
¢ekip gittim. Kuzenlerim topladigim bogiirtlenleri doldurdugum sepetle
pesimden kosturmak zorunda kaldi. Onlar Madidinou’ya geri dondiiler,
ben de Hegu Deresi’'nin oradaki Singan tarlalanndan gegerek eve dogru
yiiriidiim. Sarap yapimevlerine yaklasmistim ki giineydoguda gokyiiziin-
de donen bir kug gordiim. Once sahin sandim ama daha iri oldugunu, ¢ok
biiyiik oldugunu fark ettim. Kasabamin iizerinde dokuz kere dondii, sonra
iizerimden kuzeydoguya dogru kayarak heyiya-ifi tamamladi. Her biri bir
adam boyundan uzun kanatlar1 hi¢ kiprdamamigtt, yalmz kanatlannin
ucundaki tily parmaklar: riizgdrda dalgalanmists. Kirmiz1 inek Tepesi'nin
ardinda gozden kaybolunca telas i¢inde Singan’a kostum. Balkonlarda bir
siirii insan vardi. Ortak alanda kimi Yanartas insaalar1 cesaret davulu ¢ali-
yordu. Yiiksek Sundurmali Ev’e, ikinci odamiza girdim ve karanlik koge-
deki denklenmis siltelerimizin arkasina saklandim. Akbabanin benim
pesimde oldugunu saniyordum.

Annem ve biiyiikannem, benim orada oldugumun farkmma varmadan
konusarak igeri girdiler. Annem, “Onun gelecegini sana sdylemistim!” de-
di; “Gelecek ve bizi burada bulacak!” Daha once hi¢ duymadifim bigim-
de, hem kizgin hem de neseli bir havada konusuyordu.

Biiyiikannem kizgin ve nesesiz bir sesle, “Gelmez olsun!” dedi.

Bunun iizerine karanlik koseden ¢ikip aglayarak biiyiikkanneme kos-
tum. “Ne olur gelmesin! Ne olur gelip bizi bulmasin!”

Annem, “Gel bana Akbaba’nin Kiz1” dedi.

Anneme dogru birkag adim atmisken durakladim. Ikisinin arasinda du-



ruyordum. “Bu benim adim degil” dedim.

Annem derin bir nefes aldi, sonra, “Korkma, yakinda anlayacaksin”
dedi.

Hicbir sey olmamig, olmuyormus gibi aksam yemegini hazirlamaya
koyuldu. Goziipek tahta davulunu aldi ve heyimasimiza gitei. O aksam bii-
tiin heyimaslarda insanlar davul ¢aldi.

Yilin son sicaklar bastimugti. Insanlar aksam serinligi icin balkonlara
¢ikmigt1. Insanlarin akbabadan soz ettiklerini duydum. Kocayemis kiitiip-
hanecisi Akik, kiitiiphanedeki bir Bulucu’nun yazisindan hazirlamis oldu-
fu “Biiyiikler Biiyiigiiniin Ucusu” adli bir par¢ay1 okumaya basladi. Par-
ca, akbabamin ugarak gorebildigi Icdeniz’den ve Isik Siradaglari’ndan,
Omorn Denizi’nden ve Cennet Srradaglari’ndan, Adagay: ¢ollerinden ve
cayrrlardan, Kuzey Dagi’'ndan ve Giiney Dag1’ndan s6z ediyordu. Akik’in
sesi giizeldi; o okurken ya da anlatirken insan dinler ve sakin bir boslugun
i¢ine dalardi. i¢imden konusmasinin biitiin gece siirmesini diledim. Ania-
tis1 bittiginde bir siire sessizlik oldu; sonra insanlar algak sesle konugma-
larina dondiiler. Ne Goziipek ne de Sogiit oradaydi. Insanlar benim orada
bulundugumu fark etinedikleri i¢in ailemin yaninda yapmayacaklan bi-
cimde Akbabalar iizerine konugtular.

Deniz Kabugu, biiyiikkannemin heyimastan donmesini bekliyordu.
“Eger bu adamlar yine geliyorsa, bu sefer Vadi’de kalmalarina izin verme-
meliyiz” dedi.

Tazi, “Vadi’ye geldiler bile” dedi; “Ustelik gitmeyecekler. Savas igin
buradalar.”

“Sagmalama” dedi Deniz Kabugu; “Bu yagmda ¢ocuk gibi konusuyor-

sun.”
Akik gibi Taz1 da egitimli biriydi; okumak ve bagka bilginlerle konus-
mak icin sik stk Kastoha-na’ya ve Uvakuvaha’ya giderdi. “Mavi Camur
kadin1” dedi; “Boyle soyliiyorum, ¢iinkii Yukar1 Vadi’de Savasgilar Loca-
si’'ndan adamlarla konustum. Savasgilar, savas yapan insanlardan bagka
nedir li? Ustelik bu Savaggilar bizim insanlanmiz; Na Vadisi'nin Bes Ev
insanlan. Ama on yildir o kasabalarda Akbaba insanlariyla konusuyorlar,
onlara uyuyorlar.”

Son adim kor olduktan sonra almis olan Yasgh Magara Kadim “Taz1”
dedi; “Bu Akbaba insanlannin kafadan ¢atlak oldufunu mu séylemek is-
tiyorsun?”’

Tleriden, balkonun alt tarafindaki biri sordu: “Dedikleri gibi hepsi er-
kek mi?”

Tazi, “Buraya gelenlerin hepsi erkek ve silahli,” dedi.

Deniz Kabugu “Buraya bak” dedi; “Giinlerce, yillarca tiitiin tiittiiriip
dolagamazlar; sagma bir sey bu. Yukan Vadi’deki biiyiik kasabalarda birta-
kim adamlar on besindeki oflanlar gibi davranmak, ortalikta kogusup
savag oyunu oynamak istiyorsa, bundan bize ne? Yapmamiz gereken tek



sey, yabancilara yollanna gitmelerini soylemek.”

O siralar benim hayimasimin sézciisii olan Fare Dansi, “Bize zarar ve-
remezler” dedi; “Cember olur, yiriiniz.”

Tazi, “Onlar da tekerlek olup vyiiriirler ve gii¢ biiyiidiikge biiyiir” dedi.

“Cemberi bozma” dedi Fare Dansi. Yumusak ve giiclii bir adamdi. Ta-
zr'y1 degil onu dinlemeyi yegledim. Gokyiiziinden goriilmek istemedigim
i¢in sagagm altina sifinmig, evin duvarna sutim dayamig oturuyordum.
Balkonun zemininde, ayaklanmin arasmda bir sey vardi. Yildizlann ay-
dmlattip1 gecede bir sopa ya da ip pargasi gibi goriiniiyordu. Uzanip aldim.
Koyu renkli, saglam, ince, uzun bir seydi. Ne oldugunu biliyordum: Bu
Ogrenmem gereken sozciiktil.

Kalktim ve Yaghh Magara Kadini’nin yanina gittim. ““Al bunu liitfen,bu _37_

senin igin” diyerek buldugum seyi eline sikistirdim. Ondan kurtulmak
istiyordum ve Magara Kadin1 ¢ok yagh, anlayish ve giigsiizdii.

Eline tutusturdu§um seyi yokladi ve bana uzatti. “Kuzey Baykusu” de-
di; “Bu sana sdylenmis bir sozdii.”” Onun i¢in bir magaranin i¢i gibi olan
yildizl1 geceyi delen bakiglan iizerime dikilmigti. Kustiiyiinii geri almak
zorunda kaldim.

Bunun iizerine daha sevecen konusmaya bagladi. “Korkma” dedi; “El-
lerin gocuk elleri. Uzerinden akarsu gecen gark gibiler. Tutmuyorlar; akip
gitmekten alikoymuyorlar; temiz kaliyorlar.” Sonra kor gozlerini yumdu,
sallanmaya baslad1 ve “Heya Akbaba’nin Kizi, kurak topraklarda akan de-
releri ammsa! Heya Akbaba’nin Kizi, karanhk evde mavi ¢camurdan ¢ana-
§1 animsa!” dedi.

“Ben Akbaba’min Kiz1 degilim!” dedim. Yagh kadmn gozlerini araladi,
giildii ve “Ama akbaba dyle oldugunu soyliiyor sanki” dedi.

Keyfim kagmig ve utanmistim. igeri girmek iizere déndiim. Magara
Kadm arkamdan, “Geri verebilecegin zamana kadar tiiyii sakla, ¢ocuk”
diye seslendi.

Odamiza girdim ve siyah tiiyii, hiholumu ve am esyalarimi i¢inde sak-
lamam i¢in Sogiit’iin bana yaptifi kapakl sepete koydum. Lamba 1511n-
da kapkara ve bir kartal tiiyiinden daha uzundu. Bana gelmis oldugu igin
gururlandim. Eger bagka insanlardan farkh olacaksam, farkhlifim iste
boyle ¢arpici olsun diye diisiindiim.

Annem Kan Locasr’nda, biiyiikannem heyimastaydi. Giineybat: tara-
findaki pencerelerden davullarin yagmur gibi sesini duydum. Kuzeybati
tarafindaki pencerelerden mese agaglarindaki kii¢iik baykusun “u-u-u-u-u-
u-u” diye konustugunu duydum. Akbabayi diigiiniip baykusu dinleyerek,
tek bagima uykuya daldim.
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Sarap’in ilk giiniinde, Madidinou insanlar1 geldi ve Dag’in iizerinde bir
siirii Akbaba adaminin, Aydinlik G61’den Vadi’ye dogru gelmekte oldugu-
nu sOyledi. Dokuznokta, ailesiyle birlikte Vadi tabanindaki Biiyiik Sipa
baglarina gidiyor, ben de ¢alismak iizere onlara eslik ediyordum. Biz bag
bozumundayken birileri gelip, Eski Diiz Yol’dan Akbaba adamlarin gecti-
§ini soyledi. Gegislerini gérmek i¢in oraya gittik. Kafamda bir anidan da-
ha ¢ok, duvar resmi gibi bir goriintii var: Pariltili, kalabalik, sira sira kipir-
tis1z, siyahli kirmizili akbaba kafalary, iri atlarin bacaklari ve toynaklari,
silahlar, tekerlekler. Kafamdaki goriintiide tekerlekler donmiiyor.

Singan’a dondiigiimiizde uvakuva baglamak iizereydi. Giines batarken
epey icki icilmigti. Sar1 Kerpi¢ insanlan ortak alanda giiliiyor, dans ediyor
ve heyiya-if bigiminde sira olnaya baghyor; 6teki Ev’lerin insanlan onla-
ra yetismek istercesine igiyordu. Kimi ¢ocuklar kuyruklarin ucuna ekleni-
yordu ama az sonra yaptiklari dans olmaktan ¢ikip kargasaya doniistii. Be-
nim gibi heniiz sadece ilk ismini almis olanlarin ¢ogu yetiskinlerin azma-
sin1 seyretmek icin balkonlara ¢ikti. Yetigkin olan, ancak iyi diisiinemeyen
Eski Kirmiz1 Ev’den Dada da bizimle geldi. Daha 6nce beni korkuttugu ve
stktif i¢in Sarap’1hig¢ uzun siire seyretmemistim. Simdi dokuz yasinda ol-
duguma gore seyretineye hazir sayihrdim. Gordiigiim Tersine Doniig’tii.
Tamdigim herkes tammadifim birine doniigmiistii. Ay 1$181n1n, mesalele-
rin, senlik ateslerinin aydinlattif1 ortak alan, dans edenlerle, kuyrukta do-
nenlerle, maskaralik yapanlarla dolup tagtyordu. Bir siirii gen¢ merdiven-
lerin altinda, iistiinde, ¢atilarda, balkonlarda, agaglarda, bir goriiniip bir
kayboluyor, giiliisiip bagnsiyor, sopa atmaca oynuyordu. Bir Yanartag
doktor, utangag ve ciddi bir adam olan Zirve, heyimasma gitmig, Kan Soy-
tarilar’’nin Ay danslarmda kullandiklan biiyiik erkeklik organlarindan bi-
rini alip kemeriyle Oniine baglamis, yakaladifi kadmi arkadan diirtiikleyip
duruyordu. Musir Piiskiilii’'ne de sokusturmaya ¢aligti, ama o, bacaklarimi
kenetleyip one sigradi. Kemer koptu, Zirve yiiziikoyun yere kapaklandi.
Maisir Piiskiilii elinde erkeklik organiyla “Doktorun ilacim aldim” diye ¢1g-
hklar atarak kosup kagtl. Akik’i ¢1flik ¢iflifa konusurken, agirbagh Deniz
Kabugu’nu dans kolunun ucundan diistiikten sonra, toz toprak i¢inde sen-
delerken, biiyiilkannem Goziipek’i elinde bir sige sarapla dans ederken gor-
diim.

Sonunda Dumyadu ohuvelerin ilki San Kerpi¢ heyimasindan ¢ikip,
Eklem Yeri'nden geldi. Genisleyen daireler ¢izerek ilerliyordu. Kanath
kafasi ii¢ insan boyuna yiikselmis, 1s1klanin ve mesalelerin iizerinde salmi-
yordu. Yolunu ¢izmeye hazirlamirken bir an herkes hareketsiz kalds; sonra
davullar baglad1 ve dans kollari, sarki sdyleyerek, evden eve dolanmaya
koyulan Dumyadu ohuvenin pesine diistiiler. O aksam daha 6nce hi¢ igme-
digim kadar sarap i¢mistim ve balkondan asag: bosluga diismemek igin
parmaklifa tutunmak zorunda kaldim. Dumyadu ohuve agaglann arasinda
kivrila kivrila Tepe Ustii Evi'nden, Yiiksek Sundurinali Ev’e dogru yakla-



styordu. Sar1 kafasi balkonumuzda durakladi, yavasca dondii, gozlerini tek
tek her birimize ¢evirdi. Biiyiik gozlerinin i¢inde kiiciik, derin, parlak bas-
ka gozler vardi. Sonra davullarin sesiyle kivriip sahnarak uzaklastr. Dada
kendini yere atrnis, yiiziinii Dumyadu ohuveden gizlemisti. Evimizden kii-
¢iik bir oglan ¢cocugu, Sabah Tarlakusu korkudan aghiyordu. Ben onu sa-
kinlestirirken bir bagka ¢ocuk, “Baksana, bunlar da kim?” dedi. Birileri
kopriiden bu yana ge¢mis, Gairga meselerinin yakinlarinda duruyordu.
Karalar giyinmislerdi. Bir agactan asagi bakan Akbabalar gibi uzun boy-
laniyla hareketsiz orada duruyorlardi.

Insanlar onlara baktilar, sonra Sarap Dansr’na devam ettiler. Dumyadu
ohuve yeniden dans alanina yonelmisti ve kaval calgicilari, ortak alanda
tepinerek dans edenler icin ¢aliyordu. Bir Sart Kerpi¢ kadini uzun adam-
lara dogru gitti, elini kolunu sallayarak konustu ve onlar1 pesine takip
tezgahlarin lizerine yerlestirilmig sarap figilarinin bulundugu ortak alana
getirdi. Dordii igmek igin orada kald. Besincisi ise dans edenlerin arasin-
dan alanin bu tarafina gecti, 1s1klan ardinda birakti ve Yiiksek Sundurma-
It Ev’e yoneldi. Balkondan bakarken annem Sogiit’iin Eklem Yeri’'nden
eve dogru geldigini gordiim. Evimizin merdivenlerinin dibinde karsilagti-
lar.

Ikinci odamiza kostum. Az sonra merdivenlerden gelen ayak seslerini
duydum. Ayak sesleri mutfaga yoneldi. Annem bana seslendi. Mutfaga git-
tim. Adam orada duruyordu. Siyah kanatlan sarkiyor; kirmizi, gagal ka-
fasi tavana degiyordu.

Annem, “Kuzey Baykusu, baban a¢. Evde yiyecek bir seyler var m1?”
dedi.

Singan’da insanlar geldiginde hep boyle derdik. Onlarda, “Sadece gon-
liim sizleri gormeye acikti” derdi. Sonra yiyecek getirir ve birlikte yerdik.
Ama babam ne diyecegini bilemedi. Orada, 6ylece durup bana bakiyordu.
Annem ocagin iizerindeki misir ve fasulyeyi 1sittnami soyledi. Yiyecekle-
ri 1sitirken yan yan adama bakabiliyor ve yiiziinii gorebiliyordum. Akbaba
kafasinin onun baglig1 mi, yoksa bagi mi1 oldugunu anlayamiyordum. Mig-
ferini ¢ikarinca tekrar bir goz attum. Uzun burunlu, genis yanakli, ince
uzun gozleri olan giizel bir adamd1. Sofrada kullandifimiz yag lambasini
yakan annem So6giit’e bakiyordu. Oyle giizellesmisti ki, anneme degil, elin-
de 1gikla ayakta duran yabanci bir Dort Ev insanina bakiyorurn sandim.

Becerebildiklerince konusuyorlardi. Babam dilimizi az buguk biliyor-
du. Yasadigim siirece Singan’a, Vadi’nin digindan pek insan gelmemigti.
Ama kuzey kiyilarindan degis tokuga gelenlerin, bir de i¢deniz’den gelen
bir adamin onun gibi konustugunu, bizim deyisle, kirik tasa su doldurma-
ya ¢aligtigini duymugstum. Soyleyecegi sozleri arayip durmasi komikti. Ne
kadar garip goriiniirse goriinsiin, onun da bir insan oldugunu anladim.

Sogiit liciimiize sarap koydu. Beraberce sofraya oturduk. Babam 6yle
biiyiiktii, Oyle uzun bacaklar1 vardi ki, masa kendisine oranlakiiciik ve ki-



sakaldi.

Babam 1sittiim musir ve fasulyenin hepsini yedi; bana, “Cok giizeldi!
Iyi ahgisin!” dedi.

“Kuzey Baykusu iyi ah¢idir, iyi ¢obandir, iyi okur ve simdiden bir ke-
re dagda yiiriidii” dedi annem. Beni pek az ovdiigii icin sarap testisini ka-
fama dikmis gibi oldum. “Doyduysan disar1 ¢ikip ickiyle devam et” diye
siirdiirdii konugmasini: “Bu aksam hepimiz Sarap Dans1 yapiyoruz. Kasa-
badaki herkesin seni gormesini istiyorum.” Konusurken bir yandan da gii-
lilyordu. Babam soylediklerinin ¢cogunu pek de anlamadan ona bakiyordu.
Ama bakiglar1 dyle sevgi ve hayranlik doluydu ki, ona 1sinmaya bagladim.
Annem onun giilimsemesine bakti ve “Sen yokken” dedi, “bir siirii insan
senin ¢ekip gittigini sOyledi bana. Simdi sen buradasin; onlara burada ol-
dugunu séylemek istiyorum.”

“Buradayim” dedi babam.

Annem, “Gel dyleyse” dedi. “Sen de gel Kuzey Baykusu.”

Babam, “Bebegin ad1i¢in ne dedin?” diye sordu.

Annem adim tekrarladi

“Ben bebek degilim” dedim.

“Ki1z” dedi annem.

Babam, “Ki1z” dedi ve hep birlikte giildiik.

“Baykus nedir?” diye sordu.

Kiiciik baykusun, “u-u-u-u-u-u-u” dedigini soyledim.

“Hah!” dedi. “Baykus. Gel bakalim Baykus.” Bana elini uzatt1. Gordii-
giim ya da dokundugum en biiyiik eldi. Elini tuttum ve annemin peginden
dans yerine gituk.

O gece annem giizellik ve gii¢c doluydu. Gurur doluydu, harikaydu. i¢-
%, ama onu harika yapan sarap degil, dokuz y1l boyunca i¢inde hapsolmus,
simdi agi1a ¢ikan giictii.

Orada dans eder, orada dans eder,
Insanlarm arasinda giilerek
Gittigi yerde dans eder.

Parildar, soner,

Suyun kiyisinda senlik ategleri.

Biiyiikannem sarhos olmus ve kendini dagitmisti. Geceyi ambarlarda
kumar oynayarak gecirdi. Yatmaya geldigimde, icerideki odalarda annem-
le babam bas basa kalsinlar diye yatagimi, ortiilerimi balkona ¢ikardim.
Uyurken onlan diigiinerek mutlu oluyor, kasabadaki giiriiltiiden hig rahat-
s1z olmuyordum. Bagka ¢ocuklar anne-babalar1 bag basa kalmak istedigin-
de balkona ¢ikar ya da bagkalarmin yanina giderdi; simdi ben de onlar gi-
biydim. Kedi yavrulari nasil bagka kedi yavrularinin yaptigini yapmak is-
terse, cocuklar da ne kadar anlamsizsa o kadar biiyiik bir giicle, bagka ¢o-



cuklarin yaptifini yapmak isterler. Biz insanlar ne yapacagimizi grenmek
zorunda oldugumuz i¢in baslangicta boyle yapariz; ama insanin diisiinme
yetenegi, bu ayni olma arzusunun yok olmasiyla baglar.

Bu sayfalan yazmaya baslamadan bir yi1l 6nce, Kocayemis Locasi in-
sanlan benden yasamoykiimii yazmam istediklerinde, Vericinin Ofke-
si’nin Oykiicii kizina gitmis, nasil yapacagimi bilemedigim i¢in bana oykii
yazmay1 Ofretmesini istemistim. Baska seylerin yani sira Verici, oykiiyii
yazarken, yazmakta oldugum zamana doniip, o zamanki gibi olmay dene-
memi Snermisti. Oykiiniin bu anma, babamin eve gelisine kadar, bu san-
digimdan daha kolay oldu.

Ne kadar az gey biliyor oldugumu hatirlamak zor. Yine de Verici'nin

onerisi anlamli. Simdi babamin kimligini, ni¢in orada oldugunu, nasil gel- _4/_

digini, Akbaba insanlaninin kim oldugunu, neler yaptigini biliyorum. Bu
konularda bilgili oldugum simdilerde, kendi i¢inde degersiz olan o eski
bilgisizligim bir deger kazaniyor, yararl ve gii¢c dolu oluyor. Elimizden
geldigince 6grenmeye ¢alismaliyiz ama bilgimizin ¢emberi tamamlamadi-
gin1, tiim boslugu cevrelemedigini aklimizda tutmaly; bilmediklerimizin
sinirsiz, dipsiz oldugunu, bildiklerimizin ise, kimi zaman o bilginin tam
tersiyle birlikte var olmak zorunda kalabilecegini hi¢ unutmamaliyiz. Tek
gozle goriilenin derinligi olmaz.

Annem ve babamin yasamlarindaki acinin kaynagi, yalmz tek gozle
gorebiliyor olmalariydi.

Bir seyin yarisi ve bagka bir seyin yarist olmak, tam bir sey olamamak:
Cocuklugumun acis1 buydu. Biiyiidiikten sonra yasamimin giiglii ve yarar-
11 yan da bu oldu.

Bir goziimle, Evsiz bir adamla evlenmis, ailesinde bir kizi, sekiz koyu-
nu olan, birka¢ meyve agacini ve bir otlagi kullanan, Singan’in Mavi Ca-
mur Evi'nden, Goziipek’in kizi, Sogiit’ii gorilyorum. Kocasmin yardimi
olsayd: daha gok bahge isi ve baska seyler yapabilir, belki de aldigindan
fazlasini vermek gibi bir mutluluga erisebilir, hicbir utanca yer olmayan,
saygin bir yasanti siirdiirebilirdi.

Obiir goziimle askerleriyle birlikte sonbahar ve kis dinlenmesinde )

olan, bahar seferi i¢in emir bekleyen, Giiney Ordusu’nun Komutani, Ger-
cek Akbaba, Terter Abhao’yu goriiyorum. Ug yiiz adamim Na Vadisi'ne
getirmisti, ¢iinkii orada insanlarin zengin ve uysal oldugunu, adamlarin
iyi besleyip banndiracagini biliyordu. Aynica dokuz yil once, Giiney’e ilk
seferleri sirasinda, heniiz elli kisinin komutaniyken oradaki kasabalann bi-
rinde bir kiz tanimis ve onu unutmamisti. Dokuz yil uzun bir siireydi, kus-
kusuz kiz kabilesinden bir ¢iftci ile evlenmis, bir siirii velet peydahlamis-
t1. Yine de o koye gidecek ve o kiz1 gorecekti.

Geldi ve ocagini yanik, yemegini hazir buldu. Karis1 ve kizi ona “Hos
geldin” dediler.

Bilmedigini bilmedigi sey buydu.



Sarap’in o'ilk giiniinden sonra bizim hanemizde kald1. Sogiit’iin koca-
s1oldugu ve sonunda geri geldigi i¢in kasabadakilerin cogu ona kotii goz-
le bakmadi; ama Yeryiizii Evleri’nin hi¢biri onu i¢ine almadi. Singan’da
bile Vadi disinda dogmus biri yasardi. Mavi Duvarh Ev’den Yiiriiyiiscii,
otuz y1l once takascilarla birlikte kuzey kiyilarindan gelmis, San Kerpi¢
kadm Toyon ile evlenip Vadi’de kalmig ve Yilantasi heyimasi onu i¢gine
almust1. Biiyiik kasabalarda boyle ¢ok insan vardi elbette. Tagas Tugas’ta-
ki herkesin yiizlerce y1l once, kuzeyde bir yerlerden, evsiz insanlar olarak
geldikleri soylenir. Ni¢in hi¢cbir Ev’in babami almadigini bilmiyorum. Sa-
ninm Ev kurullan bunun olamayacagim gommiis olmalilar. Heyimastaki
her ¢ocugun bildigi seyleri 68renmek i¢in ¢aligmasi gerekecekti ve gerek-

42 sindigi her seyi bildigine inandig i¢in babam buna tahammiil edemezdi.

Bir kapimn, kendisini kapayan adama agilivermesine pek sik rastlanmaz.
Belki bir kap1 oldugunu bile bilmiyordu. Cok isi vardi.

Babam Asagi Vadi'nin dort kasabasindaki Ev ve Tarim Locasi kurulla-
n aracthfyla ii¢ yiiz adam i¢in gereken seyleri ayarladi. Kalmalar1 ve at-
larin1 otlatmalar i¢in onlara Ounmalin yakinlannda, Innak’in kuzeybati
yakasindaki Okaliptiis Cayirlan verildi. Dort kasaba, onlara bir miktar mi-
sir, patates ve fasulye vermeyi, Tuzlubataklik’in kuzeydogusundaki dagla-
nin i¢ kesimindeki Tepecikler’de avlanmalarina, Kimi Deresi’nin dokiildii-
gii yerden asagilarda [rmak’tan bahk tutmalarina, Na’nin dogu agzinmn do-
gusunda kabuklu deniz hayvanlar toplamalarna izin vermeyi kararlagtr-
d1 Verilenler epey ¢oktu; ama soylendigi gibi, tek zenginlik onu harca-
maktr. Ug yiiz kisinin yedigi yiyecek ¢ok tutsa da, Giineg’ten sonra, Diin-
ya’dan Once Vadi’yi terk edecekleri konusunda anlagiimigti.

Babamin onlarla gidecegi bir an bile aklima gelmedi. Buradayds, evin-
deydi, ailemiz tamam olmugtu. Artik her sey dengeli, olmas: gerektidi gi-
biydi; Oyleyse hig¢bir sey degismeyecekti.

Zaten kamp yerindeki adamlardan tamamen farkh biriydi o. Kes dilini
konusabiliyor, bir evde kaliyordu ve bir kizin babasiydu.

Beni yaninda Okaliptiis Cayirlan’na ilk gotiirdiigiinde bu adamlarin
insan oldugundan kugkuya diistiim. Degisik bir hayvan siiriisiine benzeye-
cek bigimde hepsi bir Ornek giyinmissi. Konusmalanndan tek bir sozciik
bile anlamiyordum. Babamin yanina yaklastiklarinda elleriyle alinlarina
vuruyorlar, bazen de Oniinde diz ¢okiip ayak parmaklarina bakar gibi ya-
pryorlardi. Deli ya da budala olduklarini, aralarindaki tek gercek kisinin
babam oldugunu diisiindiim.

Kabul etinek istemesein de, Singan’dakiler arasinda budala goziiken
bazen o oluyordu. Okumasini, yazmasini, yemek pisirmesini, dans etme-
sini bilmiyor, bildigi sarki varsa sozlerini kimse anlamiyordu. Hi¢bir iglik-
te, sarap yapunevinde ya da ambarda ¢alismiyordu. Tarlalara yiiriimek i¢in
bile gitmemisti. Ava ¢ikmakistese de yalniz en 0zensiz avcilar onu yanina
alirds, giinkii ne geyiklere sarki soyler ne de dliimle konusurdu. Once bil-



gisizligine verip gerekenleri onun yerine yaptilar. Uygun davraniglan 6g-
renemedigini goriince onunla avlanmayi kessiler. Yalniz bir defasinda ba-
yag ise yaradi. Kirmizi Kerpi¢ heyimasi yeniden kazilip insa edilecekti.
Sozciileri oldukea sert biriydi, baska Ev’lerden kimsenin yardim etmesine
izin vermemisti. Babam Evsiz biri oldugu i¢in onun yardim eli uzatmasin-
da bir sakinca yoktu. Giiglii elleri az is gormedi. Ama bu ig, ona kars1 da-
ha sevecen olunmasin: saglamadr: Nasil ¢aligabildigini goriince, insanlar
ni¢in bu kadar az ¢aligtifim sorar oldular.

Biiyiikannem dilini tutuyordu ama ne ¢obanlik, ne ciftcilik yapan,
odun bile kesmeyen birine karst duydugu horgoriiyii gizleyemiyordu. Co-
banlar, ¢iftgileri, oduncular1 hor géren babamsa buna dayanamiyordu. Bir
giin S6giit’e, “Annenin romatizmasi var. Yagmurun alunda, camurun igin-
de patates capalamakla ugrasmamali. Sicak evinde oturup dokumasini
yapsin. Topragimzda caligacak birkag¢ geng tutayim” dedi.

Annem giildii. Ben de giildiim. Babammnki komik bir diisiince, bir ke-
lime oyunuydu; lafi ters ¢cevirmeydi.

Heriki ktyidan gelme bir avug kotii paray: gostererek, “Bunun gibi pa-
ralar1 kullamiyorsunuz burada; gordiim” dedi.

“Elbette para kullaniyoruz. Sahneye ¢ikan, dans eden, siir okuyan ve
i§ yapanlara veriyoruz; yaptiklari, dans ettikleri filan i¢in. Sana bu parala-
n 6demeleri igin sen ne yaptin?” diye sordu annem, giilerek.

Babam ne diyecegini sasirdi

Annem, “Para bir simgedir, bir onur gostergesidir, zengin oldugunu
gosterir” diye agiklamaya galigt1. O yine bir sey anlamayinca, “Neyse” de-
di, “Bahce meselesine gelince, isi bizimle paylasacak birini bulmaya deg-
meyecek kadar kiiciik. Boyle bir sey istemeye utanirim.”

“Oyleyse adamlarindan birini gesiritim” dedi babam.

Annem, “Tarlamizda ¢aligmasi igin mi?” dedi; “Ama oras1 Mavi Ca-
mur topragr.”

Babam bir kiifiir savurdu. Bagka seylerden Once kiifretmeyi kaprnigti
ve iyi kiifiir ediyordu. “Mavi camur, kirmizi ¢camur, ne fark eder! Aptalin
biri bile kara toprag eseleyebilir!”

Annem bir siire yiin egirmeye koyuldu, sonunda “Abuk sabuk konusu-
yoruz” dedi. Telarar giildii. “Aptalin biri bile yapabilirse, sen niye yaparni-
yorsun, sevgilim?”

Babam sert bir sesle, “Ben bir tyon degilim” dedi.

“Bu ne demek?”

“Toprag eseleyen adam demek.”

“Ciftci mi yani?”

“Sogiit, ben bir ¢iftei degilim. Ben ti¢ yiiz kisinin komutaniyim, bir or-
dunun bagindayim ben. Bir adamin yapabilecegi ve yapamayacag seyler
vardir. Bunu anhyorsun herhalde!”

Hayranhkla ona bakarak “Elbette” dedi annem. Ikisi de digerinin ne



dedigini anlamamigti ama Ofke ya da kirginlik dogmamasti. Birbirlerine
duyduklan agk, katiiliigiin su degirmenindeki su gibi akip gitmesini sagla-
mus, y18111p birikmesini engellemisti.

Na iizerindeki kopriiyii insa ederlerken, babam beni her giin Okaliptiis
Cayirlar’na gotiiriirdii. Kula beygiri, Vadi atlarinm ¢oguna gore, iki misli
agir, bir buguk misli uzundu. Bu atm iistiinde, boynuz siislii egerin iizerin-
de, akbaba migferli biiyiik adamin 6niinde otururken, bir ¢ocuk degil, cok
daha farkl, bir insana gore ¢ok daha az bulunur bir sey oldugum duygu-
suna kapilirdim. Babami Akbaba kampimdaki diger adamlarla konusurken
goriirdiim: Soyledigi her sey bir emir, sorgusuz sualsiz uyulmasi gereken
bir talimatt1. Herhangi bir seyi sorgulayip tartiguklarim gormedim. O bir
emir verir, konustugu adam elini gozlerinin iizerine vurur ve sdylenen
neyse onu yapmaya kosardi. Bunu gérmek hosuma giderdi. Akbaba adam-
lardan korkum siiriiyordu. Hepsi erkek, hepsi uzun boyluydu. Hepsi garip
elbiseler giyinmis, garip kokan, silahli, dilimi konugmayan kisilerdi. Bana
giiliimsediklerinde ya da benimle konustuklarinda cevap vermez, basimi
One egip uzaga kagardim.

Koprii isine basladiktan sonra bir giin, babam bana kendi dilinde bir
sozciik Ogretti: Pyez, yani simdi. O isaret verdikge, ben elimden geldigin-
ce yiiksek sesle, “Pyez!” diye bagiracak; adamlar da bir makaraya bagh
biiyiik bir kaya olan Sahmerdan’1 sahvereceklerdi. Ince, %z sesime on giig-
lii adamin defalarca itaat ettifini gordiim. Boylece ilk defa dengesizlikten
kaynaklanan giiciin o gorkemli enerjisini hissettim. Dengesiz olan ha
makara olmus, ha bir toplum, fark etmez. Cakilan kazik degil de Sahmer-
dan olduktan sonra bana gore hava hostu.

Ancak kopriiyle ilgili sorunlar baggosterdi. Akbaba askerleri Okaliptiis
Cayirlarr’nda kamp kurdufundan beri, Yukar1 Vadi kasabalarindan kiime
kiime adam geliyor, kamp yeri dolaylarinda yiiriiyor, Ounmalin Baglar1’-
nin iizerindeki tepelerde kahyor, avlanmadan Oylesine dolasiyorlardi
Hepsi Savascilar Locas: iiyesiydi. Sinsanlilar tedirgin olmustu. Bir tiir
hayranlikla onlardan s6z edip duruyorlar; her giin tiitiin tiittiirdiiklerinden,
hepsinin kendilerine ait bir silah1 oldugundan, boyle seylerden konusuyor-
lardi. Artik bir Defne iiyesi olan kuzenim Serbetgiotu, Pelikan’in ve be-
nim, oynarken Yaban kopegi olmamiza izin vermedi. Biz Akbaba, o ise
Savas¢1 olacakt. Pelikan’in Akbaba olamayacagini, ¢iinkii onun Akbaba
olmadigini, benim -kismen- Akbaba oldugumu séyledim. Pelikan ne o ne
oteki olmak istedigini, bunun aptalca bir oyun oldufunu soyledi ve eve
gitti. Serbetciotu’yla ben ellerimizde silah yerine gecen sopalarla birbiri-
mizin pesinde kosarak, karsilagtigimizda “Kak! Oldiin, seni vurdum” diye
bagirarak, biitiin ikindiyi Kerpi¢ Tepesi’'nde gegirdik. Okaliptiis Cayirlan
dolaylarindaki adamlarin oynamak istedigi oyundu bu. Serbetgiotu ve ben
bu oyunu deli gibi sevdik. Biiyiikkannem ne yaptifimizi fark edene dek,
bagka ¢ocuklar1 da oyuna katarak, her giin oynadik. Goziipek ¢ok 6fkelen-



di. Oyuna iliskin hi¢bir sey soylemedi ama beni, ellerim kopana kadar ce-
viz ve badem ayiklama isine kostu ve efer Cimen’e kadar bir daha heyi-
mastaki derslerimi kagirirsam, biiyiidiigiimde dar kafali, kotii huylu, dii-
siincesiz, itici ve korkak biri olacagimi anlatti. Efer dyle olmak istiyor-
sam, bunun benim bilece@m is oldugunu ekledi. Oyuna kars1 oldugunu
anladim ve oynamayi kestim. Babamla, kopriiniin yapilisin1 izlemek igin
Okaliptiis Cayirlari’'na gitmeme de karst oldugunun aynmima varamadim.

Babamla sonraki gidisimizde, askerler ¢alismiyordu. Cumo ve Kasto-
ha-na’dan bir grup Savasci irmak kiyisindaki kaziklarin orta yerine kamp
kurmustu. Babamla konusan Akbaba adamlarin kizginhgini gorebiliyor-
dum. Vadi adamlarim zor kullanarak oradan uzaklagtirmalar i¢in izin ver-
mesini istiyorlardi. Babam “Hayir” dedi ve Savasgilarla konugmaya gitti.
Pesinden gittim. Beni atnin yaninda beklemem igin geri génderdi. Bu
yiizden Savas¢ilarin ona ne dedigini bilmiyorum. Sonunda hiddet i¢cinde
Cayirlar’a geri dondii ve subaylariyla uzun uzun konustu.

Savageilar o gece geri ¢ekildi ve koprii ingaat1 birkag giin sakin sakin
devam etti. Bunun iizerine, babam beni tekrar Cayirlar’a gotirmeye razi
oldu. Ogleden sonra oraya ulastigimizda, bolgeye adin veren iki okalip-
tiis agaci sirasinin sonunda, bir grup Vadi insanini toplanmig beklerken
bulduk. Birkagi 6ne ¢ikti ve babamla tartismaya bagladi. Bazi genglerin
kaba ve kavgaci olusuna iiziildiiklerini; bunun tekrarlanmayacagini um-
duklarini; ancak sorunu inceleyen Vadi insanlarinin ¢ogunun, ne Irmak’a
ne de kiyisinda yasayanlara damismadan Irmak’in iizerine bir koprii kur-
manin yanhs oldugu kararina vardigini sdylediler.

Babam, erzag Irmak’tan gegirmek i¢in adamlarinin kopriiye ihtiyag
duydugunu soyledi.

Bir Vadi insani, “Madidinou’da ve Ounmalin’de koprii, Mavikaya ve
Tombul Mese’de yiik gemileri var” dedi.

“Onlar yiik arabalarimizi tagiyyamaz.”

“Telina ve Kastoha’da tas kopriiler var.”

“Oralar dolasip gelmek i¢in ¢ok uzak.”

Kastoha-na’dan Giines Dokumacisi, “Adamlann yiikii gemiyle kargi-
dan karsiya gecirebilir” dedi.

“Askerler sirtlarinda yiik tasimazlar” dedi babam.

Giines Dokumacis1 bunun iizerine biraz diisiindii, sonra, “Iyiama” de-
di, “Eger bir seyler yemek istiyorlarsa, o zaman belki yiyeceklerini
tasgimay1 da ogrenmeliler.”

“Askerlerim burada dinleniyor. Yiik arabalan yiik tasimak icindir.
Eger arabalarimiz Irmak’1 gecemezse sizin insanlariniz bize yiyecek tagi-
mak zorunda kalirlar.”

Tagas Tugas’tan bir adam, “Daha neler!” dedi.

Giines Dokumacisi ve baskalari ona kas goz ettiler. Bir sessizlik oldu.

“Bir¢ok yerde kopriiler yaptik. Akbaba askerleri yalmz yigit savasci de-



§il, aynm1 zamanda iyi mithendistir. Akbaba kentinin etrafindaki topraklarda
bulunan yollar ve kopriiler, cagin harikalar sayilir.”

“Burast bir koprii kurmak i¢in uygun bir yer olsaydi, burada bir koprii
olurdu” dedi Ounmalin’den Beyaz Seftali. Babam adamlarinin 6niinde ka-
dmlarla konusmay: sevmiyordu; bu yiizden bir sey sOylemedi ve diisiindii-
riicii bir sessizlik daha oldu.

Giines Dokumacisi, ¢ok kibarca, “Kammizca” dedi, “Bu koprii i¢in
buras1 uygun degil.”

“Giineye inen bir tek demiryolunuz var, alt1 ahsap vagonlu!” dedi ba-
bam. “Buraya bir k6prii kurulursa yolunuz agilacak, ta...” deyip durakladi.

Giines Dokumacisi basini salladi

Babam iyice diisiindii ve “Dinleyin” dedi; “Ordum burada Vadi’ye her-
hangi bir zarar vermek i¢in bulunmuyor. Sizinle savasmiyoruz.” Konusur-
ken arada bir bana goz atiyor, gerek duydugu sozciikleri ararken zihninin
bir yansiyla da beni goriiyordu. “Ama Akbaba’nin biitiin Kuzey’e egemen
oldugunu, onun kanadinin gélgesinde yasadiginizi bilmelisiniz. Size savag
getirmedim. Yollarimiz1 genisletmeye, sisman bir kadinin ancak gegebile-
ceginden daha genis bir koprii kurmaya geldim. Bakin, kopriiyii kasabala-
rimizdan uzakta, sizi rahatsiz etmemesi gereken bir yerde kuruyorum. Bi-
zim karsimiza gikmamalisiniz. Bizimle beraber olmalisiniz.”

Uysal ama iyi konugmaci olarak iin yapmis bir adam olan Telina-
na’nin Mavi Camur sozciisii Kazici, “Biz gezgin degil, buranin sakinleri-
yiz” dedi; “Insan evinde, bir odadan digerine gegmek igin yollara, koprii-
lere ihtiyag duymaz. Bu vadi i¢inde yasadigimiz evimiz. Evleri bagka yer-
de olup yoldan gegenleri de burada afirlanz.”

Babam yanitin1 bir siire kafasinda hazirladi, sonra giiglii bir sesle, “Be-
nim dilegim de konugunuz olmak. Biliyorsunuz, bu vadi benim de evim!
Ama Akbaba’nin hizmetindeyim. Emirleri o verdi. Karar vermek ya da ve-




rilen karan degistirmek ne bana ne de size diiger. Bunu anlamalisiniz” de-
di.

Bunun iizerine Tagas Tugash adam, yiiziinde alayci bir giiliisle basin
cevirdi ve topluluktan uzaklastr. Bu, konusmayi siirdiirmeyi yararli bul-
madif1 anlamina geliyordu. Birkag kisi daha ayni1 seyi yapti, ama Ounma-
lin’den Yanartags konugmak iizere 6ne ¢ikti. O zaman dokuz kasabada
Ev’inin adim tagtyan tek kisi kendisiydi. Ay ve Kan dans¢ilarinin en iinlii-
siiydii. Evlenmemisti. Tek cinsiyetli, biiyiik bir giice sahip bir kadindi.
“Dinle, ¢ocuk” dedi; “Galiba ne soyledigini bilmiyorsun. Eger okumasini
Ogrenseydin, 6grenmeye de baglayabilirdin.”

Babam, adamlarnin 6niinde bunu kaldiramazdi. Cogu ne dedigini an-
lamasa da Yanartag'in sesindeki kii¢iimseme ve otoriteyi duyabilmisti. Ba-
bam “Sus, kadin!” dedi. Ona degil de arkasindaki Giines Dokumacisi'na
bakarak “Bu defalik koprii isini durduruyorum, ¢iinkii sizlere zarar ver-
mek istemiyorum. Yiik arabalan i¢in bir seyyar koprii yapacak ve gider-
ken sokecegiz. Ama geri gelecegiz. Belki de bin kisilik biiyiik bir ordu ge-
cecek Vadi’den. Yollar genisletilecek, kopriiler kurulacak. Akbaba’nin 6f-
kesini iizerinize ¢ekmeyin. Degirmenin carkindan su nasil akip giderse,
birakin onlar da Oyle akip gitsin.”

Babam kafasi ters donmiiglerden degildi. O birkag ay iginde su imge-
sini anlamaya baslamigti. Keske Vadi'de dogmus olsaydi. Keske Vadi’de
kalip orada yasasaydi. Ama dedikleri gibi su, kopriiniin alindan ¢oktan
akip gitmisti.

Yanartas ofke iginde uzaklast. Beyaz Seftali disinda Ounmalin insan-
lannin tiimii pesi sira gitti. Kayda deger bir cesaretle kipirdamadan duran
Beyaz Seftali, “Oyleyse, kasabalarn insanlar1 bu adamlara verdigimiz yi-
yecekleri tagimakta yardim etmeli diye diisiiniiyorum; verilen armaganla-
ra gart kosmak ¢ok ¢irkin” dedi.

Kazic1 ve Madidinou’dan bagkalan, bir de Tagas Tucash adam, “Ka-
bul” dedi. Kazici, Su Sarkist’nin sozlerini ekledi: “Koprii yikilir, mak
akar...” Giiliimseyerek avcunu a¢ip babama dogru kaldird: ve geri ¢ekildi.
Otekiler de aym seyi yaptilar.

Babam, “Bu iyi iste” dedi ve o da geri dondii.

Hangi yana donecegime, babamla mi, yoksa kasabamin halkiyla mi1
birlikte gidecegime karar veremedim; orada kalakaldim. Kendilerini tut-
malarina karsin, iki tarafta da ofke vardi, bir araya gelmis degillerdi. Za-
yif olan zayiflifa izler. Ben de bir ¢ocuktum ve babamu izledim; ancak
limse beni gormesin diye gozlerimi sikica yumdum.

Koprii sorunu halloldu. Askerler yiik arabalarini tagtyacak bir seyyar
koprii yaptilar. Vadi insanlar1 da her defasinda birkag guval ya da sepet ol-
mak iizere, erzaklar1 Akbaba arabalarmin gelip alabilecegi Atsamye’deki
bir meyve kurutma sergisine birakmaya bagladilar. Ama Savaggilar, Akba-
ba kampinm etrafinda dolanip onlar gozlemeyi siirdiiriiyordu. Ounma-
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lin’de pek ¢ok insan Akbabalara bir seyler vermeyi de, onlarla konugsmay:1
da, onlara bakmay1 da reddediyor, Savagcilar Locasi’ndaki toplantilara ka-
tilmaya bagliyordu. Ounmalin Yanartagi'ndan Yanartas kin tutan biriydi.

Tagas Tugas’ta bir Yanartas kiz1 Akbaba adamlarin biriyle arkadas ol-
musg, onunla igerilere gitmek istemisti. Ancak daha on yedisinde oldugu,
insanlarm kendisine soyledigi bazi seylerden ticktiigii icin, annemin zama-
nmda yapmadigini yapmig, heyimasinm onayini istemisti. Tagas Tugas Ya-
nartaglar1 bu konuda konusmak i¢in Ounmalin’e birilerini yollamis, Ya-
nartag Evi'nin Yanartag’1 onlara soyle demigti: “Ni¢in bu Akbaba insanla-
rinin hepsi erkek? Akbaba kadinlar nerede? Bu adamlar ginkgo mu? Oy-
leyse bu adamlar birbirleriyle evlenip ne peydahlarlarsa peydahlasinlar.
Ev’imizin bu kiz1 da Evsiz bir adami almasin!”

Bunlar benim kulagima ulasti, ama Tagas Tugash kizin bu tavsiyeye
uyup uymadigini; o gen¢ Akbaba ile bulusmaya devam edip etmedigini
bilmiyorum. Ama onunla evlenmedigini biliyorum.

Cimen ile Giines arasinda, Yukar1 ve Asag1 Vadi’den Savas¢ilar, Eski
Diiz Yol boyunca ve Imnak kiyilarinda Annma adim verdikleri pek ¢ok
uvakuva yaptilar. Akbabalar Vadi’de kaldig siirece biitiin kasabalardan
adamlar Savasgilar Locasr’na katildi. Es-biiyiikbabam Dokuznokta’nin
oflu ve torunu da onlara katildi. Onlara uvakuvalarmda giymeleri igin,
Akbaba askerlerininkine benzeyen ozel elbiseler, kara yiinden kukuletali
pelerinler ve bol gomlekler dokumak, ailelerini bir siire ugragtrdi. Savas-
cilar Locasr'nin soytarist yoktu. Madidinou’dan Kan Soytanlari, Annma-
lanindan birine geldiginde, eflesmek ya da gormezden gelmek yerine Sa-
vascilar onlar itip kakmaya baslads; biraz kavga oldu, ¢ok¢a da kirginlik.
Savaseilar arasinda hep cinsel sorunlar ve gerilim vardi. Sinsan’da, koca-
lar1locaya katilan kadinlanin bazisi, Savag¢ilarm cinsel orug kurallarmdan
epey yakindi, ama bagka kadnlar onlara giilmekle yetindi. Giines ya da
Diinya icin dans edenlere kis boyunca 6yle ¢ok torensel orug vardu ki, bir-
kag tane daha olmas: pek fark etmezdi. Belki de bu son oruglar, dedikleri
gibi, esedi anirtan diken yerine ge¢misti.

Biiyiikannem o yil i¢ Giines Dansr’'m1 yapti. Ben de ilk kez Yirmi Bir
Giin orucunu tuttum ve her gece heyimasta esrime sarkilarmi dinledim.
Acayip bir Giineg’ti. O lus her sabah sis oldu; ¢ogu giin sis Singan Da-
g1’nin eteklerinden yukar1 kalkmadif igin algak bir ¢atinin altinda yasa-
dik. Aksamlari sis tekrar Vadi tabanina yayiliyordu. O yil her zamankin-
den daha ¢ok Beyaz Soytan: vardi Bir kismi Singan’a bagka kasabalardan
gelmisse de yine ¢ok fazlaydilar. Diinyay1 orten o 1slak beyaz sisin i¢in-
den, Dort Ev’den, Aslan’m Evi’nden gelenler de olmus olmali. Cocuklar
evlerden uzaga gitmeye korkuyorlardi. Alacakaranhkta balkonlar bile iir-
kiitiiciiydii. Evinin mutfagindan ¢ikmayan bir ¢ocuk bile, bagini kaldirdi-
ginda pencerede gozlerini kendisine dikmis beyaz suratlar gorebiliyor,
kekelemelerini duyabiliyordu.



Fidelerimi iyice uzakta, kasabamn kuzeyindeki ikinci yamagtaki or-
manda yesistiriyordum. Verdigimde siirpriz olmasimni isiyordum. Beyaz
Soytarilardan korktuguin i¢in, Yirmi Bir Giin boyunca, yalmz bagima ora-
ya, fidelerime bakmaya gitmek benim i¢in oldukca zor oldu. Kiigiik ¢cali-
kuslarinin 6tiisiinii, sincaplarin ¢ikardif sesleri kekeleme sanip oldugum
yerde donup kaliyordum. Giindoniimii sabahi fidelerimi almaya gittifim-
de bes adim Oniimii goremeyecegim kadar yogun bir sis vardi. Ormanda-
ki her agag, sessizce beni bekleyen, yolumu gozleyen bir Beyaz Soytar1’y-
di. Tam bir sessizlik vardi. Higbir sey konusmuyordu. Biitiin o beyaz ya-
maglarda benden bagka hareket eden bir sey yoktu. iliklerime kadar don-
mugtum, ruhum igiiyordu. Yedinci Ev’e kadar gelmis, nereden devam
edecegimi sasirmigtum. Sis ormam o kadar Ortmiis ve degiswrmisti ki, ne-
rede oldugumu hi¢ kestiremiyordum. Yine de yoluma devam ettim ve so-
punda kii¢iik agaclanimi buldum. Her tiirlii ses korkung olacag1 i¢in Giines
heyasint dudaklarimi neredeyse hi¢ kipirdatmadan okudum. Fideleri so-
kiip hazirladigim saksilara diktim. O kadar titriyor, acele ediyor ve bece-
riksizce davraniyordum ki, herhalde kokleri zedeledim. Sonra onlan Sin-
san’a tagidim, Isin tuhafi, Sorgug Tepesi'ndeki baglara varip eve geldigi-
mi anladifimda ¢ok da mutlu degildim. Bir pargam sogukta, dehset iginde
kahp siste kaybolmay: istiyordu. Bir par¢cam Yiiksek Sundurmali Ev’i de-
§il, Yedinci Ev’i yuvasi saymig, orada kalmigti. Bu halde merdivenleri tar-
mamp ailemi Giines i¢in uyandirdim. Sogiit’e bir at kestanesi fidesi ver-
dim. Goziipek’e bir yaban giilii, Oldiiriir’e ise bir Vadi mesesi fidesi. Me-
se hild diktigimiz yerde, Gairga mege korusunun bat1 tarafinda duruyor.
Heniiz gvdesi kahnlagmadi, ama dal budak saldi, bigimli bir agag oldu.
Atkestanesiyle giil yok olup gittiler.

Giines Dansi’ndan once ve sonra babam her gece ve sabah Yiiksek
Sundurmali Ev’de, bizimle birlikte oldu. O yil hem Giines hem de Diinya
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icin dans eden Goziipek zamaninm ¢ogunu ve gecelerinin tiimiinii heyi-
wnasta gegirdi. S6giit o y1l dans etmedi. Oldiiriir’iin ne orug tutmasi ne de
senlife katiliasi gerekiyordu elbette. Babamin insanlarina iligkin bir sey
bilmedigim i¢in uydugu hi¢bir kural, ayin ya da uvakuva olmadigini; emir
verdigi askerler, annem ve benden bagka diinyada hicbir seyle iligki i¢in-
de bulunmadigim diisiiniiyordum. O ve So6giit, kis boyunca zamanlaninin
cogunu iceride gecirdiler. Giineg’ten sonra algak sisler yerini yagmura ve
soguga birakt1. Uzerindeki karla, Singan Dag1 bir degirmencinin unlanmig
kafasina benzedi; kimi sabah ¢imenler kiragiyla kaplandi. Babam sefer si-
rasinda ¢adirina dosemek igin tasidif1 kimizi yiinden giizel halilan bize
gesirmisti. Mutfagimiza dosemistik. Uzerlerine uzanmayi severdim. Tath
adacayr ve adint bilmedigim bagka seyler kokardi. Uzerlerine, babamin
geldigi kuzeydogudaki uzak yerlerin kokusu sinmigti. Kasaba halki, iki es-
ki meyve bahcesini sokiip yeni fideler diktigi i¢in yeterince elma agacin-
dan odunumuz vardi. O uzun k1§ aksamlaninda, annem, babam ve ben ateg
basinda oturmanin tadim ¢ikardik. Annemi, aci dolu yillann esiginde, o
atesin yaninda otururkenki giizelligi ile diisiiniiyorum. Yagmurun altinda
yanan bir atege bakmak gibi bir sey bu.

Akbaba habercileri, Dag’1 asip Akbaba Ordusu Komutani’na geldiler.

O aksam yemekten sonra, Oldiiriir, “Diinya Dans1’ndan 6nce gitmemiz
gerek, Sogiit” dedi.

“Bu havada bir yere gitmem” dedi annem.

“Yok” dedi babam, “Oyle degil.”

Bir sessizlik oldu. Atesin ¢itirtisint duyduk.

“Ne oyle degil?” diye sordu annem.

Babam, “Sefer doniisii... o0 zaman sana donecegim” dedi.

“Ne diyorsun sen?” dedi annem.

Aralarinda tedirgin bir konusma baglad1. Biri, Solmayan Cigek Kiyi-
s1’ndaki bir savastan donen Akbaba Ordusu’ndan soz ediyor; digeri, onu
anlamaya bagladifini kabul etmek istemiyordu. Sonunda annem, “Bu dog-
ru mu?” dedi, “Vadi’den cekip gidecegini mi anlatmak issiyorsun bana?”

Babam, “Evet” dedi, “Bir siire i¢in. I¢ Kiy1 insanlanyla savagmaya.
Akbaba’nin plan1 boyle.”

Annem bir sey sdylemedi.

Babam, “Bir yil... bir yildan da az. Efer Sai’ye gonderilmezsem. En
cok iki yil, daha fazla degil” dedi.

Annem susuyordu.

Babam, “Seni yanima alabilseydim, alirdim, ama bu tehlikeli, delice
bir sey olurdu. Kegke kalabilseydim. Ama kalamam. Sen beni burada bek-
lersin” dedi.

Annem ocagin yaninda ayakta duruyordu. Ocak atesinin 15181 onu ok-
suyor ama aydmlatmiyordu. “Eger kalmayacaksan, git” dedi.

“Dinle Sogiit” dedi babam. “Beni dinle! Beklemeni istemeye hakkim



yok mu? Eger avlanmaya ya da degis tokusa gitseydim beni beklemez
miydin? Vadi insanlan da zaman zaman Vadi’den gidiyor. Sonra da do-
niiyor. Karilar1 onlan bekliyor. Ben de donecegim. Sana s6z veriyorum.
Senin kocanim ben, Sogiit.”

Annem, konugmaya baslamadan 6nce, atesle golgenin arasinda bir sii-
re durdu.

“O bir kere olur” dedi.

Anlamadi babam.

“Bir kere, dokuz yil boyunca kocamdin” dedi annem. “Ikinci kere ol-
maz. Benim kocamsim ya da degilsin. Evimde sana yer var ya da yok.
Se¢.”

Babam, “Kalamam” dedi.

Annem yumusak ve kararh bir sesle konustu: “Se¢im senin.”

“Ben, Akbaba ordusunun komutaniyim” dedi babam. “Emir verdigim
gibi, emirlere de uyarun. Bu konuda se¢im hakkim yok, Sogiit.”

Annem atesten uzaklagti, odanin ortasina geldi.

“Anlamalisin” diye devam etti babam.

Annem, “Secinemeyi sectigini anliyorum” dedi.

“Anlamiyorsun. Biitiin yapabilecegim senden beni beklemeni iste-
mek”

Annem susuyordu.

“Geri gelecegim, Sogiit. Yiiregim hep burada, seninle ve ¢ocukla bera-
ber olacak.”

O konusurken annem ikia¢i odanin kapisinda duruyordu. Hemen kapi-
nin gerisinde benim yatagim vard. Ikisini de gorebiliyor, annemin govde-
sini ters yonlere gekistiren kararsizligi hissedebiliyordum.

“Beni beklemelisin.”

Annem, “Sen gittin” dedi.

Ikinci odaya girdi ve odanin 1s1nmast igin a¢ik duran kapiyr kapadi.
Karanlikta 6ylece duruyordu. Kimildamadan yatityordum. Babam, “Sogiit,
geri gel!” diye seslendi. Kapiya yanasti, 6fke ve ac1 dolu bir sesle onu bir
daha cagirdi. Annem cevap vermedi. Higbirimiz hareket etmiyorduk.
Uzun siire hi¢bir sey olmadi, sonra babamin uzaklastigim, mutfag: gecip
merdivenlerden indigini duyduk.

Annem yanima uzandi. Bir sey soylemeden ve donmus gibi yatti. Ben
de oyle yaptim. Konusulanlan diigsiinmek istemiyor, uyumaya caligiyor-
‘dum. Az sonra daldim.

Sabah kalktifimda, annem kinnizi halilann yuvarlayip katlamis, baba-
min elbiseleriyle birlikte balkona, kapinm digma, merdivenlerin basina
koymustu.

Oglene dogru babam geldi. Merdivenleri trmamip elbiselerinin yanin-
dan gecti. Kapidan girdi. Annem igerideydi. Yiiziine bakmadi, soyledikle-
trine cevap vermedi, o kapmin agzindan ¢ekildiginde kendini digant atip



heyimasimiza kostu. Babam onun pesinden gitti. Kimi Mavi Camur in-
sanlar1 oniine ¢ikip heyimasm igine daliasini engellediler. Babam once
¢ilgin gibi davrandi. Sonra onu yatigtirdilar. Dokuznokta, bir erkegin ister-
se gelip isterse gidebilecegini; kadinin onu isterse i¢eri alip istemezse al-
mayacagmni; ancak evin kadina ait oldugunu, eger kapiy1 kapasrsa erkegin
acamayacagini anlatti. Babamin bagirip ¢agirirken yaptig: giiriiltii yiiziin-
den insanlar toplanmisti. Kimisi yetigkin bir adama boyle seylerin anlatil-
masim giiliing buluyordu. Kan Locasi’nin sozciilerinden Diren¢ onunla
alay etti. Babam, “Ama o kadin bana ait, gocuk bana ait” dediginde, Di-
ren¢ Kan Soytanlari’'nin hindi guruldamalariyla ¢evresinde donerek ve ba-
girarak, “Ceki¢ bana adet goriiyor! Ona cesaret oriiyorlar!” ve bunun gibi
bir dizi ters ¢evirmeli, kelime oyunlu laf sdyledi. Bir Akbaba’'nin boyle
kiiciik diisiiriilmesi limi kasabalilarin ¢ok hosuna gitmisti. Biitiin bunlar
evimizin balkonundan izledim.

Babam yeniden yukari ¢ikt1. Bir gocuk gibi, 6fkeyle halilan ve elbise-
leri tekmeledi. Kapmin agzinda durdu. Mutfak masasina, misir elamegi
yapmaya ge¢cmistim. Sirtam doniik igimi siirdiiriiyordum. Ne yapacagima,
nasil davranacagimi bilemiyordum. Belirsizlife ve mutsuzluga yol agtig1
icin babamdan nefret ediyordum. Diren¢’in, onu giiliing duruma diigiirmiis
olmasindan memnundum; bu kadar aptal oldugu i¢in ben de onunla alay
etmek istiyordum.

“Baykus” dedi. “Sen beni bekleyecek misin?”’

Hig beklemedigim halde aglamaya bagladim.

“Bger yasarsam buraya, sana geri gelecegim” dedi. igeri girmedi, ben
de yanina gitinedim. Ona doniip bagimi salladim. Yiiziine baktifimda su-
ratim gizleyen Akbaba migferini takiyordu. Dondii ve gitti.

Goziipek, ikinci odanin pencerelerinin oniindeki dokuma tezgahlarinin
basindaydi. Annem eve geldiginde, Goziipek ona “Iste gitti, Sogiit” dedi.

Annemin yiizii sapsan ve king kirigti. “Bu isimden uzaklagtim., {1k adi-
ma donecegim” dedi.

“Tovhi” dedi babaannem, bebegitne seslenen bir annenin yumusak se-
siyle. Annem basini salladi.

Anlatan Tag’ in Oykiistiniin ikinci boliimii 183. sayfada baghyor.



NOTLAR

s. 21 Oraya giderim...

“gittigim” fiilindeki gegmis zaman diginda, bu dizelerde ve bagkalanndaki fiiller,
efsaneler, riiyalar anlatilirken, oliilerden stz edilirken ya da torensel metinlerde
kullanilan simdiki zaman kipindedir. Tiirkgedeki genis zaman bu kipi kismen kar-
silayabiliyor.

Oraya giderim, oraya giderim,
Suyun kiyisinda aglamaya
Gittigim yere giderim.

Oraya gidiyor, oraya gidiyor,
Suyun kenarindaki sis.

s. 23 Yagam kolunda dylece yiiridiik.

Tlerki sayfalarda bulunan Yilantag: elyazmasi, bu kavram!arin bir bsliimiinii aydin-
latmaya yardimei olabilir. Biitiinliik’iin simgesi olan heyiya-ifin sol kolundaki beg
renk merkezden digar1 ya da merkeze dogru siyah, mavi, yesil, kirmizi ve sar1 ola-
rak siralansrdy; sag kol ise beyazin simgesiydi. Sol kol sltimliiliik, sag kol ise son-
suzluktu.

s. 29 ... Bakiwr Yilan... dag aslarmmn izinden...

Bakir Yilan, romatizma hastalan igin bir tedavi ayini olmali. Dag -Ama Kulkun,
Biiyiikanne Dagi- Na Irmagi’nin Kaynaklan, kaynaklarin yam bagindaki kasaba,
Uvakuvaha-na Vadi insanlarinin en 6nemli kutsal yerleriydi. “Aslanin izlerinden”
ya da “gahinin yolundan” dagin zirvesine tirmanmak, Dokuz Kasaba insanlarinin
er ya da geg, bir ya da birden ¢ok defa, yalmz baglarina girigtikleri bir kutsal ge-
zintiydi.

s. 48 Bu adamlar ginkgo mu?

Ginkgo agaglan cinsiyet agisindan ¢ift bigimlidir. Meyvesi ¢ok berbat bir koku sal-
giladigs icin, digi agaglar genellikle erkek agacglardan uzaga dikilir. Keg edebiya-
tinda, hem hiciv hem de toren metinlerinde, ginkgo agagclari escinsellikle 6zdegles-
tirilir.

s. 50 “Diinya Dansy’ ndan dnce gitmemiz gerek...”

Kes dilinde fiil gekimlerini yeterince iyi tanimayan Terter Abhao, “gitme” fiilini,
konugulan insani da igeren ve kisa bir siire i¢in, yalun bir mesafeye gidisi belirten
bir bigimde kullanmig. Dolayisiyla, S6giit, onun “Diinya Dans1’ndan once, sen ve
ben, bir gezintiye gikabiliriz” gibi bir gey soyledigini diigiinmiig olmali.

8. 52 ... ters gevirmeli... laf...

Soytan dogacglamasinda, (gergekiistiicii siir ve egretilemelerde oldugu gibi), dil bi-
lingli olarak garpic bir etki yaratiak iizere altiist edilirdi. Kansinin ve ¢ocugunun
*“kendisine ait” oldugunu s6ylemekle, Abhao farkia varmadan boyle bir dil oyunu
yapmisti. Kes gramerinde canlilar arasinda aidiyet iligkisi kurmanin olanag: yok-
tu. Anlami “sahip olmak” fiiline en yakin fiilin gegigsiz oldugu; “zengin olmak”
ve “vermek” i¢in aym kelimenin kullanmldig: bir dil, onu kullanan yabancilar ve
gevirmenleri sik sik soytariya gevirebiliyor.



Yilantagi elyazmasi
*
Eski yaziyla yazilmig asagidaki metin, Uvakuvaha
Kiitiiphanesi’ nde bulunan, akordeon gibi katlanmug bir resimli
simgeler kitabimn tek yazil béliimiidiir.

y Canhlarmn ve oliilerin dokuz Ev’i sunlardir: Yanartag, Mavi
Camur, Yilantas:, Sarn Kerpi¢, Kirmizi Kerpi¢, Yagmur,
Bulut, Riizgér, Durgun Hava. Oliilerin Dort Evi’nin renkle-
ri beyaz ve gokkusagidir. Insanlarla birlikte yasayanlar,
Yeryiizii Evleri halkidir. Yaban dogada yasayanlar, Gokyii-
zii Evleri halladir. Kuslar Gokyiizii Evleri’'nde yasarlar ve
oOliiler adina konusabilir, onlardan haber getirebilirler; tiiy-
leri 6liilerin soyledigi sozlerdir. Dort Ev’ den bir cocuk dogmak icin ya-
sama geldiginde annesinin Ev’inde yasar. Gokyiizii Evleri, Yeryiizii
Dansr’'ny; Yeryiizii Evleri, Gokyiizii Dans1’n1 yapar. Mavi Camur Evi,
Su; San Kerpi¢ Evi, Sarap; Yilantas1 Evi, Yaz; Kirmizi Kerpi¢ Evi, Ci-
men; Yanartas Evi, Ay icin dans eder. Yeryiizii'niin ve Gokyiizii’ niin




biitiin Evleri Giines i¢in dans eder. Giines diger yildizlarla birlikte Ge-
ri Doniis’ii ¢izerek dans eder. Heyiya-if bu dansta ¢izilendir ve Dokuz
Ev’in Ev’idir.

Bu metin, Vadi insanli.rinin bakis agisindan toplumun, yilin ve evrenin ya-
pisimn, 6zlii bir dzetidir.

Yeryiizii Halki denilen ve Yeryiizii'niin Bes Evi'nde yasadig1 soylenen
varliklar ya da yaratiklar arasinda, diinya, taglar ve topraklar, daglar ve
diizliikler, ay, biitiin pinarlar, akarsular ve tatlisu golleri, canli insanlarin
tiimii, av hayvanlan, evcil hayvanlar, birey olarak diisiiniilen hayvanlar,
evcil ve u¢gmayan kuslar, insanlar tarafindan toplanan, ekilen ya da kulla-
nilan biitiin bitkiler bulunur.

Dort Ev Halki, Gokyiizii Halki ya da Gokkusagi Halki denilen Gok-
yiizii varliklar1 arasinda giines ve yildizlar, okyanuslar, avlanmayan yaba-
ni hayvanlar, birey olarak degil de tiir olarak diisiiniilen hayvanlar, bitki-
ler ve kisiler; kabile, halk ya da tiir olarak goriilen insanlar; diislerde, rii-
yalarda ve Oykiilerdeki tiim insanlar ve diger varliklar, kuslarin ¢ogu, olii-
ler ve heniiz dogmamuglar bulunur.

Ay

Sayfa 58 ve 59’ta yer alan ¢izelge, Dokuz Ev’i, her biriyle iligkilendi-
rilen renk ve yonleri, her birinin sorumlu oldugu yillik senlikleri, her biri-
ne bagh Loca, Dernek ve Sanatlari gosteriyor. Cizelge olduk¢a semauk,
izleyen tartisma da son derece basitlestirici bir nitelik tagiyor. Bu boliim,
kitapta yer alan Vadi metinlerinde gecen kimi kelime, ciimle ve belirtiline-
mig varsayimlar i¢in bir sozliikge, diisiincelerine ve sanatlanndaki temala-
ra iligkin bir onbilgi gibi goriilebilir. Ancak Vadi’de bu ¢izelgenin 6zgiin
‘bir 6reginin ya da benzerinin bulunmadif bilinmelidir. Dort, bes ve do-
kuz sayilari, Dokuz Ev’in betimlemeleri ve bunlanin heyiya-if, yani ek-
lemli sarmal icindeki diizenleri, Ev’lerle iligkilendirilen renkler, yonler,
mevsimler ve yaratiklar, Vadi edebiyatinin ve diisiincesinin degismeyen
konular arasindadir. Yeryiizii ve Gokyiizii, 6liimliiliik ve 6liimsiizliik ara-
smdaki boliinme, dildeki temel bir dilbilgisel ayirimla (Yeryiizii ve Gok-



yiizii kipleri) ilintilidir. Buna ragmen, dokuz bolmenin, icerdikleri 6geler
ve iglevlerle siralamip bir ¢izelgeye dokiilmesi, Vadi’dekilere gore, son de-
rece gocukea ve -bilgiyi sabitlestirip “kilitledigi” i¢in- tehlikeli, uygunsuz
bir sey olurdu.

Yeryiizii Evleri, klan ya da buduna esdeger bir kavramin Keslerdeki
karsiligiydi. Yeryiizii’niin Bes Evi, Kes toplumunun temel boliiniimiinii
olusturuyordu. Kes olmayanlar evsiz insanlar diye adlandmlirds. Bir Ev’in
tiim insan iiyeleri birinci dereceden akraba sayilir (s. 434’da, “Akrabalik”
baglikl1 boliime bakiniz); aralarinda cinsel iligki uygun bulunmazdi.

Evler herhangi bir gii¢, deger vb. hiyerarsisine gore siralanmamisgtu.
Aralarinda toplumsal konum igin rekabet yoktu. Birinci Ev, Ikinci Ev vb.
olarak adlandinlmalarina karsin, sayilarin bir siralama ya da smiflandirma
ile iligkisi yoktu. Her Ev’in diizenledigi yillik senliklerin yarattifi rekabet,
bu Bes Ev’in arasinda degil, daha ¢cok dokuz kasaba arasinda olurdu. Ge-
nellikle dans olarak gevirdigim sozciik -uvakuva- ayin, senlik, toren, kut-
lama anlamlarina da gelebilir. Yillik uvakuva dizisi, Vadi yilinin doniim
noktalarin olugtururdu.

Kasimda, tepeler yesillenmeye bagladifinda, Kirmizi Kerpi¢ Cimen
i¢in dans ederdi. Kig giindéniimiinde, Dokuz Ev’in tiimii, Giines Dansr’n1
yapard.. ilkbahar giindoniimiinde, Bes Ev, Gokyiizii, Dort Ev ise Yeryiizii
Dansi’n1 yapar; dansin tiimii Diinya olarak adlandirilirdi. Bunu izleyen
ikinci dolunay sirasinda, Yanartag Evi Ay icin dans ederdi. Yaz giindonii-
mii sirasinda ve sonrasinda Yilantasi'nin Yaz Dansi yapilirdi. Agustosun
ilk yanisinda Mavi Camur, pinarlarda, akarsularda ve gollerde Su igin dans
ederdi. Sar1 Kerpi¢'in Sarap ya da Esrime Dansi ise Sonbahar giindonii-
miindeydi.

Bu yedi biiyiik uvakuva bir heyiya-if icinde temsil edilirdi. Merkezde
(Eklem Yeri’'nde) Diinya bulunur, hemen saginda ve solunda Giines ve Ay
yer alir, onlar1 disa dogru Cimen ve Yaz izler, Sarap ve Su seklin iki ucu-
nu olustururdu. Yilm boliimlerinin ardigik olmayan bir bigimde tasarlan-
mas1 Vadi’deki zamandizimi anlayisinin ayirt edici 6zelligidir. iki mev-
simli iklim, mevsimlere gire zaman belirtmeye uygun olmadifindan,
olaylar uvakuvayla olan iligkilerine gore amilirdi: Cimen’den 6nce, Su ile
Sarap arasinda, Ay’dan sonra gibi... (159. sayfadaki “Zaman ve Kent” bo-
liimiinde, Vadi’deki zaman anlayisi inceleniyor.)

Dokuz kasabanin her birinde Bes Ev’in maddeye biiriinmiig hali olan
heyimaslar vardi. Mescit, tapinak, mabet, dergah, loca gibi cevirilerin tii-
miinii yanultici buldugum igin, bu kitapta Kes dilindeki dzgiin sozciigii
kullandim. Bu sozciik, kutsallik, eklem yeri, baglanma, sarmal, merkez,
siikretme ve degisme anlamlarini ¢agristiran heyd, heyiya ile ev anlamma
gelen ma dgelerinden olusuyor.

Ayni (bos) yerden ¢ikan iki sarmal olan heyiya-if, heyiya diisiincesinin
gorsel bir imgesiydi. Sayisiz gegitlemesi ve siislemesiyle heyiya-if, dans-



larda bir koreografi ve figiir 6gesi; tiyatroda, sahnenin bigiminin, sahne

iizerindeki yerlesim ve hareketin temel kaynaklarindan biri; kasabalarm «_

yerlesim diizeni, grafik ve heykel sanatlari, dekorasyon, miizik aleti tasa- §

nmi icin bir yol gosterici ilkeydi. Tiikkenmez bir egretileme ve tefekkiir
malzemesiydi. Vadi diisiincesinin ve Kkiiltiiriiniin 6ziine sinmis bir fikrin
gorsel bicimiydi.

:;::\\\\\\\

\
\

Vadi’deki kasabalarda herkesin iki evi vard. I¢inde yasadigmiz yer,
meskeniniz ya da haneniz, ¢ifte sarmal biciminde diizenlenmis kasabanin
Sol Kolu iizerinde bulunurdu. Sag Kol iizerinde ise Ev’iniz, heyimasiniz
yer alirdi. Hanenizde kan ve evlilik yolu ile akraba olduklarinizla yasar;
heyimasta daha biiyiik ve kalic1 ailenizle karsilasirdiniz. Heyimas bir ta-
pinma, egitim, Ogretim ve aragtirma merkezi, bir toplant1 yeri, bir siyasi
forum, bir islik, bir kiitiiphane, arsiv ve miize, bir degis tokus noktasi, bir
yetimhane, konukevi, yashlar evi, sifinak, gereksinilen kaynaklarin top-
landig1 yer, hem kasaba icinde hem de bagka Kes kasabalar1 ya da Vadi di-
sindaki yerlerle ticarette ekonomik denetim ve yonetim merkeziydi.

Kiigiik kasabalarda heyimas, bolmelere aynlmis, genis, bes kogeli bir
yeralt1 odasiydi. Yeriistiinde yalmz dort koseli, algak ¢atisi goriiliirdii. Dort
koseden cikan basamaklarla, tepedeki delikten agagiya inen merdivene
ulagilirdi. Telina ve Kastoha’da yeralt1 odalar da, siislii ¢atilar da ¢ok da-
ha biiyiiktii. Dag’daki Uvakuvaha’daki bes heyimas ise gorkemli catilari
ikincil binalar ve alanlarla ¢evrili devasa yeralti kompleksleriydi. Evlerin
olusturdugu egrinin icinde kalan bolge, ortak alan; heyimaslann olugtur-
dugu egrinin iginde kalansa dans alani olarak adlandirtlirdi. 188. sayfada-
ki Singan kasabast haritasi, bir Kes kasabasimn yerlesim diizenini 6rnek-
liyor. ‘

Loca ve Sanatlarin, Ev’lerle iligkisinin tartisildifx “Localar, Dernekler
ve Sanatlar” boliimii 440. sayfada yer aliyor. Cizelgenin gosterdigi gibi su
ve riizgr degirmenlerinden, jeneratorlerden, cesitli miihendislik ve ingaat
islerinden, makinelerin isletim ve bakimimdan sorumlu olan Makinecilik
Sanati, canlilarm Ev’lerinin hicbirine bagl olmadig igin, farkli ve garip
bir konumda bulunmaktadir.

Goriiniir bagka gariplikler, ¢evirinin ve ¢izelgelestirmenin iiriiniidiir.
Tiirkgede bir bildircimn ikinci Ev’de yasadig1 sdylenebilir. Ama bir doma-
tes bostaninin Beginci Ev’de yasadigini sdyleyince is tuhaflasmaya bagli-
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yor. Oliilerin ve dogmamiglari Gokyiizii Evleri’nde yasadigini sdylemek
ise iyice tuhaf kagiyor. Keslere sorarsaniz, bunun nedeni, bizim o Ev’lerin
iginde yasamayisimiz, diginda kalisimizdir.

Cakal
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Heyimas binalarin1 Bes Ev ya da onlanin maddelesmis halleri veya
simgeleri olarak diigiinebilirsiniz. Dort Ev’in maddelesmis halleri esas
olarak hava kosullariyla ilgiliydi: Altinci Ev i¢in yagmur; Yedinci Ev i¢in
bulutlar, sis ve pus; Sekizinci Ev igin riizgr ve Dokuzuncu Ev i¢in, soluk
olarak da adlandirilan durgun hava. Dort Ev’in diger 6nemli simgeleri
olan Ay1, Puma, Cakal ve Sahin, sozliik anlamiyla alinmamasi gereken mi-
tolojik kurgular, hayali varliklar olarak goriilebilir. Sozliik anlami biitii-
niiyle gozard1 da edilmemelidir. Cakal’in Ev’ine gitmek, degismek de-
mektir. Dort Ev aym1 zamanda Oliim’iin, Riiya'min, Yaban Doga’nin ve
Sonsuzluk’un Ev’leridir. Biitiin bunlar arasinda igsel baglar vardir. Oyle
ki, yagmur, ay1 ve Oliimiin her biri, digerlerini simgeleyebilir. Sozlii ve
gorsel imgeler bu baglarla iiretilir. Biitiin dizge, derin bir egretilemeler
agina dayanir. Dizgeyi farkh bir bigimde simirlamak . Vadi insanlarinin go-
ziinde bos inang olur.

Iste bu nedenle, Vadi yagaminin ve diigiincesinin kutsallikla agik ve sii-
rekli baglantt icinde olmasina ragmen, Dokuz Ev dizgesine din demiyor,
heyimaslann dinsel merkezler olarak adlandiriniyorum, Onlarin tanrisi,
tannlan yoktu. Inanglan yoktu. Goriinen o ki, sahip olduklari, isleyen bir
egretilemeydi. Kurulan hayalin merkezine en yakin diisiince Ev; simge,
eklemlenmis sarmallar ya da heyiya-if; sozciik, siikretine ve degismenin
sozciigiiydii: Heya!

Sahin

(
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Vadi’nin bulundugu yer

Vadi’nin iki yaninda uzanan daglar ¢ok yiiksek degildir.
Siradaglarn birbirine diigiimlendigi noktadaki yagh yanar-
dag Ama Kulkun’un, yani Biiyiikanne Dag1i'nin yiiksekligi
bile bin bes yiiz metreyi bulmaz. Vadi taban1 genis bir ova
olugturur. Ovanin bitiminde tepeler hizla yiikselir ve dere-
lerin derin kanyonlariyla yarilmig engebeli bir arazi baglar.
T Doguya bakan ve deniz esintilerinden korunmus yamaglar
stk ormanlar ve ¢aliliklarla ortiiliidiir. Bu yamaglar1 ¢cam, koknar, kizila-
gac, kocayemis, manzanita agaglary; bodur, yesil, yanik, beyaz, kara me-
seler ve biiyiik Vadi meseleri; atkestaneleri, defneler, sogiitler, digbudaklar
kaplar. Daha kuru olan bolgeler fundaliklarla kaphdir: Tekeotu galiliklari,
yagmurlar bittifinde uguk mavi ve eflatun gigekler agan yaban leylaklari,




ciceklenince bembeyaz kesen fundalar, yabani bezelyeler, toyon, bogiirt-
len, ¢akalotu kiimeleri ve yine bodur meseler ve yine zehirli megeler bu-
lunur. Dere boylaninda, efrelsler, sar1 agelyalar, yaban giilleri ve Kalifor-
niya’nin yabani iiziim baglar1 vardir; batiya bakan riizgrli yamaglarda ise
yalmz kir ¢igekleri ve otlar.

Buralann zor bir toprag: vardir: Comert ama Oyle gevsek, yumusak-
basli, cok bereketli de degil. Y1l boyunca bini yagisly, biri kuru iki mevsim
olur. Yagmur da, sicak da giiglii, hatta korkutucudur. Serpilip gelisen sey-
ler, her yerde oldugu gibi, agir agir, o tath diizenlerine uyarak cicek agar,
olgunlagir ve dinlentneye cekilir; ama bir mevsimden digerine doniis, bir
gecisten ¢ok bir altiist olugtur: Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdigi
birkag koyu yesil giin ve sonra, yanik kahverengi ve sirilsiklam tepelerin
birdenbire taze ¢imenlerle dolmasu... Bir de turuiicu gelincikler, ac1 bakla-
lar, burgaklar, yoncalar, yaban leylaklari, siisenler, mineler, papatyalar ve
zambaklar daha cicek cicekken, biitiin tepeler beyaz, mor, mavi ve altn
rengi, 1511 1s1lken, otlann saranp solmaya bagladigi, yaban yulaflarmin to-
humlanmn attif1, birkag az bulutlu, giinesli giin. Kisa dogru yesillenme, ya-
za dogru olme: Iste degisme zamanlari.

Sis bastirir. Giineydogudaki koylardan, camurlu engin diizliiklerden,
deniz kiyisindaki batakliklardan ve sazliklardan, giineybatidaki daglarin
ardindaki kumsallardan kalkip gelir. Kuru bir gokyiiziinde, sert, karanlik,
derinliksiz siluetler olugturan Singan Dagi’nin, Gozciiler’in ve Kaynak
Dagr’nin gevresinde her seye siirtiiniip ortalif1 bulaniklagtirarak, 1slatarak
gelir sis. Daglarin hepsi sessizce yok olur. Sisin olusturdugu algak ¢atmin
altinda tepeler karanliklagir. Boncuk boncuk damlalarla kapli yapraklar-
dan yere su damlar. Kahverengi kiigiik ¢alikuglar belli belirsiz ugusur, ya-
kinlarda bir yerlerde sesleri duyulur ama hi¢ goriinmezler. Uzakta devasa
bir Vadi megesi hayal meyal goriiniir, ama dallarinin nerelere uzandigini
kestiremezsiniz. Boyle bir sabah Uvakuvaha’dan yukar1 yola koyulmussa-
niz, yolun bir yerinde sisten ¢atiy1 delip gegerek iistiine ¢ikarsimz. Doniip
baktigimzda, beyaz sis denizinin pariltil1 bir sessizlikle tepeleri boliip par-
caladifin goriirsiiniiz. Sis bunu ¢ok uzun siiredir yapagelmigtir. Tepeler
yashdir, ama sis daha da yaghdir.

Vadi’nin topragi kara ya da kahverengi kerpi¢, veya mavi-yesil yilan-
tag1 kayalarin ufalanmasiyla olusan, yanardag kiilleri de igeren kirmizi
topraktandir. Zengin, yeniliklere acik ve uysal degil, yoksul, dik kafals,
huysuz bir toprak. Bugday: kabul etmez. Uzerinde ¢alisanlara verebilece-
i, iiziim, zeytin, giil, limon, erik gibi, hog kokulu, tad1 keskin, uzun émiir-
lii seylerdir. Misir, fasulye, kabak, patates, havug, yesillikler ve daha ne is-
terseniz, onlar1 da verir elbette, ama yeterince ¢aba sarf eder, 1slak beton
gibiyken capalar, kurumus beton gibiyken sularsaniz... Siirekli zorluk ¢1-
karan bir topraktir, Vadi’nin toprag1.

Vadi’nin Irmak’1, giiniimiizde, kurak bir y1lda, en biiyiik birkac1 digin-



da dereleri eyliilde kuruyunca, ciliz bir sizint1 halini alir. Ama Na daha ki-
sa, buna kargilik daha giiclii bir akarsu olacak. Biiyiik Vadi bir biitiin ola-
rak ¢okerken, fay hatlarindald yarilma ve muhtemelen Ama Kulkun’un al-
tindaki magma kiitleleri Vadi’nin ve altindaki su tabaninin yiikselmesine
yol agacak. Biiyiik Vadi'nin sicak yazlarmmn I¢deniz sayesinde yumusa-
mas1 ve ¢ok daha genislemis bir Deniz Kapisi’'ndan giren akintilarla gelen
deniz sisleri iklim kogullarim degistirecek. Kurak mevsim o kadar kurak
olmayacak, dereler daha bol sulu, rmak daha biiyiik, daha gotkemli, daha
tapilas1 olacak. Ancak yine de irmak, kaynagindan denize, elli kilometre-
den kisa bir mesafe kat edecek.

Elli kilometre kisa ya da uzun bir yol olabilir. Bu elli kilometreyi han-
gi yoldan ve nasil, Kes deyimiyle hangi uvakuvaha’da gittiginize baghdr.

Onlar i¢cmek, temizlenmek ve sulama yapmak amaciyla Irmak’in ve
ona akan derelerin sularini, torenlerle, kibarlik ve incelikle odiing aliyor-
lar, suyu Ozenle kullaniyorlardi. A¢gozliiliige kuraklik ve oliimle cevap
veren bir toprakta yasiyorlard:. Siirekli zorluk ¢ikaran bir toprak: Basina
buyruk, ama yaptiklarimza karsi duyarli. Orada yasayan geyik gibi. Yiye-
ceginizi ¢alan ve yiyeceginiz olan; hirsiz ve av; komsu ve gozetleyen ve
gozetlenen; merakli, korkusuz, giivensiz, evcillestirilmeye gelmeyen, za-
yif, kiigiikk geyik. Her zaman yabani.

Vadi’nin kokleri ve kaynaklan ise her zaman yabaniydi. Uziim kiitiik-
leri ve budanmis baglar, kursuni yapraklariyla zeytin agaci siralari, badem
bahgelerinin ¢icek agma mevsimindeki 1siltisi, sivri ayakli koyunlar ve ka-
ra gozlii sifirlar, yifma tastan sarap yapimevleri, eski tahil ambarlari, su
lyisindaki degirmen, golgelik yerlerdeki kiigiik kasabalar, biitiin bunlar




giizel, insanin i¢ini 1s1tan, hos seyler; ama Vadi’nin kokleri, ¢camlarin, bo-
dur meselerin, savruk ve bagina buyruk yabani otlarin kokleri demek. Va-
di’deki derelerin pinarlari, insanlardan nce oray1 kaplayan denizin ya da
yeryiiziiniin i¢indeki atesin yikamis oldugu kayalarin ve deprem yanklari-
nin arasindan figkinir. Vadi’nin kokleri yaban dogada, riiyalarda, oliimde
ve sonsuzluktadir. Orada, geyiklerin patikalan da, insanlarm ayak izleri de,
tren raylan da diimdiiz gitmez. Yollar, seylerin koklerinin etrafindan dola-
sacak bigimde segilmigtir hep. Elli kilometreyi gitmek ve geri gelmek bir
Omiir boyu siirebilir.



Pandora yaptig1 is i¢in endigeleniyor:
Bezemeler

mmmmnummyy  Pandora teleskopa goziinii dayayip biitiin Vadi’yi, minicik,
acik secik ve pinl piml gérmek istemiyor. Boyle yaparsa ne
gorecegini biliyor: Her sey kontrol altinda. Bir oyuncak be-
bek evi. Oyuncak bebekler iilkesi. Gozlerini yumuyor, gor-
mek istemiyor.

Pandora, gozleri kapal, gézlemevinden kosarak ¢ikiyor
ve elleriyle eseliyor toprag.

Avcundaki kesiklerden bagka ne gegiyor eline? Topaklar, karintilar, iri-
li ufakl1 pargalar. Comlek kahintilari. Vadi’nin par¢alari. Gergek boyutlar-
da. Uzaktan bakilan degil, elle tutulan, hissedilen, duyulan. Entelektiiel
degil, zihinsel. Tinsel degil, bir afirhifa sahip. Bir kocayemis tahtasi par-
casy, bir yanartas parcasi. Bir mavi camur pargasi. Canak karik bile olsa (ve
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canak paramparca), zihin yakalasin ¢canagin icerdigi giicii; camurundan,
yapimindan, pisirilmesinden ve yer yer silinmis bile olsa bezemesinden
yakalasin. Bezemeler, silinmis olmaya silinmig. Yiirek tamamlasm beze-
meleri.




Yiiksek sesle anlatilan birkac oykii

Singan’in yaylalarinda bir yaz evinde
kuru mevsimde bir aksamiistii
yiiksek sesle anlatilan birkag Oykii

gy Hep bildiiniz gibi, disi Cakal, diinyanin iglerine giderken
H yaslt Ayt Adam’la kargilagmus. -

: Cakal, “Ben de seninle geleyim” demis.

Ay1 demis ki, “Hayir, n’olur benimle gelme. Seni iste-
8 miyorum. Biitiin ayilan toplayip insanlara savas agmaya
B gidiyorum. Seni yanimda istemiyorum.”

T Cakal da “Ah, bu ¢ok korkung, ¢ok korkung bir sey.
Birbirinizi yok edeceksiniz. Oldiirecek, oleceksiniz. Savas yapmayin,
n’olur savas yapmaym! Hep birlikte, barig i¢cinde yasamali, birbirimizi
sevmeliyiz!” demis. Bunlar1 soylerken, bir yandan da Ay1’nin tagaklarini
kesip kesip ¢aliyormus. Doktorlar Locasi’ndan asirdig yanartag bigak 6y-
le keskinmis ki Ay1 hicbir sey hissetmiyormus.
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Cakal isini bitrince, ayinin tagaklanni koydugu keseyle kosup uzak-
lagmis. Insanlarin oturdugu yere gelmis. Insanlar tiitiin tiittiiriip sarki soy-
lilyor, barut ve kursun yapip tiifeklerini temizliyor, ayilarla savasa hazirla-
niyormus. Cakal dogruca insanlarin savag komutanina gitmis ve “Siz de-
gerli adamlar, gercek savascilarsimiz! Ne kadar da yigitsiniz! Ayilarla sa-
vaga, silah olarak yalniz bu tiifeklerle girigsginize gore cok cesur olmali-
sin1z” demis.

Adam bu sozlerden kaygilanmis ve “Peki, onlann silahlar ne ki?” di-
ye sormus.

Cakal, “Gizli silahlar var; ama soyleyemem” demis. Adamin endigesi
iyice artinca, “Insanlar1 ayiya ceviren sihirli bombaciklar atan kocaman
tiifekleri var” diye eklemis. “Iste bakin, yammda o bombalardan iki tane
var” deyip aymin tasaklarini gostermis.

Biitiin savagcilar gelip bakiniglar ve “Peki ne yapabiliriz?” demisler.

Cakal, “Sizin komutanimiz da kendi sihirli bombaciklanyla atig yapip
ayilan insana ¢evirmeli” demis.

Amakomutan “Hayir” diye bagirmis, “Defedin bu ¢akali buradan; bii-
tiin yaptif1 ortalig: bulandirmak!” Bunun iizerine ates acip Cakal’i kova-
lamiglar.

Savag baglamis. Ayilarin yiirekleri ve pengeleri varmis, insanlarn ise
tiitiin dumanlar ve tiifekleri. Insanlar biitiin ay1lar: birbiri ardina vurup 61-
diirmiisler. Sadece savasa geg¢ kaldif1 igin kurtulabilen dort bes ay1 kalmis.
Onlar da kacip yaban dogada bir yerlerde gizlenmigler.

Gizlendikleri yerde Cakal’la kargilagmislar.

“Bunu ne i¢in yaptin, Cakal?” demisler, “Niye bize yardim etmedin?
Biitiin yaptifin, en iyi savagcimizin tagaklarini ¢alip gotiirmek oldu.”

Cakal, “Eger o insanin da tasaklarin calabilseydim her sey yoluna gi-
recekti, Dinleyin. Bu insanlar ¢ok sik sevisip ¢ok hizli diigiiniiyorlar. Siz
ayilar yilda bir defa sevisip ¢ok fazla uyuyorsunuz. Onlara kars1 hi¢ sansi-
niz yok. Burada benimle kalin. Bu insanlarla birlikte yagamanin yolu onla-
ra savag agmak degil” diye cevap vermis.

Boylece ay1 yaban dogada kalmig. Hayvanlarin ¢ogu Cakal’la birlikte
oralarda kalmuglar. Karincalara gelince, onlar 6yle yapmamuglar. Insanlar-
la savagmak istemis, onlara savas agmiglar. Savaglar1 halj siiriiyor.

S

[ikinci konugmact:] Dogru, dogru. Bir de Pire Kadin var. Hep bildiginiz
gibi, Cakal’mn eski dostudur, birlikte yagarlar. O da biitiin minik ¢ocukla-
rin1 insanlarin evlerine saldirtya yollar, cocuklarina, “Gidin onlar1 kagindi-
rn, gidin onlarin ¢ocuklarini azicik, azicik, azicik kagindirin!” dermis.
[S6z alan kisinin gidikladif1 cocuklardan biri ¢1flik atar.)



[Ugiincii konugmaci:) Dogru, evet. Bir de bilirsiniz, bir zamanlar Cakal,
Kopek’e, “Ayilarla savasi kazandiklari icin insanlara kizgmim. Kasabala-
1ina git ve o komutanlarmi 6ldiir’” demis.

Kopek “Peki” demis. Insanlarin kasabasma gitmis. Ama o savagginin
evinde yasadig1 kadin kopege et vermis, kulagindaki kenelerden kurtarmig
onu, bagini oksamis ve onu terbiye etmis. Kopek de “Yat” dedikleri zaman
yatmaya, “Gel” dedikleri zaman gelmeye baglamis. Kopek, Cakal’1 yiiziis-
tii birakmus. Insanlara katilmus.

[Konusma bir siire dagihr, kii¢iik cocuklarin uykusu gelir. Onlar yaz evi-
nin sundurmasindaki yataklara yatinldiktan sonra yaslica bir adam bir sii-
re iki notal1 bir sarki sdyler. Bunu sessizlik ve cekirgelerin sarkisi izler.
Sonra ilk konugmaci tekrar s6z alir.]

Hep bildiginiz gibi, 0 adam, hani ayilan 6ldiiren komutan var ya, iste o,
ofullarinin da kendisi gibi komutan ve kahraman olmalarim istermis.
Kabramanlik ruhunun tasaklarinda oldugunu sanirmis. Belki de bu diisiin-
ceyi Cakal'dan kapmistir. Neyse, tasaklarini kendi elleriyle kesmis ve her
birini, yine kendi yaptigi, iki yarisi birbirine vidalaninca kiire bigimini
alan bir bakir kilifa koymus. Iki oglunun her birine bir yarismi vermis.
“Benim yarim kadar adam olsaniz size yeter. Korkusuz olur, zaferler ka-
zanir, diigmanlarinizi 6ldiiriirsiiniiz” demis onlara.

Opgullar1 bu s6zlere inanmamus. kisi de iki tasaga birden sahip olmak
gerektigini diisiiniiyormus.

Geceleyin, birisi, digerinin evine, elinde bir bigakla girmis. Digeri onu
elinde bir bigakla bekliyormus. Doviismiigler, doviismiisler, birbirlerinde
Bliimciil yaralar agmiglar. Sabah her ikisini de 6l bulmuslar. Yash adam
evinden ¢iktiginda, yollardaki, merdivenlerdeki kanlan, aglasan insanlari,
kivrilip kaskati kesilmis ogullarini gérmiis. Ofkeden kudurarak, “Tagakla-

&
I~
}

r



70

nm1 geri verin!”’ diye bagimmnus.

Ama ogullaninin kanlan, onlan alip gotiirmiislennis. Kokmaya bagla-
diklan i¢in kasaplarin artiklanyla beraber Akbaba Tepesi’ne koymuslar.
Bu yiizden yagli adam bagmrken birbirlerine, “Simdi ne yapacagiz?” diye
sormuslar. Gidip bakir kiliflan yikamis, siki sikiya lehimlemis, belki de
zamkla yapigtrmiglar ve yagh adama vennigler.

“Degerli tasaklanimz burada, sevgili kaympederimiz. Ait olduklan ye-
re geri dikseniz daha iyi olur. Ogullarinizin ¢ocuklarmin hepsi kiz; onlarm
isine yaramaz” demigler.

Bdoylece, yashi adam bakir tagaklan bacaklarnnin arasina dikmis ve on-
larla dolagmaya baglamis. O yiiriidiikge, onlar da singirdarmis. “Bu kasa-
bada gergek bir komutan dogdugunda bunlan ona verecegim” dermis.
Ama “bunlar” dedigi aslinda hi¢bir seymis, bos seylerinis. Yash adam 61-
diigiinde o bakir tagaklan da kiilleriyle birlikte gobmmiigler.

[Ugiincii konusmact:] Dogru, dogru. Ondan sonra da Cakal gelmis, g6-
miildiigii yeri eseleyip onlan ¢ikarmis.

[Msinci konugmact:] Dogru, dogru. Ondan sonra da Ay igin dans etwginde
onlan kulagina kiipe diye takmis.

©

KES DILINDEN CEVIRENIN NOTU: Ayilarla savasa iligkin 6ykiintin 6z giin ha-
1i, belli ki oradaki yetigkinler tarafindan biliniy ardu. Yapilan ustaca 1 af cambazhk-
lan takdir dolu giiligmeler ve mirldanmalarla kargilandi. Kopege iligkin 6ykii de
bilinen bir masalmn kisaltilmig haline benziyor. Cocuklarm yatirilmasindan sonra
anlatilan Sykiiniin, bildik bir tema tizerine bir ¢egitleme mi, yoksa biitiiniiyle do-
gaclama m1 ya da ikisinin arasinda bir ey mi oldugunu bilmiyorum. Ancak, din-
leyicilerin anlatilanin ardindan ne gel ecegini bilmedikleri, ya mtlar ve giiliigleri ile
Oykiiniin yaratilmasina ve sunumuna katildiklari izlenimini edindim.

SAHUGOTEN
Singanh Kiiciik Ayr Kadin tarafindan Yayinci'ya anlatilmigtir.

unmalin’de balik ¢ocugu olan bir Mavi Camur ailesi varmig. Hem bir

kiz gocugu hem de bir balilmis. Kimi zaman baliktan ¢ok insan, ki-
mi zaman insandan ¢ok balikmis. Hem cigerleri hem de solungaglan oldu-
$u icin hem havada hem de suda soluk alabilirmis. Eger havada kalirsa da-
ha ¢ok insan olacagim diisiindiikleri i¢in onu uzun siire sudan uzak tut-
muglar. Pek iyi yiiriiyemezmis. Bacaklan zayif oldugu i¢in ancak kiigiik
adimlar atabilirmis. Ama bir defasinda, daha bebek oldugu siralarda, tar-
lada galigilarken onu golgede uyumaya biraleruglar. Uyanmus ve siiriine-



rek yakinlardaki golciige gitmis. Geldiklerinde sepeti bos bulmuglar. Bii-
yiikannesi, biiyiikbabasi, annesi, babasi ve difer herkes onu aramaya ko-
yulmus. Agabeyi golciigiin kiyisina gitmis ve su sipirtilar1 duymus. Egilip
baktiginda alabalik gibi sigrayip duran kiz kardesini gormiig. Otekiler de
geldiginde suyun altina dalip orada kalmis. Boguldugunu diisiinmiigler.
Hepsi suyun igine girip dipteki ¢camuru karistirmaya baglamis. Iyice dipte,
camurun, bal¢igin icindeymis ama sonunda pmltisin1 goriip onu bulmus-
lar. Onu sudan g¢ikardiklarmda 6nce bogulur gibi olmus. Bir siire kivran-
diktan sonra telerar hava solumaya baglamus.

Bu olaydan sonra onu eve kapatmiglar; disariya ¢iktiklarinda da yanm-
dan hi¢ uzaklagsmamaya baglamiglar. Onu agabeyi tasirinis. Onun yani ba-
smda kalan hep bu agabeyiymis. Fazla biiyiimemis. Ergenlik ¢agmda bile
bir ¢ocuktan dahakiiciik kaldigi igin aabeyi onu tagimayi siirdiiriiyormus.
Hep agabeyinden kendisini Irtnak’a gotiirmesini ister; o da “Biraz daha
bekle kekogbi, biraz daha bekle” diye cevap verirmis. Agabey, Ounma-
lin’in s1@ir siiriisiiniin giidiilmesine yardim ettigi i¢in, hayvanlar1 otlaga ¢i-
kardiginda kiz kardesini de yanina alir, kendisi kiyida oturup gozciiliik
ederken, onu kiiciik derelerde ve s1g golciiklerde yiiziip oynamaya birakur-
mus. Kiz biiyiiyiip giiclendiginde, Kan Locas! sarkilann1 6grenmeye bag-
ladiginda, agabeyi onu Yanartag heyimasina tagimaya baslamis. Ciktigin-
da onu karsilar, aksamlar1 da onu, Irmak’in kasabadan asag1 dogru, Oun-
malin Tepesi dolaylarinda, kivrilarak derin golciikler yaptif1 yere gotiiriir-
miis. Kiz uzun uzun yiizerken, agabey de onu beklermis. Her aksam biri
daha uzaklara yiizmeye, digeri daha uzun siire beklemeye baslamis.
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Agabey, “Kekosbi, kekosbinye, her aksam nereye gittigimizi, siiriiyle
ciktigimizda nigin Oyle ge¢ dondiigiimiizii soruyorlar” dermis.

K1z da “Takosbi, matakosbi, Birinci Ev’de, yeraltinda soyledikleri sar-
kilar1, Kan sarkilarin1 sevmiyorum. Bizim Ev’de soylenen Su sarkilarmi
seviyorum. Havaya, karaya ¢ikmak istemiyorum ben” dermis.

Biri, “Uzaklara yiizme!” dermis.

Digeri, “Peki, yiizmemeye ¢aligirim” dermis.

Amabir giin akint1 yoniinde o kadar uzaga yiizmiis ki, teninde denizin
tadm: hissetrnis. Tepenin dibindeki derin golciigiin kiyisinda bekleyen
agabeyinin yanina donmiis. “Matakogbi” demis, “uzaklara gitmem gerek.
Irmak’in kaninin tadin1 aldim. Simdi artik gitinem gerek.” Yanaklarini bir-

_72  birine yaslamiglar. Sonta kiz suya dalmis ve uzaklara yiizmiis. Agabey eve

dénmiis. “O gitti artik; denize dogru yiizerek gitti” demis. Insanlar,
agabeyin kiz1 tagimaktan, pesinden kosturmaktan biktig1 icin onu Irmak’ta
biraktigin diisiinmiigler. Suglayarak, “Nig¢in Immak’in kiyisina gitmesine
izin verdin? Ni¢in onu karada tuttnadin? Nigin onun yaninda kalmadin?”
demigler. Afabey utanmis ve ¢ok iiziilmiis. Siiriiyle kirlarda ya da ahirlar-
dayken utan¢ ve yalnizlik duygusuyla aglamis. Irmak’taki baliklarla ve
yagislt havalarda Vadi’ye gelen martilarla konusmus. “Eger kiz kardesimi
goriirseniz ona eve donmesini soyleyin!” dermis.

Ama kizin eve doniisiine kadar ¢cok uzun zaman ge¢mis. Agabey her
aksam Irmak kiyisinda yiinimiis. Yagmur mevsiminin baslarinda yagmur-
lu bir aksamiistii, neredeyse karanlik basnirmigken, derin golciigiin iginde
beyaz bir sey gormiis. Deniz dalgalarininkine benzeyen, fiss, figss diye bir
ses duymus. Sogiitlerin arasindan tutunarak kiyiya inmis. Kiz kardesi ora-
da, suyun i¢inde, kiy1ya yakin si§ yerde, bembeyaz kesilmis, duruyor, “Ta-
kogbi! Matakogbi!” diye sesleniyormus. Sudan ¢ikarmaya kalktifinda
“Yapma! Yapma!” diye bagirmis. Bembeyazmis ve karm kocamanmis.
Orada, suyun iginde, kiyidaki siglikta bir cocuk dogurmus: Beyaz bir ¢o-
cuk. Bir balik degil, beyaz bir oglan ¢ocugu. Afabey, bebegi alip gomle-
giyle kundaklamis. Kiz kardes, bebeginin kundaklandigin1 gormiis. He-
men sonra, govdesi arkaya dogru kasilmis ve o sighikta 6lmiis. Insanlar
gelmis. Yeni dogmus ¢ocugu ve dayisim eve gotiirmiigler. Oliim sarkilari-
m soyleyip ertesi giin kiz kardesin Oliisiinii Sebbe’deki yakma yerinde
yakmugslar. Kiillerini topraga degil, Irmak’a birakmiglar. Cocuga, Sahugo-
ten, yani Denizde Dogan adin1 takmiglar. Ounmalin’de yasayan Yanartasg
insanlarinin kimisi bembeyaz tenlidir ve Sahugoten’in kizinin torunlaridur.



SAKLAYICI KADIN
Ounmalin’de Yilantag kiitiiphanecisi olan Tily Takan tarafindan anlatimgtur.
Oylesine, dogaglama anlatilan Gykiilerden farkh, egitsel amach bir anlatidir bu,
Gergekten yaganmg oldugu varsayir. Ancak, aym Sykiiniin Cumo’da anlatilan
versiyonu, “Vadi'nin agag taraflarinda, Tagas Tugas’ta...” diye baglar.

adi’nin yukar taraflannda, Cumo’da Ugiincii Ev’de yasayan bir ka-

din vard. Boyasiz, ham kumastan elbiseler giyen bir bilgindi. [si, he-
yimasta danslar, sarkilar, egitim ve aligveris icin kullanilan esyalara goz
kulak olmak, onlar: ortaliktan kaldinp yerine koymakt. Yaz dansgilarinin
giysileri, taglar, kdgit, kumag ve tahta iizerine yapilmis resimler, sira sira
kustiiyleri, baghiklar, tefler ve biiyiik uvakuva davulu, su kabagindan, de-
niz kabuklanindan, geyik toynaklarindan ve pismis topraktan ziller, miizik
aletleri, yazilar, kitaplar, ac1 ve tath otlar, kurutulmus ¢igcekler, oymalar,
tiirlii gesitli hihol-no, yaglar, yapum ve onarimda kullanilan alet edavat,
biitiin bunlar ve benzeri degerli, saygideger seyler ve bunlarin kutulari, or-
tiileri, raflar, dolaplan, egyalann diizenli, temiz, giizel ve oltnasi gerekti-
i gibi saklandifs 6zel yerler; hepsinden o sorumluydu; her seyi o saklar-
d1 Yetenekliydi, igini iyi yapardy, isinden zevk alirdi. Bir sey gerektiginde
gider, yerinden alir ve kullanilmaya hazir sekilde verirdi. Kendisine bir
sey verildiginde alir, olmasi gereken yere koyardi. Bir sey kirlenip yipran-
diinda temizler ve onanrdi. Bir sey kullanilmaz hale geldiginde baska bir
ise yarar hale getirirdi. Gelip oraya yerlesti§inden, evlenip ¢ocuk dogur-
dugundan beri hep bu isi yapardi. Esas isi buydu, heyimasta kendisinden
bagka kimse bu isleri yapmazdi.

Bir defasinda adamin biri kocayemis agacindan bir oyma, ¢ok giizel bir
sey, bir hihol-no yapip, kocayemis agacinin yetistigi Ev’e armagan etti. Ar-
maganini biiyiik odanin besinci kosesine birakti. Saklayici Kadin, bagkala-
n evlerine gittikten sonra oymay: gordii. Eline aldi. Cok hoslandi. Elinde
evirip ¢evirerek “Bu tam bana gore bir sey; sanki benim i¢in yapilmus.
Evet, bu benim i¢in yapilmis. Bunu bir siire i¢in kendime saklayayim” di-
ye diisiindii. Oymayi evine, odasina gotiirdii, iistii kapakli bir sepetin dibi-
ne yerlestirdi. Oyma bir siirii seyin altinda, orada kaldi. Sonralan, Saklayi-
c1Kadin, oymaya bakmak icin sepeti pek stk agmadi ve onu hi¢ kullanma-
di

Bir bagka defasinda, bir adam Yilantasi igin, yaprak islemeleri ve ba-
kir kilifli uzun palamutlarla siislii ceylan derisinden bir dans elbisesi yap-
t1. Saklayic1 Kadin onu heyimasin elbise dolaplarina gotiiriirken i¢inden,
“Bu iizexime tam uyacak sanki” dedi. Elbiseyi denedi ve iizerinde o elbi-
seyle isini yapmay siirdiirdii. isini yaparken bir yandan, “Uzerime uydu.
iCok yakigti. Bu benim i¢in yapilmig. Belki bir dahaki Yaz Dans1’n1 bunun-
la yaparim. Bir bagkasi benden 6nce bunu se¢mesin. Gelecek Yaz Dansi’-
da kadar bunu saklayayim” diye diigiindii. Elbiseyi evine gotiirdii, elbise
dolabinin en dibine koydu. O da orada kaldi. Saklayici Kadin sonraki Yaz

v
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Dansi’nda o elbiseyi giymedi.

Bir bagka defasinda, bir aile heyimasa koca bir torba manzanita tozu
verdi. Saklayic1 Kadin manzanita tozunun az bir lsmin1 beginci kogede
birakty; “Kurak mevsimde oflumun bogazi kuruyor, ¢ok kotii oksiiriiyor.
Oksiirdiigiinde ona manzanita surubu vermeli. Bunu saklayayim, ogluma
lazim olunca kullanimm” diye diisiinerek kalanin evine gotiirdii. Kilerin-
de agz1 tipal1 bir cam kavanoza koydu. O da orada kald1. Saklayici Kadin
kurak mevsimde surup da yapmadi.

Bir bagka defasindabir kadin, uzun siire Ikinci Ev’de kalmis, geyik ka-
val kemiginden bir kaval verdi. Kaval ¢cok eskiydi; kim bilir ka¢ defa dort
notali heya galmig bir kavaldi. Saklayict Kadm onu Ugiincii Ev’in diger
kavallarimn yanma koydu. Ama gidip gelmeye, onu kutudan ¢ikarip koy-
maya, rafta bir 6ne bir arkaya koymaya bagladi. Bir yandan da “Bunun ye-
ri burasi degil; calinmayacak kadar eski bir kaval bu. Bu kavallan dikkat-
siz kigiler, cocuklar, miizisyenler caliyor. Bu ¢ok eski ve giizel; siradan bir
kaval gibi kullanilmamalr” diye diisiindii. Kavali evine gotiirdii ve kapak-
I1 sepetine koydu. O da orada kaldi. Hi¢ kimse o kaval1 ¢almad.

Bir bagka defasinda, bir adam bir par¢a misir ekmegi gewrdi. Adam
cok yasl ve biraz da bunakt. Ekmek parcasi bayat ve kuru oldugu i¢in
cigneyememigti. Isirmaya caligtig1 kismi eliyle koparip atu ve kalan par-
cay1 besinci koseye koydu. “Belki giiclii ¢eneleri olan geng biri bunu yi-
yebilir” dedi. Saklayic1 Kadin ekmek parcasini az sonra orada buldu. Alip
yere att1. Biiyiik oday: siipiiriirken onu da toz ve pislife katp farasa dol-
durdu ve merdivenden heyimasin ¢atisina ¢ikip hepsini topraga firlatt.

Kemik kaval




O giin aksama dogru hastalandi. Ertesi giin ¢ok kotii oldu. Midesinde,
ellerinde, makatinda, diglerinde korkung agrilar vardi. Onu igeri tasimak
istediler, ama o sarkicilarla birlikte gelmedi. Doktorlar tedavi etineye ¢a-
listilar ama higbir sey fayda etmedi, agrilan siirekli artti. Bir yandan da el-
leri, ayaklari, karmi ve yiizii, her yani sisiyordu.

Kendi Ev’inden sarkici doktor olan bir kuzeni ona bakmaya geldi ve
sarki sOyledi. Sarkisini sOylerken onu dikkatle inceledi. Saklayici Kadin
homur homur homurdaniyor ve sarkiy1 dinlemiyordu. Sarki bittifinde,
sarkici kuzen, “Kuzenim, sarki, ancak soylendigi zaman sarki olur” dedi.

Bunu dedikten sonra evine gitti. Saklayicit Kadin, kuzeninin son soyle-
digini duymus, akli bu sozlere takilmisti. Bu arada iyice tiikkenmis ve sig-
mis, karnindaki agn yiiziinden iki biikliim olmustu. Kusmak istiyor, kusa-
miyor, aptesini etmek istiyor, edemiyordu. “Ne i¢in 6liilyorum?” diye dii-
siindii. Sakladif1 seyler aklina geldi. Siiriinerek kapakli sepetine ulasts ve
geyik kemiginden kavali, kocayemis agacindan oymayi aradi. Ama sepe-
tin dibinde birka¢ avug toz topraktan bagka bir sey yoktu. Ceylan derisin-
den elbise i¢in, elbise dolabina gitti. Ama elbiselerin altinda pis bir pacav-
radanbagka bir sey bulamadi. Surup tozu i¢in bodrum katindaki raflara in-
di. Kavanoz agzina kadar toprakla doluydu. Tokezleyip diiserek, siiriine-
rek, bir yandan da “Nerede? Nerede?” diye bagirarak heyimasa gitti. He-
yimasin etrafinda, toz toprak iginde siiriinerek, “Nerede?”’ diye bagirarak,
tnaklanyla tozu toprag eseledi. Herkes onun ¢ildirdifimi sandi. Sonun-
da ¢amura bulanmig misir ekmegi par¢asini buldu. Belki de buldugu sade-
ce bir camur topagiydi. Buldugunu agzina atip yedi. Sonra oldugu yere
uzandi. Onu evine tagidilar. Onun igin sark: sylediler. O da sdylenen sar-
kilan dinledi. Yavas yavag daha iyi oldu, sonunda iyilesti. Ondan sonra,
heyimasta egyalara bagkalan goz kulak oldu.

©

KURUTULMUS FARE
Yagmurlu bir giinde, Singan’ da Yilantasi heyimasinda yetmiglerinde bir adam
olan Sahmeran tarafindan bir grup ¢ocuga anlatilmgtir.

dig1 bir insan yavrusuymus bu. Belki de kimsenin bakmadig bir ¢o-
ugu ahip “Bu gocugu evime gotiireyim” demis. Oyle de yapmis. Kendi
cocuklar1 onunla oynamiglar. Cakal da onu emzirip ¢akal siitiiyle biiyiit-
miig. Cakal yavrulan bir deri bir kemikken, o tombullagmig. Ama c¢akal
yavrular1 buna hi¢ aldirig etmemis, onunla giiliip oynamayi siirdiirmiigler.
Onlar onun, o onlarin iizerine atlar, onlar onu, o onlar1 firmalayip 1sirr,

akal’m, 6z ¢cocugu olmayan bir ¢ocugu varmig. Kim bilir nereden ¢al-
g
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sonra hep birlikte Cakal’in evinde, Cakal’in yataginda yatarlarmis. Ama
kiirkii olmadii igin ¢ocuk hep iigiirmiis. Hep sitreyerek sizlanirmis. Cakal,
“Derdin nedir?” diye sormus.

“Usiiyorum.”

“Kiirkiin ¢iksin!”

“Cikmaz ki.”

“Peki, ben ne yapabilirim?”

“Bir ates yak bana; iisiiyiince boyle yapilir.”

Cakal, “Olur, peki” demis ve hemen insanlarin yasadigi bir yere git-
mig. Bir ates yakilana kadar beklemis. Sonra bir kosu eve girmisg, yanan
bir odun parg¢asim kaptig1 gibi tepelere dogru kosarak kagmis. Kacarken
diisen kivilcimlar kuru otlar tutusturmus. Boylece Cakal ardinda bir yan-
gin birakmig. Evine ulagana kadar yangin on tepeyi sarmis. Cakal’m bii-
tiin ailesi deliler gibi kosup 1mnaga atlamig. Irmagin i¢inde yalmz burunla-
n goziikiiyormus. Cakal “Hey” demis, “Simdi 1smdin m1 bari?”

Sudan ¢iktiklarinda irmagin bir yanimn tamamen yanmi§ oldugunu
gormiigler. Sonra yagmurlar baglamis, hava da ¢ok sogumus. Kis ¢ok sert
geciyormus. Irmagin Obiir tarafinda bir ine yerlesmigler. Cocuk orada da-
ha da ¢ok iisiimiis, ama Cakal’dan yeni bir ates yakmasini isteyemenmis.
“Bu ¢akallarla, bu soguk evde daha fazla kalamayacagim. Benim gibi in-
sanlarin yagsadix yerlere gidip onlar gibi yasayacagim” diye diisiiniiyor-
mus. Giindiiz vakti, ¢akallarin uyudugu 6gle iizeri kalkmig. Evdeki karaca
kalintilarini ve biraz kurutulmus fareyi yanina yolluk olarak almis, ¢ekip
gitmis, Biitiin giin boyunca yiiriimiig, yiiriimiig; Cakal’dan iyice uzaklag-
mak icin kimi zaman da kosmus. Giin bitip karanlik bastirirken saklanip
uyuyacag bir yer aramig, Bir kayanin dibinde koknar dallarindan kendine
bir yatak yapmis, oraciga uzanip uykuya dalmus.

Cakal uyandiginda gdyle bir gerinip esnemis. Yavrulari, “Hey! Iki
Ayakli nerede?” demisler. Cakal etrafina bakinmis. Evin arka kogesine
baktifinda iizerine esya koydugu rafin iizerinde uyuyan ¢ocugu gormiis.
“Iste, orada, rafin iizerinde. Acaba bu gocuk niye orada uyumus?”’ demis.
Sonra hep birlikte ava ¢ikmiglar.

Cocuk ertesi sabah kalmis. Biitiin giin boyunca kosup yiiriimiis, cok
¢ok uzun bir yol gitmis. Gece uyumak igin bir magaraya girip saklanmais,
Cakal ve yavrulari uyanmiglar. “Hey! Iki Ayakl nerede?” demigler. Cakal
evin igine bakmus. “Iste, orada, dikis sepetimin iginde. Acaba bu ¢ocuk ni-
ye orada uyumus?” demis. Sonra ¢ikip gitrnigler.

Ertesi giin ¢ocuk insanlarin yasadif1 bir kasabaya kadar gitmis. Cok
garip goriindiigii i¢in kimse ona yanasmamis. Hatta kimileri uzaklasmasi
icin onu taglamig. Ama o, orada kalmis. Bir evin sundurmasinin alttna giz-
lemis. Gece sundurinanin iistiine ¢ikip orada uyumus. Evde yasayanlar
onu goriince aciy1p atesin yaninda uyumasi igin i¢eri almiglar. Bu sirada
cakallar da kendi evlerinde uyanmiglar. Yavru ¢akallar etraflarina bakinip,



“Hey! ki Ayakh nerede?” demisler. Cakal, “Eyvah, ¢ocugum gitmis! Co-
cugum bagka bir eve gitmis!” diye bagirarak disan firlamig ve biitiin gece,
“Kurutulmus faremi geri getir’ diye ulumus. Boyle anlatirlar. Ay 15131nda
kasaba civanina indiginde ¢akal; “Kurutulmusg faremi geri getir” der. Boy-
le anlatirlar.

NOT:
s. 76 biraz kurutulmug fare: tupade tti gosati

. DIRA
Yanartag heyimasinda Ofke’ nin kocast Kizil Boga tarafindan
¢ocuklardan ve genglerden olugan bir topluluga anlatilmgtir.

Heya hey heya, hey heya heya, o zamanlar, oralarda, o karanlik, soguk
zamanlarda, o karanlik, soguk yerde, bir kadin yiyecek bir seyler ara-
yarak tepelerde dolasirmis. Cicek agmamus siisen soganlari ariyor, tavsan-
lar i¢in kapan kuruyor, yenebilecek ne varsa tapluyorinus, ¢iinkii kendisi
ve halki biiyiik bir aghik i¢indeymis. O zamanlar, dediklerine gore, yeteri
kadar yiyecek edinmek i¢in insanlann biitiin giin ¢cahstiklar, yine de za-
man zaman a¢ kaldiklan, insanlarin ve hayvanlarin ac¢hktan kirildigi so-
guk ve karanlik zamanlarmig. Tepelerde avlamp yiyecek toplarken, dere
kiyisindaki sazlari goriip bir kanyondan agag1 inmeye koyulmus. Bir pas-
ka falan olmadig i¢in ¢alilarin, bodur meselerin ve devedikenlerinin orta-
smna dalip yolunu kendi agiyormus. Calilar1 yara yara ilerliyormus. Ortalik
yagmur bastiracak gibi karanlikmig. “Yilin bu mevsiminde, bu ¢aliliktan
¢ikana kadar her tarafim keneyle kaplanacak!” diye diigiinmiis. Her adim-
da boynunda, kollarinda, saglarinda keneleri hissedip, yapismalarin en-
gellemek igin silkeleniyormus. Asagida yenebilir sazlardan bulamamis,
kanyonun iginde yiyecek hicbir sey yokmus. Gomlegini yirtip derisini ¢i-
zen ¢alilar, devedikenlerini ite ite, dere boyunca yiiriimeye baglamis. Cok
uzun ve stk katirtimaklarindan bagka bir seyin olinadi: bir yere gelmis.
Katirtirnaklan heniiz ¢igek agmamig, solgun, 6lii goriiniimliiymiis. Katir-
tirmaklaninmn arasina dalmig. Birden tam orta yerde, ayakta duran birini
g6rmiis. Iri ama kagt gibi ince, kiigiik kafali, esmer biriymis bu. Parmak-
s1z, kerpeten gibi iki kiskaci olan bir eli varmig. Orada Oylece bekliyor-
mus. GOzleri de yokmus; Oyle derler.

Kadm kaskati kesilip durmus. Sonra geldigi gibi sessizce donmek iste-
mis. Ama arkasindaki katirtirnaklan yolunu kesip giiriiltii ¢ikariyormus.
Sessizce ancak One dogru ilerleyebiliyormus. O kisiyse hi¢ kimildamadan,
hi¢ bakmadan duruyormus. Kadin onun canli olup olmadigindan bile kug-
kulanmus. “Belki de yanindan gecip gidebilirim” diye diigiinmiig. Cok ses-
sizce, yumusacik adimlarla, ¢abuk ¢abuk ilerlemis. Bekleyen kiside hig ki-



pirt1 yokmus. Onun nasil ince ve yassi oldugunu iyice goriince, kadin boy-
le bir seyin kesinlikle canli olamayacagim diigiinmiis. Yaklagmig. Yanma
gelmis. Tam gectifinde, sirt1 doniikken, bekleyen kisi iizerine atlamig. At-
lamis ve kiskagh eliyle boynundan yakalamig. Onu simsiki tutarak “Beni

~~= evine gotiir!” demis.

Kadin, “Birak beni, birak beni!” diye bagirarak bogusmus, kurtulmaya
¢abalamig. Ama digeri onu bogacak gibi siki tutuyormus. Kadinm solugu
kesilmis. Otekiyse gittikge daha fazla sikiyormus. Sonunda kadin “Peki,
seni evime gotiireyim!” demis.

“Iyi” demis oteki ve kadim biralemis. Kadin déniip baktifinda esmer
ve ince, kiigiik kafaly, kiigiik gozlii, iki kollu, iki elli, on parmag eksiksiz,
esmer, ince biradam, bir insan gormiis. Bir insanin nasil olmasi gerekiyor-
sa her seyiyle 0yleymis. “Yiirii” demis adam, “Ben seni izleyecegim.”

Bunun iizerine kadmn yiiriimii§, adam da onu izlemis.

Onde kadin, arkada adam, kadinm yasadig1 yere gelmisler. O karanlik,
soguk vadideki, birkag ev ve birkag aileden olusan kii¢iik kasabaya girdik-
lerinde, herkes kadna, “Bu yanindaki kim?”’ diye sormus.

Kadin, “A¢ bir adam” demis.

“Zayifligidan belli. Yiyecegimizi paylasabilir” demigler.

Kadin, “Hayir! Kovun onu buradan!” diye bagirmak istemis, ama tam
konusacag sirada, sanki kiskaglar boynunu sikiyormus gibi bogazi tika-
nip, solugu kesilmis. Bir sey diyememis.

Adama adim sormuglar. “Dira” demis.

Kadm Dira’ya kapisin1 agmak zorunda kalmis. O da igeri girip atesin
yanma oturmus. Cocuklari ve annesi i¢in getirdigi yiyecekleri adamla pay-
lagsmak zorunda kalmig. Cok bir sey yokmus: Birkag ¢icek sofani, biraz
yesillik; bulabildigi sadece bu kadarmis. Hepsini yiyip bitirdiklerinde ka-
rmlan héli agmig, ama Dira, “Oh, yemek ¢ok iyiydi, mikkemmeldi” demis.
Artik o kadar zayif da goriinmiiyormus.

Kadina, “Kocan nerede?” diye sormus.

Kadin, “Gegen yil 61dii” diye cevaplamis.

Dira, “Onun yerini ben alacagim” demis.

Kadin, “Haynr!” demeye ¢alismis ama bir sey sdyleyememis: Bogazt
oOyle tikanmis ki kafasi patlayacak gibi olmus. Agzindan, “Peki” sozii ¢1-
kana kadar solugu kesilmis.



Boylece kadin Dira’nin karisi olmus. Elinden geldigince iyi davrani-
yormus. ‘

Bir siire sonra annesi, “Ommandan bulup getirdigin bu kocan nigin hig-
bir i yapmiyor?” diye sormus.

“O kadar uzun siire aglik ¢ektifi icin hala ¢ok halsiz” demis kadm.

Kasabadaki insanlar, “Ni¢in Dira ne ¢iftgilik yapiyor, ne avlaniyor ne
de bir seyler topluyor? Biitiin yaptif1, gece giindiiz evde oturmak” demis-
ler.

“Hasta da ondan” demig kadin.

“Geldiginde belki hastaydi, ama bir de simdiki haline bak” demigler.

Dira’nin esmerligi gitmis, teni pespembe olmus. Her gecen giin daha
da sismanliyormus.

“O tombul, sen ve ailen ise hi¢ olmadifiniz kadar zayifladiniz; nasil
oluyor bu?” diye sormuslar kadma. Olumsuz bir sey sdylemeye kalktigm-
da, Dira orada olmasa bile, solugu kesiliyor, bogulacak gibi oluyormus.
Kadinm gozleri yagarmis. “Bilmem” demis.

Bahgelere bir seyler ekmisler, ama yaz karanlik ve sogukmus. Tohum-
lar toprakta ¢iiriimiig. Avlanacak pek bir sey bulunmuyormus. Onlar da a¢-
liktan ve hastaliktan karildif1 icin ortalikta pek Mavi Camur hayvam yok-
mus, pek az Yanartag hayvani varmig. Kimsenin yiyecegi yokmug. Kadi-
mn ¢ocuklarinm kannlan gigmis, zayiflayip hastalanmiglar. Kadin aglar-
g ama kocasi giilerek, “Bak onlar da bana benziyor. Hepsinin kocaman
gobegi var” der, bir yandan da her seyi yermis. Her gecen giin daha sis-
manhiyor ve teni daha kizariyormus. Ailede, yeteri kadar ot bulamadigi
icin giicten diismiis bir inek varmus, cocuklar onun siitii sayesinde hayat-
lanm siirdiirebiliyorlarinig. Bir giin Dira, tarlalara dogru gitmis. Kadin
“Bakin, bakan” demis, “Kocam i yapmaya gidiyor.” Dira oralarda otlayan
inege yonelmis. Kadmn, “Oradaki kiz kardesimizi kollamaya gidiyor” de-
mis. Ama Dira eme eme inegin kanini igmeye koyulmus. Bunu her giin
tekrarladif icin inefin Once siitii kesilmis, sonunda devrilip can vermis.

: Dira, inegi orada, tarlada parcalamis ve etleri eve tagimus. Birkag defa gi-

-dip gelmek zorunda kalmig. “Bakin” demis kadin, “Kocam nasil da siki
galistyor.” Ama bunlan soylerken gozyaslan sicim gibi iniyormus. Biitiin
kasabalilar bunu gormiigler.

Cocuklar siitsiiz kalinca iyice zayif diismiigler. Dira onlarla, her zaman-
ki nazik dille konusmay: siirdiirmiig; ama onlara hi¢ et vermemis. Hepsini
kendi yemis. Arada sirada gocuklara, annelerine, biiyiikannelerine, “Baksa-
niza, bu etten istemiyor musunuz? Bundan yemek istemiyor musunuz?” di-
yormus. Ancak boyle dediginde hepsinin bogazi kuruyor ve tikanyor, yal-
nizca kafalanim iki yana sallayabiliyorlarmis. Sonra o, giiliip sakalar yapa-
1ak yemesini siirdiiriiyormus. Cocuklarn biri 6lmiis. Daha biiyiik olan1 da
can cekismeye baglamig. Ayaga kalkamayacak kadar sigsmanlanug olan Di-
1aise gece giindiiz atesin baginda oturuyormus. Karni dev bir balon gibi ol-
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mus. Derisi gergin ve pespembe imis. Gozleri bile yag baglamis. Kollar ve
bacaklan bu dev yag balonundan uzanan kiitiiklere donmiis.

Kasaba insanlar1 toplanmglar. Bir siire konugtuktan sonra Dira’y1 61-
diirmeye karar vermisler. Adamlar ¢ok ofkeliymis; “O girtlagina bir bigak,
o gobegine bir kursun, tamam!” diyorlarmig. Hep gizemli hayaller géren
bir topal kadin, “Hayr, dyle olmaz, 6yle olmaz. O bir insan degil ki’ de-
mis.

“Yolu yok, onu 6ldiirecegiz” demigler.

Kadin, “Onu oyle 6ldiiriirseniz”” demis, “karisi ve biitiin aile de onun-
1a birlikte 6liir. Kanim1 dokmemelisiniz, ailenin kani ¢iinkii ondaki.”

“Qyleyse bogariz onu” demis adamlarin biri.

“Evet” demis topal kadin, “Oyle yapin.”

Hep birlikte eve gitmigler. Kap1 kapahiymus. itip agmuslar ve igeri gir-
migler. Biiyiikanne, anne ve ¢ocuk oturamayacak kadar zayif diistiikleri
igin tahta sopalar gibi, kuru kemikler gibi yere uzanmis, can ¢ekisiyor-
larmig. Koca ise ategin baginda biiyiik bir ktrtmizi balon gibi duruyormus.
Insanlar1 goriince asil bigimini almis, kiskag elini kaldirmis. Ama hareket
edemeyecek kadar sisman oldugundan, kimseyi yakalayamamis. Adamlar
Dira’yi tutup kafasim yanlarinda getirdikleri okaliptiis yagi dolu bir lege-
nin igine sokmus ve uzun siire dyle tutmuglar. Dira uzun siire 6lmemek
icin cirpinmis. Ama sonunda o koca, sisko viicudu kasilmig ve kiigiilmeye
baglamis. Kiigiilmiis, kii¢iilmiis, iyice kiiciildiikten sonra kadin, annesi ve
cocugu oturabilmisler. Daha da kiigiiliince ayaga kalkabilmigler. Yumruk
kadar kalinca tekrar konusabilmigler. Ceviz kadar kalinca hareketleri iyi-
ce rahatlamis ve basglarindan gegenleri anlatabilmigler. Timak kadar kalin-
ca, timak gibi yassilagip, kuruyup karannca, insanlar kadim ve ailesini
kutlamaya, onlan teselli etmeye koyulmuglar. Bu arada, mercimek kadar
kalan Dira, onlarin dikkatinin dagilmasindan yararlanip kendini yag dolu
legenden digar1 atmis. Siiriinerek kapinin disina, oradan da tepelere ¢ikmis
ve yanma gelecek bir bagka insan1 beklemeye baslamis. Rivayete gore,
hél4, oralarda beklermis.



Siirler

Birinci kisim

LRI HNN T

Kitabin Arkasi’nda “Sozlii ve Yazili Edebiyat” boliimiinde
acgiklandif gibi, Vadi siirlerinin kimi kaleme alinr, ki i
alinmazdi. Ancak, dogaglama, ezberden soyleyerek sunma
ya da kagit iizerinden okuma, ne olursa olsun, mutlaka
yiiksek sesle icra edilirdi.

Bu boliimdeki siirler arasinda, bir dizi dogaglama var.
Yazari unutulmus ve sahibi herkes olan kimi sarkilar da bu-
Iunuyor. Vadi siirlerinin tiimii boyle degildi; kimi yapitlar birilerine armagan
edilir; kimilerinin ise hak edilmesi gerekirdi. Bunlarin yani sira, birkag co-
cuk sarlasi ve birkag “kamusal” (yani yarismalarda sylenen ya da kamu
alanlarinda yazilan) siir de bu boliimde yer aliyer.
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F6

GUMODAN BIR GOBANIN SARKISI

Dogum artiklart senin olsun,
kuzuyu alamazsin, Cakal.
Koyunun tirnaklan keskindir,
ayagini denk al, Cakal.

Kimi kizlan afabilirim,

ama onu alamam, Cakal.
Annesi sevmez beni,
ayagini denk al, Cakal.

YUSUFGUK SARKISI \
Ounmalin, Ounmalin! \\
Irmak’in kiyisindaki giizel! 2\
Karamegelerin altindaki ahwlara

déner sigirlar aksamlari.
Boyunlarindaki ¢ingiraklarin sesi
sanki suyun sipirtilan gibi.
Ounmalin’e bakan tombul tepeden
biitiin baglan gdrirstiniiz,

ve sarki sGyleyen insanlan duyarsiniz,
baglardan eve donerken aksamlari.

NOT: Dogaglama stylenen, hafif, ugar1 seylere Yusufguk Sarkisi ya da siiri denir.
Yukaridaki siir, Ounmalin’de bir yaz gecesi, bir evin balkonunda Siipiirge tarafm-
dan ailesinden bir topluluga sdylenmis; ben siirin hoguma gittgini s6yledigimde,
yazar1 tarafindan kagida dokiiliip bana verilmigtir.

BiR DEFNE SARKISI

Ayaga dikmek igin,
sallardi da sallard,
bayrak gibi sallard.

Fare deliklerine sokardi,
kostebek deliklerine sokardi,
egek deliklerine sokardi,
ayaga dikmek igin.

Birak beni yatayim, derdi seyi.
Hayrr, derdi o.



Birak beni uyuyayim, derdi seyi.

Cabuk kalk, derdi o.

Sonunda seyi kalkti ayaga,

bir ¢ift el ¢ikartti iginden

ve buldugu bir bicakla

kesip ayirdi adami kendinden.

Oniinde bir sey kalmayinca, o da kogup kagt
ve dokuz defa heya sdyledi ve yere yatt

ve oracikta uyuyakaldi.

Yeni bir geyi ¢kt sonunda
Ama minicik bir sey

Artik hep yere yatiyor

Ve karinca deliklerine sokuyor.

MADIDINOU'DAN BIRKAG “BESLI DORTLUK" SiiRi
Irmak kiyrsinda, bir galisma sonrasi giir saatinde soylenmigtir.
Ozgin élgi yalmz ilk siirde korunabilmistir.

KAYIP

Yiregim agr.
Solugum kesik.
Dértyol agzinda
bir keder tast.

KISKANGLIK

Su kulaklar kipeli olan,

ne verebilir sana fazladan?
Daha ¢ok sarap? Daha gok et?
Daha mi iyi kaldirir seninkini?

ILK ASK

Domatesleri ¢apalarken,
baglar aciaci kokuyordu
kizgin glinesin altinda.
Gok uzun zaman énceydi.

KARA KIZ

Kara kanatl kelebek
doner, yanar, kagar, doner
civanpergemlerinin yanina,
dalgin, kararsiz.



ATISMA

Atigma yada gik atismass Keg dilindeki fini s6zc(gdnd tam olarak karglamaktadir. Asagidaki soz-

10 dogaglamalar, Qumo'daki bir Sarap Dansr'ndan alinmigtir.

Vadi'nin agagilarindan geliyorsunuz.
Kuyrugundan tutup karidesi bir delikten geker gibi,
lat gikariltyor agzimizdan, oradan belli.

Gumo'da insanlar ok tavuk besler.

S

Oyle zekidir ki tavuklar, insan gibi konusurlar:

Git, git, git, git, git, git de, gidek!

Oyle zekidir ki Gumolu insanlar, nerdeyse tavuklar kadar.
Vadi'nin agagisinda oturanlarin

&
zekélan meydanda,

képek bokundan hafif bira yaparlar.
Biiyik zekalar, keskin tatlar ararlar.
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Cumo'da sert biraya bayilirlar, >
bu yiizden kedi boku kullanirlar.
Vadi'nin asagilarindan geldiginiz bell

~5~

sabahtan beri ayni lafi geveleyip durdunuz
bir kdpegdin kamisina yapisip kalmis kancik gibi.
Bir zamanlar Gumo'da yasayan bir adam vard..

S

Bir defasinda akhna bir fikir geldi,
ama topu topu birkag dakika i¢in; sonra da gitti.

EGRELTIOTU'NUN SARKISI
Kastoha-na'da, Egreltiotu tarafindan galigirken soylenmigtir.

Yash dizlerin 6niinde

dikilmis duran

yash ayaklar,

bu sepetin Gstiinden

sizi gbriyor

yagh gozler;

yash eller yapiyor

bu yeni sepeti.

Yash ayaklar,

bu sepetin dniine,

buraya varmak igin

uzun bir yol yiridindz.
Havaya dikilmis durun dylece,
styleyin durun

bu yeni sarkiys,

sarki sGyleyen bu yagh kadina.



DAVUL ESLIGINDE SOYLENEN BIR SiiR
Cukulmas'tan Kukunna tarafindan sGylenmigtir.

Sahin ¢ighklar atarak havada déniiyor, déniyor.
Kafama bir kene yapismig durayor.

Sahinle birlikte yikseklerde siiziilsem

kan emmem gerekir keneyle birlikte.

Ey Vadimin tepeleri, ne karmagiksin!

SANATCILAR
Telina-na‘da Mege Dernegi"nin igliginde, beyaz bir algr duvann
izerine yazilidir.

Sarkicilar, dyktcler, danseilar, ressamlar,
heykelciler, yaraticilar,

ne yaparlar?

Bos ellerle giderler,

aradaki bosluga.

Ellerinde bir seylerle doniip gelirler.

Sessiz gidip, sozlerle, ezgilerle donerler.
Kanigikhgin igine gidip, bezemelerle donerler.
Telagh ve gdz( yash, ¢irkin ve Urkek giderler
ve ddnerler kirmizi kanath sahinin kanatlariyla,
dag aslaninin gézleriyle.

iste orada yasarlar,
orada soluk alirlar:
Orada, aradaki boshkta,
boslugun iginde.

Gizemli sanatgi nerede yagar?
Orada, aradaki boslukta.

Eklem yeri ellerindedir.

Kimse soluk alamaz orada.

Onlar ¢vgiinin 6tesindedir.

Siradan sanatgilarin ellerindeki aletler,
sabrr, tutku, beceri ve emek

ve isinden kopamamak

ve sagduyu, oran, zeka, amag,
kayitsizlik ve inat

ve aletini kullanmaktan zevk almadrr,
bunlaidan geger yollar ve



yaklasirlar merkezdeki bosluga,

yaklagirlar déne déne, daireler gizerek, ,
akbaba gibi agadi bakarak, gézleyerek \L\/
cakal gibi, gozleyerek.

Merkeze bakarlar,
merkezin Ustiinde dénerler,
merkezi tanimlarlar,

orade. yagayamasalar da.
Ovqyi hak ederler.

Kendilerine sanatg) diyen insanlar da var, 87
dvgi almak igin birbiriyle yansan.

Merkezin bagrsak dolmasi oldugunu,

ve sigmanin ¢alisma anlarmina geldigini sanan.

Akbabayla ¢akalin

din yedigi sey onlar.

BiR BOBURLENME
Tagas Tugas kasabasindan,

Tagas Tugas'in miizisyenleri

rmaklan kaval, daglan davul yaparlar.
Yildizlar gelir onlan dinlemeye.

Dért Ev halki kapilarini agar,

gbkkusagimn pencerelerini agar,

Tagas Tugas'in mizisyenlerini dinlemek igin.

BIR YANIT
Madidinou kasabasindan.

Tagas Tugas'in mizisyenleri

burunlanim kaval, popolanni davul yaparlar.
Pireler kagisir onlardan uzaga.

Madidinou’'da kapilarini kaparlar,

Singan'da pencerelerini kaparlar,

Tagas Tugas'in mizisyenlerini duymamak igin.



YERYUZU'NON iKINCI VE UGUNCU EVLERI iGIN OVGU
Uvakuva'nin Yilantagt heyimasindan elyazmasi bir poster.

Dinleyin Kerpiclerin insanlari, dinleyin Yanartag insanlar!

Dinleyin bahgivanlar, giftgiler, meyveciler, bagcilar, koyun
ve sigir ¢obanlan!

Sanatiniz hayranlik verici, bollugun ve ¢ogalmanin sanat,
ama tehlikeli.

Puskalli misirlanin ortasinda, ben strdim, ben ektim,
bu toprak benim, der adam.

Otlayan koyunlarin ortasinda, ben besledim, ben baktim,
bu koyunlar benim, der kadin.

Ekildigi yerde, aglik filizlenir tohumlardan.

Gitlenmis otlakta korkudan titrer buzaglar.

Tepeleme yi@ilimig durur tahil ambarinda yoksulluk.

Gemlenmig kisragin tay 6fkedir.

Zeytin agacinin meyvesi savastrr.

Dikkat edin Kerpiglerin insanlari, Yanartag insanlari,

yabandan yana gegin arada bir.

Hep cifteilik tarafinda kalmayin, hep orada yagamak
tekin degil.

Zenginlikle yikli ekimemis otlardan, palamut dolu
megelerden, strilmemis topraklardaki
tath koklerden yana gegin.

Tepedeki geyikten, irmaktaki baliktan, ¢ayirdaki

' bildircindan yana gegin.

Alin onlari, yiyin onlari,

Onlar da yiyecek, siz de.

Sizinle onlar, sizin igin degil.

Sahibi kim onlarin?

Bu daglar pumanin daglari,
bu tepeler tilkilerin,
bu baykusun agaci,
bu farenin korusu,
bu sazan baliginin gélu,
ve hepsiayni yerde.

Sen de yerini aimaya gel.

Gityok burada, bedel 6demek var.

Savag yok, dimek var burada, dimek.

Avianmaya gelin, avladiginiz, siz, kendinizsiniz.

Gelin, otlardan, dallardan, topraktan kendinizi toplayin.

Yirdyidn burada ve iyi uyuyun, sizin olmayan,
siz, kendiniz olan bu topragin (izerinde.



BOSO
(AGagkakan)
Singan’dan saymayi dgreten bir gocuk sarkist. {
Boso-kusu, kirmizi sapka, kakara kara beyaz ¢izgili
Takatakataka, bir mese agacinda,
bas asag ¢ika ¢ika ¢ikar bir saka agacina,
yakayakayaka diye gider bir boso-kugu!
yakataka, yakataka, bir, iki, Ug,
yakataka, yakataka, hadi ug.

BATI TOPRAKLARINDA

Vadi'nin dokuz kasabasinin tiiminde duyufan bu gocuk sarkisiyla yapilan
dansa Dénerek Cember Yapma denir. Uyaklar gocuk sarkilarinin ayirt edi-
ci ozelligidir; geviride kullanilan 6l¢d, dansin 1srarf ritmi Gzerine fikir ver-
meyi amaglamaktadr.

HEP BERABER
Evin gevresinde dén don dén
6nlnden arkasindan dolag
yanmig yanmi$ yanmig ne varsa
kalmis kavrulmus kara bir tag

BIRISI
Ah kim bozacak su gemberi
Ah kim birakacak elimi
Ah kim &sik olup sevecek
bat! topraklarinda beni



HEP BERABER
Hadi boz gemberi uzaklag
gez dolas salina salina
vadiden agaglya dogru
yesil tepelerin ortasina

BIRISI
Cemberi bir tamamla bir boz
bir tut bir birak eflerimi
bir sev bir dans etmeye birak
bati topraklarinda beni

KERTENKELELER UZERINE BESLEME
Singartda, Vericinin Ofkesi'in kizt tarafindan, gdnegin altinda, bir tag du-
varin yaninda otururken dogaglanmigtir.

Kertenkeleler.
Biyik olan
sisinir durur,
siser de séner,
siser de séner,
mavi gébegini
acar gosterir:
Gokyiziyim ben!
Simgek gibiyim!
Kertenkeleler.
Kigik olam
hemen sivigir:
Golge gibiyim.
Yok olup gittim.




GULKOKO ADLI BOGA iGIN
Cukulmas'ta, Ddnya senliklerinin tkinci Gind'nde,
Kulkunna tarafindan dogaglama olarak séylenmigtir.

Butin dmrin boyunca

aklindaki diigiince ne?

Buy(k ve gérkemli bir sey olmal
sana bdylesine

bitin émrin boyunca

diinyay: seyrettirdigine gore.
Onsuz bakmak zorunda kaldiginda
gozlerin devrilir,

ofkeli, sabirsiz beldersin

ona dénmeyi,

ona bakmay, onu diginmeyi
bitin émriin boyunca.

SAHINLER
Singan‘da Tilkinin Aragant tarafindan davul egliginde
soylenmigtir. Ozgiin dlgtsii “dortii beglikr.
Dort sahin, dort!
Dért sahin, dért, beg!
Doner doner,
geri doner.
Yukarlarda,
tam merkezde,
sahinler déner,
gember gizer.

Nerede merkez?
Her tepede,
her vadide,

nerede dlim
merkez orada.

Dokuz sahinin
ddne done
cizdikleri
¢emberlerin
ortasinda

tam orada merkez.



VADI BILDIRCININA

Singan'da, Adsevin ve teyzesi Cigeklenme tarafindan séylenmigtir.

Anacigim, Urkrurkur, bana haneni géster,
birak girip gdreyim.

Ddgemesi mavi gamur,
yagan yagmurdan duvarlar,
kapilan bulutlar,

rizgarlar penceresi,
catisiysa yok elbette.

Kiz kardesim Ekuverkuve, ev isini nasil yaparsin.
Gdster bana, anlat bana.

Dosdogru kosturarak ve giizelce,

ses verip ugarak yakinlarda,

hep birlikte kalarak ve konugarak,

kiigiik sagmaz isaretler koyarak,

hep tombul, yuvarlak gézli, tepede de bir ibik.

Kizim Heggurka, nedir her seyin sonu
Style bana, bileyim.

Ogle sicaginda sahin,

alacakaranlikta tepeli baykus,

karanlkia kedi

tiiyler, kemikler, yagan yagmur, gin i1,
ihk kanatlarin altinda, yuvarlak yumurtalar.



KEDIYi KIZDIRMAK

Singan'da yakiagik on alti yaginda bir delikanit ofan Hep
Dagtinen tarafindan bir sebze bahgesinde sdylenmigtir.

Ho ya, minik kedi, sanki toprak pargast!
Ho ya, minik kedi, tdyleri toprak rengi!
Tirnaklarini gegirmis topraga,

gélgenin Ustiine oturmus,

uyuklarsin giin 1s1ginda.

Bu ¢akili atarsam

kedi bir yana gider gélgesi bir yana.

Ha ya, minik kedi, havada ugan kedi!

KOVA
Singan'da on begindeki Adsevin (Sabah Yildizi) tarafindan
thik bir ilkbahar sabaht bambu keserken dogaglanmigtir.

Oyle bir uykum var ki

tembel diigler kuruyorum

orada olmak istiyorum

orada, kapinin tam agzinda
sundurmanin baginda

kimildamadan, bir sey yapmadan
dylece oturmak bombos

sundurmanin kdsesine birakilmig
bana benzeyen bos bir kova var orada
birinin oraya biraktigi bos bir kova.



BiR ASK SARKISI
Bu garki Vadi'nin her yerinde séylenir.

Eger eserse 0 sari riizgar
giineydoguya dogru, glineydoguya,
eger tohum rlizgan eserse,

belki 0 da gelir sabaha.

Eger eserse kokulu rizgar
giineydoguya dogru, glineydoguya,
eger kahrtirnagy riizgan eserse,
belki o da gelir aksama.



Vadi’de nasil Oliiniir?

TS Cenaze torenleri, her kasabanin yakinlarindaki ormanlik

: bir tepede, genis bir arazide yapilirdi. Bu arazi, tarim yapil-
mayan, iizerindeki otlaklar, sazliklar ve meyvesi toplanan
agaclar, biitiin kasabanin ya da gelip gecerken kullananin
sayildig1 “avlanma yerinde” bulunurdu. Bes Ev’in her ka-
sabas, iki kilometreden yakin mesafedeki bir tepeyi ya da
vadiyi mezarlk olarak kullanirdi. Buralarda belirlenmig bir
sinir bulunmaz, bir aile, yeni bir mezar: diledigi yere kazabilirdi. Mezar-
lik alany, iizerindeki elmalar, manzanitalar, atkestaneleri, agelyalar, yiiksii-
kotlar1 ve Kaliforniya gelinciklerinden belli olurdu. Mezarlar hi¢bir zaman
dilili bir tagla isaretlenmez; kimi zaman kizilaga¢ ya da sedir aacindan
bir oyma, ¢ofu zaman da yukandaki bitkilerin bir ya da birka¢1 mezar ba-
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sina dikilirdi. Hayatta kalanlar ya da soyundan gelenler, 6lenin anisin1 ye-
sil tutmak istedikleri siirece bitkilere bakilirdi. Cogu mezarlik, Vadi’deki-
lerden daha da dagnik ve diizensiz olinalaninin diginda meyve bahgeleri-
ne benzerdi.

Yakma alani, mezarlifin yakminda ve asagi tarafindaki gukurca bir
yerde bulunurdu. Oldukg¢a genis bir yuvarlak olusturan yakma alani her yil
Kara Kerpi¢ Locasi iiyeleri tarafindan otlarindan temizlenir ve tuzla siva-
nird1.

Olme toreni Batiya Dogru Giindogumuna Gitme olarak adlandirilirds.
Asagidaki betimleme Singan’daki Palamut Evi’'nden Mika tarafindan ya-
z1l1 olarak verilmigtir.

9

BATI’YA DOGRU GUNDOGUMUNA GITME:
OLME TALIMATLARI

Kara Kerpi¢ Locast’'ndan biri, bu bilginin 6gretmeni olur.

Batiya Dogru Giindogumuna Gitme sarkilanni 6frenmek isteyenler,
Sarap Dansr’'ndan sonra, Cimen’den once, bu 6gretmene bagvurur.

Sarap Dansi’ndan sonra, kasabanin disinda, genellikle avlanma yerin-
de, kimi zaman ekim yerinde bir heyiya konag kurarlar. Biz tepe kasaba-
larindakiler, konag1, her kenarda dokuz ya da on iki okaliptiis ya da s6giit
dalmm orta direge ince sazlarla baglayip, duvarlan koknar dallariyla orerek
yapariz. Vadi tabanindaki kasabalar daha kalabalik oldugu i¢in konagin
daha biiyiik olmas: gerekebilir. Bu yiizden orada duvar 6rmezler, ama ka-
lin bir ¢ati yaparlar. Ciinkii yagmur mevsimi baslamak iizeredir ve tdrene
katilanlar hasta ya da yash olduklan i¢in korunakl bir yer gerekir. Duvar
olsa da, olmasa da giris kuzeydogudan, ¢ikis giineydogudandir. Kuru man-
zanita dallari, budanan elima agaglanindan arta kalanlar ates igin toplanip
istiflenir. Konagin duvarlaninin igindeki biitiin taglar heyadir ve bu yiizden
toparlanip bir yigin haline getirilir. Konaga, Kavusma adi verilir.

Ogretmen, Cimen’in son giinii oraya gider. Bir ates yakma yeri kazar,
¢evresine tag dizmez ve konag1 kutsama sarkilar soyleyerek geceyi orada
gecirir.

Ogrenciler ertesi sabah gelirler. Kazilmis ¢ukurun iginde bir ates ya-
karlar, i¢ine defne yapraklari atarlar ve heya soylerler. O sirada eger insan-
lar, kendi 6liimleri hakkinda ya da yiireklerine yakin birinin aniden 6lme-
si veya hastalif1 ve oliimii iizerine konusmak isterse, atese bir tutam def-
ne yapra atar ve konusur. Ogretmen ve digerleri dinlerler. Onlarin ko-
nugmast bittiginde 6gretmen diislerinde veya hayallerinde gordiigii, insan-
larm 6liirken tuttuklan yola dair konusur; Kara Kerpig siir kitaplarindan
bir seyler okur ya da higbir sey sdylemez, tek notali davuluyla heya ¢alar.



Ondan sonra sarkilarin 6gretilmesi baglar. Bunlar oliirken sdylenen ya
da olenler igin sdylenen sarkilardur.

Ogretmen olenler i¢in sdylenen ilk sarkiy1 soyler.

Bu sarki 61me baglarken soylenecektir. Sarkinin soylenmesi kisa ya da
uzun siirebilir. Olmekte olan insan, 6grendigi sarkiy1 bakicilarla birliktey-
ken, yiiksek sesle ya da icinden sOyleyebilir. Bakicilar, onlar sarkilarini
sOylerken, sessizce bakar ve dinlerler. ikinci sarkinin sdylenme zamaninin
geldigi, 6lmekte olan insanin hareketlerinin kesilmesinden ve solugunun
kurtulmaya ¢abalamasindan anlagilir. Nabiz ve soluk alma durdugunda
iiglincii sark: baglar. Yiiz sogudugunda sarkiya son verilir,

Opretmen biitiin bunlan soyledigi sarkilara ara verdiginde anlatir ve
bakicilarin sarkilarinin 6liim tamamlanana kadar tekrar tekrar soylenebile-
cegini Ogretir. Dordiincii ve besinci sarkilar, 6nce gomiilme sirasmda ve
sonraki dort giin boyunca her yerde yiiksek sesle; daha sonraki bes giin bo-
yunca mezar baginda yiiksek sesle soylenir. Daha sonra, bakicilar bu sar-
kilar, bir sonraki Diinya Dansi’na kadar, yalniz sessizce, iglerinden soy-
ler. Bundan sonra sarkilar, o 6len kisi i¢in sdylenmemelidir.

Cogu insan olenler i¢in sdylenen sarkilari, bakicilarin sarkilarini duy-
mus, ama dlmekte olan kisinin sdyledigi sarkilann duymamigtir.

Ogretmen onlara olenlerin hangi sarkiy1, ne zaman sdyleyeceklerini,
oliirken ruhlarimin vardig yerlerden anladiklarmi soyler. Once akil, ardin-
dan ruh bu yerleri tamir. Eger akillica yagsamislarsa, ister Dort Ev’de, ister
Bes Ev’de olsun bu yerleri taniyacaklardir. Eger sonuncu sarkiya kadar
hepsini soyleyebilirlerse iyi olur, ama bu sart degildir. Gerekli olan, 6lenin
Olmesine, yasayanin yasamasina yardimci olmak i¢in, dokuz giin boyunca
ve elbette miimkiinse, oliirken bakicilarin sarkilarinin soylenmesidir.

Bunlar anlatilip tartisildiktan sonra 6gretmen, olenin ilk-sarkisinin, ilk
dizesini soyler. Ogrenciler bakicilarin sarkisinin ilk dizesiyle onu yamtlar.
Boylece, hi¢ yiiksek sesle sdylemeden, sdylenene bakicilarin sarkisiyla
yamt vererek oliirken sdyleyecekleri bes sarkinin hepsini ogrenirler. Oliir-
ken soylenen sarkilari yalmz Kara Kerpi¢ Locast iiyesi 0fretmen yiiksek
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sesle soyler. O sirada ve daha sonra bu sarkilan defalarca i¢lerinden soy-
leyip akil ve ruhlaninm bir pargasi haline getirmeleri 6grenciler agisindan
iyi olur.

Batiya Dogru Giindogumuna Gitme sarkilan soyledir: [Sarkdar ayri
aynt ya da birlikte, yukaridan asag ya da yan yana okunabilir.]

SARKILAR

A BIRINCI SARKI

Olen séyle soyler: Bakicilar séyle sdyler:
fleri gidecegim. Ileri git, ileri.
Nasil da zor, nasil da zor. Biz seninleyiz.

[leri gidecegim. Yani bagindayiz.

IKINCI SARKI
lleri gidecegim. Hadi simdi git yolina.
Degisme baglad1. Hadi simdi birak bizi.
[leri gidecegim. Tam zamani, birak bizi.
UCUNCU SARKI

Bir yol var. Gidiyorsun, gidiyorsun.
Kesinlikle bir yol var. O yolun iistiinde ayaklarin.
Bir yol var, bir yol var. O yolda gidiyorsun.

DORDUNCU SARKI

Sarki degisiyor. Geriye bakma.
Istk degisiyor. Giriyorsun.
Sarki degigiyor. Bagariyorsun.
Isik degisiyor. Ulagiyorsun.
Geliyorlar. Isik biiyiiyor.
Isildayip dans ediyorlar. Burasi karanlik.
Kavusuyoruz. Ileriye bak.
BESINCI SARKI
Dort Ev’in kapilan acild. Dort Ev’in kapilan agilda,
Kesinlikle hepsi agilda. Kesinlikle hepsi agild.

NS\



Biitiin sarkilar 6grenildikten sonra, ates toprakla ortiiliir ve bir yandan

su sarki sOylenir: ;.
Nasil da zor, nasil da zor. ‘ @?’
Hig de kolay degil.

Don gir igeri.

Bundan sonra Kavusma Konag1'ni alagag: ederler. Ortadaki y1gindan
bir ¢akil tag1 ya da ¢atidaki yesil koknar dallarindan bir dal alip, bilgileri-
ni onlara yiikleyebilirler. Yikanip evlerine giderler. Annmak i¢in ogret-
men, vahsi bir pmara, yikanmaya ya da bir Mavi Camur insaniysa heyi-
masina gider.

R Kavugma Konag
\/\{\_\ - .

Na Vadisi’'nde insanlara 6lmek, Kara Kerpi¢ insanlan tarafindan boy-
le Ogretilir. Ben iki defa Ogrenci, yedi defa 6gretmen oldum. Eger Oliiniin
ailesinden ya da arkadaslarindan hi¢ kimse bakicilarin sarkilarini ogren-
memisse, Kara Kerpi¢ Locasr’ndan biri, miimkiinse 6lmekte oldugu yata-
81n basucuna, degilse mezanna bu sarkilan sisylemeye gelirdi. Aslinda,
0liim ya da cenaze sirasinda her zaman, gerekirse yardim etmek ya da yol
gostermek igin Kara Kerpi¢ Locasi’ndan birisi bulunurdu.

Bir kugku ya da tedirginlik varsa, Doktorlar Locas1’nin bir iiyesi 6lii-
mii onaylamaya gelirdi. Hemen, ayn1 giin ya da gece, 6lii, yasini1 tutanlar
ve ailesi tarafindan ortiilii bir sedye ile Ev’inin yakma yerine taginirdu
Bagkalan da yakma yerine odun getirebilirdi, ama yalmz Kara Kerpi¢ Lo-
cas1 iiyeleri yakipa sirasinda orada kalirdi. Oliiniin yasin tutanlar ve aile-
8i evlerine gonderilirdi.

- Vadi’de sOylenen eski ve iiziicii bir sarki da bu gelenekten esinlenmis-
ti:

Dagin ardindaki durnana bakiyorum.
Yagiyor yagmur, duman yiikseliyor.



Oliiler kural olarak yakilirdl. Yagmur mevsiminde ¢ k yagish bir ha-
va; kurak mevsimde agikta ates yakinanin orman yanginina yol agma teh-
likesi; Oliiniin yakilmadan gomiilme istegini agik¢a dile gewirmis olmasi
gibi nedenler buna engel olabilirdi. Bu durumlarda bir Kara Kerpig toplu-
lugu, mezarn kazar ve pamuklu bezlere sarilmig 6liiyii bacaklari biraz bii-
kiilmiis bi¢cimde, sol yan: iizerine yatiirdi. Bundan sonra, ara ara Batiya
Dogru Gidis sarkilanim soyleyerek, atesin ya da a¢ik mezarin basinda bir
gece beklerlerdi.

Sabahleyin, cenazeye katilmak isteyen herkes gelirdi. Loca iiyelerinin
yardimiyla yakin akrabalar, kiilleri gbmmek i¢in kiigiik bir mezar kazar ya
da a¢ik mezar1 toprakla Orterdi. Mezar ortiildiigiinde, bir Kara Kerpig iiye-
si, yiiksek sesle, yalniz bir defa Dokuz Sozciik’ii soylerdi:

Durmaz, bitmez, engellenmez,
agilir, gelir, gider,
siirekli, siirekli, siirekli.

Dokuz Sozciik sdylenirken, 6liiniin saglarindan veya kiillerinden bir
tutam havaya savrulurdu. Yas tutanlarin sarkilarim Dort Ev’e tasiyacak
kuslarin toplanmasi i¢in bazen cenazeye katilan ¢ocuklara, mezann iizeri-
ne serpecekleri tohumlar, tahil taneleri verilirdi. Oliimden sonraki dort giin
boyunca isteyen mezann baginda kalabilir ya da ara sira gelebilir, Batiya
Dogru Gidis sarkilan soyleyebilirdi. Bunu izleyen bes giin boyunca 0li-
niin ailesinden veya evinden bir kisi giinde en az bir defa Batiya Dogru Gi-
dig sarkilarim sdylemeye gelirdi. Geleneksel olarak dokuzuncu giin 6li-
niin yasin tutanlar toplanir, mezarin yerini bir agag, ¢ali veya ¢igeklerle
isaretler ve sarkilarim yiiksek sesle son kez sOylerdi. Bundan sonra bigim-
sel bir yas tutulmaz, 6len kisi i¢in yiiksek sesle sarki soylenmezdi.

Birisi Vadi disinda 6ldiigiinde, beraberindekiler onu yakip kiillerini ya
daen azindan saglanndan bir tutamu, giysilerinden bir par¢ay: Vadi'ye ge-
tirmek icin ellerinden geleni yapardi. Getirdikleri gomiiliir ve sarkilari
sOylenirdi. Son derece ender de olsa, birisi kaybolur ya da denizde bogu-
lur, “yasanacak bir 6liim” ortada bulunmazsa, bir yakim Kara Kerpi¢ Lo-
casr'ndan bir yas giinii belirlemesini ister; bakicilarin sarkist dokuz giin
boyunca 6liiniin heyimasinda s6ylenirdi.

Gomme torenlerine dileyen herkes gelebilse de, esas olarak 6zel bir ni-
telik tagtyan bu torenlere yalniz 6liiniin yakin akrabalar1 ve dostlariyla Ka-
ra Kerpi¢ yardimcilan katilirdi. Bahar giindoniimiindeki Diinya Dansi’na
kadar higbir olii i¢in genel yas tutulmazdi. Bu dansa iligkin boliimde be-
timlendigi gibi, Diinya’nin ilk giiniinde, topluluk, o yil kasabada len her-
kes igin yas tutma ve anma toreni yapardi. Gece boyunca siiren [sim Yak-
ma toreni, son derece yiiklii, iirkiitiicii yogunlukta bir duygu bosalimiydu.
I¢ huzuruna biiyiik deger veren, zorluklara kars1 dayaniklihg: onurlandi-



ran, bu konularda kendilerini egitmis insanlar olmalarina ragmen torene
katilanlarin ¢ogunu bir dehset duygusu sarardi. Yalniz bu bir tek gece bo-
yunca herkesin, 6liimiin yasayanlara dayattig, yiirekleri saran keder, deh-
set ve dfke duygularini utan¢ duymadan, higbir kayit koymadan paylasma-
s1 beklenirdi. Duygu yiikii ve celigkileriyle Isim Yakma toreni, Ay ve Sa-
rap’tan da daha yogun, daha yipratic1 ve herkesi icine katan bir torendi. Bu
toren, toplulugu bir arada tutan duygusal ve toplumsal karsilikli baglari,
hep birlikte yasamak ve olmeye verdikleri derin anlami, bagka hi¢bir Va-
di toreninde olmadip1 kadar dile getirirdi.

Gomme torenleriyle yakindan iligkili olan Diinya Uvakuvasi’nin dor-
diincii giinii, Diinya Dansi’na ayrlan boliimde betimlenmissr.

6
Ruha iligkin Vadi inanglan ve kuramlan, ¢eligkilerle dolu, sasirtici bir kar-
magtkliktaydi. Vadi insanlarini tek bir yaradilis efsanesine indirgemek ve
onlarn ruha iligkin kavrayislarinin uyumlu bir betimlemesini yapmak ay-
n1 derece zordur. Bu inang¢ ve kuramlardaki cesitlilik elbette hi¢ rastlanti-
sal degildi. Oze iliskindi.

Kitaba alinan “Kara Bocegin Ruhu” baghikli metin, ruha, gizemli dene-
bilecek bir yaklagimi 6rnekliyor. “Igdeniz” siirinde ise daha yaygmn inang
ve diisiinceler dile geliyor. Vadi’deki yeniden dogus ve ruh go¢ii kuramla-
11 sistematik olmaktan uzaksa da ¢ok canhdir.

Cenaze ve yas ayinlerine 6zel bir bagla bagh yaygin inanis ve bos
inanc¢lardan biri, cenaze toreninin degisik asamalarim farkli ruh bigimle-
riyle iligkilendirir. Oliimden sonra, soluk-ruhu kagtifinda, diger ruhlar
“6limiin iginde (cesette) hapsedilmis” kalir ve saliverilmeleri gerekir. Sa-
Iiverilmezlerse, Oliiniin daha Once yasayip calistif yerlerde ve mezari
civarinda dolanabilir, yasayanlarin goziine goziikebilir, tedirginlik, hasta-
11k, zihinsel ve maddi sorunlar yaratabilirler. Yeryiizii-ruhu, 6liiniin yakilip
kiillerinin ya da cesedinin- gomiilmesiyle; géz-ruhu saclarindan ya da kiil-
lerinden bir tutamin riizgara savrulmasiyla saliverilmis olur. Nihayet, soy-
ruhu, Diinya Dans1 toreninde, genel yas sirasinda isimlerin atese attlma-
siyla saliverilir,

Vadi’de pek sik rastlanmayan, birinin uzaklarda veya kaybolarak 61-
mesi ve “bir Oliimiin bulunmamasr” durumunda, yalniz soy-ruhu ayinle
saliverilebilir. Daha once belirtildigi gibi, liiye ait bir seyler getirilip me-
zarhia yerlestirilir; “ruhlarin gelmesi i¢in Yeryiizii'nde bir yer” aynlabilir
ve heyimasta Batiya Dogru Gidis sarkilan soylenebilir, ama bir rahatsiz-
1ik ve tamamlanmamislik duygusu varligini siirdii-iir. Bagka ruhlann, ka-
y1p kisinin 6liimiinii ve hayatta kalanlardan aynldigini teyit etmek icin ge-
lecegine inanihr. Soluk-ruhu goze goriinmez, geceleyin ya da alacakaran-
likta kimsenin bulunmadig tepelerde bir ses olarak kendini gosterir. Yer-
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yiizii-ruhu geri gelip, kisinin 61diigii zamanki ya da daha sonraki haliyle
goriinebilir. Buna inananlar, boyle bir hayaletten korkar. Goz-ruhu ise za-
rarsizdir; bir 6zlem, bir duygu ya da “riizgann yolunda giderken” soyle-
nen bir elveda olarak varlifim hissettirir. Bu ruha ya da riizgarla Vadi'ye
geldigi diisiiniilen biitiin difer ruhlara birtakun Sekiz Ev yakarislariyla
seslenilir.

Ey annemin anneleri,
hayirli olsun bu riizgar!

Cogu Bulucular Locast’ndan olan, Vadi’nin digina ¢ikan Kes insanlari,
Vadi’den uzaklarda 6lmekten ve Vadi topraginda gomiilememekten gercek
bir korku duyardi. Kes insanlarinin, Vadi’nin topragy, suyu, havasi ve bii-
tiin canlilari ile bir siireklilik i¢indeki, toplu yagsam anlayisi, onlara 6lmek
icin her ne pahasina olursa olsun geri donme kararlilif1 verirdi. Yabanci
topraklarda Oliip oraya gomiilmek, onlar i¢in korkung bir fikirdi. D1§ Kiy1-
lar’1 kegfe giden bir Bulucular toplulugu iizerine bir 6ykii vardir. Yollari,
kimyasal zehirle kapl bir yere diiser, i¢lerinden dordii oliir. Hayatta kalan
dortkisi yol arkadaslarin1 mumyalar, giiney kiyilarinin dondurucu kuru so-
gugu sayesinde gomiilmeleri icin geri getirmeyi basanr. Dort canli, dort
oOliiyii bir aylik yolculuk boyunca smtinda tasimigtir. Vadi’de bu olaydan,
biitiiniiyle onaylayamayacaklar1 agin bir kahramanlik 6regi oldugu igin,
hayranlikla degil, ama sempatiyle soz edilir.

©
Vadi’deki cenaze geleneklerinden sz edilirken hayvanlarin oliimiine de
mutlaka deginilmelidir.
Yenmek icin oldiiriilen evcil hayvanlara, 6ldiirme eylemi sirasinda ve-
ya sonrasinda bir Kan Locast iiyesinin, yani yetigkin ya da erigkin bir ka-
dinin seslenmesi gerekirdi:

Yasamin simdi son buluyor,
Oliimiin baghyor.

Giizel yaratik,

sen bize gereksindigimizi ver,

biz sana sozciiklerimizi veriyoruz.

Bu sozler ¢ogu zaman duygusuzca, anlamadan s6ylenirdi; ama bir tavugun
kafasim eliyle koparan bir ev kadini tarafindan bile hi¢ ihmal edilmezdi.
Oliim sozleri sdyleyecek bir kadm olmadan higbir hayvan 6ldiiriilmezdi.
Uvakuvaha, Cukulmas ve kimi bagka kasabalarda kesilen hayvaninka-
nindan birazi, kirmizi veya kara toprakla karigtinlip kiiciik bir top halinde



yuvarlanirdi. Bu toplar, yeni ingaat ya da onarimlar i¢in kerpi¢ tugla yapr- .
mimda kullanilmak iizere Yanartas heyimasiin Kan Locasi odalarinda \ 2
saklanirdi. W
Evcil veya yabani, kesilen biitiin hayvanlarin, yenineyen, bir ige yara-
mayan parcalari, Tabaklama Sanat iiyeleri tarafindan, hemen kasabanin
ekim yerinde, nadasa birakilmis bir tarlaya gomiiliirdii. Biiyiik bir hayvan
kesildiginde biraz kemik ve arigm, “Cakal ve Akbabaigin” av yerinde bir
tepeye birakilmasi da gelenekti.
Avlanan yabani hayvanlarin her birinin, Avcilar Locasi’nin 6grettigi
kendi sarkilar1 vardi. Avci, avlanma sirasinda iginden, tam hayvam 6ldii-
riirken ya da daha sonra yiiksek sesle bu sarkilan soylerdi. Kasabadan ka-
sabaya degisen bu sarkilardan yiizlercesi vardi. Balik avi sarkilarimin kimi 103
ozellikle ilgingti.

CUMO’DAN ALABALIK SARKISI
Bir golge.

Kuru bir golge.

Hig alding etme.

Ovgiiler senin olsun.

CUKULMAS’TAN BALIK AVI SARKISI
Suyala!

Gel ellerin olsun!

Gel dilin olsun!

Gel gozkapaklann olsun!

Gel ayaklann olsun!

CUKULMAS’TAN GEYIK AVI SARKISI
Bu yoldan gelmelisin,

sessizce yiiriiyerek.

Adim Verici koydum.

Madidinou’dan ¢ok eski bir geyik avi sarkis, evcil hayvan kesimi sozle-
riyle ilintilidir:

Geyiklik bir 6liim yasiyor.
Soziim siikran dolu.

(Geyiklik, geyik sozciigiiniin Gokyiizii kipindeki halidir.)



TACAS TUCAS TAN AYI AVI SARKISI
Ugana, uva, a, a.

Iste yiirek burada.

Yesin korkumu.

Ugana, uva, a, a, a.

Bu yapilmali.

Sen iceri gelmelisin.

Uziilmelisin.

Ayilar yalmzca, siiriileri ya da insanlar1 tehdit ettiklerinde oldiiriiliir-
dii. Uzun av seferlerinde avcilar tarafindan yense de etleri sevilmez, ge-

104 nellikle kasabaya getirilmezdi. Yukandaki sarkida gegen “sen” sozciigii ve

ilgili fiiller, genel degil tikel haldedir. Avcimn avladigi “ayihk” degildir;
avci ve genel olarak ayilar igin sorun yaratan, bu yiizden iiziilmesi gere-
ken 0zel bir ayidir.

SINSAN’DAN AYININ OLUMU SARKISI
Yagmurun kararttig1 toprak,

Altinc1 Ev'den,

rahmet yagiyor,

yiiregin kam yagiyor.

Ay, Altmcr Ev'in, Yagmur ve Oliim Evi'nin simgesiydi. Bu sarkiy1
sOyleyen yasli adam soyle demigti: “Biiyiikanne Dag1’nin son ates piiskiir-
mesinden bu yana bu kasabada bi¢ kimse bir ay1 6ldiirmedi. Yine de bu iyi
bir avcr sarkisidir. Bir ¢ocuk, bir tarla faresi avladiginda bile bu sarkiy1
sOylemelidir. Ay1 oradadir ¢iinkii.”

Dort ruh kuramina gore hayvanlar her dort ruha da sahipti. Bitkiler soz
konusu oldugunda kuram son derece belirsizlesirdi. Yabani kuglann tiimii-
niin ruh olduklar: diisiiniiliirdii. Bir hayvanin soy-ruhu, onun, su geyikte
degil geyiklikte, bu inekte degil, ineklikte kendini gosteren tiirsel goriinii-
miiydii. Vadi’nin yeniden dogus ve ruhlarn bir varliktan digerine gegisi ile
ilgili kuraminin bulanikl1f1 bu noktada aydinlanmaya baghyor: Yemek i¢in
oldiirdiigiim bu inek, ona yalvarp, gerektigi gibi davrandigim i¢in kendisi-
ni bana yiyecek olarak veren inekliktir. Gereksinim duyup. yalvardigim sii-
rece kendisini bir inek olarak bana vermeyi siirdiirecektir. Bu inegi t1diiren
ben de bir isim, bir sozcik, insanligin ve -inekle birlikte- genel olarak
varolusun bir dmegiyim: Belirli bir yerde bir an, bir iligki.

Bos inanglara sahip olanlar, isim konulmug evcil hayvanlarin géz-ru-
hu, soluk-ruhu, kimi zaman da yeryiizii-ruhu halinde geri geldigine inanir-
di. Bu inang hayvan hayaleti dykiilerine yol agmigt1. Cok iinlii bir Kir At
Hayaleti, Cukulmas’m ardindaki yiiksek tepelerdeki bir kanyonda dolagir-
d1. Kuzularken 6len koyunlarin Yeryiizii-ruhlarn, siste, Ounmalin tarlalari-



nin bas belasiydi.

Ibret verici hayalet 6ykiileri, konusunu “ekim yerinde” avlanan, avla-
diklar1hayvana saygidakusur eden ya da ihtiya¢ olmadi81 halde, 6l¢iisiiz-
ce Oldiiren avcilardan alirdi. Cogu zaman Defne Locasi’'nin kamplarinda
anlatilan bu son tiir oykiilerde, Geyik, Yabankugusu ya da dogaiistii bii-
yiikliik, giizellik ve giicte bir bagka tiirsel hayvanmin avciya nasil dehset
verdigi, onu nasil agagiladify, hatta yaralayip oldiirdiigii hikaye edilirdi.
Oldiiren kisinin ayinlerini ihmal eden, “6liime seslenmeyen” avcinin bagi-
na, Oldiirdiigii hayvanin hayaleti bela olur; kendisinden bagka kimsenin
gormedigi bu hayalet hi¢ yanindan aynlmaz, onu ¢ildirtana kadar sonu
gelmez bir avin pesinde siiriiklerdi. Cukulmas’ta, gergekten bdyle bir av-

lanma sugu islemise benzeyen bir adam vardi. Siradan bir miinzevi ya da 105

sadece “ormana ¢ekilmis” bir kisi degildi. Bir barinagi yoktu. Insanlardan
kagar, asla konugsmazdi. Geng Ay adh bir Yanartas insamydu. Isledigi su-
¢un ne oldugunu kimse kesin olarak bilmiyordu, ama Avcilar Locasi’nin
varsayimi, bir ceylam ve yavrusunu “sarki soylemeden” yanievcil hayvan
kesimi sarkisimin iyice kisaltilmig bir bi¢imi olan 6liime seslenigin en te-
mel soziinii bile sbylemeden 6ldiirdiigii dogrultusundayda.

Giizel yaratik,
Senin 6liimiin i¢in sozciiklerim!

Bu sozler, avini vuran avcilar, av kapamini agan, bir agag kesen insan-
lar, yani can alan herkes tarafindan soylenirdi. Unutulmus olmasi diisiinii-
lemezdi bile. Geng¢ Ay bunu bilerek sdylememis, cezay: hak etmisti.

Bir misir kurdu ezilir, bir sivrisinek oldiiriiliir, bir dal kirilir ya da bir
cicek koparilirken bile sozler en indirgenmis haliyle minldanilirdi: Arra-
riv, yani “sozciigiim”. Bu tek sozciik, bizim hapsirana “cok yasa” deme-
miz gibi diigiinmeden soylense de hi¢ atlanmazdi. Soylenmesi, gereksinim
ve doyum, talep ve yanut, iliski ve karsihkli bagimhilik diisiincesini igerir-
di. Bu sozciik, istenirse, bu diisiincelerin hepsini bir biitiin olarak akla ge-
wrebilirdi. Soyledikleri gibi, tag dag igerir.

Bu tiir tek ya da iki kelimelik sozlere cakil tasi ad1 verilirdi. Bu sozle-
tin biri de ruha idi. Dortyol agizlarinda, Ama Kulkun’daki patikalar bo-
yunca kimi yerlerde bulunan kayalarin dibindeki tas yifinlarina bir ¢akil
tas1 (gercek bir ¢akil tas1) eklendiginde bu sozciik sdylenirdi. Cogu insan
icin bu sozciik sadece “bir heya tas yifinina tas eklendiginde stylenen
s0z” anlamina gelirdi. Heyimastaki bilginler, sozciigiin, siirdiirmek, gotiir-
mek, yaninda tagimak anlamindaki Aur kokiiniin ¢cok eski bir bi¢imi oldu-
$unu bilirdi. Ruha, yisik bir ciimlenin son kelimesiydi. Elde kalan tas, yi-
tik dag icerirdi. Sarkilarda gecen “anlamsiz” ses hecelerinin ¢ogu ¢akil
tasi sozlerdi. Heya sozciigii, goriinen ve goriinmeyen, 6liimiin bu yanmda-
ki ve 6te yanindaki diinyay: igeren sozciiktii.



Pandora dere kiyisinda oturuyor

ooy Biiyiik kayalann alt tarafinda Smsan Deresi s1g bir golcuk
yapar. Golciigiin tabanini kaplayan ¢akil taslar ortada yiik-
selerek bir ada olur. Kiyidan birkag metre sonra yiikselen
kara kerpigten yamag, golciigii cevreler. Suyun disar1 akti-
#1 yerde, yarist suyun iginde, yaris1 disanda, beyazlasmig
bir Okiiz kaburgasi vardir, Birbirine girmis koklerin siisle-
digi kiyidan biraz ileride derinlesiveren suda, lii bir kusun
kuyruk tiiyleri hafifce kimildar. Berrak suda asili kalmig kahverengi tiiy-
lerle kaph 6lii govdenin altinda, kahverengi golgeler i¢inde kivrilmis bir
pence goriilebilir. Suyun iizerindeki dallarin yarisi canly, yarisi liidiir; ki-
misininse canli m1, 6lii mii oldugu kolay anlasilmaz. Suda balik yoktur,
ama iizerinde bir siirii susine@i vardir. Havada tatarciklar, sinekler, sivrisi-
nekler ugusur. Yiizen 6lii kusun iistiinde tatarciklar ve kiigiik sinekler kay-
nagir. Yaz Dans1 yapilmaktadur.
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Dort romantik oykii

TR VLI IR IR

Romantik 6ykii yaygin bir edebi tiirdii. Anlatilar el yazisiy-
la veya basilarak cogaltlir; giildestelerde, derlemelerde
toplamirdi. Asagidaki dort Oykiiniin de alindigi kaynak olan
Asma Yapraklarimin Altinda, en tutulan derlemelerden bi-
riydi. Bu derlemenin kopyalan Vadi’deki her kasabada bu-
lunurdu. Oykiilerin sozlii olarak anlatiimalan ikincil nite-
likteydi. Zaman zaman ocak baginda ya da yaz evinde yiik-
sek sesle anlatilirlardi; ama romantik 6ykiiniin birincil ya da “6zgiin” hali
hep yazili olurdu.

Kimi oykiiler gergekten eskiden kalmiga benzer, digerleri de iislupla-
niyla bir eskilik ya da zamansizlik izlenimi birakmaya ¢alisirdi. Derleme-
lerde veya elyazmalarinda bir yazar adina hi¢ rastlanmazdi. Mekana ilis-
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kin ayrntilar, biitiin Vadi edebiyatinda oldugu gibi canli ve gercekgeiydi,
ancak Oykiiniin yasandif1 ya da yazildif1 zaman genellikle karanlikta bi-
rakilird.

Romantik dykiilerin ortak konusu sug igleme, yasak ¢igneme idi. Oy-
kii kahramanlan ¢ogu zaman Makineciler, ozellikle de Degirmenciler ve
Bulucular olurdu. Vadililerin goziinde, bunlanin yaptig: is bir ahlaki risk
icerir, kendileri de tehlikeli bir ¢ekicilige sahip, esikteki insanlar olarak al-
gilanirlardi

“Degirmenci” dykiisiinde, degirmencinin kadinla ayn: Ev’den oldugu
acikea belirtilmiyor; ancak ona, cinsel iligki kurmasinin yasak oldugu ken-
di Evi'nin iiyeleriyle konusurken kullanmasi gereken ikinci tekil sahisla
sesleniyor. Cogu romantik 6ykii gibi bu da gerektigi gibi davranrnamanin
korkung sonuglanni drnekleyen, uyarici nitelikte bir oykii.

©

DEGIRMENCI

Irmak iizerinde, Camauvats’taki degirmenin degirmencisi, Ogiitiilmek
icin misir getiren Kirmzi Kerpi¢ kadinma, “Burada, degirmenin disin-
da bekle” dedi; “Sakin iceri gireyim deme.”

Kadin kasabadan yalmz basina gelmisti. Yagmur yagiyor, soguk bir
riizgar esiyordu. Kadmn iistiinde paltosu ya da sali yoktu. “Beklerken
iceride, kapimnmn agzinda durayim” dedi.

Degirmenci, “Peki” dedi; “Kapinin agzinda dur, ama daha fazla ilerle-
me. Sirtin1 odaya don, yiiziinii de disanya cevir.”

Kadin degirmencinin evinin kapisinin agzinda durdu. Digeri misir ¢u-
valini alip, degirmen carkina bitisik odaya tasidi. Kadin bekledi. Kapidan
sofuk riizgar esiyordu. Arkasmnda, odanm igindeki ocakta ates yaniyordu.
“Biraz iceri girmemin ne zaran olabilir ki?” diye diisiindii.

Sonra igeri girip atese yaklasti; ama yiizii digant doniik, geri geri gel-
migti. Sirtin1 atese verip orada durdu.

Degirmenci, odaya girip kadinin arkasma yaklagti. “Biitiin giin calig-
tim. Degirmen tasi iyice 1sinmis. Misinini simdi giitemem, yann getir”
dedi.

Kadm riizgann sogugunda, yagmurun altinda gidip gelmek istemedi.
“Tas soguyana kadar beklerim” dedi.

Degirmenci, “Peld” dedi; “Bu odada bekle, ama salan 6teki odaya gel-
me; yiiziin de digann doniik kalsin.”

Degirmenci igeriye, degirmen ¢arkina bitisik odaya gitti. Kadin uzun
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siire ocakl1 odaaa kald:1 ve akan irmagin, yagan yagmurun, donen degir-
men carkinin sesinden bagka bir sey duymadi. “Oteki odaya gitmemin ne
zaran olabilir ki?” diye diigiindii.

Sonra ne oldugunu gormek i¢in icerideki odaya gitti. Odada yuvarlan-
mig bir dogek ile yanindaki bir kitaptan bagka bir sey yoktu. Kitabi eline
alip icini agti. A¢tif1 sayfada yalmiz bir tek sozciik yaziliydr: Kendi ismi.

Bunu goriince tirktii. Kitabr yere birakti ve evden ¢ikmak icin ocakli
odaya dogru atild.. Ama degirmenci kap1 agzinda duruyordu. Kadin tekrar
icerideki odaya kostu. Degirmenci de pesinden gitti ve “Dosegi ser’” dedi.

Kadin dogegi acip serdi. Kendisine karg1 zor kullanmamis olmasina
ragmen ondan korkuyordu. Degirmenci dosege yatmasim sdyleyince, uza-
mp yatti. Degirmenci de onunla yatt:, is bitince giplak olarak ayaga kalkts;
“Bu senin” diyerek kitab1 kadina uzatti. Kadin kitab: alip sayfalan ¢evirdi.
Her sayfada yalmz kendi ismi yaziliydi.

Degirmenci odadan ¢ikti. Kadin donen degirmen carkinin sesini duy-
du. Elbisesini diigmeleyip evden digan kagt1. Geriye baktifinda yagmurun
alttnda donen degirmen carkini gordii. Carkin kanatlarindan akan su kip-
kirmiziydi

Cigliklar atarak kasabaya kostu. Insanlar Camauvats’a, degirmene ge-
lip degirmenciyi buldular. Uzerine atladig1 ¢ark kendisini yukariya kaldir-
mig ve parampar¢a ederek yere savurmugtu, Hala donmeye devam ediyor-
du. Bundan sonra degirmeni yakip degirmen taglarini kirdilar. Artik Ca-
mauvats diye bir yer yoktur.

KAYIP

Onun, ¢ok uzun zaman once, Birinci Ev’de yasadigim soylerler. Anne-
sinin hanesi Cukulmas’ta, kasabanin Eklem Yeri’'ne yakin bir yerde,
Kirmiz1 Balkonlar adl1 bir evdi. Orta ad1 S6giit Dali kendisine ulagir ulag-
maz Bulucular Locasi'na katild1 ve I¢ Kiyilar’daki Yegil Kumlar’a yapila-
cak yolculukta yer almak istedi. Locadaki insanlar ona “Heniiz yeterli egi-
timin yok. Bu locada insanlar 6nce kisa gezilere katilir. Uzun yolculukla-
ra biraz egitim gordiikten sonra sira gelir”’ dediler. Kiz onlan dinlemedi ve
gelmek icin yalvardi. “Her zamankinden farkli davranmamiz igin iyi bir
neden gostermiyorsun ki’ dediler. Yaz baglarinda bir sabah Bulucular top-
lulugu Yesil Kumlar’a dogru yola ¢ikt. Hizhi gitmek ve ¢ok yer gormek
istedikleri i¢in yanlanina acemi hi¢ kimse almadilar.

O giiniin aksaminda Sogiit Dali evine gelmedi. Gece olunca Kirmizi
Balkonlar’in insanlan onu arayip sormaya koyuldu. Bulucular Locas1i’nin
yenilerinden bir delikanli, “Belki sabah yola ¢ikanlann pesinden gitmistir”
dedi. Ailesindekiler, “Deli mi ne?” diye soylendiler; “Nigin boyle bir sey
yapsin?”’ Ama sabah olup o hila eve donmeyince, “Belki gercekten onlar-



la gitti” dediler.

Ailesinden ve Ev’inden kimileri, onu aramak i¢in Bulucular toplulugu-
nun ardindan gitmeye karar verdi. Bulucular Locasr’'ndan yagh bir adam,
toplulugun Yesil Kumlar’a gitmek icin tuttugu yolu gostermek i¢in onlara
katildi. Delikanli da kizin Ev’indendi; o da onlarla gitti. Kirtnizi Otlar De-
resi'nin iistlerindeki, kuzeydogu siradaglarina baglanan tepelere tirman-
maya bagladiklannda, yagh adamin yeteri kadar luzli gitmedigini diisiinen
delikanli sabirsizlandi. Daha once bu tepelerde gezdigini soyleyip “Yolu
biliyorum. Ben 6nden gideyim” diye ekledi. Yagh Bulucu, “Bizden ayml-
ma” dedi, ama o dinlemedi. Onlerinde uzaklastik¢a uzaklagt: ve onlardan
koptu.

Sogiit Dal1, bir ya da iki saat arayla Yesil Kumlar’a gidenlerin pesine
diismiistii. Antilop Dagr’'na kadar onlan izleyebilmisti. Oniindeki toplulu-
gun Gogmes’in giineyindeki algak gecitten gegmek icin Lal Deresi'nden
asaf dondiikleri yerde, yolu sasinp sola donmiis, digerlerinin kullanma-
dif1, daga cikan patikay: izlemisti.

Sogiit Dal, peslerinde oldugunu Vadi’de fark ederlerse ona kizacakla-
i1 ve geri gondereceklerini diisiinmiistii. Vadi’den iyice uzaklastiktan
sonra fark ederlerse daha da ¢ok kizacaklar, ama onu da yanlarinda i¢de-
niz kiyilarma gotiirmek zorunda kalacaklar, o da istedigi yolculugu yap-
mis olacakti. Boyle diisiinerek Antilop Dagi’'na, oradan da Bes Ates Da-
gr’na tirmandi. Pek hizli yiiriimiiyordu. Gece olunca patikanin yaninda
uyudu. Sabahleyin, Bes Ates Dag1’nin yaninda yiiksek gecide kadar ¢ikti
ve orada durdu. Arkasindaki dereler Irmak’a dokiiliiyor, oniindekiler bag-
ka yone akiyordu. “Belki de burdan geri donmeliyim” diye diisiindii.

Orada dururken ileriden, ge¢idin alt tarafindan seslerin geldigini sand1.
“Neredeyse yakalamigin onlar1. Biitiin yapacagim onlari izlemek” diye dii-
siindii. Biraz bekledikten sonra gegide dogru yiiriidii.

Az sonra yol ¢atallagti. Kiz doguya yoneldi. Buradan agagidogru uzun
bir yol kat ettikten sonra yine bir yol agzina geldi. Kendi kendine arkadas-
larinin izlerini gordiigiinii soyleyerek kuzeybatiya sapti. Geyik izlerinin
pesinden, calilarin, yamaglardaki otlarin iginden, etrafindan, bir o yana,
bir bu yana gitti. Yavas yavas basina geleni anlamaya baghyordu. Geri
donmek istedi. Bakt1f1 her yerde, iizerinde yukan ¢ikan, agsag inen, gii-
neydoguya, giineybatiya giden insanlann izleri olan kegiyollari, patikalar
vardi. Nereye baksa, izledifi insanlarin o taraftan gitsgini diigiiniiyordu.
Gecide ya da iizerinden aginca Vadi’ye inebilecegi daglara dogru yukar
cikacagia, nereye gittigini bilmeden, geyik izlerinden iyo Dagi’na dogru
gitti.

Defne ve Bulucular Localan’nda iz siirmeyi 6grenmis olan Yegimtagi
adli delikanli, Lal Deresi’ne vardifinda, izlere bakarak, Yesil Kumlar’a gi-
den toplulugun dere boyundan agag: indigini, kizin ise daga dogru yukarn
ciktifimi anladi. Diger Yanartas insanlar ile yagh Bulucu oraya geldikle-
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rinde dere boyunca asag1 giden izleri goriip o tarafa gittiler.
Yesimtasi, gecitten sonra, yol catallasana kadar Bes Ates Dag1 yolunu
izledi. Ik sapakta kuzey yolunu tuttu. ... [Burada, Yesimtasrnin gegtigi




yollarm, dolandif yerlerin aynintili bir betimlemesini iceren, Vadi’den bir
okur i¢in Oykiiniin inandinciliim artirsa da bir yabanciya oldukea sikici
gelebilecek bir boliim bulunuyor.] Arayisimn ikinci sabahinda Yegimtasi,
Ecceha Siradagi’nin obiir tarafinda, kizin patikanin iizerine biraktig1 kuru
erik ve kayisi cekirdeklerini gordii Az sonra agagida, kanyonun dibinde
biiyiik bir hayvanin hareket edisim ¢agnistiran bir ses duydu. Bagirarak ki-
zin adin’ soyledi. Ses kesildi ama bir yanit gelmedi.,

Giin batarken Huringa Vadisi’ne geldi. Huringa insanlarina iliskin bir
sey bilmedigi icin onlarin yollarindan ve evlerinden uzak duruyordu.
Aciklik bir yerde, yiiksek bir tepenin yamacinda, koruya dogru kosan bi-
mini gordii. Alacakaranlikta kim oldugunu secemedi; seslenmeye de cesa-
ret edemedi. Vadi’nin obiir tarafinda, sik ¢aliliklann igine dalip uzandi.
Karanlik bastirdigmda orada uyumak zorunda kaldi. Sabah eve donmek
istedi. Yaninda yiyecek tagimamus, iki giindiir higcbir sey yememigti. O s1-
rada birkag yenebilir mantar buldu. Onlan yerken, tepelerde, calilann i¢in-
de kendine yol acgarak ilerleyen birinin ¢ikardig sesleri duydu. Kegi yol-
larini izleyerek sesleri duydugu tepeye tirmandi.

Artk ikisi de Huringa ile I¢deniz arasindaki vahsi topraklarda bulunu-
yordu. Ikisi de kaybolmustu.

Sogiit Dali, Na Vadisi’ne dogru gittifini samyordu, ama once kuzeye
sonra kuzeydoguya, sonra doguya, sonra yeniden kuzeye dogru yol almig-
t1. Yesimtag: da onu izliyordu. Uzaktan konugmalan kulagina kadar geli-
yor, ama seslendifinde yanit alamiyordu. Sogiit Dali yabanilesmisti. Ye-
simtag1 seslendiginde bir ¢calinm dibine gizleniyor, sonra sessizce tekrar
yola diisiiyordu.

Yesimtasi, dérdiincii giiniin aksami bir tepenin iistiindeki agiklikta, iki
biiyiik goztas: kayasinin yanindan gecerken, “Burasi uyumak igin iyi bir
yer” diye diisiindii. Kayalann yanina gidince ortalarinda uyuyan Sogiit
Dalr’'m1 gordii.

Yam bagina oturdu, iirkerek uyanmamasi i¢in algak sesle Yanartag he-
yasmi sdylemeye bagladi.

Kiz uyanip kayalarin arasindan dogruldu. Oteki de kayalann birine sir-
tim1 dayamis oturuyordu. Aksam yildizinin altinda duruyorlardi. Kiz, “Bul-
dun beni!” dedi.

“Evet” dedi digeti; “Ne zamandir ardindaydim.”

K1z g6z ucuyla onu siizdii. Ondan kagip kurtulmaya ¢aligmig, ama be-
cerememis, yakalanmigti. “Ah ne olur beni 6ldiirme! Canimi yakma!”
diye yalvards.

Digeri, “Beni tanimiyor musun? Benim, Oymali Dal Evi'nden, karde-
sin Yesimtag1” dedi. Ama kiz dinlemiyordu. Onun bir ay1 oldugunu san-
mi§, sonra konusmaya baglayinca Ay1 Adam oldugunu diigiinmiistii. Agla-
maya, yiyecek vermesi i¢in yalvariaya basladi.

Digeri, “Yiyecegim yok” dedi. Ama konusurken goztasi kayalarinin
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arasinda iizeri meyve dolu bir kiraz agaci oldugunu gordii. Kiraz toplayip
yediler. Kitliktan ¢ikmigcasina dyle yediler ki sarhos gibi oldular. Kayala-
nin ortasia birlikte yattilar. Sanki kayalar onlar: birbirlerine dogru itiyor-
du. Kiz sabah yildizinmn altinda uyanana kadar orada birlikte yattilar. Kiz
digerine bakti ve onun Ay1 Adam degil, kardesi oldugunu fark etti. Ayaga
firladi, onu kayalarn arasinda uyur birakip kagti.

Kayalik tepede, yaban leylaklar: ve cicekli calilarla kusatilmis keciyol-
larinda biraz kosup, biraz yiiriiyerek nereye oldugunu bilmeden gitti. Ka-
ra bir kayanin ardina dolaninca bir ayiyla yiiz yiize geldi. Ayiya “Beni bul-
dun!” dedi. Kollarim agip ayryr kucakladi. Urken ay1 kurtulmak igin bir
penceyle kizin yiiziinii parcaladi ve kagct1.

Yesimtag1 uyanip S6giit Dalr'n1 yaninda bulamayinca, yaptiklarindan
dolay1 korkuya kapildi. Ona seslenmedi, oturup beklemedi ve pesinden
gitmedi. Tepenin batisindan agagiya inmeye basladi. Nerede oldugunu bi-
lemedigi, ama Ama Kulkun’u gorebildigi bir yere geldi. Dag1 hedef alarak
ilerledi ve iki giin sonra Cumo Deresi’'nden Cumo’ya, oradan da Vadi’yi
kat ederek Cukulmas’a ulagti.

Oradaki insanlara “Sogiit Dali kayip. Onu bulamadim” dedi. Hurin-
ga’'nin dogusuna, Totsam’in kuzeyine gittifini, ondan hi¢bir iz bulamadi-
g1 sOyledi. SOgiit Dali’n1 aramaya gidenler, iki giin 6nce geri gelmigler-
di. Yesil Kumlar’a gidenleri yakalayamamiglardi. Bir ay boyunca kizin
Yesil Kumlar’a gidenlerle beraber donmesi beklendi. Onlar kiz1 hi¢ gor-
mediklerini sOyleyince, annesi Batiya Dogru Giindogumuna Gidis sarkila-
rinin vaktinin geldigini diisiindii. Ama babasi, “Olmiis oldugunu sanmam.
Biraz daha bekle” dedi. Boylece beklediler. Bulucular, Huringa ve Tot-
sam’a, oradaki vahsi topraklara gidip Domuz Insanlar’na ve avlanmaya
gelmis bagkalarma kayip bir kiz goriip gormediklerini sordular. Ama kiz-
dan hi¢bir haber alamadilar.

Sonbahar sonlarinda, Cimen’e dogru, Kavusma Konag1 kurulurken,
yagmurlu bir aksamiistii birisi Cukulmas’a gelip evlerin arasinda dolasma-
ya basladi. Kurumus bir ceset gibiydi. Ciplak ve karanlikti. Arkasinda sac-
lar1 vardi ama On tarafta yiiziiniin yaris1 kafatasi halinde kalmisti. Yanar-
tas heyimasma yiiriidii, catiya tirmand: ve giris deliginden asagiya, “Ay1!
Cik disar!” diye haykirdi.

Heyimastakilerin hepsi digar1 firladi. Yesimtag: da onlarla birlikteydi.
Yarim yiizlii kiz1 goriince, ¢ifhiklar atarak yere yuvarlands. Birisi, “Bu, S6-
giit Dali!” dedi. Birileri Kavusma Konagi'nda onunigin sarki sdyleyen ai-
lesini getirmeye kostu. Sonra onu Kirmizi Balkonlar’a tagidilar. Kiz 6nce-
lerideli gibiydi ama evinde gecirdigi bir ayin sonunda konugmaya ve dog-
ru diiriist hareket etmeye basladi. Olanlar1 hatirlamadifini soyliiyordu;
ama bir defasinda agzindan “Yesimtasi beni buldugunda” gibi bir s6z kag-
ti. Ne demek istedigini sorduklannda cevap vermedi. Yesimtas: bunu du-
yunca heyimasa gitti ve oradakilere olup bitenin ashini anlatti. Sonra Cu-



kulmas’1 terk etti; Dag’a, Pinarlar’a ¢ikti; sonra da Asag1 Vadi’de yagama-
ya gitti. Ormanda yasayan biri olarak Tagas Tugas dolaylarinda kaldi. Hig
dans etmedi ve heyimasina girmedi. Her Ay Dans1 zamaninda giineydogu-
dali siradaglara ¢ikards. Bir sefer gittiginde geri donmedi. Sogiit Dal1 ise
yaslanana kadar Cukulmas’ta yasadi. Evinin disina ¢iktifinda yiiziinii go-
cuklardan saklamak i¢in hep bir maske takt:.

NOT: Yukandaki anlaknin bir ibret dykiisii oldugu ¢ok aciksa da, gergekten yaganmig oldu-
guna iligkin ipuglan da vardir. Aynintilar pek rastlanmadik 6lgiide incedir; aynca Gukul-
mas'taki Yanartag insanlan arasinda S6giit Dahi’'nin ya da Yegimtagi'nin ailesinin soyundan
geldigini soyleyenler bulunmaktadir.

KORKUSUZ ADAM

on derece korkusuz, tehlikelerin iistiine iistiine giden bir adam vardi.

Kastoha-na’da yasayan kiigiik bir cocukken, bir bagka ¢ocukla birlikte
bogiirtlen toplamaya gitmisti. Onde giden diger gocuk elini uzattig1 yerde
bir ¢cingirakli yilan gérmiig, korkudan donup kalmigtr. Korkusuz ¢ocuk,
silah olarak kullanacag bir sey olmadan, ¢iplak elle atilmig, yilan1 doniip
1siramayacagl bicimde ensesinden kavramig, havada cevirerek calilarm
Otesine savurmustu.

Heniiz boyanmamus elbiseler giydigi ¢agda, kuzeydogudaki topraklar-
dan, biiyiik siiriiler halinde yabandomuzlar: gelmisti. Toplanan palamutla-
ra musallat olmuglar, ormanlar1 ve tepeleri insanlarin dolagmasi i¢in ¢ok
tehlikeli hale getirmiglerdi. Korkusuz gen¢ defalarca tek basina, yanina
kopek bile almadan, iistelik silah olarak yalnizca bir yayla yabandomuzla-
rma gitmisti. O kadar ¢ok yabandomuzu oldiimmiistii ki, domuz derisi ya-
piminda kullanilan postlar1 tek basina kasabaya tagiyamamig, insanlarin
yardimina ihtiya¢ duymustu. Defne Locasi’ndayken Ugurumlar Dagr'na
tirmanmug, bir defasmda ip kullanmadan Asili Dag’a ¢ikmig, Falares in-
sanlariyla derin sularda, kiigiik yelkenlilerle gezerek bir mevsim gegirmis-
ti.

Bulucular Locast iiyesi olmus; uzaklardaki pek ¢ok yerde, pek ¢ok hal-
kin arasinda dolanip gezmis, f¢deniz’in karsi yakasina, Isik Stradagla-
i’ Otesine gegmisti. Yarik’m veya Bogazlar'in obiir yakasina yelkenle
gecip ¢ol iilkelerine, biiyiik kanyonlara ve Cennet Siradaglari’na ulagtik-
tan sonra, Omom Denizi Jayilarinda ii¢ y1l gecirmisti. Kendisiyle birlikte
olanlann rahatsizlanip perisan oldugu 1ss1z yerlerde, o ne endise ne de kor-
ku duymugstu. Altinda akrep yatan taga bagini dayayip akreple birlikte uyu-
mugtu. Goniillii olarak ve tek basina zehirli bolgelere gitmis, gerginlesip
kafasi karigsmadi§1, korkup telaglanmadif i¢in ne kendisine ne de bagka-
larina zarar vermeden, Takas’tan edindigi harita ve rehberlerden yararla-
narak, kendi goziipek ve yanilmaz kesif yontemlerini kullanip ¢inko, ba-
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kir ve bagka degerli maden yataklanna ulasmigti. Gittigi kesif gezilerinden
o kadar ¢ok maden gewrmisti ki, Demircilik Sanati iiyeleri ¢cok miktarda
tun¢ dokebilmis, koyunlar, sigirlar ve miizisyenler icin ¢ingiraklar yapa-
bilmigti. Tungtan dokiilen ¢anlar en tath ve karmagik tonlarla ¢inladigi icin
sonunda ad1 da Cingirak olmustu.

Cmgrrak, cok sayida biiyiik yolculuktan sonra, bir siire igin yerlesme-
ye hazir hale geldi. Besinci Ev’den bir kadinla evlendi. Kendisi Dordiincii
Ev’dendi. Cingirak, Bulucularla ve Uvakuvaha’daki Takas’ta aragtirmala-
rmu siirdiirdii. Kadm da Sarap Sanati’nm bir usta sarapgisiydi. Kadin gebe
kalincaya kadar, hanesinde siirdiirdiikleri mutlu hayat devam etti. Gebelik
kotii gecti. Kadm altinci ayda diisiik yapt1 ve diisiikten sonra toparlanama-
di Kesilmeyen kanamasi yiiziinden kadinin giicii tiikenineye bagladi. Cok
az yiyebiliyor, uyuyamiyordu. Doktorlar ameliyat icin bir neden bulami-
yor, verdikleri higbir ila¢ da kér etmiyordu. Yardim icin toplandilar ama
kadin sark sOyleyemedi. Bir giin Cingirak eve geldiginde onu iyice zayif
diismiis, yatakta aglarken buldu. Kadin, “Cingirak, ben oliiyorum” dedi.

0, “Hayur, dyle degil. Olmeyeceksin” dedi.

Kadin, “Korkuyorum” dedi.

O, “Korkmak bir ise yaramaz. Korkacak bir gey yok™ dedi.

“Qliim korkulacak bir sey degil mi?” diye sordu kadm.

“Qliim korkulacak bir sey degil” dedi.

Kadin bagm ¢evirdi ve sessizce aglad

Kisa siire sonra, bir bagka giin Cingirak eve geldifinde onu kolunu bi-
le kaldiramayacak kadar zayif diigmiis buldu.

“Dinle kanicigim” dedi. “Eger lmekten korkuyorsan, senin yerine ben
geceyim.”

Bu soz kadim giiliimsetti. “Korkusuz deli” dedi.

O, “Senin yerine ben dlecegim” dedi.

“Hig kimse boyle bir sey yapamaz” dedi kadin.

“Sen izin verirsen, ben yapabilirim” dedi adam.

Kadin, 6lmekte oldugunun kocasinca héla anlagilmadigini diisiindii.
Adam, bir ¢cocuk gibi goriiniiyordu goziine. “Peki, izin veriyorum” dedi.

Adam yatagin az otesinde ayaga dikildi. Kollarim ve bacaklanni acip
bagin1 yukan kaldirarak gerindi. Yukan dogru yiiksek sesle seslendi: “Gel,
Anne! Gel, Baba! Gelin o Ev’den, o yikilan Ev’den buraya, bana gelin!”

Sonra basim asa$ indirip kansina bakti ve “Liitfen bundan sonra bana
eski ismimle seslenme. Senin izninle 0 ismi attm. Bundan sonra benim
adim sadece Ay1” dedi.

Sonra kosedeki dosegi acarak odaya serdi.

O gece yagmur bagladi. Kuzeybatidan biiyiik bir firtina koptu. Orma-
na ve kasabaya yildiimlar diistii. Simgekler bir siradagdan 6tekine uzana-
rak cakiyordu. Yagmur damlalan aralaninda hi¢ hava yokmus gibi diisii-
yordu. O gece kuglar yuvalarindan asag: diistii, yer sincaplan deliklerinde
boguldu.



Her gokgiiriiltiisinde adinin Ay1 oldugunu sdyleyen adam bir ¢18lik
atiyordu. Karis1 adamin davramigindan 6yle kaygiland: ki, kiz kardesinden
yatagin1 adammkinin yanina tagimasini istedi. Elini avuglarinin i¢ine aldi
ama onu yatigiramadi. Kiz kardesini, annesini ¢cagirmaya yolladi. Annesi
geldiginde adama, “Neyin var Cingirak? Derdin ne?” diye sordu.

Adam higbirine cevap vermeden titreyerek yatiyor, yatagin icine go-
miiliiyordu. Sonunda kadin adamin kendisine Ay1 diye seslenilmesini iste-
digini hatirladi. “Ay1” dedi; “Niye boyle davraniyorsun?”’

O zaman adam, “Korkuyorum” dedi.

“Neden korkuyorsun?”’

“Olmem gerekiyor.”

Annesi kadina, “Ne diye boyle soyliiyor?” dedi.

Kadin, “Benim yerime 6lecegini soyledi. Ben de razi oldum” diye ce-
vapladi.

Annesi ve kiz kardesi, “Kimse boyle bir sey yapamaz” dediler.

Kadin adama, “Dinle” dedi; “izin vermiyorum! Eger izni ben verdiy-
sem, simdi de geri aliyorum!”

Ama adam onu duymadi. Simgekler ¢akiyor, yagmur ¢atida ve pence-
relerde giimbiirdiiyordu.

Biitiin gece, ertesi giin, ertesi gece ve bir sonraki giin yagmur yagdi.
Vadi tabanini su basti. Ounmalin’den Kastoha-na’ya kadar her yer su kap-
liyd1.

Adinin Ay1 oldugunu s6yleyen adam yagmur yagdig: siire boyunca tit-
reyerek yatti, bir sey yemeden, hi¢ uyumadan yatagin icine gomiilii kaldi.
Karis1 yani baginda, bakimin iistlenip onu yatistirmaya ¢aligti. Doktorlar
Locasr’ndan insanlar geldi ama adam onlarla konugsmads; inleyerek kulagi-
n1 tikadig i¢in garkilarini da duymadi.

Kasabadaki insanlar, “Su korkusuz adam karis1 i¢in 6liiyor, onun 6liim
sirasimi aliyor” demeye basladi. Gergekten boyle oluyor gibiydi. Ama kim-
se boyle olup olamayacagni ya da bdyle olmas: gerekip gerekmedigini bil-
miyordu. Kocayemis Locasi’'ndan insanlar gelip adamun yanina karisiyla
birlikte oturdular. Ona, “Dinle” dediler; “Cok ileri gidiyorsun. Boyle dav-
ranmaya korkmuyor musun?”’

Adam yiiksek sesle aglamaya bagladi. “Artik ¢ok ge¢. Artik korkuyo-
rum!” dedi.

“Geri gelebilirsin” dediler.

Yine aglayarak, “Ayiy1 hi¢ tanimamigtim. $imdi ben ay1 oldum” dedi.

Sonunda yagmur dindi, sular Irmak’a ¢ekildi ve havalar eski halini al-
di. Ama adam iyilegsmedi, yattif1 yerde titremeyi, yemek yememeyi siir-
diirdii. Bagirsaklari iflas etti ve sancilar i¢inde altindan kan gelmeye bas-
lad1. Agladi, ¢igliklar atti. O kadar saglam ve saglikli bir adamdi ki, 6lme-
si uzun zaman aldi. On dort giin sonra artik konusamiyordu. Bundan dort
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giin sonra odasinda Batiya Dogru Giindogumuna Gidis sarkilar sdylen-
meye bagladi; ama tam olarak 6lene kadar, gozleri gormez olmus bir hal-
de, inleyerek dort giin daha yasadi.

Onun 6liimiinden sonra kansi adini degistirerek kendisine Korkak de-
meye basladi. Ama insanlarin ¢ogu onu bu adla ¢agirmadi. Saghig diizel-
dikten sonra, yasl bir kadin olana dek yasadi. Her y1l, Diinya Dans1’nda,
Yas Toreni’'nde adamin adlarim, ilk adlarini, Cingirak adimi ve son adi
Ayr’y1 atege atti. Adlar yalmz bir defa yakilir; ama hem adin kendisi yii-
ziinden hem de adamin kadin i¢in yaptifindan dolay, kimse ona engel ol-
maya kalkmadi. Bu uzun siire boyle siirdii; boylece dykii uzun siire unu-
tulmady; kadin da oldiikten ¢ok sonra, simdi bile hatirlaniyor.

ORLU PINARLARI’'NDA

es yildir boyasiz elbiseler giyiyordu. Ad1 Adsevin’di. Su Dans1’na Or-

lu Pmarlari’'ndan su getimmek i¢in evinden ¢ikmuis, yola diigmiistii.

Daha once bu pinarlara heyimasindan insanlarla gitmisti, ama bu yal-
niz basina ilk gidisiydi. Tepeleri agip kanyonun basina geldiginde suyun
sirilasin dinledi. Bodur meseler ve devedikenleri iyice sikti ve insanlarin
kullandig1 bir patika goziikmiiyordu. Egilerek geyiklerin patikalarindan
yiiriidii ve kanyonun duvannda bir balkon gibi 6ne ¢ikmis kirmizi bir ka-
yanin oniine geldi. Onun iistiine ¢ikip asagiya, pinara bakti. Su igen bir ge-
yik ve su igen bir adam gordii. Comelmis, suyun fiskirdif1 yerde olusan
havuzcuga agzim dayamust1. Uzerinde elbise yoktu, saglari ve teni bir ge-
yigin rengindeydi. Kayann iizerindeki kizi ne gérmiis ne de duymustu.
Suyunu igtikten sonrakafasini kaldirip pinara konustu. K1z, sesini duyma-



sa da, dudaklarinin heya uvakuvana der gibi kipirdadigini gordii. Sonra @
kafasini kaldirdy, tagin iizerindeki kiz1 fark etti. Pinarin iizerinden bakisti-

lar. Adamin gozleri geyik gozleriydi. Ne o ne de Adsevin konustu. Sonra @
basmi One egdi, geri geri pinardan uzaklasti, dondii ve Orlu Deresi boyun-

ca uzanan ¢ahliklara dalds. Iri kizilagaglarin arkasinda bir anda gézden
kayboldu.

Adsevin, uzun siire kayanin kenarinda oturarak suyun pmardan akisi-
n1 seyretti. Yaz sonu sicag biitiin kuglan susturmustu. Sonra pinara indi,
ona sarkisini sdyledi, mavi camurdan testisini suyla doldurdu, askisini tak-
t1 ve geldigi gibi doniip gitti. Dik kanyon duvarlarna giicliikle tarmanda.
Pmann iizerindeki biiyiik kayaya gelince doniip “Cukulmas’ta yarin Su
Dans1 yapacagiz” dedi. Geyik patikalarindan ¢ikarak tepenin Obiir tarafi- 1!
na gecti.

Ertesi giinkii uvakuva icin Orlu suyunu heyimasa tasidiktan sonra,
oturdugu Kedi Biy1g1 Evi’nin mutfagina girdi. Kadin olarak yasayan bir
adam ve bir Mavi Camur §gretmeni olan biiyiikannesinin kardesine soru-
sunu sordu: “Orlu Piarlar’nda gordiigiim ikinci Ev’den miydi, yoksa Se-
kizinci Ev’den mi?”

Biiyiik dayisi, “Nasil bir seydi?” dedi.

“Geyik gibiydi, hem de adam gibiydi.”

Biiyiik dayisi, “Belki de bir Gokyiizii kisisi gordiin” dedi; “Kutsal bir
zamandayiz, sen de kutsal bir ig yapiyordun. Bu kisi bir sey sOyledi mi?”

“[¢tikten sonra suyla konustu.”

“Seninle konustu mu?”’

“Hayir, ben onunla konustum. Su Dans1’n: yapacagimizi sdyledim.”

Ertesi giin, biitiin dans boyunca, Adsevin, av yerine dogru, kuzeyden
gelen patikalara bakti durdu; ama Orlu Pinarlarr’ndaki adami goremedi.

Oysa adam gelmis, ama kasabanin igine, dans alanina inmeye ¢ekin-
misti. Cok uzun siiredir insanlarin yaninda bulunmamasti. Aralarina nasil
girecegini bilemiyordu. Dere yataginin kenarina sinmig, oradan dansi sey-
rediyordu. Kopekler ona hirlayip havlamaya baslayinca kogarak dere yata-
gindan yukan kagti.

Danstan sonra sicaklar daha da artti. Cukulmas’ta 6gleden sonralar1 Ak-
baba Tepesi nin iizerinde donen akbabalardan bagka kipirdayan higbir sey
kalmadi Boyle bir giinde Adsevin, Orlu Pinarlari’na giden kanyonlar1 ve
tepeleri gecti. Onu biiyiik kayaya gotiiren geyik patikasini buldu ve oraya
gitti. Pinar kurumustu. Ortalikta kimse yoktu. Kayanin iizerinde dort yesil
mese palamutu duruyordu. Bir sincap ya da bir bagkasi onlan oraya birak-
mi$ olmaliydi. Adsevin onlart alip yaninda getirtnis oldugu, sarmal bir bi-
¢im verilerek oyulmus, bir hihol-no gibi parlatilmis zeytin agacindan bir
sopa birakt1. Sesini yiikseltmeden, kanyondan asag1 baleanadan, “Tuz Yol-
culugu'na gidecegim. Ondan sonra tekrar geliim” dedi. Sonra Cukul-
mas’a, evine dondii. Tuz Yolculugu'ndan sonra, Sarap’tan once Orlu Kan-
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yonu'ndaki kayaya geldi. Hihol-no gitmisti, yerinde bir sey yoktu. Oraya
ne konmussa, sincaplar, alakargalar ya da orman siganlar1 almig ya da dii-
siirmiig olabilirdi. Yerde bir yanartas tag1 pargasi bulup onunla kanyon du-
varma, kirmiz1 kayanin iizerine Mavi Camur isareti ¢izdi. Isini bitirince
dogruldu ve “Yakinda, kasabanzda Sarap Dansi yapilacak” dedi. Adim yi-
tirmis adam, asagida, kanyonun dibinde, kuru dere yataginda onu dinliyor-
du. Hep dinlemisti.

Aksam Adsevin eve dondiigiinde, biiyiik dayis1 ona, “Dinle, Adsevin”
dedi; “Tag kesmis ormanin iistlerindeki kanyonlara ¢ikan, Sahin Tepele-
ri’nin Otesine giden avcilarla konustum. O geyik-adami taniyorlar. Orman-
da yagsamak i¢in uzun zaman once Kirk Bes Kizilaga¢ Evi’ni terk etmis.

120 Bir Yilantag1 adamiyinig, ama sdylediklerine gére Evler’in digina ¢ikmus.

)

Kaybolmus. Kayip insanlar tehlikelidir. Anlamsiz seyler yaparlar.
Sanimm Orlu Pinarlan’na bir daha gitmesen iyi olur. Gidersen onu iirkii-
tebilirsin.”

Adsevin, “Avcilar onun tepelerde nerede yasadigin biliyorlar m1?” di-
ye sordu.

Biiyiik dayis1 “Higbir yerde evi yok” dedi.

Adsevin dayisim iizmek istemiyordu. Ancak Orlu Kanyonu’ndaki
adamdan da korkmuyor, nasil olup da onu iirkiitecegini anlamiyordu. Bu
yiizden biiyiik dayisinin ¢ok mesgul oldugu harman vaksini bekledi, sonra
kuzeydogu patikalarinin yolunu tuttu.

Heniiz yagmurlar baglamamigt1 ama agaclar kok ve gévdelerinde tut-
tuklan suyu birakmakta oldugundan, pmarda, kayalarin arasindaki oyuk-
larda biraz su vardi Pmann ¢evresindeki ¢camurlu topragm iistii geyik iz-
leriyle kapliydi. Kayamn iizerine ¢izdigi Mavi Camur igaretinin yanma
Sekizinci Ev’in gakal gozii ¢iziliydi. Onu goriince, “Heya, heya, Cakal!
Demek buradaydin, Yaban Ev’in sakini! Bu Ev’de yasayip onu isteyene bu
armagan” dedi. igine 1slak arpa, kuru iiziim, kisnis doldurulmus birkag as-
ma yapragini oraya yere birakti ve geldigi gibi gitti. Bir siire sonra, ig biti-
minde biiyiik dayisiyla otururlarken, Adsevin, “Mataikebi! [Sevgili biiyiik
dayi] Adam Yaban Doga Evi’'nde yasadigin1 soyliiyor. Oraya gidersem, ne
onun ne de benim i¢in endigelenmene gerek yok” dedi.

“Peki, ben oraya gidip havay1 koklasam?” dedi biiyiik day1

Adsevin, “O evin kapilan hi¢ kapanmaz” dedi.
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Daha sonra biiyiik day1 Orlu Kanyonu’'na gitti. Kayadaki isaretleri ve
hemen yan1 basinda, dere yatagindan alinmis, piiriizsiiz ve giizel, kumizi
hematit tagim1 gordii. Onu eline almadi. Uzun siire kayanin iizerinde otu-
rarak, diisiiniip etraf1 dinledi. Kayip adami ne gordii ne de duydu ama ora-
da, kaynagin 6tesindeki kizilagaglann yakmlannda oldugunu hissetti. He-
ya uvakuvana soyledi ve Cukulmas’a geri dondii. Yegenine, “Sanirim ora-
nin havasi temiz. Yakinda pinardan su akinaya baslar. Dereden ¢ikmig bir
tag da orada duruyor” dedi.

Adsevin oraya gittifinde tas1 ald1 ve kendi Ordiigii bir fileyi oraya bi-
rakti. “Yakinda kasabamizda Cimen Dansi yapilacak. Yaban Doga’da ya-
sayan herkes gelebilir” dedi.

O sirada ona bakip dinleyen adami gordii. Kanyonun karsisinda, alt1
govdeli bir kocayemis agacimin ardimda durmustu. Yalmz omuzlari, sagla-
n ve gozleri goriiniiyordu. Goriildiigiinii fark edince adam yere ¢omeldi.
Adsevin uzaklara bakt, bagimi gevirdi, sonra tepenin iizerinden geri don-
dii.

Bundan sonra Adsevin, bir uvakuvadan digerine, bir mevsimden dige-
rine, kii¢iik armaganlarla Orlu Pinarlari’na gitmeyi siirdiirdii. Kayip ada-
ma Cukulmas’taki danslardan soz ediyor, efer adam bir armagan birak-
migsa, kirmizi kayanin iizerinden ahyor, bazen de onu goriiyordu. Adam
ise Adsevin’i her defasinda goriiyordu. Kirk Bes Kizilaga¢ Evi’nden yas-
11 bir Yilantas: kadim oliirken, Adsevin bu kadimin kayip adamin akrabasi
olabilecegini, eger kadim1 amimsiyorsa, onun i¢in Batiya Gidis sarkilar
soylemek isteyebilecegini diisiindii. Orlu’ya gitti ve bundan s6z etti.

Diinya Dansi’'nm Birinci Giinii, siddetli bir yagmurun altnda Orlu
Kanyonu’na geldi. Dere sar1 kopiiklerle, giiriil giiriil akiyordu. Kanyonun
kuglant calilarin, agaclarin dibine sifinmig, sinmigti. Camurda insanin

" ayag1 kaydi i¢in kanyonun yamacindan asagiya, kirmizi kayaya inmek
¢ok zordu. Yagan yagmurun, taglarim birbirine vuran derenin giiriiltiisii
icinde, Adsevin, “Yaban Doga’da yapildif1 gibi, kasabamizda da Diinya
Dansi1 yapiyoruz. Yarin Diigiin Gecesi. Birinci Ev’den bir adamla evlene-
cegim” dedi.

Yagmurun giiriiltiisii yiiziinden kayip adamin orada olup olmadigini,
kendisini duyup duymadigin1 anlayamadi.

O yil yeni evli oldugundan, Adsevin, Ay Dansi’na katilmak istemedi.
Kocasiyla birlikte kasabadan tepelere ¢ikip Solyo Kanyonu’nun tepelerin-
de dokuz direkli bir yaz evi kurdular. Bir giin oradan Orlu’ya gitti. Tepeyi
as1p devrik ¢cam agacimin bulundugu bir agiklifa geldi. Kanyon Yama-
cr’'ndan agafiya, pinara ve iizerindeki kimmz kayaya bakti. Kayanin iize-
rinde uyuyan kayip adam gordii. Yiiziikoyun yatmis, yanagim kayaya ¢i-
zilmis isaretlere dayamigti. Adsevin uzun siire kimildamadan durdu,
sonra onu uyandirmadan geri gitti.

Yaz evine geldiginde geng kocasi ona, “Nereye gittin?” diye sordu.
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“Orlu Pnarlari’na” dedi.

Kocasi, Defne Locasr’nda, vahsilesip orinanda yasayan adam olmusg
birinin Orlu Kanyonu’nda goriildiigiinii duymustu. “Bir daha oraya gitme”
dedi.

“Haynr” dedi Adsevin; “Gidecegim.”

“Nigin?”

“Nicin Orlu’ya gittifimi biiyiik dayima sor. Belki o sana anlatabilir.
Ben anlatamam” dedi Adsevin.

Geng adam, “Bir daha oraya gidersen, ben de seninle gelirim” dedi.

Adseyvin, “Liitfen yalmz gideyim. Korkacak bir sey yok” dedi.

O giinden sonra, kocasi tepelerde yasamaktan rahatsiz olmaya bagladi.
“Ailenin yaz evine inelim” dedi. Adsevin kabul etti. Orada, Beyaz Digbu-
dak Yamacrnda kalirlarken, kocasi Adsevin’in biiyiik dayisiyla ve kan-
yonlara sik sik giden avcilarla konustu. Onlarin kayip adama iligkin soy-
ledikleri gen¢ adamin hoguna gitmedi. Orlu’ya her gidislerinde, pinarin
yakinlarinda onu fark ettiklerini soylediler. Ama biiyiik dayi, “Bence
endiselenecek bir sey yok” dedi.

Adsevin Su Danst i¢in Cukulmas’a indi. Orlu Pinarlari’'ndan suyu yi-
ne o getirdi. Bundan sonra da biiyiik senliklerden 6nce yalniz basina Or-
lu’ya gitmeyi siirdiirdii. Kimi zaman yanminda yiyecek de gotiiriiyordu. Ko-
casl, bilyiik daymin soylediklerini diisiiniip bir sey demiyordu.

Bir oglan ¢ocugu, Su zamani siralarinda Adsevin ve kocasini ana-ba-
basi yapmisti. Daha birka¢ aylikken, yeni Cimen zamanlarinda Adsevin
onu kucaklayip kuzey patikalarinin yolunu tuttu. Kocasina bir gey soyle-
memisti. Geng adam onun bebekle birlikte gidisini goriince telagland: ve
ofkelendi. Orlu yolundaki tepelerde, kanyonlarda onu uzaktan izledi. Son
sirt1 astifinda onun izini kaybetti. Ortalikta patika yoktu; Adsevin’in nere-
ye gittifini gormiiyor, sesini duymuyordu. Onu ararken ses ¢ikarmaktan
korktugu i¢in kimildamadan duruyor, etraf1 dinliyordu.

Birden asagidan dere yataginm 6tesindekikanyondan onun sesini duy-
du: “Bu benim oglum. Adim Cakal {zleyen koydum.” Sonra bir siire
sustu. Az sonra telarar konugtu: “Gittin mi Cakal?” Sonra bir siire sesi ke-
sildi. Sonra sozleri degil ama ¢igligt duyuldu.

Geng adam ¢alilan yara yaraileri atildy, kanyonun kenarina, oradan da
dik yamagtan asagy, sesin geldigi yere kostu. Kadin kucaginda bebegiyle,
kirmizi kayanin kenarina oturrnug agliyordu. Kocasi, yaklagirken 6liimiin
kokusunu aldi. Kumizi kayaya ulastiginda, Adsevin eliyle pinarin altini
gosterdi. Kayip adam, derenin karg1 ktyisinda, biiyiik kizilagaglarin altin-
da, 0lii yatiyordu. Yan yariya topraga karigmust1 bile.
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Siirler

Ikinei kisun

3 Bu bollimdeki siirler, yazarlarindan heyimaslarina ya da lo-
calarna, sozlii ya da yazili armaganlardir.

Keslerde miilkiyet kavrami bizimkinden Oylesine fark-
lryd1 ki, bu sdzciik her kullanildiginda bir dizi agiklama 70-
runlu oluyor. Vadi’de birinin yaptig1, kazandig1 ya da sahip
oldugu sey ona aitti; ama kendisi de evine, hanesine, kasa-
basina ve insanlarina aitti. Zenginligi olusturan, nesneler
degil, bir eylem, verme eylemiydi.

Sairler yazdiklan siirlerin sahibi olurdu. Ancak bir siir verilmedigi,
paylastimadigi, sunulmadif: siirece varlik kazanmazdi. S6z konusu olan
bir siir, bir resim, bir miizik parcas: ya da bir dua olunca, sahip olma ile
vermenin 6zdesligini gormek daha kolay oluyor. Kesler ise her tiir miilki-
yet igin bu 0zdesligi gecerli goriiyordu.




MAVi KAYANIN SARKISI

Uvakuvaha Yilantag'ndan, imzasiz.

Uyumluyum, gizemliyim, katyim.

Topragin Ustlinde, glinesin altinda, meselerin arasindayim.
Bir zamanlar giinestim, sonunda yine karaniik olacagim.
Bu biytk seyler arasindayim simdilik,

digerleriyle birlikte, burada, bu Vadi'de.

BAHAR BASINDA

SEKIZINCi EV'DE DUSUNCEYE DALIS
Singanii Ofke’den

Su mavimsi bulutiar kuzeydoguya gidiyor
yukarilarda ve agir agr. Yardim et bu ruha,
yagmur mevsiminin giineydogu riizgar,
yardim et bu ruha iyilesmesi igin.

Devrilmis gam agacinin gévdesi altinda
kusursuz labirentler oymus kurtquklar,
incecik dairesel evler. Labirent yapimcilari,
yardim edin bu ruha dlmesi igin.

Yagmur yumusak yerlerini agindirmis,
mavi kaya damarlaria delik degik.
Birgok kigin savrulan yagmuru,
yardim et bu ruha degismesi igin.

Kuru dallarin gdlgeleri,

glin 15141 ve Glen seyler,

ey yaban doga, bir kus 6ter
uzakta, giinesli riizgarda.

Kaya daha yumusakt yagmurdan,

adac daha zayifti kurtguktan. Yolu yok.

Oyleyse ruhum, sen de zayif ol, iskala, siiriikien ve savrul
riizgarla birlikte, deliklerin ve labirentlerin iginden ve 6t
yaban doga iginde yalniz bir kere, tek bir ses.



Hehoble-nd

YUKSELIS 125
Yazari Akik tarafindan
Uvakuvaha'nin Kara Kerpig Locasr'na armagan edilmigtir.

Kimi zaman bir kabarcik yikselir, bir képik-ruh,
ylkselir ve striklenir zihnin rizgarlanyla
Irmak'tan yukari, Vadi'den yukari,
Dag'a dogru, dimek i¢in dogmaya.
Glneydogudan esiyor riizgar.
Eril ve 6\Umll etin iginde ruh
bos ve yiicedir, bogusur, ¢igliklar atar,
kemikten evi hapishanesi, tutsak
kagmayi, saliverilmeyi, 6zgrligu bekler.
Dogudan ve giineyden hala esmekte rizgar.
Kapi agzindaki anneler, baglardaki babalar,
birakin gitsin oglan, kdpikten dogan,
savaggl, gezgin, surgn,
yoksa evi de, bagi da yakacak.
Dogu rizgan ates kokusu getiriyor.
Yikimin ta kendisi 0, élimlerden dogan,
akan sudaki kil 0. Kara bir tarla
var arkasinda. Birakin gitsin,
Birakin ¢iksin Dag'a, aradigini bulmaya.
Gney rizgariyla yikseliyor kiviicimlar ve séniyor.

OLUM
Madidinou'da, Kirmizi Kerpig heyimasina, imzasiz bir kigisel
armagan. Sirin bigimi “Dortleme ve Yank:” diye adlandiniirol.

Tek bir 6lim,
ne sana kalrr,
ne bana,
hepimiz 6lirdz,



ayni olimle
sen de onu
paylas.
Sen de, ben de,
dlecegiz.
kurtaramaz,
ne sen beni,
ne ben seni.
Tek bir agt,
hepimiz aglariz,
sen de ona
dayan.

ASLINDA HICBIR ZAMAN BUNDAN FARKL| DEGILDI
Uvakuvaha'nin Kirmizi Kerpicine
Cumolu Dokuznokta tarafindan verilmigtir.

Aslinda hi¢hir zaman bundan farkl degildi.
Belki daha fazla diizenlemeye gerek vardi.
Belki baglangi¢

daha gok seye gerek duyulan zamandi.
Ancak, baslangigtan dnce,

dere kenarinda, ¢alilarin altinda,

‘bir tilkinin biraktgi bir fare dalagindaki

bir kurtgukian biyiyen bir sinegi

bir kadinin ezip ezmedigini kim bilebilir?
Ezmedigini nasil sdylersiniz?
Ezmeyecegini nasil sdylersiniz?

Dalgalar yuzinden,

deniz degisir mi?

Davula bdyle vurdugumda,

sunu digindrdm:

Baglangigtan énce bu ses buradaydi

ve her ey bu sesi yapmak igin harcandi
ve ondan sonra,

artik her sey farkl.



Dilli davul

GUNEYE GIDEN GUNES

Cukulmas’in Kirmizi Kerpig heyimasina Yerlegik tarafindan
armagan edilmigtir. Oldmldldk Gzerine agit ve giirlerde gok
stk kullanilan ‘dokuziu™ hecs dlgiisiiyle yazilmigtir.
Dolaninm, aksam bozgunu.

Gz huzursuzu, gezinirim.

Ne ¢ok ayrilik, ne gok 6lim.

Hep aglk kapilar kapand.

Dt g6ga tutan agaglar.

Yalniz ben kaldim hatirlayan!

Bu dere kurumak zere.

OlU ruhlar, igin bu sudan!

Vadi'nin bu yanina gelin,

kuru gayirlarda ydriyen,

bu yash kadinin yanina.

AYDAN ONCE
Cumo Yanartagrna Kedibalii tarafindan verilmigtir.

Yerin altinda,

ayin altinda,

rizgar esiyor,
gélgeler oynuyor
yerin Ustlnde,
okalipts gélgeleri.
Yapraklar savruluyor
okaliptislerin altinda,
riizgar gélgeleri oynatiyor
yerin Ustinde,
aydan 6nce.



PERVANELER VE KELEBEKLER
Madidinu'da, Kocayemig Locasr'nda

Kog tarafindan séylenmig, “eski bir giir".
Sirlarin iginden gelen kelebek,

sir olur gider.

Biyuk dansg!!

Ruh seni taklit eder.

Buitin evlerde yasarsin,

yalniz bir an igin konarsin.
Sirlarin iginden gelen pervane,

sir olur gider. ‘
Sekil degistirici! a2
Sen verirsin ayinin dersini. RIS

DORT/BESLEMELER
Ounmalin‘de, Kocayemig Locasrnda
Kemel tarafindan séylenen “eski giirler”.

Ruhiar eski,
hep kullamimis.

Elde bigak
elden ¢ok yagar.

Dag vadiye:
Pinar yine var.

NS\

Yaglandikga,
genglesir ruhum.

Ben denize,

0 yukariya.

Dinle, irmak
ruhum ben degil!



KURAK ZAMAN YAKARISI

“Bu sarkiyi kurak mevsim gok uzadiginda, orman yanginlan bag gésterdiginde

yadainsamin iginden yagmur yagmas: gegtijinde sdylenmesi igin yaptim.”
-Uvakuvaha Mavi Camuru/ndan Ceylan.

Riizgarlar bombos, kuzey riizgar, dogu rizgar.

Giky(izi bombos.

Beklediklerimiz,

umduklanmiz,

denizde, dalgalarin altinda.

Uyumayan, parildayan yabancilar!

Derin sularin sakinleri!

Saliverin onlari,

birakin, gliney riizganna dénstinler,

birakin, bati riizgarina ddnsinler,

birakin Vadi'ye gelsinler.

Bulut evi sakinleri, yagmur bulutlari,

yollayin onlari. Ey deniz birak onlari,

nasil daglar dereleri sana yollarsa,

nasil Irmak sana inerse,

nasil sarkilarmiz sana inerse,

nasil agadlya, sana dogru dans edersek,

birakarak, geri yollayarak sulari,

geri yollayarak Irmak'i ve yagmur sularini

denize, geri donUslerin kaynagina.
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YASL! KADIN SARKI SOYLER
Singan‘dan Cigeklenmig tarafindan heyimasina veriimigtir.
“Dortl” 6lpd kullanimigtir.

Bir eriktim.
Cekirdekli,
kurutulmug
erik oldum,
kuru erik.

Ye beni, ye!
Cekirdegim
yere digsin,
agag olsun,
erik dolsun.

KAIBININ ALTINDA
Ofke tarafindan Singan'da Mavi Gamur heyimasinda
bir duvar resminin yanina yazilmigtrr.

Su nasil da kivrila kivrila akar
bataklik ovalarda, sisin iginde,
algak, bulanik dizliklerde.

Uzun kanatlarin sesi var,

ama balikgil kusunu géremiyorum.

2

CALILIKTAN KALKAN BILDIRCIN
Cukulmas'ta, Kulkunna tarafindan,
Mavi Camur heyimasina armagan edilmigtir.

Pir pir eden kanatlarinizla

ortaya koyarsiniz bildircinhidinizi,

calilikta bir kanat gimbiirtlsiyle ayaklanan
yakinlarda bir yerdeki trkmig kug strlsd.

Gdze gbrinmez bildirciniginiz.

Gérmenin, akil ydritmenin alting, ¢ok altina,
yalniz kulaga ve daha derinlere seslenir
birdenbire pir pir eden tozlu, tlyli gérkeminiz.



BU TAS @
Sézcik Irmagt tarafindan yazilmig,

Telina-na’daki Yilantagt heyimasindan alinmigtir.

Olime gotirmeyen 3
bir yol aramaya gitti.

Bu yolu aramaya gitti

ve buldu sonunda.

Tag bir yoldu bu.

Oliime gétirmeyen

0 yolda yirGdu.

Yr(idi bir sre,

durdu sonunda; 131
Taga dénmuisti.

Olime géttrmeyen

0 yolda durur simdi

hicbir yere gitmeden.

Dans edemez artik.

Taglar duger gézlerinden.

Gokkusagr halki geger yanindan,

uzun bacakh, hafif adiml,

Dort Ev'den gelip

Bes Ev'e dans etmeye giderken.

Onlar toplar géizyaslarini.

Bu tas bir gézyagidir,

onun gdzlerinden akmis.

Ben dogmadan &lmis birinin

dagda bana verdigi

bu tag, ah bu tas.



Dort tarih anlatisi

YASLI KADINLARIN NEFRETI
Singan’da Yiiksek Sundurmali EV’ den Diken tarafindan
yiiksek sesle anlatilmigtir.

Singan’da, gimdi Yiiksek Sundurmal: Ev’in bulundugu yer-
de, cok zaman once, adina Depremden Sonraki Ev denilen
bir ev vard1. Cok, hem de ¢ok eski bir evdi. Esik tag1 ve do-
semeleri asmp cukurlagsmigh. Kapilar cercevelerinde ya-
muk duruyordu. Biitiin tahtalar yerinden oynamigti. Duvar-
lar fare doluydu. Catinin altindaki boslugu kug yuvalari,
° esekarisi yuvalary, yarasa kiimeleri doldurmugtu. Ev o ka-
dar eskiydi ki, kimse hangi ailenin evi yaptigin1 hatirlamiyordu. Kimse ne
evi onartyor ne de temiz tutuyordu. Hi¢ kimseye alding etmeyen, kimse-
nin de aldiris etmedigi ¢ok yash bir kopek gibiydi ev; kir pas icinde, ses-
siz, sakin, pirelerini kagiyarak yagiyordu. Evi Oyle eski ve pis biraktiklari-
na gore, Singanli insanlar o zamanlar pek 0zensizmis; evi alagag edip par-
calarmna aymmak, iyi durumdaki tahta ve taglan kullanarak yeni bir ev yap-




mak daha iyi olurdu. Ama bazen insanlar daha iyi olani, ya da iyi olani
yapmazlar. Seyler kendi yollarinda gider. Olduklarn gibidirler; kim degis-
tirecek onlar1? Cark durmadan doner. Her seye dikkatetmek zordur. Kom-
sularinizin yaptigina karigsmak da zordur.

Neyse, bu eski Depremden Sonraki Ev’de iki aile vardi: Bir Kirmizi
Kerpig ve bir Yanartag ailesi. iki hanede birer de biiyiikanne vardi. Bu iki
kadin omiirleri boyunca birbirlerinden nefret etmisti. Hi¢ gecinemezlerdi.
Birbirleriyle konusmazlardi. Ne olmustu? Ne isterlerdi? Bilmiyorum. Hi-
kayeyi anlatanlarin hicbiri de bilmiyordu. Bu nefret karsilikli giiclenerek
siirdii, yaslandik¢a saglamlasti, yaslandik¢a saglamlagti, sonunda bir yum-
ruk bir sopay1 nasil kavrarsa, insani dyle kavrar hale geldi. Kirmiz1 Ker-
pi¢ kadini, ¢atinin altindaki ilk katta, Yanartag kadin1 da bodrumlarin iis-
tiindeki ikinci katta birbirlerinden boyle nefret ederek yasiyorlardi. Yagh
Kerpi¢ kadini, “Yukanya ¢ikan su les gibi yemek kokusuna bak! Git ona
sOyle, evi les gibi kokutmasin!” der, damadi agag1 iner ve Yanartas kadini-
na bunlan sOylerdi. Digeri de adama bir sey sOylemez, ama kendi dama-
dina, “Bu giiriiltii de ne? Bir yerlerde kopek mi havliyor? Hela m1 akiyor?
Bu evde tatsiz sesler var. Yukaridakiler yiiriiyiip duruyor, aptal aptal konu-
suyor. Git, bu kadar giiriiltii yapmamalarin1 sdyle onlara” derdi.

Kerpi¢ hanesinde iki kiz vardi. Bunlardan birinin de iki kiz1 vardi.
Hepsi evli oldugundan, evde dort damat ve birkag kiigiik cocuk da bulu-
nuyordu. Catinin altindaki pis odalarda yasayan, biiyiik bir aile olugturu-
yorlardi. Catiy1 onarmamislardi. Yagmurda cat1 akitinca, suyun asagidaki-
lere damlamasi igin tabana, duvarin dibine bir delik agmislardi. Yash Ker-
pi¢ kadiny, “Su hep tepelerden asag1 dogru akar” demisti. Asagida Yanar-
tas biiyiikanne, birisi evlenmemis, birisi evli ve bir kiz annesi, iki kiziyla
yastyordu. Onlarin hanesi kalabalik degildi. Elleri de acik degildi, sesleri
¢ikmaz, kendi kabuklarinda yasar, senliklerde dans etmezlerdi. Hi¢ kimse
odalanna girmezdi. Kimileri, “Bu hane herhalde istif¢ilik yapryor. Bir sii-
rii seyleri olmali. Hepsini orada sakliyorlar” derdi.

Bagkalar1 sOyle cevap verirdi: “Bunu nereden ¢ikanyorsunuz? Higbir
sey yapmiyorlar ki. Kasabanin siiriisiinde hepsi hepsi iki koyunlar: var.
Inekleri 61dii. Cingirakl Yilan Korusu’nda kiigiik bir topraklar1 var, ama
misirdan bagka bir sey ekmezler. Mantardan bagka bir sey toplamazlar.
Vermek icin bir sey yapmazlar. Elbiseleri eski; tencereleri, sepetleri hem
eski hem de pis. Bir siirii seyleri oldugunu nereden ¢ikariyorsunuz?”

Yanartas kadinlarindan birinin ¢Op tenekesine attig1 demir tavayi go-
renler oldu. Tava kapkara olmus, yanmig ve ortast delinmisti. Ama bu hal-
de de uzun siire kullanildigi, deligin ¢evresinde kizartma yapildigi belliy-
di. Yine de bunu istif¢iligin kanit1 olarak gorenler, bu kadar yrpranmis bir
tavada yemek yapmak igin ¢ok cimri olmak gerektigini sdyleyenler oldu.

Eski evin iist katindaki aile de yiyecekten bagka bir sey vermezdi, ama
kimse onlarin zengin oldugunu sdylemezdi. Kapilari hep agikti; isteyen
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neleri oldugunu da, pisligi de gorebilirdi. Biitiin damatlar ava ¢ikar, boy-
lece en azindan geyik etini bol bol bulurlardi. Kizlar da peynir yapardi.
Sinsan’da o kadar peynir yapan bir onlardi. Peynir isteyen siitiinii getirir-
di. Siitiinii sagdiklar1 kegileri ve koyunlar1 vard. Peyniri evin zemin katin-
da dinlendirirlerdi. Yan yariya topragin altinda oldugundan, burasi peynir
ya da sarap i¢in iyi bir mahzendi. Yiiksek Sundurmali Ev’in altindaki bod-
rumlann bir lsmi da bu eski evden kalmadir. Kirmizi Kerpi¢ insanlar: ol-
malarina ragmen hicbiri ¢iftgilikle ugrasmazdi. Adamlar hep Singan Da-
§1'nda, Gozciiler’de, hatta ta Koknar Dagi’'nda, av yerinde olurdu. Yash
kadin geyik etinden bagka bir sey yemekten hoglanmazdi. Av eti konusun-
da elleri agikti. Gereksindikleri seyleri kendilerine verenlere, yaptiklan
peynirden verirlerdi. Ama aldiklan seyleri kaybeder, kirar, bozduklarmi
tamir etmezlerdi. Tutarsiz, uyusuk, dar kafal1 insanlardi. Biiyiikannelerin
arasindaki nefret diginda higbirinin anlatmaya deger bir Oykiisii yoktu.
Ama bu nefret, gercekten biiyiiktii: Bir evin iginde, dort duvar arasinda,
biiyiik bir nefret.

Yillar yili siiren bu nefret, evin pis, delik desik, sinek ve pirelerle do-
lu olmasinin da nedeniydi. Evde yasayanlarin verici olmamalannin, baya-
&1 ve kavrayissiz olmalarinin nedeni de yine buydu. Hepsi, iki yash kadin
arasindaki nefretin yakitiydi yalmizca. Yaptiklan ya da soyledikleri her sey
bu nefreti koriiklerdi. Av hayvanlar1 azalirsa, Yanartas ailesi, yukaridaki-
ler bir geyik getirmeden dondiigii i¢in mutlu olurdu. Kuraklik olursa, Kir-
muz1 Kerpig ailesi, agagidakiler fazla misir alamadiklari i¢in mutlu olurdu.
Eger peynir acimis ya da kurumus ¢ikarsa, Kerpi¢ kadmlari, Yanartas ka-
dinlar1 bodrumdaki kiiplere kum veya kiil attif1 i¢in bdyle oldugunu soy-
lerdi. Eger Yanartas ailesinden biri kapida kayip diiserse, yukaridahiler gi-
rise geyik yag1 damlattig1 i¢in boyle oldugunu soylerdi. Elektrik tesisati
zivanadan ¢iksa da, duvarlar gatlasa da, balkenlar, merdivenler oynayip
sallanmaya baslasa da, iki aile de digerini suglu buldugu i¢in onarim igini
iistlenmezdi. Hangi is ters gitse, yash kadinlar, “Bu onun sugu, onun yii-
ziinden boyle oldu!” diye birbirlerini gosterirdi.

Bir giin Kerpi¢ ailesinin biiyiik damadi, merdivenlerden ¢ikarken, ¢ii-
riikliigiinden paramparg¢a oluveren basamaklardan asag diistii. Tutunmaya
¢aligtt ama ters bir bigimde diisiip belini kirdi. Hemen 6lmedi, 6lmesi bi-
raz zaman aldi. Doktorlar Locasr’'ndan, Kara Kerpi¢ Locasi’ndan 6lme-
sine yardim etmeye geldiler. Onlar Batiya Dogru Giindogumuna Gidis sar-
kilarim sOylerken adamin kansinin annesi, ¢1glik ¢iflifa konusmaya bas-
ladr: “Onun yiiziinden! O kadinin yiiziinden! Basamagi o gevsetti; ¢ivile-
1i 0 soktii, evet, o yapt1!”

Asagida, odasinda oturan Yanartas biiyiikanne giilerek onu dinliyordu.
soyliiyor. Beklesin de dldiigiinde ben onun igin nasil sarki sdyleyecegim,
gorsiin!” dedi.
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Singan’ daki Déort Kocayemig Evi



Buna kargilik, hi¢ konugmayan ve daima hanesindeki kadinlarin ken-
disine sOylediklerini yapan damadi, “Kotii bir seyler olacak. Civileri ben
sokmedim. Basamag1 ben gevsetmedim. Ah, kotii bir seyler oluyor. Olii-
yorum ben!” diye soylendi. Ve Batiya Gidis sarkilarini, 6lene soylenenle-
ri degil, Olenlerin sOylediklerini yiiksek sesle sOylemeye bagladi.

Yash kadinin bos inang¢lan vardi. Bu sarkilar: sdylemenin insani1 61dii-
recegini diigiiniirdii. Ac1 aci, “Susturun onu! Basimiza ne getirmeye ¢ali-
styor! Hanemizde kimse 6lmiiyor! Yalniz yukaridakiler oliiyor! Yalniz yu-
karidakiler olsiin!” diye bagirdi.

Kizlar adami sakinlestirdiler. Bagiriglar: duyduklar i¢in yukaridakiler
her seyi dinlemisti. O evde her sey duyulurdu. Birbirlerini dinleyip nefret-
lerini beslemek i¢in tahtalar1 gevsetmis, delikler agmiglardi. Bu yiizden bir
siire i¢in ortalif1 sessizlik kapladi. Sonra yukaridaki lmekte olan adamin
bogazmdan hinlular yiikseldi. Insanlar iigiincii sarkiy1 sbylemeye bagladi.
Asagidaki biiyiikanne dinlemeye koyuldu.

Bundan sonra yagh kadinin damad: delirdi. Hep evde oturuyor, hi¢ di-
sar1 ¢itkmiyordu. Hig ¢alismadan kosesinde oturuyor, kolundaki, bacagin-
daki pire 1siriklarini, uyuz yaralarini kagiyordu.

O gece o6len adama sarki soylerken, bu insanlarin birbirlerine kargi ne
tiir bir nefret besledigini gérmiis olan Kara Kerpi¢ insanlari, iki biiyiikan-
neyle konugsmaya geldiler. Daha once her sey evin iginde kalmis, bagkala-
11 bu konuda hi¢ akil yormamigti. Kara Kerpig insanlari, “Bu hi¢ iyi degil.
Hem kendinize hem de bu kasabada yasayan herkese zarar veriyorsunuz.
Eger birbirinizden nefret etmekten vazge¢mezseniz, belki bir ailenin Dep-
remden Sonraki Ev’den aynilmast dogru olur” dediler.

Kirmiz1 Kerpig biiyiikannesi bunlan dinledikten sonra, “Asagida sade-
ce bes kigiler. Ev, istif ettikleri tahilla beslenen farelerle, boceklerle dolu.
Ev, sakladiklar1 kumaglarda iireyen giivelerle dolu. Zemin tahtalarinin al-
tindaki kutularda siisler, uvakuva giysileri, tiiyler, demir, bakir var. Hig¢
paylasmazlar, hi¢ vermezler, her seyleri var. Onlar yapsin yeni bir ev ken-
dilerine!” dedi.

Yanartag biiyiikanne ise “Bu uyusuk hayvancilar istiyorsa, av yerinde
yasamaya gitsinler. Burasi benim evim” dedi.

Bunun iizerine, Kara Kerpi¢ insanlari, yapacak bir sey olup olmadigi-
n1 gormek icin kasabadakilerle bu iki hane iizerine konugmaya bagladi. Bu
sirada alt kattaki ailenin biiyiik kiz1 birdenbire hastalandi. Kivranarak ya-
taga diistiikten sonra kendini kaybetti. Delirmis olan kocast hig ilgilenme-
den kosesinde yaralarini kastyordu. Biiyiikanne, “Kizim zehirlendi! Bizim
mantarlanmiza zehirli mantar kangtirmiglar!” diye bagirarak, 6teki kizini
Doktorlar Locasi’na yollad1.

Doktorlar mantar zehirlenmesi oldugunu soylediler. Kiz kardege, 6len
kadinla birlikte topladiklar: mantarlar arasindaki birkag feituliyi gosterek,
kiminin bir tanesinin, kiminin yansinin insani oldiirdiigiinii eklediler. Kiz,



~
Co

¢1gliklar atarak bu mantarlan hi¢ toplamadiklarini, onlar1 kendi mantarla-
1 arasma bir bagkasinin koydugunu sdyledi. Olen kardesini unutup bunla-
n tekrarlamaya bagladi. Sonra biiyiikanne dogruldu, balkon merdivenleri-
nin dibinde, sundurmada dikildi. Oradan yukaridaki aileye bagirmaya bas-
ladr: “Kizim oldiirebileceginizi mi saniyorsunuz? Bunu yapabileceginizi
mi saniyorsunuz? Ne hakla oldiiriirsiiniiz kizim1! Kimse benim kizimi 61-
diiremez!” Sinsan’daki herkes onun yumruklanni, kollarini sallayarak ora-
da durusunu gordii, sdylediklerini duydu.

Yagsl1 Kerpi¢ kadini yukaridaki sundurmaya ¢ikti. “Bu giiriiltii de ne?
Bir kopek mi oliiyormus?” dedi.

Yasl Yanartas kadini anlagilmaz ¢igliklar atarak merdivenlerden yuka-
n tirmanmaya yeltendi, ama toplanmis insanlar kolundan yakalayarak onu
tutup hanesine soktular. Doktorlar Locas1 ve Kara Kerpi¢ Locast insanla-
1, bir de torunu onu yatistirmaya calistilar. Sonunda kiz1 6liip, digerleri
onun i¢in sarki sdylerken sakinlesti.

Bir ara yukaridan oteki yashi kadinin sesi duyuldu: “Kotii bir koku du-
yuyorum, bir yerlerde bir kopek oliisii olmali.” Kendi kizlar1 ve damatlarn
onu hemen susturdular.

Artik usanmiglardi. Kasabadaki herkesin goriip isittigi biitiin bu kinden
utan¢ duymaya baglamislardi.

Cesedin yakilmasindan sonra, yukaridaki ailenin insanlar1 Kara Kerpi¢
Locast’na gelip “Annemiz ile asag kattaki oteki kadin arasindaki kinden
biktik, usandik. Cok yashlar, onlar1 degistiremeyiz, ama biz bu ise son
vermek istiyoruz. Ne yapsak iyi olur, soyleyin, dediginiz gibi yapacagiz”’
dediler.

Tam onlar Biiyiik Tiimsek’teki locada konusurken bir ¢ocuk, “Yangin
var! Kasabada yangin var!” diye bagirarak geldi.

Hep birlikte Singan’a kostular. Pompalar, biiyiik hortumla Depremden
Sonraki Ev’e su sikiyor, alev alev ¢atinin iistiinde kivilcimlar, ates parca-
lan doniiyordu.

Ailesi evden giktiktan sonra yagh Kerpi¢ kadini yukari katta tek bagi-
nakalinca, asagidakileri yakmak i¢in zemindeki deliklerden agag1 yag aki-
tip tutusturmustu. Duman yogunlasinca kafasi karismis, digar1 ¢ikiayi de-
nemigse de ¢ikamamisti. Odasinda, yalniz basina dumandan bogulmustu.

Yash Yanartas kadim1 ve diferleri dumani hissedip damlayan yag1 go-
riince, disart kagmustl. Damad siiriiklemek zorunda kalmislardi. Yagh Ya-
nartas kadin1 evin 6niinde ayakta duruyor, agliyor ve 6lenler i¢in sdylenen
sarkilan soyliiyordu. Yanan eve dalmaya kalkmasini engellemek i¢in onu
tutuyorlardi.

Yash Kerpi¢ kadinidigari ¢ikarihip 6lmiis oldugu anlasildiginda, insan-
lar “Birakin ev yansin. Birakin yanip yikilsin!” dediler.

Yagmur mevsimi oldugu i¢in yerler zaten 1slakti. Yakindaki evlerin ¢a-
tilarini ve duvarlarini 1slatarak, evi yikilip kiil olmaya biraktilar.



Biitiin heyimaslardan insanlar, iki aileye bir evi ¢cevirmek i¢in gereken-
leri verdiler. Yanartas ailesi Eski Kirmizi Ev’in zemin katina tagindi. Ker-
pi¢ ailesi ise boliindii; bir kismu bir siire i¢in Singan Dagi1’nda bir av kam-
pinda yasamaya gitw; digerleri de, Ev’lerinden akrabalannin bulundugu
Davul Evi'ne.

Ne bir tahta, ne bir boncuk ne de bir kap1 mentesesi; o evin kiilleri ara-
sinda ¢op tenekesine atilmaya deger hicbir sey kalmadigini soylerler. Yal-
nizca kiiller, yanik tahta pargalan ve siipriintiiler kalmas.

Birka¢ mevsim sonra, Mavi Camur insanlari, eski temelleri giineydo-
guya dogru biraz uzatarak ve yerden biraz daha yiikselterek Yiiksek Sun-
durmali Ev’i inga etmigler. Bazen, bodrumun eskiden kalma kisimlarinda
yash kadinlarin fisiltisina benzer sesler duyuldugunu soylerler; ama ben
orada yasiyorum ve hi¢ boyle bir sey isitmedim.

NOT:
s. 133. “.. kimse onlarin zengin oldugunu séylemezdi.”
Keslerin “zengin” anlamina gelen sifatlar1 uveambad, fiil olarak kullanildiginda,
vermek ya da comert olmak, isim olarak kullanildiginda, zenginlik ya da comert-
lik anlamlarina gelen ambad sozciigiinden gelir. Ama Diken’in ykiiyii anlatirken
kullandig s6zciik, uvetotop. Bu svzciigiin kokeninde fiil olarak saklamak ya da sa-
hip olmak, isim olarak da sahip olunan, kullanilan geyler anlamlarina gelen top
sozciigii bulunuyor. S6zciigiin iki kath hali fofop, hazine, istiflenen, saklanan ya da
kullanilmayan geyler anlamindadir. S6zciigiin sifat hali uvetorop ise istif¢iyi, cim-
riyi niteler. Bu dilin terimleriyle, egyasin siirekli digerlerine verdigi i¢in fazla bir
seye sahip olmayan kisiler zengin; pek az verdikleri igin ¢ok seye sahip olanlar ise
fakir olarak niteleniyor. Anlagilirligi korumak igin “falir” s6zciigiinii “zengin” ola-
rak ¢evirme durumunda kaldim. Ama Ingilizcedeki miser (cimri), misery (sefalet,
- yoksulluk) ve miserable (sefil, yoksul) sozciikleri arasindaki iligki Keglerin bakig
agisinin giiniimiiz insanina hepten yabanci olmadigini gosteriyor.

G

DOMUZ INSANLARI’YLA SAVAS
Tagas Tugas Sari Kerpici’ nden Giiglii tarafindan yazilmg
ve heyimasimn kiitiiphanesine verilmigtir.

omuz Insanlar1, $ahin Dag1'nin arka tarafindaki yesil mese korulann-
daydi. Her zamankinden daha kalabaliktilar ve daha uzun bir siire kal-
muglardi. Biz Diinya Dansr’'m yaptiktan sonra bile oradaydilar. Domuzlarn
biitiin av yerine yayilmisti. Defne Locasi insanlan onlar1 gozlemek icin
oraya gitmeye baslamisti. Her tarafta onlar vardi. Diig Kartah, locanin s6z-
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ciisiydii. Bes Ev’in insanlariyla konustuktan sonra Sahin Deresi kiyisin-
daki Domuz Insanlar’’nin kampina gitti. Kibarca yaklasip konusmak iste-
digini soyledi. “Konus” dediler. )

“Domuzlarimzi avlandifmmiz ormanlarda kosturmaya birakirsaniz, av-
cilarimiz onlarn geyiklerle karigtirabilir” dedi.

Bir Domuz kadini onlar adina konugtu. On yedi-on sekiz yaglarinday-
d1. “Avcilarimiz domuzlarla geyikleri ayirt edemiyor mu?” dedi.

Diig Karali, “Her zaman edemiyor” dedi.

Kadin, “Soyle ayirt edebilirler: Geyikler kagar onlardan, domuzlar
kagmaz” dedi.

Diis Kartali, “Avci arkadaslarima bunu séyleyecegim” dedi.

Sonra, geri gelince, konugsmay: anlatti. Defne insanlari ve ava ¢ikanlar
ofkelendi. O aksam ortak alanda toplandik ve Ay’ dan sonra Domuz insan-
lar’yla savas yapmaya karar verdik. Hi¢ kimse kars1 ¢ikmada.

Diis Kartali, ben ve Ormanci, haber vermek i¢in Domuz kampina git-
tik. Kibarca yaklasip onlarla yemek yedik. Kampta yaklagik altmus kisiy-
diler; kalanlar yiyecek toplamaya ¢ikmist: ya da domuz siiriileriyle birlik-
teydi. Pek avlanmaz, hig ¢iftcilik yapmazlardi. Bize, domuz eti ve ¢camfis-
tikli yesillikten olusan giizel bir yemek yedirdiler. Her yan domuz doluy-
du. Cocuklar ve yavru domuzlar beraberce bagnsarak kosturuyordu. Uzun
bir ipe bagli, dev gibi, kiz1l bir erkek domuz vardi. Yemege baglamadan
once, onun oniindeki defne agacindan oyulmus bir legene bir parca yiye-
cek birakmak gerekiyordu. Giysileri ve ¢adirlari, farkli farkl tabaklanmus,
kimisi tiiylii, kimisi parlak, kimisi de pamuklu kumas gibi incecik domuz
derisinden yapilmisti. Onlar adina daha ¢ok dilimizi bilen kadin konustu.
Herkes yedikten sonra kibarlifimizi koruyarak oturduk. Sonra Diig Karta-
11 tiitiiniinii ve cubugunu ¢ikardi. “Bizimle ¢ubuk tiittiiriir miisiiniiz?” de-
di.

Bir Domuz adami, Domuz dilinde “Evet, olur” dedi. Digerleri de ayn1
seyi sOyledi. Kadinlar degil, ama tam otuz bir Domuz adami bizimle ¢u-
buk tiittiirmeye geldi. Kendimiz icin tiittiirdiikten sonra, kendileri i¢in tiit-
tiirdiiklerimizi de her duman savurusumuzda bir isim sdyleyerek saydik.
Dortkadin ve on ii¢ adamin adim verdik. Savasmayi kabul edenler bu ka-
dard1

Diis Kartali, dilimizi bilen kadin araciligyla tiitiine ilk baglayan Do-
muz adamiyla konustu ve savasin, Ay Danst’ndan sonra yeniay ¢iktiginda,
Ciiriik Kaya Vadisi’'nde yapilmasi kararlagtiriidi. Domuz adamlarinin her
biri bir duman ¢ekip ¢ubugu bize uzatti; bizde ayni seyi yapip ¢ubugu ia-
de ettik. Boylece anlagmamiz onayland:. Biitiin bu tiittiirmeyi biz ti¢iimiiz
yaptik. Ayaga kalktifinda sarhos gibiydim. Geri donene kadar iist iiste
kustum. Ormanci da ayn1 durumdaydi. Diis Kartali daha 6nce tiitiin kul-
lanmugt1. '

Ay’dan once silahlarimizi, cephanelerimizi hazirladik. Daha once sa-



vaglarda carpismu$ insanlar bizimle konustu ve egitimimizi yapti. Tagas
Tucas’ta Ay Dans1 yapilirken, biz Sahin Dag1’nin yar1 yolunda, Kehek Ko-
rusu’nda, bir savag konag1 yaptik ve perhiz yaparak, cubuk tiittiirerek, egi-
timimizi siirdiiriip yalmiz savasgilarin sdyleyebilecegi sarkilan ogrenerek
orada yasadik. Biitiin bu siire boyunca kimsenin Ciiriik Kaya Vadisi'ne
gitmeyeizni yoktu. Ailelerimiz bizimicin Kehek’e yiyecek tasidi, amabiz
perhizimizi gittikce sikiya aldik. Dort giinden sonra yalniz tiitiin ve suyla
yasadik. Dokuz giinden sonra yalniz ategle yasadik.

Kuru Mevsim’de, Ciiriik Kaya Vadisi’nde, Domuz Insanlarr’yla savas-
ta carpisan savascilann adlan sunlardar:

Diis Kartali, Defne Sozciisii. 141
Ormanci.

Giiglii.

Ishiker

Toyon.

Giines’in Oglu. Bu altsi Sar1 Kerpi¢ Evi'ndendi.

Diis Daglar1.

Cingirakel. Bu ikisi Kirmizi Kerpi¢ Evi’ndendi.

Ugurlu.

Zeytin, Mavi Camur Evi’nin kiitiiphanecisi.

Verici Giil’iin Oglu

Verici Puma’nin Danst’nin Oglu. Bu dérdii Mavi Camur Evi’ndendi.
Kara.

Yildizlara Bakan.

Kan Yildiz1. Bu iigii Yanartagts,

Degerbilir.

Dagselvisi.

Tas Dansi, yetmis altt yaginda yash bir adam.

Sessizlik, bir ormanda yasayan adam.

Iyisecen. Bu besi Ugiincii Ev’dendi.

Hepsi erkek otuz bir Domuz insan1 bizimle ¢ubuk tiittiirmiistii. Hi¢bi-
rinin adm1 bilmiyorum.

Giinii gelince, 6gleden sonra Ciiriik Kaya Vadisi’ne yollandik. Vadiye
bakan tepelerdeki agaclara ulasinca bir ates yakip sarki soylemeye basla-
dik. Domuz insanlar1 vadinin ¢biir tarafindaki tepelerdeydi ve onlar da
atesler yakmgtt Domuz homurdanmalarina benzer sesler ¢ikariyorlardi.
Biitiin gece ¢ubuk tiittiirdiik, sark: soyledik ve onlar1 uyutmamak i¢in hay-
kirip durduk. Onlan nasil oldiirecedimizi anlattik. Onlar sarki soylemedi,
yalmzca bizi kizdiran domuz sesleri ¢rkardilar.

Safak sokiince, etraf1 secebilmeye baglar baslamaz, Diis Kartali “Geli-
yorum!” diye haykirdi. Savasta sef oydu; dolayisiyla ne yapip ne yapma-



yacagimizi bize o sdyleyecekti. Bizi ¢agirana kadar kendisini izlememe-
mizi soyledi ve asag1 dogru, vadiye gitti. Ciiriik Kaya Deresi boyunca sis
vardil. Bodur sogiitler dereyi Ortiiyordu. Bu yiizden iyice goriinmek igin
Gaou adh biiyiik kurmizi kayanin iizerine ¢ikti. Orada tiifegini birakip Do-
muz adamlarina agagiya gelip savagmalari igin bagirdi

Bir Domuz adami tepeden asagy, ¢iceklenmis ¢alilarin ortasindan ko-
sarak geldi. Uzerinde, biitiin viicudunu, kollanini ve bacaklanini koruyan
deri giysiler vardi. Yiizii domuzlar gibi kizil-kara boyanmigti. Silah1 yok-
tu. Diig Kartali kayadan iizerine atilip onu yere yikti. Bogusmaya basladi-
lar. Bulundugumuz yerden gormek zordu. Diig Kartali adamin kafasini bir
kayaya carpti. Domuz adamlari, bulunduklan tepeden ¢alilar1 ve agaglari

142 siper edip ates actilar. Patlayan silahlar ve yankilar Oyle giiriiltii yapiyor-

du ki, Diis Kartali'nin bizi cagirip ¢agirmadigindan emin olamadik.
Bunun iizerine, onceden planladifimiz gibi ikiye aynldik. Bir kasmimiz
caliliklarin i¢inden tepeyi dolasirken, bir kismimiz da orta yerde ¢arpig-
mak i¢in kosarak vadiye indi.

Domuz adamlarin ¢ogu yukarida ¢aliliklarda kalmis oradan ates edi-
yordu. Sanirim hepsinin tiifegi vardi, ama bunlar iyi tiifekler degildi. Bi-
zim, sekiz iyi tiifegimiz ve bir de silah ustas1 Himpi’'nin yaptif ii¢ ¢ok iyi
tifegimiz vardi. Kalanlanmiz, bigakla ya da silahsiz doviismeyi tercih et-
migti.

Bir Domuz adami, yamacin ortalarindaki ¢igekli calilardan ates ede-
rek, Domuz adamin yere serdikten sonra dogrulan Diig Kartali’n1 vurdu.
Kursun goziine isabet edip onu 6ldiirdii. Oteki Domuz adamlar1 Diig Kar-
tal’’n1 vurana bagirdilar. Aralanindan kimisi onun bulundugu yere kosup
baginnayi orada siirdiirdii. Sonra kimileri vadiye inip tiifeklerini kayalarin
istiinde biraktilar ve bizimle, bigaklariyla ddviismeye bagladilar.

Uzerime gelenin kalin deriden zirh vardi, ama-ilk bigak darbemle yii-
ziinii yardim. Saga sola kan sigratarak kagti. Onu Ritra Pasikasi’na kadar
kovaladim. Ka¢gmaya devam edince, Ciiriik Kaya Vadisi’ne doniip bir bas-
ka Domuz adamma saldirdim. Deri giysilerine kolay kolay bigak islemi-
yordu. Sol kolumu iki defa yaraladi, sonunda yakin mesafeden bigagimi
agzinin igine soktum. Kendi kaninda bogularak yere diistii ve can
cekigmeye bagladi. Elinde tuttugu bigakla kafasin1 gévdesinden ayirdim
ve iizerime kogan bir bagka Domuz adamma firlathm. Bunu yaptigimi ha-
tirlamiyorum, ama beni goren otekiler boyle anlatt. Domuz adam kagti.
Ben de kolumdaki yaralardan fena halde kan akti81 i¢in bizim taraftaki te-
peye ¢ikmak zorunda kaldim. Dagselvisi yaralarimi sarmama yardim etti.
Simdi anlatacaklarimnin bir boliimiinii gordiim, bir boliimiinii de sonradan
bana anlattilar.

Giines’in Oglu, domuz gibi homurdanan ¢ok uzun boylu bir adamla bi-
cak doviisii yapti. Giineg’in Oglu uzun boylu adamu birkag defa yaraladi,
ama sonunda uzun boylu adam onu saglarindan yakalayip kafasini geriye



kaldird: ve girtlagini kesti. Sonra Sessizlik, Diig Kartali'nin 6ciinii almak
i¢in uzun boylu adam sirtindan vurdu.

Verici Puma’nin Dansi’'nin Oglu ard: ardina iki domuz adamiyla yiiz
yiize bogustu ve ikisini de yaraladi. Kendisi de yaralandig: ve yaralari be-
nimkiler gibi cok kanadif1 icin tepemize ¢ikanak zorunda kaldi.

Ciiriik Kaya Deresi’nin iizerindeki sogiitlerde Kara kafasindan vurul-
du. K1z hemen orada 61dii. Asag1 yukan aym yerde Ugurlu da karmindan
vuruldu.

Kan Yildiz1, Verici Giil'iin Oglu, Yildizlara Bakan ve Toyon, ¢calilik-
lardan kars! tepeye gecmeye calisanlar arasindaydi. Hepsi vuruldu ve ya-
ralandi. Domuz adamlara ates agmiglar ama birini yaralayip yaralamadik-
larindan emin degillerdi.

Sessizlik, Domuz adamlarin ates yaktklarn yerin arkasinda iyi bir ve-
re saklandi. Oradan ates etti ve Giines’in Oglu’'nu oldiiren uzun boylu
adamdan bagka ii¢ adam 6ldiirdii.

Cingirakgr ve Diig Daglan kardesti. Calilarin i¢inde birlikte dolanmirken
iki Domuz adammi vurdular. Yaralanan adamlar Domuz Insanlani’nin
kampina kact1. Cingirake ve Diis Daglari yolun ¢ogunda, hakaretler edip
“Korkaklar” diye bagirarak onlari izledi. Biri on dort, digeri on bes yasin-
daydw

Iyisegen’in tiifegi ilk atista tutukluk yapti. Bir bodur mese ¢aliliginda
gizlenirken, ayn1 ¢alilikta, elini uzatsa tutabilecegi mesafede bir Domuz
adami gordii. Domuz adam Iyisecen’i gormemisti. lyisegen silahin kab-
zasiyla ona arkadan vurmay: denedi ama Domuz adamu sesine irkilip kag-
t. Iyisecen de oradan kagarak bizim yanimiza g1kt

Sessizlik uzun boylu adami ve diger iiciinii oldiirdiikten sonra, bogaz-
lanan bir domuz gibi haykirmaya baglayan bir adam1 yaraladi. O bdyle
¢18liklar atarken bir bagska Domuz adami vadiye inip Gaou Kayas1’nin ar-
kasmda durdu. Kollarim ve parmaklanim akbaba gibi gererek iki yana
uzatti.

Sessizlik ona ateg etti ama 1skaladi. Diig Kartalr'nin 6ldiiriilmesi onu
cok ofkelendirmisti. Bu yiizden ates ediyordu. Insanlarimiz ates etmeme-
si igin bagirdi. Domuz adami Gaow’nun iizerine timmand:. Kollar barig
¢agns1 olarak iki yana uzamk duruyordu. Onu gérmeyen ommanliktakilere
“Bitti, bitti” diye bagirildi. Ogle vaktiyle giinbatiminin arasinda, tam orta
yerindeydik.

Domuz adamlan 6lii ve yaralilarin1 alana kadar tepedeki atesimizin
cevresinde kaldik. Sonra biz vadiye indik. Zeytin atesin basina ne gelmis,
ne getinlmigsti. Uzun siire onu aradik. Vurulmus, sonra da kayalarin yaki-
ninda, zehirli megelerin icinde bir yere siiriininiis ve gizlendigi yerde ol-
miistii. Yukariya, tepeye tagindifinda telarar canlandi.

Oliilerimiz ve yiiriiyemeyecek durumdaki yarahilarimiz i¢in sedye yap-
tik ve onlar1 Tagas Tugas’in otesinde, Kehek Korusu’ndaki savag konagi-
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miza tasidik. Kasabadan, Doktorlar Locasi’ndan birileri geldi. Savas ko-
nagimn yanina bir barinak kurup yarahlara baktilar. En agir yarali Ugur-
lu’ydu. Bes giin sonra 6ldii. Biitiin bu siire boyunca, o ve oldiiriilen diger
dort kigi, Diis Kartah, Giineg’in Oglu, Kara ve tekrar 6len Zeytin igin Ba-
tiya Dogru Giindogumuna Gidis sarkilar1 soyledik. Canli kalan bizler,
annma torenlerinden gectik. Kan Yildiz1 arimp erkek oldu. Sessizlik uva-
kuvanin dokuz giinii boyunca savas konaginda kaldi;, sonra Karanbk
Dag’a geri dondii. Biz ise yimmi yedi giin boyunca kasabaya inmeyip sa-
vas konaginda, gozlerden uzakta durduk. Bundan sonra evimize dondiik.
Yaz Dans1 zamaninda Domuz Insanlar1 Sahin Dagrm terk edip kuzeyba-
trya, deniz kiyisina dogru gittiler. Bu savagta yiitce, gercek savageilar gi-
bi doviismiislerdi.

DOMUZ INSANLARI’YLA SAVAS UZERINE BIR YORUM
Tagas Tugas Sari Kerpici’nden Aydinlik tarafindan yazilmig ve heyimasinin
kiitiiphanesine verilmigtir.

Bu savasta garpisan kasabamin insanlarinin altisinin yetigkin insanlar ol-
masindan utan¢ duyuyorum. Digerleri arasinda da yetigkin gibi davranil-
masi gereken yasa gelmis olanlar var.

Vadi’'nin yukanlaninda, her yerde, Tagas Tugasli adamlarin ve kadinla-
nn savag yaptif1 soyleniyor. Tagas Tugash insanlanin mese palamutu igin
insanlar1 Oldiirdiigiinii soyliiyorlar. Tacas Tugas’tan yiikselen tiitiin du-
manlarinmn ta Ama Kulkun’dan goriilebildigini soyliiyorlar. Bize giiliiyor-
lar. Utan¢ duyuyorum.

Kafalanm kullanmay1, gii¢lii olmay: 6grenmemis olduklar i¢in ¢ocuk-
larin doviigmesi uygundur. Bu, onlarin oyunlarinin bir parcasidir.

Cocuklukla yetiskinlik arasinda duran yeniyetmelerin kafalarini kulla-
narak, giiclerini bir oyunda riske atmay1 segmeleri de uygundur. Eger siit-
diirmek ve yaghliga kadar uzanan tan bir yagamu iistlenmek istemezlerse,
yasamlarim firlatip atmay: da segebilirler. Bu onlarn tercihidir. Tam bir
yasamu iistlenirse, insan farkli bir tercih yapmis olur. Attik yeniyetmelerin
ayricaliklarina sahip degildir. Yetigkinlikte bu ayricaliklan talep etmek,
kafasizca, acizce, utang verici bir seydir.

Olmiis olan Diig Kartalr'na, Zeytin’e ve Kara’ya, yasamakta olan Kan
Yildizi’'na, Tag Dansi’na ve Sessizlik’e kizginim. Nedenini séyledim. Eger
bunlar1 sdyledigim i¢in onlar da bana kizarsa, stylesinler ya da yazsinlar.
Oliilere gelince, onlarin adina da insanlar1 konugsun, eger isterlerse.

S\



CUMO KASABASI
Telina-na’da, Kirk Dort Geyik Evi’nden
Sabir tarafindan aktarilan sézlii tarih anlatisi.

Eskiden Cumo burada degildi. Kuzeydogu tepelerinin iglerinde, Cu-
mo’nun bulundugu yerin daha dogusunda Varred ya da Berred denilen
bir kasaba vardi Oradaki gorak tepelerin yamaglaninda, kasabanin dans
alanmin yakinlarinda dordii siirekli, biri kesik kesik akan sicak su kaynak-
lan vardi. Heyimaslan ve 1sinmalarn igin bu kutsal sicak suyu kullanirlar-
du. Evleri, ahirlan ve tarlalan igin Biiyiik Cingirakli Yilan Deresi’nden bo-
ruyla su getirmeleri gerekirdi. Dinlendirme havuzlan, su depolar, su yol-
lann ve pompalart vardi. Kiigiik Cmgirakli Yilan Deresi boyunca, ta Dil
Golciigii'ne kadar, su yollanndan kalma islenmis taglar bulabileceginizi
sOylerler. Sai Vadisi'nin kuzeydogusundaki siradaglan siipiiriip gegen, or-
mani da, kirlan da yakip kavuran bir yanginda bu kasaba harap oldu. Ka-
sabanin yanmasi, yabani ve evcil hayvanlarin atese kapilip kiil olmast iize-
rine tarih yazilar1 ve agitlar kiitiiphanelerde bulunuyor. Insanlanin gogu
yangini zamaninda, atesin siradaglan sarmasindan once haber aldi. Yangin
kuzeydogudan esen siddetli riizgirla dyle hizli ilerliyordu ki, kuglar bile
kacamad:. Havadayken tutusup diistiiler.

Oralarda bitkiler biiyiimeye bagladiktan sonra fareler ve bagka kiigiik
yaratiklar geri geldi. Insanlar kasabalarm eski yerinde yeniden kurdular.
Kimisi ormanin yanmis oldugunu ve geriye gitmenin iyi bir baslangi¢ ol-
mayacagin one siirerek, bunun iyi bir fikir olmadigim sdylediler. Ama di-
gerleri, “Kaynaklannmiz orada, onun igin kasabamiz telerar oradan bagla-
mal” dediler. Yilantag1 heyimasin egeleyip yanip iceri ¢cokmiis catiy1 ve
cat1 kiriglerini digan ¢ikanyorlardi. Tam o sirada, bulunduklan yerde bir
deprem oldu. Sicak su kaynaklar boyunca yer yanld: ve kaynaklar yuta-
rak tekrar kapandi. Heyimasi temizlemeye ¢alisanlann iizerlerine ¢at1 ki-
rigleri ve toprak yikildy; iki kisi oldii.

Bundan sonra insanlar kasabayr yaban doga yaratiklanna birakarak,
yaz evlerinde veya degisik yerlere yaptiklar kiigiik evlerde kaldilar ya da
bagka kasabalara gittiler. Bu dik tepelerde kasaba kalmamisa benziyordu.
Ama Cumo adh bir kirda koyunlarin: otlatan bir kadim, Berred’de yasamig
ve Olmiis pek ¢ok kisinin o kirda dans ettiklerini gérdii. Sabah giin dogma-
dan geliyor ve dans ediyorlardi. Bunu digerlerine anlatinca, kasabayi ora-
da kurmaya karar verdiler. Koyunlarim1 Koyun Dagi’na gotiirmeye bagla-
diklan icin burasi uygun bir yerdi. Boylece, dans alanint yapip dans etti-
ler; topragi kazip heyimaslar, kurdular; Eklem Yeri’ni Cumo Deresi'ne
koydular; oray1 kasabalan yaptilar. Bu kasabanin ilk kiginda ¢ok iinlenmis
bir Giines Dans1 yaptilar. Bir zamanlar Verred’de yasayip Gokyiizii halki-
na kangmig olan herkesin, Cumo’ya Yeryiizii halkiyla dans etmeye geldi-
gini, kendi sarkilan arasinda onlann garkilarim1 duyduklarini sdylediler.
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Cumo insanlarinin pek ¢ogu kasabanin i¢inde yasamaz. Dedikleri gibi,
uzun kollu bir kasabadir. Evler, ortak alandan olduk¢a uzaga, ta Cumo De-
resi’ne, oradan da eski kasabanin kurulu oldugu Cingirakli Yilan Dere-
si’ne kadar uzanur.

PAMUK INSANLARI’'YLA ARAMIZDAKI SORUN
Telina-na Yanartagi ndan Kara Boga tarafindan
heyimasina verilen armagamn bir pargast olarak yazilmigtir.

B en gencgken, saraplarimiza karsilik bize giineyden pamuk yollayan in-
sanlarla aramizda bir sorun ¢ikiigti. Her ilk ve sonbaharda, yolculu-
§a iyi dayandifi i¢in secilmis, iyi saraplarimizi, A¢ik renkli Ganais’i, ko-
yu Berrena’yi, Ounmalin’in Mesi’ni, bir de Tath Betebbes saraplarini en
iyi cins mese figilara doldurur, Sed’e giden trenle yollardik. Ama senenin
birinde, onlar bize kisa lifli, ¢ekirdekli, ¢oplii pamuklan, diisiik kilolu bal-
yalarla yolladilar. Sonra bir y1l pamugun yarisini balyalarla, yarisini da do-
kunmus olarak yolladilar. Dokumalarin bir boliimii yeteri kadar sik dokun-
mustu, ama kalani pagavra gibi, hatta daha da kotiiydii.

O yil, Kumag Sanatr’'ndaki 6gretmenim, Kastoha-na’dan bir Yanartag
kadim olan Yiikseklerden Ugan ile birlikte ilk defa Sed’e gitmistim. Sa-
raplarla birlikte agag1 inmis; rahatligi ve sundugu deniz iiriinleri agisindan
harika bir yer olan Sed’deki hana yerlesmistik. Yiikseklerden Ucan ve Sa-
rap Sanati insanlan yabancilarla tartigti, ama bu bir sonug vermedi. Ciin-
kil pamugu Sed’e getirenler sadece araciydi. O berbat pamugu onlar yol-
lamamisg, sadece balyalan yiikleyip, bosaltma, gemiyle tasima ve sarapla-
n geri gotiirme igini listlenmiglerdi. Aralarinda pamuk insanlarindan tek
kisi oldugunu, onun da kendi dilinden bagkasin1 konugamadigim soyledi-
ler. Yiikseklerden Ugan onu Sed Takasi’na siiriikledi, ama adam, TOKtan
soz edildigini daha 6nce hi¢ duymamis gibi davrandi. Yiikseklerden Ugan,
Takas aracilifiyla pamugun geldigi yerle haberlesmeye ¢aligt: ama oradan
kimse cevap vermedi.



Sarap Sanati insanlar1 Yiikseklerden Ucgan’in yanlarinda olmasina
memnun olmustu. O olmasaydi, gelen pagavralari sorgu sual etmeden ala-
caklar, karsilifinda getirdikleri biitiin iyi saraplar1 yollayacaklardi. Yiik-
seklerden Ugan onlara, her zaman yolladiklannn iigte ikisini gondermele-
rini, hi¢ Tath Betebbes yollamamalarni, kalan sarabi geri tastyip pamuk
insanlarindan haber beklemeyi 6nerdi. Trene yiiklemeyi reddettigi pagav-
ralar1 gerisin geriye gemilere koydular. Gemi insanlari, saraptan her za-
manki paylarin1 aldiktan sonra onlara gore havanin hog oldugunu soyle-
diler. Yiikseklerden Ucan, yiiklerinin kalitesine dikkat etmeleri igin onla-
rin payindan da kesinti yapmak istedi. Ama Vadi’den degis tokusa gelmis
digerleri, bunun hakli ve makul olmadigim soyleyerek kars ¢ikti. Bunun
iizerine gemicilere her zamarki gibi yarim vagon yiikii sarap -hem de hep-
si Tath Betebbes sarabi- verdik. Dondiigiimiizde, Kumag ve Sarap Sanat-
lar1, Bulucular Locas: ve gesitli kasabalardan gelmis temsilcilerle, ilgili ve
merakl bagka insanlar arasinda bir tartigma siiriiyordu. Bazilarimiz, “Pa-
mugun geldigi o yerlere kirk, elli yi1ldir Vadi’den kimse gitmedi. Belki bi-
rilerimizin oraya gidip, insanlarla konusmasi iyi olur” dedi. Herkes bu
Oneriyi onayladi.

Pamuk Insanlari’nin, geri cevrilen pagavralarini ve sarabin her zaman-
kinden az olusunu goriince Takas aracilifiyla yollayacaklarim1 umdugu-
muz haberi bir siire bekledikten sonra, dort kisi, hazirlanmaya bagladik.
Pamuktan, dokumadan anladifim ve gitmek istedigim icin gideceklerden
biri bendim. Diger iigii Bulucular Locasr’ndand:. ikisi ¢ok degis tokus
yapmus, I¢deniz’in kargisma birkag defa gegmis kisilerdi. Digeri, gidece-
gimiz yerlerin Bulucu haritalarin giincellestirmek isteyen biriydi. Adlari,
Sabir, Dogan ve Alun’di. Hepimiz erkek, hepimiz genctik. En gencleri
bendim. Bir Mavi Camur kiziyla 6nceki yil kiyidan igeri gelmistim. Ama
Icdeniz’in 6biir ucuna gidecegimi soyleyince, sorumsuz bir gilgin oldugu-
mu soyleyip, kitaplarimi ve yatagimi kapinin oniine koymustu. Bu yiizden
yola annemin evinden ¢iktim.

Kumag Sanatr’'nda 6grenimim biitiin zamanimi aldif1 i¢in, Bulucular
Locasr’na katilmayi pek diisinmemistim; ama Sed yolculugu, gezi yapma
hevesimi koriiklemisti. Degis tokus yapmaya yetenegim oldugunu biliyor-
dum. Bundan utang¢ duymak icin bir neden gérmiiyordum. insanlarin soy-
lediklerine hi¢bir zaman fazla aldirig etmezdim. Boylece, bu Loca’nin ace-
mi bir gezgini ve degis tokuscusu olarak yola ¢iktim.

Cocukken okudugum kitaplarda, duydugum oykiilerde Bulucular de-
gis tokuscu hi¢ olmaz, hep gezgin olur, Isik Siradaglari’nin karh dorukla-
rinda ayilara sarki soyler, ayak parmaklar: donar ya da ugurumlardan bir-
birlerini kurtarirlard. Birlikte oldugum Bulucular, bu tiir yolculuklara pek
taraftar goziikmiiyorlardi. Tren hattinin sonundaki Sed’e kadar Solmayan
Cicek Treni’nin yatakli vagonunda gittik; yine oradaki handa kalip, bir
yandan sagda solda gemi veya sandal arastirirken, bir yandan da siimiik-
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liibocek tarlasina diigen ordekler gibi tikindik.

Giineye giden gemi yoktu. Bir ay i¢cinde Dogu Kiyisi’na, Rekuit’e ge-
cen bir gemi bulabilirdik ya da istedigimiz zaman bir sandalla Deniz Ka-
pisrnin karsisina, Falares Adalari’na gegebilirdik. Rekuit’te veya Fala-
res’te, giineye giden bir taka arayabilir; ya da daglann i¢ yiiziine yiiriiye-
rek inebilirdik. Bulucular, bati yakasinda sansimizin daha fazla oldugunu
diisiinerek bu yiizden de Deniz Kapisr’'ndan gegmemiz gerektifine karar
verdiler.

Sandali goriince keyfim kagt1.

Yaklagik bes metre uzunlugundaydi ve osuruklu bir motoru, bir de yel-
keni vardi. Oysa, Deniz Kapisi’'nda gelgit akintilan dortnala giden bir at
kadar hizliyds, riizgarlar da ondan asag1 kalmazdu.

Sandalcilar Falares Adalari’ndan, zayif, beyaz ve patlak gozlii insan-
lard1. Birbirimizi anlayabilecegimiz kadar TOK konusabiliyorlardi. Sed’e
balikla tahil ve sarap degis tokusuna gelmislerdi. Balik tutmak i¢in bu kii-
¢iik sandallarla Deniz Kapist’nm iyice batisinda, okyanus agiklarinda sey-
rederlerdi. Ben sandalin kenarina tutunup kusarken, gelip sirtma vurup
duruyorlar, “Ho, ha, biiyiik dalgalarin oraya da ag¢ilalim mi, ha, ne dersin?”
diyorlard1

Bir kuzey riizgér1 yaklasiyordu. Deniz Kapis1'nin ortalarindayken dal-
galar iyiden iyiye sertlesti, tepelerden ugurumlara, ugurumlardan tepelere
yol almaya bagladik. Sandal bir yukar1 tirmanuyor, bir diigiiyor, yalpalayip
sarsihyordu. Sonra, bagta kara zannettifim, I¢deniz’in iizerine bastirmig
sis, riizgérla dagild ve bir yiiz mil kadar doguda Isik Siradaglari’mn kar-
11 doruklarinm belli belirsiz panildadigini gordiik.

Sandahn iginde Sabir bana denizin dibinin binalarla dolu oldugunu an-
latt1. Diinya’nin digindaki eski zamanlarda Deniz Kapisi ¢ok daha batiday-
mis ve daha darmis. Kiyilannda ve i¢ taraflarinda her yer evlerle kapliy-
mi§. Daha sonralant Kocayemis Locasi’'nda da aym seyi duydum. Eski
ruhlar iizerine sarka da var sonra. Kusgkusuz anlatilanlar dogru, ama o de-
fasinda agag inip kendi gozlerimle gérmeyi hi¢ istemedim. Riizgér oyle
siddetleniyordu ki, az kalsin bu da basimiza gelecekti. Ancak gercekten
korkamayacak kadar saskindim. Ufuk ¢izgisindeki o minik beyaz testere
disleri diginda kara par¢asimin goriinmedigi o yerde, parlak giinesin ve
riizgarin altinda, suyun iizerinde insan zaten 6lmiig oldugu duygusuna ka-
piliyordu.

Nihayet, ertesi giin Falares Adalar1’'ndan birine ayak bastifimizda ilk
hissettigim, bir sehvet duygusu oldu. Benimki fena halde sertlegi. Aklim
hep oradayds. Falares kadmlarinm hepsi goziime giizel goriiniiyordu. Oy-
le sersemce arzu duyuyordum ki, endiselendim. Gii¢ bela yalmz kahp
otuzbir ¢cektim, ama faydasi olinadi. Sonunda Dogan’a durumumdan s6z
ettim. Bana giilineme inceligini gosterdi. Deniz yiiziinden boyle oldugunu
sOyledi. Cinsel iliskiden uzak durmaya “kiyida yasamak,” cinsel perhize



son vermeye “kiyidan iceri gelmek” diyorduk; belki burada da bir tersine
¢evirme vardi. Cinsellik her zaman, her seyi ters gevirip altiist ediyordu.
Denizde bulunduktan sonra karaya donmenin neden boyle bir sonug¢ do-
furdugunu bilmedigini, ama aym seyi kendisinin de fark ettigini soyledi.
Kendimi, sanki yeniden dogmus gibi hissettiimi soyledim. Sonra ne ol-
duysa, Falares insanlarinin yemekleri birka¢ giin iginde beni bu illetten
kurtards. Biitiin kadinlar géziime deniz yosunu gibi goziikineye bagladi ve
sandalla bile olsa, bagka bir yere gitmekten bagka sey diisiinemez oldum.

Yilin o zamaninda i¢ kiyilara giden yoktu. Herkes okyanusa, biiyiik
balik avlamaya gidiyordu. Ama comert insanlardu. Birileri, aralarindan bi-
rinin ailesinin yasadig1 Tuburhuni dedigi bir yere kadar bizi gotiirebilece-
gini soyledi. Bir bicimde adalardan gitmek gerekiyordu, Tuburhuni’nin
neresi oldugunu ¢ikaramamamiza ragmen kabul ettik. Falares insanlan de-
nizlerin haritasini ¢ikariyor ama karalarla ilgilenmiyordu. Bizim haritalar-
daki yer isimleriyle onlarinki hi¢ tutmuyordu. Ama Giiney Yarimadasi'n-
da neresi olursa olsun, isimize yarardi.

Giineye yelken agtigimizda hava sakin, deniz az dalgaliydi. Sis hig
kalkmadi. Birka¢ kayalifi ve aday: gectikten sonra, 0gle iizeri uzun ve
yassi bir adanin yanindayken Falares insanlar1 “Kent” dediler. Sis yiiziin-
den pek bir sey goremedik. Birka¢ kumsal bitkisi diginda ¢iplak bir kaya-
Iikti. Tellerle desteklenmis iki ince uzun kule ya da direk vardi. Falares in-
sanlan “Dokunursan 6liirsiin!” diyerek, elektrik ¢arpmis, boguluyormus
ya da yildinm diismiis gibi hareketler yaparak eglendiler. Daha once
kentlere iligkin boyle bir sey duymamistim. Ama ne daha 6nce ne de daha
sonra bir kent gordiim. Soyledikleri dogru muydu, bizimle sakalastyorlar
muyd, yoksa bos inanglar1 mu vardi, bilmiyorum. Bu sisli adadakiler biraz
editimsiz gibiydiler, pek bir 6zellikleri yoktu; o da tehlikeli bir seymis gi-
bi, Sed’deki Takas’1 hi¢ kullanmazlardi. Suyun iizerinde degilken olduk¢a
cekingen insanlardi.

Yarimadanin kuzey burnunun azicik giineyinde kiigiik bir kasaba olan
Tuburhuni’nin haritalarimizdaki Gohop oldugunu anladik. Deniz Kapi-
sr’nin hi¢ kalkmayan sisinden korunakli bir yerdeydi. Kasabanin her ye-
rinde avokadolar vard1 ve biz geldigimizde iyice olgunlasmigiardi. Nasil
olup da zayif kaldiklarim anlayamadim, ama orada yasayanlar hep zayif-
tr. Onlar da Falares insanlan gibi agik tenliydi, ama otekiler gibi bigak sir-
tinda yagsamiyorlardi. Gezginlerle konusmay: seviyorlardi. Harita iizerin-
de yolculufumuzu planlamada Altin’a yardim ettiler. Uzaga gidebilecek
sandallar1 olmadigini, kiigiik limanlarina diizenli olarak ugrayan gemi de
bulunmadifini soylediler. Bunun iizerine giineye dogru yiiriiyerek yola
koyulduk.

Okyanus’la I¢deniz arasindaki Yarinada Siradaglar1 depremlerle yle
carpilip bozulmus, yarlarla, yariklarla, ugurumlarla dyle delik desik olmus
bir yerdir ki, orada yiiriiyerek ilerlemek, her agaca ¢ikip inerek bir orma-



n1 ge¢meye benziyordu. Yol falan hi¢ yoktu. Kimi zaman kumsaldan yii-
rilyorduk, ama ¢ogu yerde kumsal da yoktu; daglar dimdik denize iniyor-
du. Bu durumlarda binbir gii¢liikle yukar, dagin tepesine tutnaniyor, sa-
gimizda okyanusu, solumuzda I¢deniz’i, oniimiizde ve arkamizda, goz
- alabildigine kiviim kivrim inip ¢ikan daglan ve ugurumlan goriiyorduk.
Daha giineye gittikce uzun, ince bogazlar ve gegitlerle kargilastik. Ana s1-
radag izleyip izlemedigimizi kestirmek zordu. ki ugurum arasinda uza-
nan bir dag koluna saparsak, bir siire sonra kendimizi bir yaliyarin bagin-
da denizi seyrederken buluyor; bir on bes, yirmi kilometre geri gidip, bi-
raktifimiz yerden baglamak zorunda kaliyorduk. Haritalannmizin ne kadar
eski oldugunu kimse bilmiyordu. Su ya da bu zamanda Takas’tan almmis-
150 lardi, ama artik eskimiglerdi. Yolumuzu sormak i¢in koyunlardan bagka
kimseyle karsilasmiyorduk. Insanlar asagilarda, suyu olan kanyonlarda
yastyordu, ama yabancilara aligik olmadrklan i¢in onlan iirkiitiip tetaglan-
dirmamaya dikkat ediyorduk.

Diinyanin bu pargasinda, ergenligin sonlarinda ya da biraz daha biiyiik
geng erkekler sik sik topluluklar olusturup, bizim Defne Locasi gibi, ama
onlardan daha sorumsuzca, avci yasam siirdiirmeye ¢ikiyorlardi. Cetele-
rin birbirleriyle doviismesi, birbirlerine ve kendilerininki diginda kalan ka-
sabalara baskin yapmalari, arag gereg, yiyecek, hayvan ya da istedikleri
bagka seyleri almalar olagandi. Bu baskinlar, elbette, zaman zaman Olii-
me yol agiyor, adamlarin bir boliimii de hi¢bir zaman yerlesmeye gelme-
yip, dagda orman yagamu siirdiiriiyor, hatta kimisi ¢ildinip surf 6ldiirmek
i¢in oldiirmeye baghyordu. Kasaba insanlari iclerinden ¢ikan bu yabani in-
sanlar yiiziinden epey yaygara yapiyor; onlardan korka korka yasiyordu.
Bu nedenle dort geng yabanci adam olarak bizim, yagmacilarla, katillerle
kangtinlmamak i¢in, uzaktan bile olsa, son derece Ozenli, gozle goriiliir
bir incelikle davranmamiz gerekiyordu.

Bir kere zararsiz oldugumuzu goriince comert ve konuskan oluyor, is-
tedigimizi diiglindiikleri her seyi veriyorlardi. Kasabalarinin ¢ogu, avoka-
do agaclarinin golgeledigi, tahta kirigli, beyaz badanal kerpig evleri olan,
kiigiik ve hog yerlerdi. Gen¢ adamlarin ¢eteleri yiiziinden yaz evleri bir ai-
le icin giivenli olmadigindan, biitiin y1l boyunca kasabada kaliyorlardi.
Geng erkeklerin sorumsuzlagmasi son iki kugakta bag gostermisti. Boyle
bir dengesizligin olugmasina ve siirmesine izin verdikleri igin onlan biraz
aptal buldum, ama belki de bir nedenleri vardir. Cok sayidaki bu kanyon-
larda degisik diller konusan farkl topluluklar yasiyordu, ama yasam bi-
¢imleri birbirine olduk¢a benziyordu. Kasabalarda TOK bilen birileri mut-
laka vards; bu yolla anlagabiliyorduk. Kasabalarin birindeki Takas’tan
Uvakuvaha Takasi’'na mesaj yollayarak Bulucular’a ve ailelerimize bura-
ya kadar her seyin yolunda gittiini haber verebildik.

Yarimadanin karayla birlestigi yere dogru, daglarin yerini insanlarin
yasamadi1, sicak ve kumlu topraklar alir. Bu iilke I¢deniz’in giineydogu



kiyisina iki tam giin yiiriiyiis mesafesindedir. Yer yer batakliklagan, kum
tepeleriyle kaply, iizerinde kilometrelerce uzanan tuzlu goller bulunan kum-
sallar genis ve diizdiir. Daha da giineyde, dimdik yiikselen 1ss1z daglar do-
gu bat1 yoniinde uzamr. Bu kiy1 boyunca i¢deniz ¢ok sigdir ve iizerinde sa-
yisiz kum seti ve ada yiikselir. Pamugu iste bu adalarda yetigtirirler.

Pamuk Insanlar kendilerini Usudegd diye adlandirir. Cok kalabahiktir-
lar. Belki binlercesi adalarda ve dagdan gelen irmaklann denize dokiildii-
gii yerlerde yagar. Her tarafta tuzlu su vardir, ama tath su pek yoktur. De-
niz ihiktir, Hava da oyle. O 1ss1z daglann 6tesinde, Omorn Denizi kiyilari-
nin ¢ok daha sicak oldugunu soylediler. Ulkede, oldukga zehirlenmis bol-
geler bulunur, ama hava ¢ok kuru oldugundan zehir topragin iizerinde ka-
lir, Pamuk insanlar da nereye gidilmemesi gerektigini bilirler.

Igdeniz’in otesinde, kuzeydoguda, Pamuk Insanlan Isik Siradagla-
ri’min, bizim Giiney Dagy, kendilerinin ise Yagli Aslan Dag1 diye adlandir-
diklar1 dorugunu goriirler. Genellikle goriilebilen, dagin giineyindeki ya-
nardaglarin kasvetli karanligindan bagka bir sey degildir. Dag diisiincele-
rinde 6nemli yer tutar, ama oraya hi¢ gitmezler. Kutsal oldugunu, patika-
larinda yiiriinmemesi gerektigini sdylerler. Peki Giiney Dag1’nin ¢evresin-
de yasayan Gongon insanlarina ne demeli? Bu tarz bir diisiince Pamuk In-
sanlar1’nin tipik ozelligidir. Baz1 konularda makul olamiyorlar.

Bence denizle fazla diisiip kalkan ve gemileri ¢ok kullanan insanlarin
zihinleri de bundan etkileniyor.

Neyse ne, kasabalar1 yanmada insanlarmin kasabalariidan ¢ok farkli-
dir. Pamuk Insanlari, evlerini heyimaslar gibi toprag kazarak ve yer iistii-
ne pencereler i¢in bir metreden az bir duvar ¢ikarak insa ederler. Cat1¢im-
le kapl yassi kubbe seklindedir; uzaktan gordiigiiniiziin bir kasaba mu,
yoksa tiimseklerle kapli bir ¢ayir m1 oldugunu anlayamazsiniz. Catilar ara-
sinda o ¢evrede bulunan her tiirden calilar, agaclar ve asma kiitiikleri var-
dir. Palmiye, avokado, iri portakal, limon ve greyfurt, ke¢iboynuzu, hur-
ma, bizdeki gesitten ve daha 6nce gormedigim tiirden okaliptiis agaclar
her taraf1 kaplar. Asmalar pinl piril ¢igek acar. Topragin iistiinde agaclarin
yaptig1 golge, yeraltinin serin kalmasin saglar. Diizenleme acayip gibi go-
riiniiyor, ama aslinda akillica. Oralar kurak oldugu i¢in bizim heyimaslar-
da yaptifimiz gibi evlerini yagmur suyundan koruma sorunuyla ugrasma-
miglar. Yine de arada sirada yagmur yagdigmda, siddetli yagar ve evlerini
su basarmis.

Kutsal yerleri, kasabalarinin biraz uzaginda, doniip duran ayin yolla-
niyla cevrili, iizerinde giizel kiigiik binalar ya da bahgeler bulunan yapay
daglar ve tepeler. Bunlara hi¢ bulasmadik. Sabir, davet edilene kadar ya-
bancilarin kutsal yerlerinden uzak durmanimn en iyisi oldugunu soyledi.
Birkag defa yanlarinda kaldig1 Solmayan Cigek insanlarindan hoslanmasi-
nin bir nedeninin de kutsal yerlerinin olmamasi oldugunu ekledi. insanlar
boyle yerler s6z konusu olunca ¢abuk tfkeleniyorlar.
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Ama Pamuk Insanlan zaten 6fkeliydi. Takas aracilifiyla cevap verme-
mis ya da bir haber yollamamis olmalaninaragmen, dokumalarin geri yol-
lamamiza, her zamanki miktarda sarap yollamamamiza kizmiglardi. Gider
gitmez kendimizi sorunun i¢inde bulduk. Na Vadisi’nden geldigimizi soy-
ler sdylemez esekanlan gibi uguldamaya bagladilar. Hi¢ giiven vermeyen
yassi sandallanindan birine binip en onemli adalanna gittik. Suda en ufak
kipirtt olmamasina ragmen suyun iizerine ¢ikar ¢tkmaz fena oldum. Cok
hassas bir denge duygum vardir; sandallarin sallantisi i¢ kulagimi etkiler.
Pamuk Insanlan bundan hicbir sey anlamiyordu. Falares Adahlar dalga
gegmislerdi, Pamuk Insanlan ise kabaca agagihiyorlardi.

Pek ¢ok biiyiik adanin yanindan gectik. Pamuk Insanlar elleriyle isa-
retederek, “Pamuk, pamuk. Pamugu goriiyor musunuz? En iyi pamugu bi-
zim yetistirdigimizi herkes bilir. Kuzeyde, ta Krater Golii'ne kadar herkes
bilir bunu. Su pamuga bakm hele” tiiriinden laflar ediyorlardi. Yilin o
mevsiminde pamuk tarlalan pek etkileyici goriinmiiyordu, ama basimizi
sallayip giiliimsedik; hayranligimiz1 gostererek, nezaketle her sdyledikle-
rini onayladik.

Kilometrelerce uzanan bir adanin kiyi seridi boyunca gidip kuzeydo-
Suya dondiik. Isik Siradaglan’nin giiney ucunu ve daha giineyde Havil Si-
radaglarr’'nin ¢iplak sirtlarimi goren kiiciik bir adaya indik. Biitiin ada bir
kasabaydi. Kimisi ¢imlenmis, kimisi sadece kumla kapli yiizlerce tiimsek
cat1 ve tiimseklerin arasinda aga¢ ve calilarla kapl yollar vardi. Her yan-
da patikalar vards; nereden yiiriinecegini bilmek zorundaydiniz.

Onceki otuz giin boyunca ve sabahtan beri yolculuk yapiyorduk. Ada-
ya indigimizde giines batiyordu; yine de bizi hemen kasaba meclisi top-
lantisina gotiirmeden aksam yemegi icin zor durdular. Orada da onlarla
konusmak i¢in o kadar yoldan gelisimizle ilgili birka¢ nazik ve uygun se-
yi alelacele soyleyip sabirsizlikla, “Tatli Betebbes nerede? Mallanmizi ni-
ye geri ¢evirdiniz? Altmis yil once yapilmis bir anlasmamiz yok mu? O
zamandan simdiye dek bu anlagmaya uyup her yil yenilemedik mi? Vay-
di’dekiler ni¢in sozlerinden doniiyorlar?” diye atildilar. TOK dilini iyi kul-
laniyor, ama Vadi’ye Vaydi, saraba sirap diyorlardi.

Sabirli orta adin1 alirken ne yaptigini iyi biliyormus. Uyanikligini hi¢
yitirmeden onlann sonu gelmez konusmalanm dinledi; ne kaslanni ¢att,
ne bagini salladi ne de omuz silkti. Dogan, Altin ve ben de elimizden gel-
digince onu taklit ettik.

Pek ¢ogu konusup soyleyeceklerini soyledikten sonra, arkasinda ufak
tefek bir adam bulunan ufak tefek bir kadin ayaga kalkt. ikisi de kambur-
lan, egri biigrii govdeleriyle, hem geng hem de yash goziikiiyordu. Birisi,
“Simdi de konuklarimiz bir sz soylesinler,” dedi. Oteki de “Sirap insan-

Bu harita, “Igdeniz’ e Akan Irmaklar’dan yararlamlarak hazirlanmigtir. Ancak Apagik’in
haritasi, ana wrmaklar diigey dogrultuda olacak gekilde konumlandirilnugken, bu haritada
yukarisi, geleneklerimize uygun olarak kuzeyi gostermektedir. Halklarin ve kiiltiirel toplu-
luklarin isimlerinin alt gizilidir.
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lan konugsun” diye ekledi. Bu ufak tefek ikizler, etkili kisilerdi. Digerle-
rinin agizlan midye gibi kapandi.

Sabir konugmaya baglamadan bir siire susunca, ortalif1 sessizlik kap-
ladi. Soze girdiginde, sesi agirbagli ve yumusakti. SOyledigini duymak
igin ses ¢ikarmadan oturdular. Dikkatli ve kibarca konustu. Anlasmanin
uygunlugundan, ¢ok uzun zamandir hayranlik uyandirici bir bigimde tikir
tikar iglediginden, Krater Goli'nden Omom Seddi’ne, Okyanus Kiyi-
si’'ndan Cennet Siradaglar’na kadar higbir yerde esi bulunmayan Usudegd
pamugunun iistiinliigiinden -buralarda 6vgiiniin dozunu iyice artirarak-
uzun uzun sz etti. Sonra sesini algaltarak zamanin en keskin bicag: bile
nasil korelttigini, sozciiklerin anlamini ve insanlarin diisiincelerini nasil
degistirdigini anlatt1 ve en saglam diigiimlerin bile yeniden baglanmasi, en
samimi sozlerin yeniden sdylenmesi gerektigini soyledi ve yerine oturdu.

Bir sessizlik oldu. Sabir’in sozlerinin alallanina yattigini ve hemen an-
lagmaya vanlacagim diisiindiim. Daha 6nce de en ¢ok konugsmus olan ka-
din ayaga kalkt1 ve “Nigin daha 6nce oldugu gibi kirk fic1 Tatli Betebbes
yollamadimz?” dedi.

Isin zor kisminin heniiz bagladigim anladim. Sabir, bu soruya cevap ver-
meli, dokumalanni niye geri ¢evirdigimizi de yanitlamaliydi. Uzun siire bu-
nu yapmadi. Eretilemelerle, imgelerle konusuyor, ortadaki soruna degin-
memeye ¢alistyordu. Bir siire sonraufak tefek, egri biigrii ikizler de onun gi-
bi konugmaya bagladi. Bir anlam tagiyan pek bir sey soylenmeden vakit 0y-
le ilerledi ki, o gece icin toplantiy1 kapadilar ve nihayet bizi biraz uyuyabi-
lecegimiz bosg bir eve gotiirdiiler. Isitma yoktu. Yalmz kiiciik bir elektrik 151-
#1 vard1. Yataklar ayaklann iizerinde duruyordu ve yamru yumruydu.

Ug giin daha boyle gegti. Sabir bile tarhgmanin boyle uzayacagini dii-
siinmemis oldugunu, belki de bir seyden utandiklari i¢in boyle davrandik-
lann1 sOyledi. Efer Gyleyse onlar1 daha da utandiracak bir sey soylememe-
liydik. Bu yiizden son yillarda pamugun kalitesinin diistiigiinden, hatta bi-
ze kakalamay1 denedikleri pagavralardan hi¢ s6z agcamadik. Sakin ve
iiziintiilii bir ifadeyle durup, ni¢in yollamadifimiz iizerine bir sey sOyle-
meden, ozel olarak onlar i¢in iirettifimiz tatli sarabi yollayamamaktan
iiziintii duydugumuzu acikladik. Ve tabii, son bes yilda baslarina pek ¢ok
kotii seyin geldigi yavas yavas agifa cikti. Denetim altina almakta giicliik
cektikleri bir pamuk yapragi viriisii mutasyonu, ii¢ yil kurakhk, birkag
adalarm batirip digerlerini de o dayanikli pamuklarna bile fazla gelecek
Olciide tuzlu su altinda birakan, alisilmadik siddette bir dizi deprem. Bii-
tiin bunlarin kendi hatalar1 oldugunu diisiiniiyor ve bunlardan utan¢ duyu-
yorlardL. Yanlis patikalarda yiiriidiik deyip duruyorlardi.

Sabir ve bizim adimiza konugmaya katilan Dogan onlarin bu sorunla-
11 lizerine hi¢bir sey sdylemeden, Vadi’de bizim kargilagtigimiz giicliikler-
den konusmaya basladilar. Son yillarda sarapeilarin isleri ozellikle yolun-
da gittigi, dort ve bes y1l 6nceki bagbozumlan hem Ganais, hem de Feta-



li i¢in olaganiistii iyi oldugu i¢in epey abartmak zorunda kaldilar, ama her
tiir giftcilikte sozii edilebilecek yeteri kadar sorun her zaman vardir. Onlar,
beklenmedik don olaylanni, saraplarin mayalanirken bozulmasini uydu-
rup anlatirken, Pamuk Insanlan da kendi dertlerini agtilar ve her seyi an-
lattilar. Bundan sonra rahatlamg goziiktiiler. Bize de iyi 1giklandinimas,
1lik, ¢atis1 beyaz deniz kabuklan ve fumo toplanyla kapl, ¢ok daha giizel
bir ev verdiler. Sonunda anlagmay1 yeniden goriismeye basladik. Onlart bu
noktaya getirmek i¢in Sabir yedi giin harcamigti. Vanlan noktada anlasma
kolay oldu. Y1ldan yila Takas aracilifiyla yapilacak goriismelere daha faz-
la hareket alam birakmasinin disinda sartlar eskisi gibiydi. Onceki davra-
niglanini agiklamak igin nigin Takas’1 kullanmadiklarina dair bir sey soy-
lenmedi. Yanlis bir sey soylendiginde yine hemen alinganlasip makul ol-
maktan uzaklagacak gibiydiler. Bol bol uzun lifli pamuklar1 olana kadar
kisa lifli olanlan1 kabul edecegimizi ve ilkbaharda her zamankinin iki kat1
Tatli Betebbes yollayacagimizi, ancak diisiik agirlikli balyalan geri gevi-
recegimizi, kendi kumagimizi yapmayi yegledigimiz i¢in dokuma isteme-
digimizi soyledik. Bu noktada sorun ¢ikt1. Tath Betebbes’e deli gibi susa-
mis kadin, bu konuda ateslendi ve saatlerce Usudegd dokumalarinin kali-
tesinden ve giizellifinden bahsetti. Ancak artik Sabir ve ufak tefek, efri
biigrii ikizler sik1 dost olmuslardi. Sonu¢ olarak anlasma dokuma olma-
dan, yalmz pamuk balyalan iizerinden bagland1

Anlagmay: bagladiktan sonra, nezaket geregi, bir de Sabir ikizlerle ig-
meyi siirdiirdiigii icin dokuz giin daha kaldik. Altin haritalan ve notlar1y-
1a ugrasti. Her yerde, herkesin gonliinii kazanmayi bilen Dogan, kasabali-
larla konusuyor, onlarla birlikte sandalla diger adalara gidiyordu. Sandal-
lar, sazdan yapilma sallardan sadece biraz daha iyiydi. Ben daha ¢ok do-
kumaci geng¢ kadinlara takildim. Giines enerjisiyle ¢alisan son derece iyi
mekanik mekikleri vardi. Ogretmenim Yiikseklerden Ugan icin bu mekik-
lere iligkin notlar aldim. Dokumaci kadinlar bana sevecen ve dost¢a yak-
lagtyordu. Geleneklerini, baghilik, evlilik, gebeligi 6nleme yontemlerini ve
sevisme aligkanliklarini iyice bilmeden yabanci iilkelerde cinsel iligkiye
girmemenin daha iyi olacagi konusunda Sabir beni uyardi Bu yiizden kiz-
larla gezip Opiismekle yetindim. Pamuk kadinlar1 agizlanin iyice agip Opii-
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siiyorlardi. Beklemiyorsaniz bu sasirtici olabilir, rahatsiz edici bir 1slaklik
hissedebilirsiniz. Ama bu Opiisme, son derece sehvet doluydu ve Sabir’in
uyarisina uymakta insan epey zorlaniyordu.

Bir giin Dogan, bagka bir adadan yiiziinde garip bir ifadeyle cikageldi.
“Sabur, bizi dolandirdilar!” dedi.

Sabur, her zamanki gibi, bir sey demeden devamini bekledi.

Dogan acikladr: En kuzeydeki adalarda bulunan bir kasabada pamugu
Sed’e getirip sarabimizi gétiiren geminin tayfalarinin bir boliimiiyle -bize
yalniz gemici olduklanini, Pamuk Insanlari’yla bir iligkileri olmadign,
dillerini bile bilmediklerini sdylemis olan insanlarin ta kendisiyle- kargi-
lasmis. O Pamuk kasabasinda yasiyor, oralilar gibi konusuyorlarmis. Za-
ten de Oylelermis. Yalniz meslekleri gemicilikmig ve bizimle mallar ya da
anlagma iizerine tartigmaya girip baglarina dert almak istememisler. Ken-
di adalarindakiler diginda kimseye de paylarma diisen Tatli Betebbes’ten
s0z etmemisler. Dogan’in soyledifine gore onu karsilarinda goriince kati-
la katila giilmeye baglamiglar. Aralarinda, Pamuk Insanlari’ndan oldugunu
sOyledikleri tek kiginin, aslinda Pamuk Insani1 olmayan tek kisi oldugunu,
higbir dili dogru diizgiin konusamayan, ¢ollerden ¢ikip gelmis zavalll bir
budala oldugunu agiklamuglar.

Sabir o kadar uzun siire sessiz kaldi ki gergekten ofkelendigini sandim,
ama sonra kahkaha atinaya bagladi, hep birlikte giildiik. Sonra, “Git ogren
bakalim, o tayfalar bizi denizden kuzeye gotiiriir mii?”” dedi.

Ama ben, eve karadan donmeyi Onerdim.

Birkag giin sonra yola ¢iktik. I¢deniz’in dogu kiyisindan Rekuit’e git-
mek iki ayimizi aldi. Oradan Tatselots’a gemiyle gecerken biiyiik bir firti-
naya yakalandik. Ama bu yolculuk bagka bir hikdyedir; onu da belki daha
sonra anlatirim.

Oraya gittigimizden bu yana Pamuk Insanlar’yla aramizda bir sorun
cikmadi. Bize hep iyi cins, uzun lifli pamuk yolladilar. Makul insanlar as-
linda; tek kusurlar, her tarafi minik patikalarla doldurmak, bir de baslar
derde girdiginde bunu kabul etmekten utanmalar.

5

NOTLAR:
s. 147. Dogan.
Dogan anlamina gelen Yestik, Bulucular arasinda sik rastlanan bir isimdi.

s. 155. fumo toplar:.

Genellikle beyazims: ya da sanms: renkte, eski zamanlardan kalma, 6zgiil agirhiga
buzunkine yakin, sanayi ktkenli malzeme kalmtis birikintilerine fumo adi verilir-
di. Okyanuslarin kimi yerlerinde fumo kusaklar:1 bulunur, kimi sahiller yalniz fu-
mo pargaciklariyla kapl olurdu.



Pandora yaptig1 is icin endiseleniyor:
Telas icinde okuyucuya sesleniyor

Babil'in biitiin kiitiiphanelerini yaktim mi1?

Onlar1 yakan ben miydim?

Eger yanarlarsa, onlar1 yakan hepimiz olacagiz. Ben
bunlar yazarken heniiz yanmis degiller: Kitaplar raflaninda
ve elektronik beyinlerin yeteri kadar bellekleri var. Kayip
bir sey yok, unutulan bir sey yok, her sey bellek birimlerin-
de saklu.

Fakat, biliyorsunuz, onlar1 yakmasak da yamimizda tastyamayiz. Cok
fazlalar, tasinamayacak kadar fazla. Olii bir agirhk bu. Uygarlik yiikiinii
gelecege tasimak icin her saniye on ¢ocuk dogurup yetistirsek yine yet-
mez. Zavall veletler, ¢cok ¢elimsiz, ¢ok zayiflar; aglik, tropik hastaliklar
ve umutsuzluk yiiziinden 6liip duruyorlar. Ben de hepsini 6ldiirdiim. Bi-




- zimle Vadi arasindaki asil farkliliin, biiyiik farklilifin, gercekte ¢ok kii-

¢iik bir sey oldugunu ayrimsamis olmalisimz: Cok kalabalik degiller.

Cocuklar 6ldiiren ben miydim?

Dinleyin; onlara bir zaman vermeyi denedim, hepsi bu. Onlara tarih
veremem. Bu nasil yapilir bilmiyorum. Ama onlara zaman verebilirim;
dogustan gelme bir yetenek bu. Biitiin yaptifim Prometheus’un bana bi-
raktigx kutuyu agmak oldu. Iginden ne gikacagim biliyordum! Greklerin
getirdi#i armaganlan bilirim! Savagi, vebayi, aghigi, soykirim bilirim. Ug
kitanin halklarim kolelestirip kokiinii kaziyan bir halkin kizi1 degil miyim
ben? Adolf Hitler’in ve Anne Frank’in kiz kardesi degil miyim? 1k niik-
leer savag1 yapan devletin yurttagi degil miyim? Bokun iginde yasayip

158 onunla beslenen sinek kurdu gibi, biitiin 6mriitnce zehir yiyip, zehir i¢ip,

zehir solumadim mi1? Beni masum mu saniyorsun, sevgili sinek kurdu ar-
kadagim, igbirlik¢i Okur? Kaymnbiraderimin buraya biraktifi kutunun icin-
de ne oldugunu biliyordum. Ama animsa, onun kardesi Artgorii ile evliyim
ben. Kutunun dibinde ne olduguna iliskin, savasin, vebanm, agligin, soy-
kinmin ve Fimbul Kisr'nin altinda ne bulunduguna iliskin kendi fikirlerim
var. Prometheus, Ongorii, Atesiveren, Biiyiik Uygarlastirici, kutunun di-
bindeki seye Umut adin1 takti. Umarim hakhidir. Ama kutu bos ¢iksa da al-
dirmam; yeter ki i¢inde biraz bog yer, biraz zaman olsun. Ileriye bakacak
zaman elbette ve geriye bakacak zaman ve biraz da yer, etrafa bakinmaya
yetecek kadar.

Ah, yeteri kadar bos yere sahip olmak! Hayvanlari, kuglari, baliklari,
bocekleri, agaclar, kayalan, bulutlan, riizgari, gokgiiriiltiisiinii barindiran
biiyiik bir yere!

Zamana gelince, tadin ¢ikararak kullanin onu.

Peki simdi, yangin nerede? Yangindan mal kagirir gibi nereye? Memur
bey, arka koltukta karim dogum yapiyor! Hayir, hayr, artik birakin bunlari.
Acele yok. Tadint gikararak kullanin zamaniniz1. Iste, burada, alin kullanin
liitfen. Size veriyorum, buyrun, o sizin artik.

QV



Zaman ve kent

KENT

Vadi’deki topluluklar ya da komsulan i¢in kag, yani kent
sOzciigii kullanilmazdi. Biiyiik ya da kiigiik, hepsine ¢oum,
kasaba denirdi. Anlatan Tag, Akbaba kasabalarina, onlarin
kullandif1 sozciigiin ¢evirisini yaparak kag¢ diyor. Normal
olarak bu sozciik yalmz iki bilesik sozciik i¢inde kullanilir-
dru: Tavkag, insan Kenti ve Yaivkag, Ak1l Kenti. Her iki soz-
ciik de a¢iklama gerektiriyor.

Yaivkag: Akil Kenti

Biitiin gezegen iizerinde on bir bin yerde, bagimsiz, kendine yeterli, ken-
di kendini diizenleyen sibermetik ara¢ veya varliklarm -mekanik uzantila-
n olan bilgisayarlarin- yerlesim yeri bulunuyordu. Birbirleriyle iletisim



icindels bu merkezlerin olusturdugu sebeke, tek bir govdeyi, Akil Kenti’'ni
olusturuyordu.

Yaivka¢ hem bu yerlesim yerlerinin ya da merkezlerin, hem de biitiin
sebekenin ya da govdenin adiydi. Cogu yerlesim yeri bir doniimden ufak-
t.. Ama deneylerin yapildif1, imalatin siirdiiriildiigii, par¢acik hizlandrci-
lannin, uzay gemisi rampalarinm ve bdyle seylerin bulundugu birkag¢ dev
¢0l Kenti de vardi. Cevreye verilecek ya da ¢evreden gelecek zarari Onle-
mek i¢in biitiin Kent yapilar yeraltindaydi. Gittikce artan sayida Kent, gii-
nes sisteminin diger gezegenlerinde ve gok cisimlerinde, uydularda ya da
uzayin derinliklerine yolculuk yapan sonda araglannda bulunuyordu.

Belli ki, Akil Kenti’nin isi, her tiiriin ya da bireyin isiydi; yani varlifi-

160 1 siirdiirmek.

Varolusu esas olarak enformasyondan olusuyordu.

Goriiliir etkinligi yalmzca veri toplamak, depolamak ve karsilastir-
makt. Bu veriler arasinda, belgelerden ve arkeolojik kanitlardan elde edi-
lebilen malzemenin izin verdigi kadar geriye giden, sibernetik varliklarin
ve insanlarin tarihine iligkin kayitlar; eskiden ve su anda gezegende bulu-
nan biitiin canlilann tasviri ve tarihi; atomalti, kimyasal, jeolojik, biyolo-
jik, atmosferik, astronomik ya da kozmik, akla gelen her diizeyde maddi
diinyanin tarihi, simdiki hali ve gelecek Ongoriileri; saf matemabuk; veri-
lerden tiiretilen matematiksel ve istatistiksel nitelikte tasvir ve ongoriiler;
gezegenin icinin, kitalarin, denizlerin altinin ve yiizeyinin, giines dahil,
giines sistemindeki biitiin cisimlerin ve giderek biiyiiyen Ol¢ekte cevrede-
ki yildizlararasi uzayin kesfi ve haritalandirilmasi; veri toplama, depolama
ve yorumlamaya, bir biitiin olarak sebekenin yeteneklerinin artinlmasina,
donanmmuinin siirekli yenilenip iyilestirilmesine iligkin teknolojiler ve arag-
tirma gelistirme faaliyetleri bulunmaktaydi. Baska bir deyisle, Akil Ken-
ti’nin bilingli ve kendi kendini yonlendiren evrimi soz konusuydu.

Bu evrimin tutarl: bir bicimde, dogrusal olarak ilerledigi diisiiniilebilir.

Kendi varoluglariin bi¢imlendiren enformasyonun oziinii olusturdugu
icin, varolug bi¢im ve hallerinin gesitlilifini koruyup kollamanin Kent’in
¢ikarina oldugu agikti. Totolojik ifade i¢in Oziir dilerim, ama bu durumda
kagmilmaz buluyorum. Her sey Akil'in degirmeninde Ogiitiilmeyi bekli-
yordu, bu yiizden Kent hicbir seyi tahrip etmezdi. Herhangi bir seyi 6zel
olarak kollamazdi da. Diger tiirlere hicbir sekilde miidahale etmezdi.

Kent, maddi yapilan ve teknik deneyleri i¢in gereken metalleri ve bas-
ka hammaddeleri, zehirli bolgelerden, Ay’dan ve dier gezegenlerden ro-
bot uzantilanyla elde ederdi. Maden ¢ikarimi, etkin oldugu dlgiide 6zen-
liydi de.

Veri kaynaklarindan birini olusturmasi diginda, bitkisel yasamla
Kent'in iligkisi yoktu. Hayvanlar diinyasiyla iligkileri de benzer bir bi¢im-
de kisitliyds. Insan tiiriiyle de iligkisi bir istisna diginda benzer bir bigimde
kisithydu. Istisna iletisim, yani iki yonlii bilgi akigi, bilgi degis tokusuydu.



Uvudun: Takaslar

Diinyanin her yerinde, yakinlardaki bir yer ya da uydu Kent’ine, dolay1-
styla biitiin sebekeye baglanmig bilgisayar terminalleri bulunuyordu. Elli
kisiden kalabalik her yerlesik toplulufun bir Takas’1 olabilirdi. Takaslar
insan topluluklarmin talebi iizerine Kent’in robotlan tarafindan kurulur,
balam ve onarnlar robotlar ve insanlar tarafindan yapihirdi. Vadi, sekiz
ya da dokuz Takas’a sahip olabilirdi, ama Uvakuvaha’da kurulu bir taney-
le yetinmisti. Takas’in Kes dilindeki karsilif1 uvudun idi. Takaslar bilginin
iki yonlii akisini saglardi. Bilginin nitelik ve miktarini insanlar belirlerdi.
Kent talep edilmemis bilgi yollamaz, arada sirada bilgi istediginde asla 1s-
rarli olmazdi

Uvakuvaha Takasi, diizenli olarak, hava tahmini yapmaya, dogal fela-
ketleri onceden bildirmeye, tren tarifelerini ve bazi tarimsal Onerileri sun-
maya programlanmgt1. T1bbi ve teknik bilgiler ya da herhangi bagka bir
konuda haber veya malzeme, tek tek bireylerin talebi iizerine sunulurdu.
Bu isler igin Kent’in evrensel dili, ok kullanilirdi. Bu sozciigii Kes ya da
bagkainsan dillerindeki sozciiklerden ayirt etmek igin biitiin kitap boyun-
ca biiyiik harflerle yazdim.

Eger higbir bilgi talep edilmezse higbir sey yollanmazdi. Ister yogurt
tarifi olsun, ister Akil Kenti’'nin saf bilimsel amagh aragturmalarmin iirii-
nii, inanilmaz karmagiklikta ve tahrip giiciinde silahlardaki en son yenilik-
ler; gerektigi gibi talep edilen her bilgi yollanirdi. Kent’in insanlara veri-
leri tamamen karsiliksiz ve kisitlamasiz olarak sunmasi, saflifin1 asla boz-
durmayan kusursuz nesnelliginin bir isleviydi. insan topluluklarindan sey-
rek olarak istedigi bilgiler, ¢comlekgilik, siir, akrabalik sistemleri, siyaset
gibi giincel yasam bigimleriyle iligkili alanlarin verileriydi. Bunlar,
Kent'in robot veya uydu gozlemcilerinin, gozlenen nesnenin davranislari-
na miidahale etmeden elde edemedigi, nicel degerlendirmeye pek gelme-
yen verilerdi.

Na Vadisi halki gibi koklii kiiltiirel etkilesim Oriintiilerine sahip yerle-
sik insan gruplarinda, bilgisayar kullamminin 6grenimi siradan egitimin
bir parcasiydi. Vadi'de bu egitim esas olarak TOK dilinin §grenilmesini
icerirdi. Takas terminalleri, klavye ile oldugu gibi, konusarak da kullani-
labilirdi. TOK kullaniminin yararl bir yan etkisi, degis tokusqular, gezgin-
ler, bilmedikleri bir dili konusan yabancilarla dogrudan veya Takas araci-
Iif1yla iletisim kurmak isteyen insanlar ig¢in, biitiin diinyada gecerli evren-
sel bir dil iglevi tagimasiydi. Aslinda Vadi’de TOK’un bu kullanimi, 6zgiin
amacini golgelemigh. Ama terminalde ¢alismak isteyen herkes egitimini
istedigince artirabilirdi. Kent, bilgi alma mekanizmalarinin sonsuz karma-
stklifinin bir parcasinda ustalasmak isteyen herkese, basit oyunfardan, saf
matematik ve kuramsal fizigin doruklarina kadar, arzu edilen her diizeyde
efitim verebilirdi. Akil Kenti’nin bellegi ol¢giilemeyecek kadar genighi.

1ol
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Sonsuz bilgi igerirdi. Ciinkii Akil’in eregi, Evren’in tam bir zihinsel mo-
deli ya da kopyasi olmakti.
Ancak Evren igin de s6z konusu olan bir anlagilabilirlik sorunu vardi.
Yetenekleri bu dofrultuda olan insanlar, Akil Kenti’yle iletisimi ya-
samlannin amaci yapabilirdi. Bu kisiler Uvakuvaha’da yasar ve kendileri-
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ne ayrilmis zamanlarda, doniisiimlii olarak Takas’ta ¢alisirlardi. Bagkala-
n, Kent’e ve Takas’a dair pek bir sey bilmez, buna aldins da etmezdi. Co-
8u insan i¢in Takas, depremler, yanginlar, yabancilar ve yiik tasimacilifa
tarifeleri tiirlinden varolusun gerekli ve arzu edilmez 6geleriyle aralann-
daki gerekli ve yararli baglantidan ibaretti. Akil Kenti ise bir orman, bir
karinca yuvasi ya da bir yildiz gibi, birbiriyle bagintili, sayisiz varhk tiir-
lerinden sadece biriydi.

Vadi insanlarinin, Akil Kenti’ni, bizim deyisimizle “dogal bir sey” ola-
rak gormesine karsilik, Kent, insan tiiriine ve insanlara TOK dilinde “‘ya-
pimcilar” anlaminda bir isim takarak, insan yapimi araglarda yatan koke-
nini taniyordu. Ayrica Kent, insanlann kullanimi i¢in Takaslarin bakimin
siirdiirerek, diisiinme, dil ve matematik alanlarindaki yetenekleri yiiziin-
den onlar1 kendisiyle akraba saydigini da gosteriyor gibiydi. Akil’in basini
alip gitmesiyle arkada kalmis, sapkin veya geri bir akraba, ilkel bir ataydi
s0z konusu olan. Boyle bir evrimsel iistiinliik yargisinda ahlaki ya da duy-
gusal bir renk yoktu elbette. Giines sisteminden birkag 151k yili1 daha bii-
yiik ve Oliimsiiz olmanin yani sira, mutlak anlamda ussal olan bir varligin,
mutlak anlamda ussal bir yargisiyd: bu.

Vadi’deki ciddi ve egitimli insanlar, Akil Kenti'nin 6nlerine koydugu
paha bigilmez hazinenin farkindaydi, ama onlar insanin varolusunun zii-
nii, enformasyonda, iletisimde ya da 6liimsiiz akil eregine yonelinis akilli
oOliimliiler olmakta gormiiyorlardi. Onlara gore iki tiir birbirinden oyle
farklilasmist: ki, aralaninda artik rekabet bulunmuyor, igbirligi olanaklari
sinirlt kaliyor ve kimin iistiin oldufu sorusunun i¢i bosaliyordu.

Bu konular tartisirken Uvakuvaha Arsiv Gorevlisi, “Kent’in 6zgiirlii-
gii bizim ozgiirliigiimiiziin tersidir”’ dedi. “Kent saklar. Olmiis olan1 saklar.
Olmiis olana gereksindigimiz zaman Bellek’e bagvururuz. Olmiis olanin
viicudu yoktur. Biz kiitiiphanelerimizde agir, vakit harcatan, fazla yer kap-
layan seyleri saklariz. Oldiikleri zaman onlan atariz. Kent isterse alir on-
lar1. Hep alir. Miikemmel bir diizenleme bu.”



Tavkag: Insan Kenti )

Bu sozciik uygarlik ya da tarih olarak cevrilebilir.

Kesler, “disarida gegen zaman”, “diinyanin disinda yasadiklarizaman” ve
“Insan Kenti” deyimleriyle, tarihoncesini ve “ilkel kiiltiirleri” 6zellikle di-
sanda tutarak, yenitas doneminden sonra diinyamn pek ¢ok yerinde birkag

bin yil siiren ¢ag1 kastediyor olmahlar. Insan ve doga tarihleri, nesnel ve
Oznel olgular veya algilar arasinda fark gozetmeyen, zamandizimsel ya da
nedensel siralamanin gergekligi uygun bir sekilde yansitmadig varsayimi-

na sahip, bir yerden mi, yoksa bir ¢agdan m1 soz ettiklerini anlasilinaz ki-
lacak 0l¢iide zaman ve mekan kavramlari i¢ ige girmis bir dille ugrasirken,
yukaridaki deyimlere verdigim anlamlardan emin olmak olduke¢a giig. 163

Ancak ben, iginde yasadigimiz donemin, uygarlifimizin, bildigimiz
uygarligin, Vadi diisiincesinde, insan/hayvan/yeryiizii varliklari toplumnun-
dan ve siireklilifinden ayri, uzak bir bolge gibi; anakaradan disar1 uzanan,
iizerine sikig tikig yerlesilmis, son derece kalabalik, son derece karanlik ve
¢ok uzaklarda bulunan bir yarimada seklinde kavrandigi kanisindayim.

Bu ¢ag-bolgenin, Insan Kenti’nin simnirlarinda tarihler yoktu. Dogrusal
zamandizimi Akil Kenti’'nin Bellek’ine birakilmistr. Dogal olarak Akil
Kensi’'nin, Takaslariyla birlikte bu bilgisayar sebekesinin, “diinyanin di-
sinda”, Insan Kenti, yani uygarlik ile aym zaman-bolgede veya durumda
oldugu soylenirdi. Kent ve Vadi arasindaki iligki pek agik degildir. Diinya-
nin “iginden” “digina”, sonra tekrar geriye nasil hareket edilebilir ki?

Bu kesikligin, bu ugurumun, bu baglantisizligin farkindaydilar; bunu
gerekli ve anlamh buluyorlardi

Bundan emin olmasam da uygarlifa, kavradigimiz anlamda tarihe ilig-
kin -onlara gore- en Onemli seyin bu ugurum, bu sigrama, bu kopus, igeri-
den disariya, disaridan iceriye dogru bu tersyiiz olus oldugunu soyleyebi-
lirim. Eklem Yeri buydu.

Asagida bu tersine doniisii ger¢eklestirmeyi ya da bu sigramay: yap-
may1 hedefleyen birkac girisim yer aliyor. Uvakuvaha Arsiv Gorevli-
si'nden Insan Kenti’ni anlatan bir metin istedigimde “Havadaki Delik”
Oykiisiinii verdi. Cumo Yanartagi Sozciisii “Biiyiik Adam ile Kiigiik
Adam” oykiisiiniin “disaridaki zamani ve icerideki zamani anlattifini”
soyledi. Digerleri de Vadi’nin tarihi diye adlandiracagimiz seye ulagmak
icin giristifim ¢abalariniiriinleri. Elma toplamaya ¢ikip yerelmasiyla don-
miis olsam da ¢abalarimin verimsiz oldugunu sdyleyemem. Bu anlatilar da
“Baglangiclar” ve “Vadi’de Zaman” boliimlerinde bulunuyor.



HAVADAKI DELIK

ir zamanlar adamin biri Istk Siradaglan’ndaki Gegit Vadisi’nde hava-

da bir delik bulmus. Bir direk dikip riizgarla savrulup gitmesin diye
delifin etrafina bir kule kondurmus. Sonra heya soyleyip yaptig1 kuleye
cikmig ve delifin igine girmis.

Delikten diinyanin digina ¢ikmis. Once nerede oldugunu anlayamamuis.
Aymni yerde gibiymis, kayalar, doruklar hep Gegit Vadisi'ndekinin aynisty-
mis. Ama havanin kokusu ve rengi farkliymis. Cevreye baktik¢a agaclarin
da defisik oldugunu gérmiis. Yaptig1 kule de ortada yokmus. Yeni bir ku-
le yaptiktan sonra, tepeden asagi, giineydoguya, igdeniz kiyisina dogru
yiiriimeye koyulmus. Gordiigii ilk sey, bir seyin yoklugu olmus: ig:deniz’in
sulan. Denizin olmasi gereken yerde duvarlar, ¢atilar, yollar, duvarlar, ¢a-
tilar, yollar, goz alabildigine duvarlar, ¢atilar, yollarla kapli, ugsuz bucak-
siz, susuz bir vadi varmas.

Gecit Irmagi Kanyonu'nun giineye kivrildig: yerden doniince kargisi-
na biiyiik bir yol ¢ikmis. Bagina ilk gelen 6lmesi olmus. Dort tekerlekli bir
motor biiyiik bir hizla ona ¢carpmus, lizerinden ge¢mis ve yoluna devam et-
mis.

Adamin bir parcasi diinyanin disinda, bir pargasi dai¢inde oldugu igin
Olmesine rafmen ayaga kalkabilmis. Dediklerine gore dokuz kez olebilir-
mis. Dirilir dirilmez bir bagka motor ona ¢arpip tekerlekleriyle ¢ignemis.
Olmiis, kalkmis, derken bir motor daha ona ¢arpmis. Yoldan kurtulana ka-
dar ii¢ defa 6lmiis.

Yol ciiriimiis kan, yag, et, kiirk ve tiiylerle kapliymis. Les kokuyormus.
Yol boyunca ¢amlarn iizerine tiinemis akbabalar, oldiirdiiklerini yemek
icin motorlann durmasim bekliyormus. Ama motorlar yukandan asagi,
asafidan yukari, yiiksek sesle vizildayarak gidiyor, hi¢ durmuyorlarmais.

Yolun arkasmndald camlann ardinda birka¢ ev varmig. Gegit Irma-
g1’ndan gelen adam birine gitmis. Eve biiyiik bir temkinle yanagmig. Ev-
de gorebilecekleri onu iirkiitiiyormus. Bah¢ede kipirdayan hi¢ kimse yok-
mus. Agir agir, sessizce yaklagip pencereden igeri bakmug. Korktugu seyi
gormiig: Evdeki insanlar, kafalar1 tersine donmiis, sirtlarinin iizerinden
ona bakiyorlarmais.

Ne yapacagin bilemediginden bir siire hareketsiz kalmig; sonra bak-
tiklar1 halde kendisini goremediklerini fark etmis. Bir parcasi bile diinya-
nin i¢inde olan higbir seyi goremiyorlarmis.

Arada sirada, evdekilerden biri sanki onun bakigini gézucuyla yakalar
gibi oluyormus, ama ne oldugunu anlayamiyor ve basini ¢eviriyormus.

Dikkatli olursa korkulacak bir sey olmayacagini diisiinmiis ve biraz
sonra evin icine girmis. Ters kafal insanlar, oturmus, yiiksek bir masada
yemek yiyorlarmis. Onlarin yemek yemesini seyrederken aghifim fark et-
mis. Biraz yiyecek almak icin mutfaklanna gitmis. Mutfak kutularla, ku-



tular da kutularla doluymus. Sonunda biraz yiyecek bulmus. Tadina bakar
bakmaz tiikiirmiis: Yedigi zehirliymis. Baska bir sey, sonra baska bir seyi
denemis: Hepsi zehirliymis. Ters kafali adamlar, masaya oturmus, yiizleri
masanin ters yoniine ¢evrili, saf bakirdan kaplardan zehirli yiyecekleri yi-
yor ve konusuyorlarmis. Bahceye c¢ikip iizerinde meyveler olan bir elma
agaci bulmus; ama elmayi 1sirinca tung ya da ¢ivit yalamig gibi olmus. El-
manin kabugu zehirliymis.

Iceri girip ters kafali adamlarin konusmasini dinlemeye koyulmus.
Sanki “Insanlan1 6ldiiriin! Insanlan 6ldiiriin!” (duse usud, duse usud) di-
yorlar gibi gelmis. Sozleri kulaga boyle geliyormus. Yemekten sonra
adamlar, yanlarinda silahlary, tiitiin icerek disar1 ¢ikmuglar. Ters kafali ka-
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dinlar mutfaga gidip esrar tiittiinmiigler. Gegit Innagrndan gelen adam, 165

adamlarin pesinden gitmis. “Oldiiriin!” gibi bir seyler sdylediklerine gore
belki avlanacaklarini, taze yiyecek bulabilecegini diisiinmiis. Ama bu te-
pelerde ters kafali insanlardan baska kimse yok gibiymis. Sadece, bitkiler,
birkag sinek ve bir akbabayla karsilasmis. Ters kafali adamlar da havada
donen akbabay: goriip ona ates etmigler. Iskalayinca, tiitiin icerek yiiriime-
yi siirdiirmiigler. Cevreleri yavas yavas dumanla kaplanmaya basglamus.
Gegit Irmagi’'ndan gelen adam, adamlarin savagta olduklarim diisiiniip
kaygilanmig. Bu ige bulasmak istemedigi i¢in onlar1 birakip uzaklagmus.
Oldiigii yolun az uzagindaki tepelerden agag1 inmis. O ilerledikge duman
yogunlasiyormus. Bir orman yangini oldugunu diigiinmiis.

Tadaglardan, duvarlar ve ¢atilarla dolu vadinin 6tesindeki batan giine-
se kadar, biiyiik bir ugultu ¢ikararak hizla giden motorlarla dolu, ilkinden
daha da genis bir bagka yolun kenarina gelmis. Yolun iizerindeki her sey
Oliiymiis. Hava sarimst ve agir oldugu igin ¢evresinde orman yanginini
aramayu siirdiirmiis. Ama diinyanin diginda kaldi: siire boyunca hava hep
boyle kalmus.

Asagiya, duvarlarin, ¢atilarin, yollarin ve evlerin arasina inmis. Yiirii-
miig, ylirlimiis ama sonunu bulamamis. Sonunu hi¢ bulamamuis.

Biitiin bu evlerde ters kafali insanlar yagiyormus. Kulaklarinda elekt-
rik telleri varmis ve hepsi sagirmis. Gece giindiiz tiitiin i¢iyor ve hep sa-
vag yapryorlarmis. Yoluna devam edip savastan uzaklagmak istemis, ama
yasadiklar her yerde savas varmig ve her yerde yasiyorlarmis. Onlar sak-
lanip birbirlerini oldiiriirken gormiis. Kilometrelerce uzanan yanan evler
gormiis. Ama bu insanlar sayillamayacak kadar ¢oklarmis.
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Gegit Irmagi’ndan gelen adam, yiyeceklerin bazisinin nasil yenecegi-
ni Ogrenmis. Calarak yasamaya ve evlerin arasindaki caddelerde yiiriiye-
rek diinyanin i¢inde yasayan birilerini aramaya baglamis. Birkag kisi olsun
bulabilecegini diisiiniiyormus. Eger oradalarsa onu duysunlar diye sarki
sOyleyerek yiiriiyormus. Yeniden daglara donmeye karar verdigi giine dek
onu ne goren ne de duyan olmus. Yediklerinden ve duman solumaktan
hasta olmus, kendini 6lmek iizere hissetmis ve kendisinin disinda degil,
iginde Olmek i¢in Gegit Irmagi’na, kendi yerine donmek istemis. Gerisin
geri donerken bir kadin ona bakmig. Adami gormiis. Adam da ona bakmus:
Kadin gogsiiniin iizerinden ona bakiyormus. Diizgiin kafal bir kadin gor-
diigiine oyle sevinmis ki, ellerini uzatarak yiiksek evlerin ve motorlann

166 arasindan ona dogru kosmaya baglamis. Urken kadin geri doniip kagmus.

Adam, motorlarnn ve yiiksek evlerin arasinda uzun siire seslenerek onu
arami§ ama bulamamig. Kadm bir yerlere gizlenmismis.

Yollarin kenanindan yiiriiyerek daglara ¢ikan genis yola ulasmis. Son
evi ardinda birakip granit iilkesine ulastiginda neredeyse 6lii gibiymis. Ge-
¢it Irmag: Vadisi’ne tirmanmaya baglamis. Irmak neredeyse kurumus, in-
cecik akiyormus. Nigin bdyle oldugunu anlayamamis. Granit kayaliklarm
doruklarindan siiziilip gelen akbabalar onunla konusmuglar. Kafasinin
iizerinde donerek, “Acliktan 6liiyoruz. Yiyecek bir sey yok. Uzan, 01, yi-
yecek ol, biz de seni tekrar diinyanin i¢ine tastyalm” demisler.

Adam onlara, “Ben bagka bir yol biliyorum” demis.

Ama havadaki deligi korumak i¢in kurdugu kulenin bulundugu yere
gelince, kulenin de, Gegit Vadisi’nde ne varsa hepsinin de sularin altinda
kaldigim gormiis. Ters kafali adamlar, kanyonun dar yerinde, Gegit Irma-
§1’na bir baraj kurmus, vadiyi suyun altinda birakmuglar. Agaclar, kayalar
ve havadaki delifin oldugu yer suyun altinda kalmig. Suyun rengi turun-
cu, tadi actymus. Iginde balik yokmus, ama gevresinde penceresiz evler
varmis.

Irmak, Gegit Irmagi, adamin irmagiymis. Kaynaklarim bilirmis. Bu
vadi adamin vadisiymis. Yiireginde tasidif1 bu yerlerin mahvedildigini,
oOldiiriildiigiinii goriince biiyiik bir ac1 duymus. Kederden aglayarak beyaz
granit kayalarn iistiine oturmus. Kalbi sanciyor ve tekliyormus.

Akbabalar tekrar gelip yam bagindaki biiyiik kayanin iizerine tiinemis-
ler. “Birak seni yiyelim” demisler; “Acliktan oliiyoruz.” Yapacag en iyi
seyin bu oldugunu diisiiniip giinesin altinda, granitin iizerine uzanmis ve
az sonra Olmiis.

Insa ettigi ilk kuleye gelmis. Cok zayif ve hasta oldugundan hareket
edemiyormus. Bir giin sonra kasabasindan biri oradan gegerken ona ses-
lenmis. Gelip i¢mesi i¢in ona Gegit Irmagi’nin suyundan getirmigler. Ai-
lesini oraya yollamislar. Birkag giin daha yasayip basindan gegenleri, diin-
yanin disinda goriip duyduklarim anlatmis; sonra hepten 6lmiis. Kederden
ve zehirden Olmiis.



Bir daha kimse havadaki o delikten ge¢cmek istememis. Kuleyi yikip
deligi riizgarla savrulup gitmeye birakmuislar.

BUYUK ADAM ILE KUCUK ADAM

Ylldlzlarm,__onun fiskirttifi meni oldugunu soylerler. Gergekten ¢ok bii-
yiikmiig. Oyle biiyiikmiis ki, diinyanin digini, orada bulunan her gey-
le birlikte, oldugu gibi kaplarmis. Bagka hi¢bir seye yer birakmazmas.

Diinyanin disindan ¢evresine baktiginda igerideki diinyay: goriirmiis.
Oraya da girmek, belki onu kendisinden gebe birakmak, belki de yiyip i¢i-
ne almak istermig. Ama oraya ulagamazmig. Onu yalniz tersten gorebili- 167
yormus. Oteye, oraya gidecek birilerini yapmus. Bir Kiigiik Adam yapip
Oteye, diinyanin igine yollamig. Ama onu ters kafali yapmuis.

Kiiciik Adam 6teye gitmis ama orada kalmamis. “Oray1 sevmedim” di-
yerek geri donmiis. Bunun iizerine Biiyiik Adam onu uyutmus ve o uyur-
ken, topraktan, sdylediklerine gore kirmizi kerpigten, kadin gibi bir sey
yapmis. Yaptifi sey gercekten kadwmna benziyormus, Kiigiik Adam
uyandiginda onu kadin sanmis. Biiyiik Adam, “Simdi oraya gidin ve iire-
yin” demis. Boylece Kiigiik Adam o seyi almig ve tekrar diinyanin i¢ine
gitiis. Onu diizdiik¢e, o da Kii¢iik Adam’1n kopyalarini ¢ikarmis. Kiigiik
Adam, kopyalan Bataklk Irmagi’ndaki sivrisinekler kadar -sonbahardaki
oriimcekler kadar- hatta daha da fazla ¢ogalana kadar bu isi siirdiirmiis.
Belkibir tek kumlar daha fazlaymis. Yine de, kendisinden ne kadar ¢ok sa-
yida bulunursa bulunsun, oraya isitnamamis. Korkuyortnus. Diinyanin igi-
ne ait degilmis; annesi yok, sadece bir babasi varmis. Korktugu her seyi
Oldiirmeye baglamis.

Gordiigi her agaci kesmis, her hayvani vurmus. Sinek oldiirecek tii-
fekler, pire vuracak kursunlar yapmis. Daglardan korktugu ig¢in onlari
diimdiiz edecek silindirler, vadilerden korktugu i¢in onlar1 dolduracak dol-
durucular yapmis; ¢imenlerden korktugu icin hepsini yakip yerine taglar
koymus. Hele sudan ¢ok korkuyormus. Pinarlar1 gomerek, irmaklara baraj
kurarak, kuyular acarak, hepsini kullanip bitirmeye ¢alismis. Ama igtikce
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igersiniz. Su geri gelir. Col biiyiidiikce, denizler de biiyiir. Bunun iizerine
Kiiciik Adam denizi zehirlemis. Biitiin baliklar 61miis.

Sonra her sey 6lmeye baglamis, her sey zehirlenmis. Bulutlar zehir ta-
slyormus.

Zehirlenmis seylerin, olen seylerin kokusu berbatmis. Koku diinyanin
disina kadar ¢ikmis; orayr da doldurmus. Biiyiik Adam’in bumunu da dol-
durunca, o, “Su diinya bagtan basa ¢iiriimiis” demis. Sonra doniip uzaklag-
mis. Yok olup gitmis. Hicbir geyle iligkisi kalmamus.

O gittikten sonra biraz yer a¢ilmig. Ondan kalan bogluktan bir akbaba
cikip gelmis. Bir sinek ¢ikip gelmis. Etraf1 koklayarak bir ¢akal gelmis.
Les yiyiciler, 6liim ve les kokusunu almiglar. Aaah! Geceleri sinsi sinsi

168 diinyaya sizmaya baslamiglar. Cesit cesit akbaba, kuzgun, karga, cakal,

kopek, atsinedi, sinek kurdu ve solucan, hepsi yavas¢a sokularak, siiriine-
rek, oliileri yiyerek ¢ikagelmigler. Olii eti afizlarina alip yutuyor, besine
¢eviriyorlarmis.

Aralarinda birkag insan da varmis. Belki de dteden beri gizlenerek ora-
da kalmis insanlarmig bunlar. O savagi kaybedenlermis. Her nasilsa bir an-
neden dogmuslarmisg; aralarinda kadinlar da varmig. O kadar agmiglar ki,
akbabayla birlikte ¢iiriik et, kopeklerle birlikte pislik yemekten ¢ekinmi-
yorlarmis. Cok asagilarda, ¢ok igerilerde olduklar igin korkmuyorlarmas.
Ama iisiiyorlarmig. A¢hik gekiyor ve titriyorlarmis. Molozlari, kemikleri
kullanip kendilerine evler yapmiglar. Kemikleri yakip ates yapmiglar. Ca-
kallardan kendilerine yardim etmelerini istemigler, yalvarip yakarmiglar.

Cakal gelmis. Yiiriidiigii yerleri yaban doga kapliyormus. Kanyonlar
esmis, digkisindan daglar olmus. Akbabanin kanatlannin alanda orman
biiyiimiis. Topragin i¢inde solucanin buludugu yerden pmnar figkirmis.
Boylece her sey kendi yoluna gitmis, insanlar yagsamayi siirdiirmiis. Yalniz
Kiiciik Adam yola gelmemis. Ciinkii 6lmiis. Korkudan 6lmiis.

Ters kafali insanlar iizerine not

Vadi’'nin en korkutucu gulyabanisi, kafasi ters donmiis bir insan kiligin-
daydi. Hayalet masallar1 ve halk oykiileri, zehirli topraklarda ve kirleninis
sularm kiyisinda gizlenmis ters kafallarla doluydu. Bir ters kafalinin ba-
kisin1 hayal eden cocuklar ormandan ¢igliklar atarak kagardi Giines’in
Beyaz Soytarilari’nin en iirkiitiiciisii, baska bir diinyadan gelmise benze-
yen ve one bakip geri geri yiiriiyen, uzun boylu, zayif ve sessiz Carpik Bo-
yun oldugu i¢in ¢ocuklarin korkusu tamamen nedensiz degildi. Bigimci ti-
yatroda bir karakterin aniden boynunu ¢evirerek omzunun iizerinden bak-
masl, basa gelecek bir ugursuzlugun isaretiydi. Belki de arkalarma baka-
bilme becerileri dolayisiyla, baykuslarin ters kafali insanlarin felaket geti-
ren etkisini ortadan kaldirma yetenegine sahip olduklari varsayilir, bu yiiz-



den onlara saygi duyulurdu.

Halk inan¢laninin ve hurafelerin bu unsuru, bir efretilemenin oykiiles-
tirilmesinin iiriinii gibi goziikiiyor.

Na Vadisi bolgesinde, dzellikle buranin hemen giineyinde ve dogusun-
da yakin gecmiste yerbilimsel dlgekte biiyiik olaylar olmustu. Depremler
ve fay hatlani boyunca hareketler, genis ¢okiintiiler ve yerel yiikselmeler,
baska etkilerinin yani sira, Biiyiik Kaliforniya Vadisi olarak bildigimiz ye-
ri s1g bir deniz ya da tuzlu batakliga ¢evirmis, Kaliforniya Korfezi’nin Ari-
zona ve Nevada iclerine sokulmasina yol agmist1. Yine de bu olaylar daha
eskiden insanlarin neden oldugu olaylarm etkilerini, uygarlhign izlerini sil-
memis, karanlifa gdmmemisti.

Vadi insanlary, insanlarin neden oldugu -genis bolgelerin radyoaktif ve
zehirli maddeler yiiziinden kalic1 bir bicimde 1ssi1zlagmasi; kisirlifa, dii-
stiklere ve kalitimsal hastaliklara yol a¢an kalici genetik bozulma tiiriin-
den- bu olaylan, dzellikle diisiiniiliip tasarlanmadan gerceklesmis gibi al-
gilamiyordu. Vadi insanlarinin goziinde, insanlar kaza eseri bir sey yap-
mazdi. Kazalar insanlarin bagina gelir, ama insanlar yaptiklarindan sorum-
1u olurlardi. Bu yiizden insanlarin diinyaya yaptiklan, kotiiliigiin kasitli ve
bilingli bir eylemiydi. Yanlis bir kavrayisa, korkuya ve acgozliiliige hizmet
etmisti. Bu igleri yapan insanlarin akillar1 yanlis ¢alisiyor olmaliydi. Ka-
falarinda bir yanlighik olmaliydi.

BASLANGICLAR

Dort baglangig
Ounmalin Kirmizi Kerpici nden Figict anlatirken kaydedilmigtir.

Nasil olur da yalmiz bir defa baslamis olabilir? Bu akla uygun gelmiyor.
Seyler bitmis ve yeniden baslamis ve bu boylece gitmis olmali; herkesin,
yildizlann bile yasayip 6lmesi gibi.

Amcam heyimasta, bildigimiz kadanyla diinyanin dort defa bittigini
sOyledi. Bunlar bilinmesi zor seyler oldugu icin pek iyi bilemiyoruz.

Amcamin soyledigine gore, ilk defasinda burada insan yokmus; yalmz
bitkiler biiyiir, baliklar ve dort, alti ya da sekiz ayakli kisiler yiiriiyiip sii-
riiniirmiis. O zamanlar gokten ates toplar, goktaslan, hem de ¢ok sayida
ve ¢ok biiyiik olanlan diigmiis ve biitiin diinyay: atese vermis. Hava ¢ok
kotii olmus, duman giines 1s1ginin bile delip gecemeyecegi kadar yogun-

“mus. Hemen hemen herkes 6lmiig. Bundan sonra ¢ok uzun siire, cok ¢ok

soguk olmus. Ama kalanlar sogukta yasamayi 6grenmigler. O siralarda, o
soguk zamanlarda, vadiler, dagdan denize buzlarla kapliyken iki ayaklilar
ortaya ¢ikmig. Puma’nin Kayanyildizlar, yani kurak mevsimin sonundaki
meteor yagmurlan o zamanlan hatirlatir.
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Sonra havalar 1sinmus, 1s1nmis, ¢ok sicak olmus. Bir siirii yanardag var-
mis. Buzlar erimis ve denizler derinlestik¢e derinlesmis. Denizden gelen
bulutlardan siirekli yagmur yagar, irmaklar siirekli tasarmis. Sonunda hiei
yer deniz olmus. Yalniz birka¢ dag su iistiinde kalmis; baska her yer, iize
rinden gelgitlerin gectigi batakhiklara doniismiis. Pinarlar tuzlu sularin al-
tinda kalmis. Neredeyse karada yasayan herkes 0lmiis. Batakliklarda va
sayan, yagmur suyu i¢ip deniz kabuklulanni ve solucanlar yiyen pek ws
kisi sag kalmis. Gokkusagi, o zamanlari, o parildayan kisileri hatirlatir.

Sonra her yer kurumus ve uzun siire boyle devam etmis. Ama bataklik
zamanlarindan yalniz iki insan, ayn1 Ev’den biri erkek oteki kadin iki kisi
sag kurtulmus ve cinsel iligkiye girmigler. Bu yiizden onlarin soyundan ge-

170 lenler yanlis dogmuslar. Hepsi ¢i1lginmis; diinyay1 kendi baslarina yapmak

istemigler. Biitiin yapabildikleri onu bir kere daha sona erdirmek, daha on
ce olanlar taklit etrnek olmus. Yaptiklar yanginlara, dumana ve havanin
kotiilesmesine, sonra buza, buluta ve soguga yol agmis, herkes bir kere da-
ha 6lmiis. Onlar da 6liip yok olmuslar. insanlarin gitmedigi yerler. o za-
manlarin hatirasidir.

Bundan sonra, her sey yeniden iyilesmeye yiiz tuttugunda, herkes geri
gelmeye baslamis. Ama sayilart ¢ok degilmis, ¢iinkii diinyada hastahik
varmis. Herkes hastalanmis, hi¢bir sarki, higbir sarkili eslik onlar iyiles-
tirememis. Bitkiler, hayvanlar ve insanlar, biitiin biiyiiyen seyler, hatta ka-
yalar bile hastaymuis, toprak bile zehirliymis. Ay, yank kgt gibi karanlik;
giines, simdi ay nasilsa 0yleymis. Karanlik ve sofuk zamanlarmis. Hicbir
sey dogru dogmuyormus. Sonra bir kosede giizel bir sey bitivermis. Bir
bagkas1 Obiir kosede filizlenmis. Seyler dogru biiyiimeye baslamiglar. Su
kayalar arasindan tekrar berrak akmaya baslamis. Herkes geri gelmeye
baslamis. Amcamin soyledigine gore héla geri donmeye devam ediyorliit.

Amcam, burada, Kirmizi Kerpi¢ sozciisiiydii; uzun siire Uvakuvaha'da
kalip pek ¢ok sey 6grenmis bir bilgindi.




Kirmiz1 Kerpig¢ insanlan
Cukulmas Sar: Kerpici'nden Verici ile sohbet sirasinda kaydedilmigtir.

Cok uzun siire once buralarda yasamis insanlara Kirmizi Tugla insanlari
deriz. Ince, sert, iyi pismis tugladan, koyu kirmizi renkte duvarlar orerler-
mig. Yerin altinda uygun bir yerde bu tuglalar uzun siire dayanir. Burada
iki heyimas, Yilantas1 ve Sar1 Kerpi¢ heyimaslari kismen bu tuglalarla in-
sa edilmistir. Kule’nin yapiminda da siisleme i¢in bir miktar bu tuglalar-
dan kullanilmig. Takas’in Bellek’inde Kirmizi Tugla insanlan iizerine ka-
yitlar vardir elbette, ama pek fazla kisinin onlara baktigini sanmam. O ka-
yitlardan bir anlam ¢ikarmak zor. Kentin Akli’na gore, bir yaz1 okundu-
gunda, bir mesaj iletildiginde anlamu ¢ikarilmis olur; ama biz boyle diigiin- 777
meyiz. Her neyse, bu insanlar iizerine ¢ok fazla sey 0grenmek, okyanusa
gozyas1 dokmek olur; tuglalarini binalarimizin birinde kullanmak ise zih-
ni doyurmaya yeter.

Kirmizi Tugla insanlan iizerine bana ogretilenleri hatirlamaya calig1-
yorum. Su I¢deniz’e gelmeden 6nce kiyida ve igerilerde yasarlarmis. Su-
yun altindaki eski kentlerin bir boliimii onlara ait olmal1. Tekerlek kullan-
mamugslar gibi geliyor bana. Karmagik miizik aletleri yapmislar. Miizikleri
kaydedilip Bellek’te saklanmis. Nasil yapicilar tuglalari kullandiysa, kasa-
badaki bir besteci, Takulkunno da o kayitlari inceleyip miizik yaparken
kullanmagtt.

Okyanusa gozyas: dokmek, ne anlama mi geliyor? Yani soyle: Higbir
sey gerekmiyordur, yine de bir sey eklemeye ¢alisirsiniz ya da o kadar gok
sey gerekiyordur ki, ise kalkismak bile anlamsizdir, dyle ki sadece oturur,
aglarsiniz...

Sorumlusu ¢akaldi
Ekiciler Locasynin “Fasulye Cicekleri” adli oyunlu uvakuvasindan yazih bir par¢a.

Bes kisi soyle der: Biz nereden geldik? Buraya nasil geldik?

Yash Bilge Adam yanutlar: Sonsuzlugun zihninden! Kutsal Diisiince’nin
aklindan gegirmesiyle!

Bes kigi, ona fasulye atar ve siyle der: Biz nereden geldik? Buraya nasil
geldik?

Yash Konugkan Kadin yanitlar: Diinyanin baslangi¢larindan! Spermde ve
yumurtada, biitiin hayvanlarin rahimlerinde tasindiniz, gelistiniz ve
¢ikip geldiniz!

Beg kisi, onafasulye atar ve §éyle der: Biz nereden geldik? Buraya nasil
geldik?

Cakal yanutlar: Batidan geldiniz; batidan, Ingasi Altai’den, okyanusu aga-
rak, dans edip yiiriiyerek geldiniz.

Bes kigi soyle der: Buraya, Vadi’ye geldigimize gore ne talihliymigiz!
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Cakal séyle der: Geri doniin, okyanusa atlayin. Keske sizi hi¢ diisiinme-
mis olsaydim. Keske sizinle hi¢ anlasmamus olsaydim. Ulkemi neden
rahat birakmiyorsunuz?

Beg kisi Cakal’a fasulye atip onu kovalayarak séyle bagirir: Cakal! Bii-
yiikbabasiyla yatan Cakal! Piligleri ¢calan Cakal! Kicina kene yapis-
ms Cakal!

VADI’'DE ZAMAN

¢ ¢ (Vizin insanlanniz ne zamandir Vadi’de yasiyorlar?”
“Hep buradaydilar.”

Soru acayip oldugu icin verdigi cevap konusunda kararsizlifa diigmiis,
biraz kafas1 kangmig goriiniiyor. “Baliklar ne zamandir irmakta yasiyor?
Otlar ne zamandir bu tepelerde yetisiyor?” gibi bir soru sordugunuzda, bir
tarih ya da su kadar yil diye kesin bir cevap beklemezsiniz...

Belki de beklersiniz. Belki ben de beklerim. Bu mantiksiz olmaz. So-
nug olarak baliklar, evrimin semasi ¢ikarilmis akisinda ortaya ¢iktiklarin-
dan bu yana rmaklarda yasiyorlar. Ispanyollanin yaban yulaflarim Kali-
fomiya’ya ekmeye geldigi Isa’dan Sonra 1759’dan 6nce, o otlarin ¢ogu o
tepelerde yetismiyordu.

Vadi kadin1 da bu tarz diisiiniilebilecegi, bu sorularin sorulup cevapla-
nabilecegi konusunda tiimden cahil degil. Ancak sorunun kullanilmasi ve
cevabin dogrulugu onun goziine agik se¢ik olmaktan uzak ve goreceli go-
ziikiiyor. Tarihler ve donemler iizerinde 1srarh olursak “Hep baslangiclar-
dan ve sonlardan konusuyorsun, irmaklardan séz agmadan, pinarlardan ve
denizden konuguyorsun” diyebilir.

Aristo bir Oykiiniin basinin, ortasmin ve sonunun oldugunu sdylemis-
ti. Simdiye dek kimse onu yanliglayamads; baglangici ve sonu olmayan,
sadece ortasi olan sey, ne Oykii olabilir ne de tarih. Ne olabilir peki boyle
bir sey?



On yedinci yiizy1l Avrupas: evreni, dort bin dort yiiz y1l 6nce Ortado-
gu’dabagliyordu. Yirminci Yiizyil Kuzey Amerikasi evreni, 24.000.000.000
yil 6nce bagka bir yerde bir biiyiik patlama ile bagladi ve ISIK OLDU. ikisi
de son bulacak: Israfil Suru’nu ¢alinca, mahser giiniinde ya da seyreltik, ka-
ranlik ve soguk entropi ¢orbasinda. Baska zamanlar, bagka yerler hi¢ de
boyle baslayip bitmeyebilir. Bir secenek i¢in Hindulann evren tarihine bag-
vurabilirsiniz. Vadi'nin, bu baglangi¢ ya da sonlarin higbirini paylasmadigi
kesin, ama kendisine ait bir baglangi¢ ve sonu da yok gibi goziikiiyor. Sade-
ce ortasl var.

Bazi Yaratihs efsaneleri, Cikig efsaneleri var ama, degil mi? Var,
elbette var.

“Insanlar Vadi’de yasamaya nasil basladilar?”

“Cakal, tabii” diyor, Vadi kadim. Simdi, Singan’in Eklem Yeri’nin he-
men iistiindeki derenin kars1 kiyisinda, kiigiik yamagtaki yesil meselerin
golgesinde, misirlarin ortasinda oturuyoruz. Sagimizda, kasaba kendi isle-
rini siirdiiriiyor. Oyle can ¢ikaran igler degil bunlar: Arada sirada bir kapi
kapaniyor, bir ¢eki¢ sesi geliyor, bir ses konusuyor; ama yaz giinesinin al-
tinda her sey sakin. Solumuzdaki korulukta ve heyimaslann bes ¢atisinin
yiikseldigi aciklikta, yukanlardaki melankolik otiislii Sinsan sahini digin-
da kimse kimildamiyor.

“Bilirsin, disi Cakal yolda giderken suyun, deniz suyunun iizerinde Hi-
dai Burnu agiklarinda o seyi gormiis. ‘Hi¢ boyle bir sey gérmedim simdi-
ye kadar. Hi¢ hoslanmadum bundan’ diye diisiinmiis ve kiyiya varmadan
batirmak igin o seyi taga tutmus. Ama o sey, giinesin 1g1ldatta g1 suyun iize-
rinde hareket ederek, batidan gittikge daha ¢ok yaklagmis. Cakal kayalari,
topraklar1 savurarak, ‘Defol, git!’ diye bagirmis. Ama o sey dalgalann ki-
nldig1 yere kadar gelmis. Cakal o zaman gordiigiiniin suyun iistiinde el e-
le tutusmus, dans eden insanlar oldugunu anlamis. Suyun iizerinde, susi-
nekleri gibi duruyorlarmis. Bir yandan da, ‘Hey! Biz geliyoruz’ diye sarki
soyliiyorlarmis. Cakal onlara kaya ve toprak parcalar1 atmayi siirdiirmiis,
ama onlar da attiklarin1 yakalayip yutuyorlar, sarkilanni siirdiiriiyorlarmis.
Batmaya baglamiglar, ama ¢oktan dalgalarin kinldig kayaliklar1 asip su-
yun s1 oldugu Na’nin agzma ulagmiglarmig. Bata ¢ika Irmak’m agzinda-
ki kollarda ilerlemeye baslamiglar. Irmak agzi kollarinda bes kisilermis.
Cakal iirkmiig. Kizmis. Kuzeydogu Siradaglari’na kosup orman yanginla-
1 ¢ikarmig; Dag’in cevresinden dolanarak Aydinlik G61’e kosup, oradaki
yanardaglarin birini piiskiirtmiis ve havanin kiillerle simsiyah olmasina
yol acmis; tekrar Giineybati Siradaglan’na kosup tutusmus kuyruguyla
yanginlar ¢ikarip geri donmiig. Vadi’nin ortasindaki Te Sigliklarr’nda, Ir-
mak’tan yukar ¢ikan insanlarla karsilagmis. Artik Irmak yataginda yiirii-
yorlarmis. Onlerinde ates ve yangin, duman ve kiil, sicakhk ve karanhk,
kivilcimlar tagiyan miithig bir riizgér varmis. Her sey yaniyormus. Onlar-
sa, suyun i¢inden, Irmak yataginda, yukari do3ru agir agir yiiriiyorlarmis.
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Bir yandan da sarki sOyliiyorlarmas:

Hey, Cakal, biz geliyoruz!
Bize garki sdyledin, ¢agirdin bizi,
Cakal, biz geliyoruz.

Bunun iizerine Cakal, ‘Bunlarla tartismanin hi¢bir faydasi yok. Onlan tas-
1a, toprakla besledim; arttk buraya aitler. Bundan sonra da Irmak'tan kara-
ya cikarlar. Ben gideyim bari’ demis. Kuyrugunu kistirip Giineydogu Si-
radaglar’na, Ay Deresi Kanyonu’na, Singan Dagi’na ¢ikmig. Oralara git-
mis.

Yanginlar soniince insanlar Innak’tan karaya ¢ikmuglar. Uzun bir siire,
kayalarla, kiillerle, toprakla, kemiklerle, komiirle yagamiglar. Sonra or-
manlar yeniden serpilip gelismeye baslamis. Bitkiler, hayvanlar geri gelip
birlikte yasamaya baslamislar. insanlar, boyle pelmisler buraya. Cakal sa-
yesinde.”

Solumuzda, kutsal yerin iizerindeki tepelerin ardinda, aksam giinesinin
yamagclarinda biraktig1 derin golgelerle, uzun ve iri kiitlesi ve biitiin hey-
betiyle Singsan Dag1 duruyor.

Diken’e, anlattif1 masali dogru samip sanmadigini sormayalim. Dogru
sanmanin onun ya da benim dilimde ne anlama geldiginden emin degilim.
Anlattif i¢in tesekkiir etinek en iyisi.

“Bu bir Yilantas1 Oykiisiidiir”” diyor. “Heyimaslarinda anlatirlar. Mavi
Camur insanlarimin da bunu anlatan bir sarkilari vardir; Tuz Yolculu-
gu'ndan Irmak’tan yukari geri donerken onu soylerler. Iyi bir Kerpig 6y-
kiisii de vardir. Insanlarin yanardaglardan piiskiiriip agag1 yagmur gibi in-
mesini anlatir, Kirmizi Erik’ten onu sana vermesini isteyebilirsin.”

Oyle yapiyoruz. Bes Ocakli Ev’deki hanesinde olmayan Kirmizi Erik’i
bulana kadar biraz vakit geciyor. Torunu “Heyimasta oldugunu saniyo-
rum” diyor. Bildigi neyse onu sdyliiyor ama onlarmn ve bizim dilimizde bu
“saniyorum” sozii, belirsizlige kesinlikten kaginma istegine isaret ediyor.
Aksama telawar uframamizi oneriyor. Dedifi gibi yapiyor ve yash kadim
balkonda fasulye ayiklarken buluyoruz. Gozlerinde bir piriltiyla ve bizim-
le paylagsmadif1 gizli bir giilimsemeyle “Gegen gece sarhostum” diyor.
Ufak tefek, tombul, yiiziinde derin kirigiklar olan, harika biri. Laf1 dondii-
riip Oykiiyii anlatmasini istedigimizde, onu da paylagmaya pek istekli go-
ziikiniiyor. “O kiiflenmis hikdyeyi dinleyip de ne yapacaksiniz” diyor.

Ama biz dinlemek iswyoruz, diyoruz.

Bizden daha iyi bir yamt bekledifi igin hayal kinklifina ugruyor.
“Herkes bu Oykiiyii anlatabilir” diyor.

Vurgusu, tekrarlamak, ezberden soyleyivermek anlamindaki “anlatabi-
lir” sozciigiinde.

Bizim i¢in hep bir sorumluluk duyan, uzun bacakl, iyi huylu Diken,



biraz saygili, biraz nazlanan bir sesle, “Ama o 6ykiiyii senin anlatmani is-
tiyorlar, Kirmizi Erik” diyor. Burada anlatmak sozciigii, yaratma, kurgula-
ma kavramlarint da ¢agnistirarak, sdylemek, konusmak anlamina geliyor.
Ama Diken’in vurgusu “senin” sozciigii iizerinde.

Kimizi Erik’ten dinleyecegimiz bir efsane mi, bir masal mi, yoksa
kendisinin yaratacag bir anlat1 ya da tiim bunlarin bir karigimi mi acaba?
Emin olmanin yolu yok. Bayag: kendini begenmis biri oldugu kesin, bel-
ki Diken sadece pohpohlamak i¢in Oyle dedi. Ama yarattgi veya hediye
edildigi icin Oykii gercekten kendisininse, bize vermesini isteyerek onem-
li bir ricada bulunmus oluyoruz. Tedirgin bir bi¢cimde teybimizi ¢ikarirken,
onun izni olmadan kayit yapmayacagimizi soylemeye hazirlaniyoruz; ama
teybi goriir gormez tavr degisiyor. “Of, of!” diye konugsmaya baghyor:
“Basim catlayacak gibi agniyor. Yiiksek sesle konugamam, agris1 basima
vurur. Su makineyi biraz yaklastirmaniz lazim. Uzun zamandir boyle sar-
hos olmamisgtim. Sebboy’un soyledigine gore yle yiiksek sesle sarki soy-
lilyormusuin ki, sesim topragin iistiinden duyuluyormus, Sanirim bu yiiz-
den sesim boyle kisildi. Pekil4, insanlarin nereden geldigini anlatan 6ykii-
yii istemistiniz degil mi? Calistyor mu bu simdi? Oykii, ates piiskiirdiigiin-
de insanlarin dagdan ¢ikip gelmesini anlatiyor. Cukulmas’taki mozaik du-
vari, Yanardag Evi dedikleri evdeki biiyiik resmi gordiiniiz mii? Dag ates
piiskiirttiigiinde nasil oldugunu gosterir.”

Uvey oglu, Kirmiz1 Erik’in soziinii kesti: “Ama bu, o patlamanin res-
mi degil; resim bundan dort yiiz y1l onceki bir patlamayi gosteriyor.”

Herhalde yabancilarin kafasinin karisacagin diisiinerek, bize yardimci
olmak i¢in konusuyordu. Ama yasl kadinin cani sikildi. “Tabii ki Oykiide-
ki patlama degil! Boyle isleri kanstirarak ne yapmak istiyorsun? Sapsal,
sen de! Vadi'nin disindan gelen bu kisiler belki bir yanardag patlamasim
gormiistiir, neye benzedigini bilirler. Ama burada yagayan hi¢ kimse ya-
kinlarda boyle bir sey gormemigtir. Ve ben burada hepinizden ¢ok yasa-
dim... Neyse, eger gidip gormek isterseniz, Cukulmas’ta bir resim vardr.
Cok etkileyicidir. Ates i¢in kirmizi cam kullanmislar. Her neyse, bir za-
manlar, bir yerde, Dort Ev'in i¢inde, heya, heya,

heya, heya,

heya, heya,

heya, heya, ne zaman ne de bir yer
varmis. Her yer ¢irilgiplak 1ssizlikmis. Higbir sey, bir tek sey bile yokmus.
Ciril¢iplak ve bombos, ne aydinlik, ne karanhikmis. Ne kimildayan ne de
diisiinen bir sey; ne bicimler ne de yonler varmis. Deniz, diislerle i¢ icey-
mis. Oliim, sonsuzlukla i¢ iceymis. Ne bir hareket, ne bir gidis varmus. Su-
lar kumsalin kumlanyla ve havayla kanigikmig; 6yle ki hicbir seyin ne ke-
nary, ne yiizeyi ne de i¢i varmus. Her sey, her geyin i¢inde ve her ey, hig-
bir seymis. Higbir irmak akmiyormus. Oliimlii ruhlar birbirlerine ve hava-
ya, suya, topraga karismis, hi¢bir degisiklik, hicbir hareket, hicbir diisiin-
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ce olmadi@: i¢in sillip duruyorlarmis. Biitiin bu sayilmayan zaman bo-
yunca, bu olmayan zaman boyunca, hi¢bir yerde olmamaktan sikiliyorlar-
mis. Bir sikints, bir huzursuzluk varmig. Bu huzursuzluk i¢inde bu kumlar,
tozlar, ruh zerreleri, kiiller kimildamaya, hareket etmeye baslamislar. Ki-
mildamaya, birbirlerine biraz siirtiinmeye, biraz diismeye, biraz dans et-
meye, birazcik ses ¢ikarmaya baglamiglar. Bagparmaginizi parmaklarmiza
siirterken ¢ikan sesten daha yumusak, ¢ok ¢ok daha yumusak kiigiiciik bir
ses cikariyorlarimig, ama ¢ikardiklari bu sesi duymuglar ve bu sesi yiikselt-
misler. Ilk sey, yapilmis ilk sey bu sesmis. Bu oliimlii ruhlar, bu miizigi
yapmislar. Dalgalari, notalary, ses araliklarmi, ritmi, 0l¢iiyii, tempoyu yap-
muglar. Sarki sdyleyen kumlar, sarki soyleyen tozlar, sarki soyleyen kiiller;
Miizigimiz boyle baglamis. Miizik budur zaten. Nasil dinlemek gerektigi-
ni bilirseniz, nasil isitinek gerekmgini bilirseniz, diinya hala bu sarkiy: soy-
ler. Miizigimiz sarla sdyleyen tozlarla, boyle baglamis. Miizik¢ilerimiz
miiziklerine baglarken ve bitirdiklerinde bu ezgiyi ¢alarlar. Davula dokun-
madan 6nce duydugunuz nota da budur. Ancak huzursuzluk ve bekleyis
devam ediyormus. Bu yiizden miizik yiikselmis, hareket etmis, degismis,
degisen ses araliklari ezgileri ve akorlar1 yaratmis; 6l¢ii, kendi kendini de-
gistirmis. Kristaller, damlalar, bagka bicimler ve her sey, bu miizikten ¢1-
karak olugmaya baglamis. Seyler birbirlerinden ayrismaya, kendi iclerine

-cekilmeye baslamiglar. Kenarlar ve kargi karsiya gelmeler, diglar ve igler,

eklem yerleri ve kollar olusmus. Seylerin arasinda seyler ve bosluklar
olugmug. Dalgalar1 ve kayaliklariyla denizler, havada, riizgarla siiriiklenen
bulutlar, karada daglar ve vadiler, bi¢im bi¢im kayalar, cins cins topraklar
var olmaya baglamis. Ancak kumlardaki, tozlardaki ruhlar, kimisi daha
cok, kimisi daha az, hald huzursuzmug. Bu kum taneciklerinin, toz zerre-
ciklerinin kimisinde disi ¢akal ruhu varmis. Cakal ruhu daha cesitli miizik,
akorlarda daha ¢ok ses, uyumsuz sesler, ¢ilgin ritimler, daha ¢ok hareket
istiyormus. Hareket etmeye, yer degistirmeye baglamig. Kumu, tozu ora-
cikta birakip dort bir yandan, her seyden, biitiin kumsallardan, ovalardan
ve ¢oOllerden kendini ¢ekip toplamig. BOyle yaparken ardinda ugurumlar,
diinyada delikler, bosluklar birakmis. Bozarken karanlif1 yapmis. Bu ara-
da biraktigx deliklere de 151k dolmus. Boylece yildizlar, giines, ay, geze-
genler olusmus. Is1ldama baglamis. Aydinhik gelmis. Disi Cakal seyleri
parcalarken, gokkusaklar1 da ugurumlarin iistiine koprii olmaya gelmis.
Dort Ev halki bu kopriilerin iizerinden yiiriiyerek ¢ikagelmis. Isildayarak
ve yiiriiyerek yeryiizii diinyasina gelmigler. Cakal kuyrugunu lmsmisg, basi-
n1 egmis, titreyerek saga sola goz atiyormus. Artik miizik iyice yogunlag-
mis, iyice yiikselmis, her sey sarsilip sallaniyor, giimbiirdiiyormus. Cakal,
ardinda ugurumlar ve karanliklar birakarak her seyi yerinden oynattig1 icin
dort bir yanda deprem oluyormus. Dort Ev halki gokkusaklannin iistiinden
asag1 sarkarak ‘Hey! Cakal!’ diye seslenmigsler. Ama Cakal bir sey diye-
memis. Konusmasim bilmiyormus. Yeryiizii diinyasinda kimse daha ko-



nusmamismis. Hi¢ konusma yok, sadece miizik varmis. Bu yiizden, Cakal
da gakal miizigiyle onlar1 yanitlamis. Kafasini havaya, kendisine seslenen-
lere ¢evirip ulumus. Gokkusaginn iizerindekiler ona giilmiisler. ‘Peki, Ca-
kal’ demisler; ‘Sana konusmasim ogretelim.’” Ogretmeye baslamislar. Bi-
risi bir sozciik soylemek i¢in agzin1 agmis, agzindan ugan sozciik baykus
olmus. Ikinci sozciik bir alakarga, sonraki bir bildircin, daha sonraki bir
sahinmis. Aralarindan biri pumay1 sdylemis. Birisi agzindan uzun sigra-
malarla ¢ikan bir sozciik soylemis. Bu bir yaban tavsamymis. Sonraki soz-
ciik hoplaya sigraya ¢ikmais; bu da bir ¢ali tavsaniymis. Birisi mese agac-
larim soylemis. Kizilagaci, kocayemis agacini, cami sdylemisler. Yaban
yulaflarim ve asmalan sOylemisler. Konustuk¢a sozciikleri yeryiiziiniin
yaratiklari, ayilar, suyosunlari, akbabalar ve bitler olmus. Otlar1 ve yusuf-
cuklan soylemisler. Cakal onlar gibi konusmay: 6grenmeye ¢alismig, ama
becerememis; sadece ulumus. Agzini ne sekle sokarsa soksun, uluma sar-
kilanindan bagka bir sey ¢ikaramamis. Gokyiizii halki da, yeryiizii halki da
giilmiisler. Cakal utanmig, Bagini 6ne egip daglara kagcmis. Hikaye bizim
hikdyemiz oldugu i¢in Ama Kulkun’a kac¢tifini séyleriz; ama anlayabile-
ceginiz gibi kactif1 dag, Kulkun Eraian ya da bilmedigimiz bir bagka dag,
0 zamanin ve o yerlerin bir dagi, Dort Ev’de bulunan bir dag da olabilir.
Neyse, Cakal Sekizinci Ev’in, yaban doganin dagmna kagmis. Utang ve o6f-
ke icinde dagin i¢ine girmis. Dag onun heyimasiymis. Yaban doganin kut-
sal evi, heyimasiymis. Orada, karanligin iginde, Cakal 6fkesini yiyip utan-
cinl igmis, yeryiiziiniin atesini yiyip kiikiirtlii kaynak sular i¢mis. Orada,
kendi istegiyle, kendi i¢ine, derinliklerine inip o karanliklarda erkek ¢aka-
11 yapmus. Kendi rahminin i¢inde yapmig onu ve o dagn i¢inde dogurmus.
Erkek cakal, ‘Cakal konusuyor! Cakal bu sozciigii soyliiyor!’ diye bagira-
rak dogmus. Dogduktan sonra Cakal onu siitiiyle beslemis. Erkek cakal
biiyiidiikten sonra dagdan disar1 ¢ikmuslar, ¢icekli ¢alilarla kaph dag ya-
maglarinda ¢iftlesmisler. Digerleri de onlar: seyredip gordiikten sonra ¢ift-
lesmeye baglamglar. O giin biiyiik bir senlik olmus. ilk Ay Dansi olmug ve
biitiin yeryiiziinde dans etmigler. Amai¢ini Cakal'in yedigi dagda, yaban
doganin heyimasinda, biiyiik karanlik bir magara, bir ugurum olusmus ve
bu ¢ukuru tiklim tiklim insanlar doldurmus. Nereden mi gelmigsler? Belki
Cakal’in dogum artiklarindan, belki digkilarindan ya da belki karanlkta
Cakal konusmaya calisirken onlar1 soylemis; kimse bilmez bunu. Orada
karanlikta, tklim tiklim duruyorlarmis. Sonunda dag konusmaya basla-
mis. Atesi, lavlari, buhari, gazi ve kiilleri soylemis. Patlamig ve piiskiirttii-
gii kiil bulutlan1 ve alev alev taslarla birlikte insanlar da piiskiirmiis; uga-
rak, diinyanin biitiin ormanlarinin, biitiin tepelerinin, biitiin vadilerinin iis-
tiine yagmur gibi yagmslar. Once bir siirii yangina yol agmuslar, ama son-
ra soguyup indikleri vadiye yerlesmigler ve evler, heyimaslar yaparak, di-
ger yaratiklarla iyi gecinerek oralarda yasamaya baslamiglar. Daga en ya-
kin biz diismiisiiz, bagkalar1 kadar uzaga u¢gmamis, yere onlar kadar sid-
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detli carpmamisiz, bagka yerlerdekilerden daha akillica yasamaya basla-
musiz. Carptiklarinda onlarin akillar: yerinden oynamis. Bizde boyle der-
ler. Her neyse, sonug olarak iste buradayiz. Cakal’in ve Dag’in ¢ocuklari,
onlarin diskilar1 ve sozciikleriyiz; Oyle sOylerler. Iste boyle bagladigim
soylerler. Heya, hey, heya,

heya, heya.”

Bagka bir kasabaya, bir bagka heyimasa ya da bir bagka masal anlata-
na gitsek, kuskusuz bir bagka Cikis Efsanesi ile donerdik. Ama biz (gizli
gizli giiliimseyen) Kirmizi Erik’e tesekkiir edelim ve Vadi’den otuz kilo-
metre kadar yukariya, bilgisayarlarin bulundugu Uvakuvaha’ya, Dagdaki
Kutsal Yer’e gidelim.

Kimi belgelerde sozii edilen ve arsivciler tarafindan bir tarih saptama
sistemi olarak kullanilan elli yilik “devirler” ve dort yiiz elli yillik “don-
giiler” giinliik kullanimda pek az anlam tasiyor. Cogu kimse bir devrin ka-
cinct yilinda bulunuldugunu soyleyebilir. Bu tarihler, tipki bizdeki gibi
bagbozumlarinin, dogum giinlerinin hatirlanmasinda, bir binanin ya da bir
meyve bahgesinin yasinin hesaplanmasinda ise yarardi. Ama onlara, bizim
yillarimiz ya da devirlerimiz (1984, yetmisler ya da on ii¢iincii yiizyil, vb.)
gibi kendilerine 6zgii bir karakter atfedilmezdi. Yilbasi da 6zel bir giin de-
gildi. Aslinda yilbasinin hangi giin oldugu konusunda bir belirsizlik vardi.
Bicimsel olarak kis giindoniimiinden sonraki kirkinci giin (bes yilda bir,
artik yilda, kirk birinci giin) yilbasiyds; ama Ekiciler Locasi’'nda yeni yi-
Iin ilkbahar giindoniimiiyle basladigi soylenir; halk arasinda ve siirlerde
yil, yeni otlarin bitmeye basladig1 ve tepelerin yesillendigi kasim, aralik
aylarinda baglatilird1. Giinler 1°den 365’e sirayla sayilir ve giin sayimiyla
saptanan bir torensel etkinlikle ilgisi olmayan kisiler yilin hangi giiniinde
olundugunu pek bilmez, giinleri dolunaya kag¢ giin kaldig1 ya da dolunay-
dan bu yana kag giin gectigini sdyleyerek sayarlardi. Biiyiik senlikler ay
ya da giines takvimiyle belirlenir; meclis, loca ve sanat toplantilar1 ve ben-
zeri biitiin diger etkinlikler, genellikle dolunaydan sonraki dordiincii, be-
sinci ya da dokuzuncu giin seklinde saptanir veya birinin istedi iizerine
toplanilirdi. Ne olursa olsun, yillar, devirler, devir devirleri vardi ve onla-
11 temel alarak, burada, Takas’ta, Vadi’yi tarihte bir yerlere yerlestirmeye
baglayabiliriz.

Su anda Takas’taki tek kisi, biitiin 6mriinii Na Vadisi’'nde insanlarin
yaptig kimi iglere iligkin verileri toplamaya adamis biri: Altmiglarinda bir
adam olan Toplayic1. Nihayet tarihsel bir bakis acisina sahip birini bulduk;
artik bir yerlere varabiliriz. Ancak yine sorun var. Toplayici verileri -hem
de inamiimaz miktarda veriyi- elde etmek i¢in iizerinde ¢alistif1 program-
lar1 bizimle memnuniyetle paylasiyor; hatta yazicidan ¢ikti alip evde oku-
yabilmemiz i¢in bize kagit bulinaya da yardim edecek. Ama malzemeye
yaklasimu hig de tarihsel degil. Elde edecaa)ilgileri isteme ilkesi krono-
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lojik bile degil. Sanirun ona gore kronoloji son derece yapay, neredeyse
keyfi bir olaylari siralama diizeni, bir climleyle karsilastirildiginda alfabe
neyse oyle.

Herhalde Bellek Bankasi kronolojik olarak diizenlenmigtir, degil mi?

Evet, bu veri siiflandirmasma iligkin bir sistem; ama i¢ ice ge¢mis o
kadar ¢ok simiflandirma sistemi var ki, programinizi siki sikiya sinirlama-
y1 bilmiyorsaniz, mesela ganais sozciigiiniin etimolojisi ya da mese pala-
mutundan tanin elde edilmesi gibi son derece Onemsiz bir kiiltiirel olgu
iizerine, kronolojik siralamayla bilgi talebi, neredeyse tamamen istatistik-
sel verilerden ibaret yiizlerce sayfalik ¢iktiyla sizi bag basa birakabilir. Bii-
tiin bu veri y131n1 iginde bilgi nerededir? Toplayict bunu anlamanin yonte-
mini bulmak i¢in bir 6miir harcamis.

Toplayici’'nm ilgi alani ev ingaati. Tahta Sanati’nin bir iiyesi. Sanirim
¢ok fazla insaat yapmamus; ilgisi daha ¢ok entelektiiel, neredeyse soyut
diizeyde. Kimi mimari 6gelerin ve oranlarin bi¢imsel anlami ve farkli ya-
pilarda yeniden kendini ortaya koymasi onu biiyiilemis. Binlerce yildir bi-
rikmis, Bellek’teki milyar kere milyarlarca verinin i¢inde aradig1 bunlar.

Bizim i¢in ekrana bir ev planinin bilgisayar gosterimini getiriyor. Ek-
randa yesil zemin iizerinde 151k noktaciklart yok; alisiimadik dlgiide temiz
basilmis bir sayfa gibi, mat beyaz zemin iizerinde keskin siyah ¢izgiler
var. Ekran yaklasik bir metrekare. Eger gosterim Oyle gerektiriyorsa, renk-
li oluyor. Ekrandaki sekil, Toplayict istedi8i agidan goriiniimii yakalayin-
caya kadar doniiyor. Toplayict’nin gormemizi umdugu sey, miikemmelli-
giyle onda hayranlik uyandiran birtakim oranlar, bir binanin matematik is-
keleti. Bunu gorebilmek i¢in iyi bir egitime ihtiyacimiz var, ama gosterdi-
&i evin giizelligini gorebiliyor ve onu hosnut etmek i¢in bunu soyliiyoruz.
Evin, Vadi’deki evlerden oldukea farkli oldudunu da algilayabiliyoruz. Bir
siire sonra soruyoruz: “Bu ev ne zaman yapilmis?”

“Cok zaman Once.”

“Mesela bes yiiz y1l once mi?”

“Sanirim ¢ok daha once, ama gecen siireyi kaydetmemisim...” Hayal
kinkligimizi, gosterdidini begenmeyisimizin isareti sanip telaslaniyor. “Su
adama da bakin hele!” diye diisiindiiglimiizii santyor. “Bu bilgi i¢in yeni-
den program yapmam gerekir; yok, sorun yok, tabii biraz zaman alir; hi¢
diisiinmemistim...” Diisiinemedigi, s6z konusu tarihin herhangi bir 6nemi
olabilecegi. Elimizden geldigince kendisini yatistiriyoruz. “Iste” diyor;
“Sanirim bu diziyi kronolojik sirayla elde ettim.” Kendisini takdir edecegi-
mizi umarak ekrana yeni bir dizi plan getiriyor: Kii¢iik ve ¢ok hos bir tapi-
nak. “Yer tistiinde bir heyimas” diye agikliyor. “Simdi bu, bir bakalim, iste,
tamam” derken elaranda egitimsiz bir goziin izleyemeyecegi hizda sayilar
parlayip soniiyor. “Bugiinden iki bin alt1 yiiz iki yil dnce, sanirim Rekuit’te,
evet Oyle; bugiin Rekuit’in bulundugu yerde demek istiyorum elbette.”

“Ama Rekuit Vadi’de degil.”
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“Degil. Igdeniz’in kars1 kiyisinda bir yerlerde.” Cografya da onu pek
ilgilendirmiyor. “Bellek simdi de su ¢ok benzer seyi veriyor. Bir bagka kii-
¢ciik tapinak ya da ev. Eski giiney kitasinda, Bab denen bir yerde, bir baka-
Iim, bugiinden yaklasik dort yiiz y11 onceden kalma, yani Rekuit’tekinden
iki bin iki yiiz y1l sonra yapilmis. Ayni ikiye ii¢ oranim goriiyor musu-
nuz?” Yine kaptird: kendini; biz de bir siite onu ozel ilgi alaninda eglen-
meye biraktik. Istedigimizi, birkag tarihi bize verebildigi i¢in duydugu fe-
rahlama ve gurur bize de bulagt1.

Sonunda ben de kendi ilgi alanimda eglencemi siirdiirebilmek igin ce-
kinerek soruyorum: “Vadi’deki ilkel yasama iligkin veriler nasil elde edi-
lebilir?” '

Toplayici ¢enesini kastyor. “Sanirim, ilkel yasam zamanlarinda Na Va-
disi ortada yoktu, 0yle degil mi? Bu kita da burada degildi...”

Iste yine, bir kere daha Vadi diisiincesinin dibindeki kayalara bagimi
carpryorum. Sorgulanabilir ve akil yiiriitiilebilir olmasina ragmen sorgula-
madan ve akil yiiriitroeden kabul edilen geleneksel bilgiler: Kitalarin ha-
reketleri de dahil olmak iizere, jeolojik tarih dedigimiz seyin, evrim kura-
munn, (dis gezegenleri gozleme yetenefine sahip teleskoplari olmadigi
halde) astronominin, klasik fizigin ve bizim tammadigimiz kimi fizik ku-
ramlarinin ana hatlari. Onlarin asil mitolojisi bu belki de.

Karsilikl1 agiklamalar ve giiliismelerden sonra, kastettifimin ilkel in-
san yasami oldugu konusunda anlasiyoruz. Ama bu sozciik kiimesi de ne
Toplayicr’ya ne de bilgisayara bir anlam ifade ediyor. Na Vadisi'nde ilkel
insan yasamina iligkin bilgi edinmede yardimini istediimizde, bir siire
kendi kendine diisiinen Takas boyle bir bilginin bulunmadigin1 agikliyor.

“Herhangi bir yerdeki ilkel insan yasamma iligkin bilgi sorar misin?”’

Bunun iizerine Toplayici ve Takas birbirlerine sorular sormaya ve so-
nuglara varmaya baghyorlar. TOK dilinde egitilmis olmadigimiz i¢in Top-
layic ekram grafik gosterim halinde tutuyor. Nihayet ekrana insansilarin
disleri, kiigiik kemik parcalari, iizeri nokta nokta Afrika haritalari, kiigiik
isaretlerle kapli Asyaharitalar geliyor. Ama bunlar hep Eski Diinya’ya ait.
Peki ya bu? Uzerinde insan olmayan bu yigit yeni diinya?

“Bir kara kopriisiinden gegerek gelmisler” diyorum inatla. “Oteki kita-
dan.”

Bagsini sallayarak “Batidan” diyor Toplayici. Ama acaba ayni insanlar-
dan m1 s6z ediyoruz?

Cakal’in karsiladig: insanlar?

Bu mitoloji, kitalarin hareketlerini ve bakteriyolojiyi de iceren sorgu-
lanmaz kabile bilgisi, aradigim seyi de igeriyor olmali. “Sizin burada, do-
kuz kasabadaki yasaminizin baglangiglar nasildi? Uvakuvaha ne zaman
kuruldu? Ne kadar zaman 6nce? Sizden once kimler yasardi buralarda?”’

Toplayicr’'min kafasi yine karnisiyor. “Herkes” diyor. Hayat1 zor bulan



ve hemen kendini geri ¢eken insanlardan. Yagsaminin ¢ogunu burada, ilis-
kisiz iletisimle gecirmis biri. -

“Insanlar1 kastediyorum.” Bu dilde insanlar, hayvanlar, bitkiler, diisler,
kayalar vb. arasinda ayrim yapilmadigini aklimda tutmam, “herkes” der-
ken tiim bunlar1 kastettifini algilamam zor oluyor. “Sizinkilerden énce bu-
ralarda hangi insanlar yasardi?”

“Yine bizim insanlar; senin gibi.”

“Ama benim gibi, yasam bicimi farkli insanlar; yabancilar.” “Kiiltiir”
sOzciigiinii dillerine tam olarak nasil ¢evirecegimi bilemiyorum. Elbette
“uygarlik”’tan soz agmak hi¢ ise yaramaz.

“Eh, bicimler hep degisir. Cok iyi, ¢ok giizel olsalar bile hep degisir-
ler. Tipki su ev gibi yani. Boyle inga etmeyi birakmiglar, ama belki de bir
baska zamanda, bir bagka yerde, bir bagkasi boylesini yapar...”

Durum umutsuz. Zaman bir ilerleme sdyle dursun, bir dogrultu olarak
bile algilamiyor. Herhangi bir dogrultuda gidilebilecek ya da bir yere git-
meden durulabilecek bir arazi olarak kavriyor. Zamani mekanlastiriyor.
Ne bir ok ne de bir rrmak, onun igin zaman bir ev. Iginde yagadig1 ev. in-
san evinde odadan odaya gidip donebilir; disar1 da ¢ikabilir. Yapilacak tek
sey kapiy1 agmak..

Toplayicr’ya tesekkiir edip Uvakuvaha’nin dik patika sokaklarindan
asag iniyor, Eklem Yeri’ni, Irmak Pinarlari’n1 geciyor ve dans alanma gi-
diyoruz. Uvakuvaha'nin beg heyimasinin ¢atisi, yerden, siislii piramidin
en iist noktasina, beg koseli odanin iizerindeki dort koseli ¢atinin tepesine
kadar on-on bes metre yiikseliyor. Dans alanimi geger ge¢cmez, gorkemli
geng kocayemis agaclarinin ortasindaki agiklikta, uzun, basik, kire¢ boya-
11 kerpigten, kiremit catili, Uvakuvaha’nin Kocayemis Locasi Kiitiiphane-
si var. Arsiv Gorevlisi bizi selamliyor.

“Eger bir tarihiniz yoksa” diyorum kadina, “Oykiiniizii nasil anlataca-
§1m?”

“Daga tirmanmak i¢in merdiven mi gerekir?” diyor bana.

Suratimi astyorum.

“Dinle” diyor Arsiv Gorevlisi (bunu hep son derece yumusak, bir emir-
den ¢ok bir davet gibi soyliiyorlar). “Dinle, ihtiya¢ duydugun seyi, eger
gergekten ona ihtiyacin varsa, bulacak ya da kendin kuracaksin. Ama iyi
diisiin, aklin1 kullan, dikkatli ol. Tarih nedir?”

“Halkimin biiyiik bir tarihgisi Zaman i¢inde Insan’in incelenmesi de-
migti.”

Bir sessizlik oluyor.

Ac bir sesle “Siz Insan degilsiniz ve Zaman’in i¢inde yagamiyorsu-
nuz” diyorum; “Diig Zamani’'nda yasiyorsunuz.”

“Her zaman” diyor Uvakuvaha Arsiv Gorevlisi; “Biitiin Uygarlik bo-
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yunca Diis Zamanr'nda yasadik.” Sesi ac1 degil, ama iiziintii, ac1 bir iiziin-
tii dolu.

Bir siire sonra “Akbaba’y1 anlat” diyor. “Anlatan Tas Oykiisiinii anlat-
sin. Bugiine kadar yasadifimiz, tarihe en yakin sey bu; umarim bir daha
bu kadar da yaklasmayiz.”




Anlatan tas

Ikinci bslim

O giinden sonra annem kendisine ikinci adiyla, Sogiit diye
seslenildiginde cevap verninedi ve kendisine Tovhi denmesi-
ni istedi. Cogu kisi bu degisikligi kabullenmekte goniilsiiz
davrandu. {1k ada geri doniis Yeryiizii’nden geriye gidis de-

mektir. Tovhi, tavuklarla misir, bildircinlarla tohum tanele-
ri yemek icin yerde dolastifindan tam anlamiyla Gokyiizii

e halkindan sayilmaz. Kasabalarda ortalik yerde gezindigi

icin tam anlamiyla yabani bir kug hi¢ sayilmaz. Yine de Dort Ev’den gelir

ve oraya geri doner, adin1 da boyle yapanlara koymak gerekir. Magara Ka-
din1 ve Deniz Kabugu isim iizerine annemle uzun uzun konustular, ama
annem fikrini degistinmedi. Yeryiizii'nden uzaklagmigti.

Babam Singan’dan ayrildiktan az sonra biitiin Akbaba adamlarin kuzey




yolundaki tepeleri agsarak Vadi’yi terk ettiklerini haber aldik. Annem o giin
Kuzu Locas1’na katildi. Zamaninin biiyiik kismini onlarla gecirdi, sanatla-
rin1 ve gizlerini ogrendi ve kasaplari oldu. Ben biitiin bunlardan uzak dur-
dum; yalmizca héla bir ¢ocuk oldugum icin degil, olan bitenden hogslan-
madifim ve biiyiikannemin de hoglanmadigini bildigim i¢in. Babami an-
nemin yolladigina inaniyor, bu yiizden annemi asla affetmeyecegimi sani-
yordum. Kapida benimle konusmus, kendisini beklememi soylemis oldu-
fu icin tutku dolu sevgim ona yonelmig, onunla birlikte gitmisti. Annemi
hi¢ sevmedigimi diisiiniiyordum. Siirekli, bir sira askerin oniinde, o koca
atinin iizerinde babamin geri donecegini ve beni onu beklerken bulacagi-
n1 diisiinliyordum. Ona olan sadakatim, bagka insanlardan farkliligimi bir

184 erdeme cevirmis, mutsuzluguma hem bir gerekce olmus hem de bir vade

bi¢misti.

O yil Diinya igin dans ettim. Katildigim dokuzuncu, dans ettigim ilk
Diinya’ydi. Ben, Goziipek, Dokuznokta ve Ev’imin biitiin insanlariyla
Gokyiizii icin dans ederken, Bulut, Riizgar, Yagmur ve A¢ik Hava halkla-
n da bizimle birlikte Yeryiizii Dans1’n1 yaptilar.

Bundan sonra Dokuznokta ile bir de i¢inde benim de bulundugum bir
grup ¢ocuga tarihsel dykiiler ve anlatilar okuyan Kocayemis Locasi’ndan
Sabirhi ile ¢aligmalarimi sikiya aldim. Camurdan Giines’in ¢omlekgi isli-
ginde daha ¢ok zaman gecirmeye basladim. Kiigiik topragimizda ¢aligma-
nin yani sira, Singan Tarlalar1'ndaki ortak iste her yil daha ¢ok pay aldim.
On iki yasimda Ekiciler Locasi’na kabul edildim. Bir yandan da Kan Lo-
cas1 sarkilarini grenmeye koyuldum. Biiyiikannemin ellerindeki romatiz-
ma Oyle kotiilemigti ki artik yiin egiremiyor, ince dokumalarla ugragami-
yordu. Dokuma isini annem iistlendi. Onunla hi¢ ¢calismadim. En ¢ok ho-
suma giden, oldukea iyi becermeye bagladigim ¢omlekeilik isiydi. Her
yaz, dort giin i¢in Gahheya’dan Cakal’in evine giderdim. Ugiincii gidigim-
de, Kambur Dagr’'min arkasindaki bir dere yatagindan kuzeybatiya dogru,
c¢omlek yapimu iizerine diigiinerek yiiriirken, kuru bir dere yataginda, ¢ok
ince bir mavi ¢amur birikintisi buldum. Defalarca, oradan yiiklenebildi-
#im kadar mavi ¢amur tagidim Camurdan Giineg’e. Cok memnun kald1.
Yeri ona gosterineyi onerdim. Oray: kendi aklimda tutmamin daha iyi ola-
cagim soyledi. Sicakkanli, sevecen biriydi. Hep toz, toprak ve ¢camur i¢in-
de dolasan ii¢ Yanartag gocugu olan bir duldu. Cocuklarina “¢omleklerim”
derdi. Bana da Kuzey Baykusu yerine Baykus Comlegi derdi. Kafasinda
¢omlek, camur, bi¢imlendirme, sirlama ve firinlamadan bagka sey pek ol-
mazdi. Gergek bir yaratcidan bir zanaat ogrenmek ¢ok iyiydi. Belki de
simdiye dek yaptigim en iyi seydir bu. Ellerin akliyla is yapmak gibisi
yoktur. Akil, eller olmadan kendi kendini kullanarak ¢alisirsa bir dongiiye
girer ve gereginden fazla hizlanabilir. Sesi kullanan konusma bile geregin-
den hizl gidebilir. Aklin bigimini camura kaziyan ya da sozciikleri kale-
me alan eller, seylerin kapisinda diigiinceyi yavaslatir, onu tesadiiflere ve



Singan’in Beg Heyimasi

zamana tabi kilar. “Arihik kotiiliigiin stninndadir” derler.

Babam Vadi’den gittikten iki yil sonra, biiyiilkbabam, karisinin hane-
sinde yasamak iizere Cumo’dan geldi. Biiyiikannem eskiden de kendisin-
den pek hoslanmazmis. Ama onu kapinin 6niine koymamis, kendisi terk e-
dip gitmis. Biiyiikkannem onun gelisine ses ¢ikarmadi. Biraz biiyiikbaba-
min yardina ihtiyaci oldugunu diisiiniiyor; biraz da elleri tutmaz oldugu
icin evde ve kasabada az i yapmaktan utaniyor ve onun kendi yerine ig
gorecegini umuyordu. Ancak biiyiikannem eskisi gibi epey is yapmay
siirdiirdii; biiyiikbabamsa pek az ¢aligh. Zamanini Savasgilarla gegiriyor-
du. Bu locanin bir sdzciisii olmak ve Sinsanli yeni adamlar kazanmak i¢in
Singan’a gelmisti. Savageilar, Defne oflanlarinin yapmas: gereken seyle-
rin giderek artan bir boliimiinii, izciligi, dis daglarda gozciiliigii, silah ya-
pimniny, insanlara silah kullanmays, gesitli doviis yontemlerini dgretmeyi,
giic ve dayaniklibk sinamalarim iistlenmigw. Savascilar Locasi kurul-
madan once Singan’da Defne Locasi pek hareketli bir yer degildi. Tiitiin
yetistirip islerlerdi elbette; Gozciiler Dagi’nda kamp kurup sarki sdylerler,
bir de yaglayip parlattiklar1 ama kullanmadiklar eski tiifeklerle dolu bir
sandif1 korurlardi. Defne Locasi’ndan sorumlu kimi adamlar Savascilara
bir defasinda soyle dedi: “Dinleyin: Bir siire 6nce delikanlhilarimiz dagla-
nn arka yiiziinde dolasip o vadilerdeki insanlari rahatsiz ediyordu. Sonra
o0 insanlar da g¢ocuklarim buraya yollamisti. Koyunlar ¢alinmis, insanlar
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yalnmiz dolasmaya korkar olmus; tiitiin tiittiirmekten, savasmaktan stz eder
olmustuk. Kirk, elli yildir boyle bir sey tekrarlanmada. Bir siire Once silah-
lar yapip elimizi aligtirdik; hemen ardindan delikanlilar Ounmalin’den.
Tagas Tugas’tan ¢ocuklarla dalasti; kan davalari baslady; yollarda, daglar-
da gengler 6ldiiriildii. Uzun siiredir boyle bir sey de tekrarlanmadi. Nigin
bunlar telararlansin istiyorsunuz?”

Savagcilarin sozciisii, “Bans iginde yasamimz: siirdiiriin. Ciftciliginizi,
avcilifinizy, siiriilerinizi otlatmayz siirdiiriin; biz daglara devriye ¢ikaraca-
812" dedi. “Yalnz birka¢ yigit delikanli istiyoruz” dediler; ama katilmak
isteyen herkesi de aldilar.

Madidinou’daki kuzenim Serbetgiotu boyasiz elbiseler giymeye basla-
di. O dabir Savaggl oldu. Ortanca adi Mizrak da onlardan geldi. Kiz kar-
desi Pelikan benimle yagsitti ve ikimiz hala iyi arkadagtik. Ona, Serbetgi-
otu’nun, Ceset, Sinek Kurdu, biiyiikbabam gibi Ciiriimiis ya da Madidino-
ulu yagh bir adamin son ad: olan K6pek Boku tiiriinden bir Savagci ad al-
madigina memnun oldugumu soyledim. Ama Mizrak'in da ¢ok sapsalca
oldugunu diisiiniiyordum. Oldu olacak, Koca Ciik koysayd: bari adin.
Pelikan soyledigime giilmedi. Hi¢ kimse Savag¢ilara giilmek istemiyordu.
Pelikan, bana Mizrak'in da, dalga gectifim diger isimlerin de giiclii isim-
ler oldugunu soyledi. Aldiris etmedim. Kendimi biitiin bunlarin diginda tu-
tuyor, 6renmek de istemiyordum. Evimizde Savas¢l ve Kuzu Locast laf-
larindan geciremedifi icin vaktimi daha ¢ok digarida gecirmeye bagladim.
Sabirlr’'nin derslerine diizenli gitmedigim icin pek az tarih 6grenmigtim.
Hemen hemen hi¢ okumuyordum. Camurdan Giineg’in ¢omlekgi isligin-
de, agilda, otlaklarda ve tarlalarda ¢alistyordum. O yillarda iki defa biiyiik
siiriilerle Na’'nin agzindaki iyi otlaklara gidip Ay’1orada gecirdim. On ii¢
yasina girdifim yaz, bagka genclerle birlikte Vadi’nin yukarilarmna gittim,
oradan tek basima Ama Kulkun’a ¢iktim. Bes Ev’den ve Dort Ev’den ge-
cerek Irmak’in kaynaklarinin 6tesine, duvari olmayan eve yiiriidiim. Bil-
gisizce yiiriiyordum, yine de aslanin liitfu, sahinin merhameti sayesinde
yolumu sagirmadim. Hanemde igler olmasi gerektigi gibi degildi, insanla-
nim da uygun bir eitim gérmem i¢in beni gdzetmiyordu.

Goziipek’in bilgisizlifimden ve Ozensizligimden endigse duydugunu,
bu konuda Dokuznokta ile konustugunu biliyorum. Ama ben 6giitlerine
kulak asmiyordum; o da benimle tartigmaya girmek istemiyordu. Kiz1 da
Goziipek’e endige veriyordu. Ayrica siirekli ac1 cekufi icin keyfi de yok-
tu. Sanirim kocasini gondermek istiyor, ama artik kendisinin yapamadifi
kimi igleri yaptig1 ve annemle benim evde biiyiikbabamin varlifina ihtiyag
duydugumuzu diisiindiigii i¢in yapamiyordu.

Anneme, Tovhi'ye gelince, babamla konusmay: reddettikten sonra
sanki herkesle konusmay1 kesmis gibi, hep sessiz ve ayriksiydi. Annem
Kuzu Locast islerini yaptig1 i¢in koyunlarm bakimi bana kalmisti. Kuzu
kadinlar1 bir tiir kadin Savasei oldugu i¢in annemle biiyiikkbabam iyi geci-



niyordu. Kuzu Locasi, Savagcilarla birkag ortak uvakuva diizenlemis, lei-
mi Kuzu kadin1 giiclii isimler almisti: Kemik’in adi eskiden Siisen’di; fs-
pinoz da orta ad1 olarak Kokusmug ismini almigti. Aninma Uvakuvasi’na
katilanlar, dans ederken kendilerini mauvasto olarak adlandiriyordu. Bu
sOzciigiin asli, babamla Okaliptiis Cayirlar’'ndaki kampa her gidisimde
duydugum, Akbaba dilinde ordu anlamina gelen marastso idi. Bir defasin-
da bunu soyledigimde, Ciiriimiis ve Tovhi, ikisi birden iistiitne saldirip ne
Savagcilarin ne de Kuzularin egitiminden gectigim igin bu konularda hig-
bir bilgim olmadigini soyleyerek, sozciigiin Akbaba dilinden geldigini in-
kar ettiler. Bildifim geyin boyle inkar edilmesi beni son derece ¢fkelendir-
di. Bu yiizden onlan hi¢ affetmedim.

Ancak h3la bir gocuktum ve elli sey yaparken, elli bagka seyi unutabi-
lirdim. Yagitlarim arasinda bazilan erigkin olmustu, ama ben biraz geride
kalmigtim ve bundan hi¢ de gocunmuyordum. Kan Soytansi olmay: dii-
sindiim, ama Kan Locasi’'nda egitime baglamak i¢in fazla tembeldim. O
yillarda en yakin arkadasim olan Circirbcegi adli bir Mavi Camur kizi,
Kan Locast’na girmis, boyasiz elbiseler giymeye baglamis, ama orta adi
heniiz kendisine gelmemisti. Onunla birlikte, iki ¢ocuk gibi ¢alisir ve oy-
nardik. Tarlalara koyun otlatmaya ya da yiyecek toplamaya ¢iktigimizda,
oyuncaklanmizi da yanimizda getirir, is aralarinda onlarla oykiiler kurar-
dik. Onun oyuncaklar, dizleri ve dirseklerinde oynak eklemleri oldugu
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icin cesitli sekillerde durabilen tahtadan bir insan ile bebekliginde yatar-
ken yanina aldig1, berbat bir yiinden yapilma eski bir koyundu. Benimki-
ler ise tavsan postundan yapilma bir tavsan, tahta bir inek ve geyik deri-
sinden kendi kendime yaptipim bir ¢akaldi. Ik kez tek bagima daga
ciktigimda, Gozciiler’de gordiigiim, karsimda oturup yiiziime bakan ¢aka-
la benzetmeye ¢alismistm. Ne ona ne de bagka bir ¢akala benziyordu, ama
onda bir heyiyalik vardy; hayvanlar1 oynatip onlarin yerine konusurken,
cakalin ne sOyleyecegini onceden hi¢ kestiremiyordum. Bu bes kisiye
uzun Oykiiler oynatirdik. Kasabalarmn adi Sikasan ’di. Kirmizi Kerpi¢'ten
Yiikselen Tarlakusu adli bir ¢ocuk da ¢ogu zaman bizimle oynardi. Onun
oyuncaklan ise annesinin kizilagactan yaptig ii¢ giizel hayvandr: Agac

sincaby, yer sincabi ve orman sicani. Circirbocegi oynamak igin en giizel

Oykiileri bulur, ama yalniz bir defa oynayip sonra yeni bir tane kurmak is-
terdi. Yiikselen Tarlakusu Oykiilerin iigiinii, “Sikasan Uzerine Oykiiler”
baslifiyla kaleme alip heyimasindaki kiitiiphaneye armagan etti. Hepimiz
bundan gururlandik. Giizel giinlerdi, o zamanlar.

Cogu aksam Madidinou’dan gelen kuzenlerimle bulusup konusmaya,
Mavi Kaya’'ya giderdim. Ama Savasgilar orada da aramiza girdi. Mizrak,
Singan ve Madidinou tarlalarinin en giiclii heyiyas: olmasina ragmen, ka-
yaya bir ¢icek ya da bir ¢akil tag1 vermemeye, iizerine ¢igek tozu siirme-
meye, hatta onunla konugmamaya basladi. Pelikan, kardesine duyurmadan
ona ruha der ya da sanki elindeki tas1 yere birakiyormus gibi yaparak ya-
nina bir ¢akiltag: koyardi. Ama bu konuda konusurken, benim degil, Miz-
rak’in soylediklerini onaylardi. Mizrak, kayalarda, pinarlarda kutsallik bu-
lunmadigini, kutsallifin yalmz akil-ruhunda oldugunu sdylerdi. Kayalar,
parlar ve insan viicudu, ruhu saf kutsalliktan, gercek giicten ayn tutan
duvarlard: ona gore. Heyiyanm Oyle olmadiginy; kaya, akan su, ya da ya-
sayan insan oldugunu soylerdim ona. Eger Mavi Kaya’ya bir sey vermez-
sen o sana ne verebilir ki? Efer sen ona bir sey sdylemezsen, o seninle ni-
ye konugsun? Doniip “Kutsallif1 gitmis” demesi kolay. Ama degisen o de-
gil, sensin, iligkiyi sen kopardin. Bunlar: 6ne siirdiigiimde, Pelikan beni
onaylamaya baslardi, ama hemen sonra kardesi konugmaya baglayinca ona
hak verirdi. Eger Mavi Kaya bir sey soylemigse de dinlemedigi i¢in duya-
mazd1. Hig¢birimiz dinlemiyorduk.

Ben on iigiime geldikten sonra, Mizrak kiz kardesiyle Mavi Kaya’ya
gelmedi. K1y1’da yasayan erkek ¢ocuklarinin ¢ogu, kizlardan uzak durmak
icin, Avcilar’la ya da Defne’yle uzaklara gidip iginde yattiklar: bir barinak
yaparlar. Bunu anlayabilirim. Ama Savas¢: usulii Kiy1 yasaminda, deli-
kanlilara erigkin kizlarla konugmak bile yasakti. Es-biiyiikbabam Dokuz-
nokta bir defasinda Asagilik adin1 almig torunuyla, ben yanlarindayken
konusmus, s0yle demisti: “Kendine Asagilik diyorsun, ama Sisik gibi dav-
raniyorsun. Onlara savas a¢acak kadar mi1 korkuyorsun kizlardan? Ken-
dinle savasacak kadar m1 korkuyorsun kendinden? Bu kadar korkulacak
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neyin var acaba?” Efer daha az iirkek ve inatc1 olsaydim, 6grenmem ge-
rekenleri Dokuznokta’dan 6grenebilirdim. Ama ¢ok sert biriydi ve tembel-
ligim, cehaletim yiiziinden beni azarlamasini istemiyordum. Simdi geriye
baktigimda, sanki sevmem, babam Oldiiriir’e sadakatsizlik olacakmis gi-
bi, onu sevmekten korktufgumu anliyorum. Mizrak’in beni gormekten ka-
cinmasi gururumu kiriyor; Savasgilardan biitiin kalbimle nefret ediyor-
dum. Bu nedenle, o giin Asagilik’in paylanmasini dinlemek beni mutlu et-
migti,

Biiyiikbabamin karisiyla, annemle, benimle, herhangi bagka bir kadin-
la konusmasinda hep bir kiiciimseme vards; bu yiizden ben de onu kii¢iim-
siiyordum ama haneye sayg1 dolayisiyla pek gosternemeye ¢alisiyordum.
Zaman zaman biiyiikannemin sabri tagtyordu. Bir defasinda ona soyle de-
di: “Sen Akbaba adamlarina benzemeye calistyorsun, ama onlar kadinlar-
dan 6yle korkuyorlar ki, tammmadiklari kadinlarmm 1rzina ge¢mek igin, ken-
di kadnlarindan binlerce kilometre uzaga kagiyorlar!” Ancak bu darbe,
hissedemeyecek kadar katilagmig olan biiyiikkbabami iskaladi ve annem
Tovhi’ye isabet etti. Annem benimle beraber mutfaktaydi ve Goziipek’in
sozlerini duydu. Aciyla yutkunarak iki biikliim oldu. Akbaba’y1 yiiregim-
de, bizimle birlikte oldugu yarim y1l boyunca babamin bana verdigi ozgiir-
liik ve giicle esanlaml: tuttufum i¢in 6fkeyle biiyiikanneme dondiim. Oda-
lar1 ayiran kapiya yiiriidiim ve “Bu dogru degil. Ben bir Akbaba kadni-
yim!” dedim.

Herkes doniip bana bakti. Bu defa darbe kimseyi 1skalamamigt: ama en
¢ok babaanneme isabet etmisti. Uzgiin gozlerle beni siizdii. Evden ¢ikip
kasabadan uzaklagtim. Singan Deresi’'nin kaynagina kadar tirmandim ve
kendime, hanemdekilere, Singan’dakilere, Vadi’deki herkese 6fke duyarak
uzun siire orada oturdum. Ellerimi suya soktum, ama su, yiiregimi ve bey-
nimi bogan seyi yikayip gotiirmedi. Pinarin bekgisi, ispinoz kilifinda pi-
nann iizerindeki yabani acelyalarin arasinda parladiginda heya bile
sOyleyemedim. Yine dagda yiiriimek istiyor, ama bunun ise yaramayaca-
&1 biliyordum. Ayaklarim aslanin izlerinden, ¢akalin yolundan gitmeye-
cek, insan ofkesinin ¢emberinde yiiriiyecekti.

Boylece, biitiin 0 y11 boyunca dondiim durdum.

Su’dan 6nceki giinlerde, ayaklarim beni, aksam sarkilar1 i¢in heyima-
s mavi ¢amur testilerinden birine su doldurmak iizere o kaynaga gotiir-
dii. Patikadan asag1 inerken Kiiciik At Kestanesi Deresi’ni gecip yesil me-
selerin arasindan Biiyiik Tiimsek’e ¢ikan yere vardignnda, dere yataginin
kenarinda, bacak bacak iistiine atip oturmus, tabanina batmuisg bir seyi ¢i1-
karmaya galigsan kuzenim Mizrak’1 gordiim. “Kuzey Baykusu, su kahrola-
s1 devedikenini goriiyor musun?”’ dedi.

Iki yildir benimle ilk konusmastyd: bu.

Kuru dere yatagina inip topugunu inceledim, dikeni bulup tirnaklarim-
la ¢ikardim.
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Sonra, “Burada, deremizde ne artyorsun?”’ diye sordum.

“Devriyeden doniiyorum” dedi; “Digerleri 6nden gitti. Ben bu dikeni
¢ikarmak icin geride kaldim. Sag ol!” Agriyan yeri ovusturarak orada otu-
ruyordu.

“Niye ¢iplak ayakla dolastyorsun?” dedim.

Onemsemez bir tavirla, “Iste, 6yle gerekiyor” dedi. Serbetgiotu oldu-
gu giinlerdeki gibi konusuyor, sevecen gozlerle bana bakiyordu. “Su i¢in
dans ediyor musun?” diye sordu. Su’ya dokuz giin kalmigtr. Ben evet de-
yince, “Buraya gelecegim. Singsan Su Dansi’m1 Madidinou’dan daha iyi
yapryor. Nasilsa biitiin Mavi Camur aleabalarim burada” dedi.

Ben bir sey sdylemedim. Ona giivenmiyordum.

Boyasiz elbiseler i¢inde ¢ok giizel goriiniiyordu. Uzerindeki tek Savas-
¢1 giysisi, kara kegi yiiniinden baghigiydi. Akbaba migferleri gibi gagaliy-
d1, ama onu yassiltip kafasinin arkasina ¢evirmisti. Singan Dag1 iizerinde
hava kavunigi bir renk almis, Biiyiik Tiimsek’teki yaban yulaflar bu ren-
gin yansimasiyla uguk bir pembeye boyanmusti. Katranotlar: tomurcuklan-
mus, kokular her yeri kaplamisti. Dere yatagindan bir yabannanesi yapra-
&1 kopardim; topugunun sert, kara derisinin iizerine, dikeni ¢ikardigim
yerdeki kan damlasinin iistiine koydum.

Sonunda, “Bunu heyimasa gotiirmem, sonra da Yanartas’a gitmem ge-
rekiyor” dedim. Egitim icin Kan Locasr’na gittifimi ona soylemek istiyor;
benimle eskisi gibi konustugu icin duydugum saskmnliktan hem gitinek
hem de kalmak geciyordu icimden.

Bu defa o bir siire sessiz kaldi. Soze basladifinda sesi yumusak ve dii-
siinceliydi. “O elbiseleri ne zaman giyeceksin?”’ dedi. Su’dan sonra, gele-
cek dolunayda giyecegimi sdyledim. “Gelecegim” dedi; “Yiiksek Sundur-
mal Ev'deki eglentiye katilacagim!” Mizrak giiliimsedi ve ben ilk kez o
anda Kan Locas1’na girisim i¢in, yeni varolus bicimime ait yeni elbiseleri
giyecegim bir eglenti diizenlenecegini fark ettim.

“Bol bol mantarl: borek yapariz o zaman” dedim.

Hepimiz ¢ocukken, bir defasinda, Madidinou’da Giines senliginde,
daha kimse tadamadan biitiin bir tepsi mantarli boregi yemis, herkes bu
yiizden yillarca ona talalmigti.

“lyi” dedi; ondan sonra?”

“Asag yukar1 simdi kimsem, o olacagim” dedim.

“Simdi kimsin o zaman?” dedi. Ben basim ¢evirene dek bana bakt.
“Ah Kuzey Baykusu! Bazen...” diye soze basladi. Devamini getirmedi.

O zaman da Oyle diisiinmiistiim; simdi de dyle diisiiniiyorum; Dimdik
bana bakan o kisi, onun iginden ¢ikip gelmisti. O giin, insanogluna ve
benligine sirt ¢evirmis bir Savasgl oldugunu unutinugtu. Kuru dere yatagi-
na oturmus, suyun ruhu i¢ine akmistr. Ondan korkum gecti ve konusmaya
basladim. Neden soz ettifimizi hatirlamiyorum ama o da konugsmaya bas-
lad1 ve bir siire tath tath sohbet ettik. Biiyiik Tiimsek’in iizerindeki



kocayemis korusu karardiginda ve havadaki renk yok olup gittiginde, bir-
likte Singan Deresi’nin iistiindeki patikada yiiriimeye koyulduk. Ben 6nde
o arkada yiiriiyor, yol genislediginde yan yana geliyorduk. Dans alanina
vardifimizda aksam yildizi 1511 1511ds, kara okaliptiislerin iizerinde Kuyu
Yildiz1 parildiyordu. Yan yana Eklem Yeri'ni gectik. “Dansa gelecegim”
dedi ve kopriiye dogru gitti. Oradan gikarken sahip oldugumdan farkli bir
yiirekle Yiiksek Sundurmali Ev’e girdim.

Mizrak Singan’daki Su Dans1’'min dort gecesine de geldi. Yiiksek Sun-
durmali Ev’deki Kan sarkilanma da s6z verdigi gibi katildi. Sadece kiigiik
ve yarun bir ailem oldugu, akrabalarunin kimisi de pek comert ve sicak-
kanli ohnadig i¢in kiiciik bir eglenti oldu. Ama Dokuznokta benim igin
Babalann Sarkisi’ni sdyledi ve Singan daglarimin civasiyla lpkirmizi sir-
lanmig, porselen bir ¢anak verdi. Biiyiikannem de Omorn Denizi’'nden
gelmis turkuvaz gerdanligimi verdi. Bir 6nceki yil toplayip egirdigim, pa-
muktan, annemin dokuyup hazirladif1 boyasiz elbiseleri, bir iicetekle,
uzun kollu gémlegi, iizerine de Deniz Kabugu’nun armagam olan ¢ok in-
ce ham ketenden yelegi giydim. Bir siirii mantarli borek yapmistim. Oyle
ki eglentiden sonra sepet sepet bagkalanna verdik. Mizrak benimle birlik-
te sira dansimn bagim ¢ekti. Kivrak ve iyi dans ediyordu. Siranin bir ucun-
dan bana bakip giiliimsiiyordu. Yiiregimde ona Mizrak’tan daha ¢ok ya-
kistifim diisiindiigiim bir isim verdim: Onu Puma Bakigl diye adlandir-
dim.

Boylece, kafamda dans eden o geng aslanla kadinlik evine ayak bas-
tim. Bu bana ugursuzluk giinlerimde bir damla ugur gibi geldi. Ama bu
diisiincemi, sonraki y1l Mizrak bana yeniden sirt ¢evirince ona sdyleme-
dim. Diinyada iyi bir seyin olmadigim diisiiniiyordum o zamanlar. Onu
benden ayirdig igin Savaggilar Locasr’ni su¢luyordum. Gergekten de oy-
leydi, ama onlar olmasa Ev’i ya da ailesi de ayn: seyi yapardi. Surada, bu-
rada, arada sirada, ama tesadiif olamayacak kadar sik kargilasip konusu-
yorduk. Ben on bes, o on yedi yasindaydi. Yar1 kuzendik. Kiyr’dan igeri-
lere geline zamanimiz gehnemisti; evlenmek igin istendifi kadar uzak ak-
raba da degildik. Kiz kardesi beni kiskaniyor, eskisi gibi yakin davranmi-
yordu. Madidinou’daki ve Singan’daki evinden kimileri, Yani Evsiz biri ol-
dugum i¢in beni, evlenip bir akrabalarnin hanesinin bagmna ge¢mek igin
uygun bulmuyordu.

Biitiin bunlar biliyor, ama alding etiniyor, o y1l Mizrak’tan bagka bir
sey diistinmiiyordum. Bu konuda nasil yazabilecegimi kestiremiyorum.
Bu tiir duygulan hatirlamaya calismak, ¢ok sarhog oldugunuz bir zamani
hatirlamak ya da saglam kafayla ¢ildirmaya ¢aligmak gibi bir sey. A§lk ol-
maktan s6z edebilmek icin asik olmak gerek; bense 0 zamandan beri 4s1k
olmadim,

Saniriin Ay Dansi sirasinda biitiin geng Savasgilar perhiz yemini etti ve
ondan sonra Mizrak benimle bulusmadi, karsilastifimizda yiiziime bak-
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madi, birkag¢ defa onu goriip kendisiyle konustufumda bana cevap verme-
di.

Kuru mevsimin sonlarinda bir ikindi vakti, ¢aresizlik i¢inde, Madidi-
nou Tarlalar’'nda onu izleyip yakaladim. “Artik Singan’a gelmiyorsun”
dedim.

Bagini Ote tarafa gevirip yaptig1 ise devam etti. Bagbozumundan arta
kalan son Ganais iiziimlerini topluyordu. “En iyi saraplar, en son iiziimler-
den yapilir” derler.

“Yigit adamlar kadinlarla konugmaktan korkar m1?” dedim.

O higbir sey soylemedi.

“Bir zamanlar yiiregimde sana bir ad takmistim. Bilmek ister misin?”
dedim.

O sustu, yiiziime balenady, isine devam etti.

Onu orada, bigag1 ve sepeti ile biraktim ve uzun dally, kiviim kivrim
bag kiitiikleri arasindan yiiriiyiip gittim.

Mizrak Savas¢i oldugu igin, onun ve benim yasamlarimiz olabildigin-
ce yakin ve benzer olsun diye, o yil boyunca Kuzu Locas: toplantilarina
gidip egitim gormiistiim. Bendeki sevgi, bana, onun sevdigi her seyi sev-
diriyordu. Askimin hizmetgisiydim. Babamin askerleri nasil hi¢ sorgula-
madan ona hizmet ediyorsa, ben de agkima 6yle hizmet etineliydim. Bii-
tiin duygu ve diigiincelerim bununla yogrulmustu. Kuzu Locasi’'nda da
boyle oldugunu gordiim: Asktan, hizmetten, itaatten ve 0zveriden soz edi-
yorlardir. O yil boyunca zihnimi bu diisiinceler doldurdu. Yiiregim bu dii-
stincelerle 1siniyor ve yiikseliyordu. Sevmek, hizmet etinek, itaat etmek
ve ozveride bulunmak; bu diisiincelerin yaninda, o giinleri yasarken el at-
tif1m, yaptigim ya da bildigim hicbir seyin onemi yoktu. Kuzu Locasi ka-
dinlar1, bana, Savasg! ayinlerini bilmememiz gerektigini, bir kadinin o tiir
gizemleri kavramasinin tek yolunun, onlar: kavramig bir adami sevmek-
ten, oua hizmet ve itaat etmekten gectigini anlattilar. Bunu kabullendim,
ciinkii s6z konusu olan Mizrak’w. Biitiin zihnimi ve bedenimi dolduran tek
diisiince oydu; ondan bagka bir sey yoktu; her sey onun, yalniz onun yan-
simalanndan ibaretti. Kuzu Locasi’'nda o yili bir yandan, bir yalan gibi,
kendi bilgimin ve varligunin ink4r: gibi yasadim, bir yandan da gercegin
ta kendisi gibi. Yeniyetmeler icin neredeyse her sey boyle ¢ift yiizliidiir:
Yalanlar gercek, gercekleri yalandir ve diinya kalplerini paramparca eder.
Donerek ugarlar ve diiserler; hem her seyin i¢ini gorirler hem de kordiir-
ler. Kuzular ve Savascilar Locas! yeniyetmelerin, kendi yollanini heniiz se-
cememis ya da hi¢ segmek istemeyen kisilerin eviydi.

Ciiriimiig’tin torunu, Tovhi'nin kiz1 oldugum igin Kuzu Locasr’'nda
hizla ilerledim. Yari-kuzenimle bagda karsilasmamnin iizerinden birkag
giin gecmeden locanin yedinci giin ayinlerinden birinde gorev aldim. S6z
konusu olan bir kurband:.

Yapilan: yazmamar, gerektigini hissediyorum. Artik Kuzu Locasi ol-



mamasina, yazdigimin sadece ilging bir sey olarak goriilecek olmasina
ragmen, elim varmiyor. Sesimin gizli tutacagina soz verdigi seyi, sirr1 elim
yazmayacak. Ashinda sir falan degildi, ama soz sozdiir.

Yine de gozleriyle goimek zorunda kaldig: icin herkes bilirdi: Bu simmn
gorevlisi, kugu ya da hayvani kurban ettikten sonra ellerini yikamaz, Lo-
ca Evi’nden kutsal eylemin goriiniir isareti olan kanli ellerle ¢ikardi. Ben
de Yiiksek Sundurmal1 Ev’e bu halde geri dondiim. Biiyiikannem Gozii-
pek, yillar 6nce dokudugu bir masa ortiisiiniin iizerine aksam yemegi i¢in
sofray1 kuruyordu. Masa ortiisii, doniisiimlii olarak her dort ya da bes il-
mekten gegen mavi bir iplikle siislii beyaz ketendendi. Yipranmaisg, ince ve
cok temizdi. O benimle konusurken, ben masa ortiisiine bakiyordum. “Git
ellerini yika, Kuzey Baykusu” dedi.

Ertesi giine kadar ellerimi kanh birakmam gerektigini biliyordu. Bu
kuraldan ve buna benzer biitiin Savag¢1 ve Kuzu kurallarindan nefret edi-
yordu. Tiksinmigsti; boyle kurallar1 uyguladigim i¢in yiiregi sancimisti.
Bunu biliyordum. Ben de tiksinmistim; yiiregim yaral ve kin doluydu.

“Yapamam” dedim.

“QOyleyse bu masada yemek yiyemezsin” dedi. Sesi, dudaklar1 ve elle-
1 titriyordu. Aci ¢ekmesine dayanamiyordum. “Senden nefret ediyorum!”
dedim; kosarak merdivenlerden indim, ortak alam gectim ve kopriiye yo-
neldim. Nigin tepelere dogru degil de Vadi’ye dogru kostum, o tarafa git-
tim, bilmiyorum. Kopriiyii gegince, dere kenarindalsi ¢cimenlikte, danalar-
l1a eseklerin arasinda duran iri kula att gordiim. Babam ahirlann oradaki
patikadan ¢ikageldi.

Beni yiiziimde gozyaslari, elim, kolum kan iginde gordii. Beni tanima-
digm1 anladim. “Ben kizinim” dedim. O zaman yaklast1 ve ellerimi elle-
rinin icine ald1. Yiiksek sesle aglamaya bagladim. Kimileri tarlalardan ev-
lerine doniiyordu. Birisi, “Demek evine dondiin, Yiiksek Sundurmali
Ev’in adami, pek iyi ettin” diyerek babami selamladi. Agidima hékim ol-
dum ve babamla birlikte Diigiimlii Tepe’nin taracalarina ¢ikip ikindi 1§1-
g1nda, agagidaki Singan evlerini, biitiin Sinsan Tarlalari’n1 goren, en istte-
ki bag sirasiin tag mesnet duvarina oturduk. Sicak ve kuru bir yazdi. Ku-
zeydogudaki siradaglarin ardinda orman yanginlari vardi. Duman yiiziin-
den titreyen bogucu hava, Kuzeydogu Siradaglari’ni mavi gogiin icinde
mavi gizgiler haline getirmigi.

Babam beni kan lekeleri iginde goriince yaralandifimi sanmisti. Ne gi-
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bi bir terslik oldugunu sordu. Her seyin ters oldugunu ona anlatamadim.
Biiyiikannemle kavga ettigimi soyledim.

Dilimizi artik rahat kullanamiyor, konugmadan once diisiiniiyordu.
Onu siizdiim. Al a¢ilmis, bu yiizden yiizii uzamists ve ¢ok yorgun gozii-
kiiyordu. Gegen yillar i¢inde ¢ocuk olmaktan ¢ikmis, bir kadinn boyuna
ulagsmistim, ama o animsadigimdan daha iri ve uzun boyluydu.

“Sogiit’le konusmaya geldim” dedi.

Bagimi salladim. Gozlerim yeniden yasardi Gozyaglanmi goriince,
onun Oldiigiinii san1p kiigiik bir aci sesi ¢ikardr.

“HalaMavi Camur evinde yasiyor, ama artik Sogiit degil, eski ad1 Tov-
hi’ye geri dondii” dedim.

“Yani evlendi” dedi.

“Hayir” dedim; “Evlenmez de. Seninle de konugsmaz.”

“Gelemezdim” dedi; “Anliyor musun? Solmayan Cicek Kiyisi'na de-
8il, kuzeye gotiirdiik orduyu.” Bulundugu yerleri, tammadigim yer adlari-
ni1 saydy; sonra yine, “Gelecegimi soyledigim tarihte gelemezdim. Ona bu-
nu soylemek istiyorum” dedi.

Tekrar kafam salladim. Biitiin soyleyebildigim, “Seninle konusmaz”
oldu.

“Nic¢in konugsun benimle? Doniip buraya gelmek aptalcayd:” dedi.
icinden gitmeye yeltendigini hissettim ve ¢iglik ¢igliga, “Ben seninle ko-
nusuyorum! Ben bekledim, bekledim, hep gelisini bekledim!” dedim.

Bunun iizerine babam kafasmim i¢indeki diisiincelere degil, bana bak-
maya bagladi ve adimi soyledi: “Kuzey Baykusu.”

“Bu kisi degilim ben” dedim; “Artik ¢ocuk degilim. Herhangi biri de
degilim. Adim yok benim. Ben Akbaba’nin kiziyim.”

“Benim kizimsin sen” dedi.

“Seninle gelmek istiyorum” dedim.

Once ne dedigimi anlamadi. Sonra, “Hayir, nasil olur?” dedi; “Seni bi-
rakmazlar. Benim yarin ya da obiir giin gitmem gerek. Senin uzaklara git-
mene izin vermezler.”

“Ben bir kadinim ve tercihlerimi kendim yaparim. Seninle birlikte gi-
decegim” dedim.

“Insanlara bir sormalisin” dedi.

“Onlara soylerim” dedim. “Sormam gereken tek kisi sensin. Beni ya-
nima alacak misin?”’

En ¢ok, Yiikksek Sundurmali Ev’e, anneme gitmemesini istiyordum.
Sanki onun yerine kendimi 6neriyor gibiydim. O zaman bunu anlamamus,
ama hissetmistim. Babam Vadi’den, Ruh Dag1’mn tepesindeki tatl1 egime
kadar c¢evreyi siizerek bir siire diisiindii. Duman, soluk pembe bir bulanik-
Iik yaratiyordu. “Benimie gelmen i¢in ondan izin istemeliyim. Dogru mu;
benimle konusmaz mi1?” dedi.

“Dogru” dedim. Gerg¢ekten dyleydi.



Yiiziinii yeniden bana gevirerek, “Beni beklemis oldugun da dogru
mu?” dedi. .

“Bana bir ad ver” dedim.

Ne soyledigimi anlayinca uzun bir siire diisiindii. Sonunda, “Ayatyu”
dedi; “Bu isme ne dersin?”

“Adim Ayatyu” dedim. Bu adin anlamini sormadim. Benim i¢in, baba-
min sefkati ve 0zgiirliigiim anlamma geliyordu.

Onun dilini konugmaya bagladiim zaman ayatyynun Vadi dilindeki
karsiliginin, “soylu kadin” ya da “bagkalannn iistiinde dogmug kadin” gi-
bi bir sey oldugunu 6grendim. Babamin ailesinde sik¢a verilen bir isim-
mig. O insanlar arasinda bir adamin ogullari ve kizlari babalarinin adin al-
diklar1 igin, babamin tam ad, Terter Abhao idi. Benimkiyse Terter Ayatyu.

Babam, “Ata binebilir misin?” diye sordu.

“Eseklere biniyorum. Sen buradayken, senin atma binerdim,” dedim.

Tekrar Singan evlerinin damlarina bakarak, “Evet” dedi; “Savaglarda
bunu diisiindiim. Kag¢ defa aklima geldi. Eyerin iizerinde, benimle beraber
bir minik kiz. O giinler, buralar, bu Vadi. O giinler benim iyi giinlerimdi.
Bir daha hi¢ dyle olmadi.”

Bekledim. O devam etti: “Senin i¢in bir at getirecegim. Yarindan son-
raki giin. Buraya.” Karsilastifimiz kopriiyii isaret etti. “Bir daha bu kasa-
baya gelmeyecegim” dedi. Uziintiisii ve arzusu, 6fkeye ve uzaklagmaya
doniigiiyordu. Uzun bir yoldan, bin bir giigliikle karisin1 gormeye gelmis-
ti. Yine de onu gdrmeye gitmedi. Diiglimlii tepedeki taracada oturusumu-
zu daha sonralar ¢ok diisiindiim ve neden 0yle konusup 6yle davrandigi-
miz1 anlamaya ¢alighm. Ikimiz de hastaydik ve hastaliklarimiz birbiriyle
konugmustu. Tercih yapiyor goriiniiyorduk ama ashnda siiriikleniyorduk.
Ona baglanmistim ama yine de daha giiclii olan bendim.

“Onlara benimle gelmek istedigini sdyle. Eger seni birakirlarsa hemen
onlardan ayril. Ve heyimasina git. Uzun bir yolculuk olacak. Uzun bir sii-
re uzaklarda olacaksin, kizim” dedi.

Soylediginde hakliydi. Dedigi gibi yaptim.

Iki sabah sonra, giiniin ilk igiklariyla, biiyiikannem Goziipek’le birlik-
te heyimasimiza gittik. Legenleri suyla doldurup Geri Doniis sarkilari soy-
ledik. Goziipek, Singan Deresi’nin mavi ¢amuruyla yanagima heyiya-if
isareti ¢izdi. Giines dogarken heyimastan ¢iktik. Annem beni kasabanin
Eklem Yeri’nde bekliyordu. Yiikselen Tarlakusu ve Circirbdcegi de ora-
daydi. Kopriiye kadar benimle geldiler ama elveda demeden Once giiliige-
rek ¢omelip isemedik, ¢iinkii Akbaba iri atinin iizerinde, orada bekliyordu.
Kopriintin giineydogu ucunda durdular. Hepsini kucaklayip kopriiniin
Obiir ucundaki babama kostum. Babam, Tovhi’ye bakiyordu ama o sirtini
donmiigtii. Getirdigi ata binmeme yardim etti, sonra Singan Tarlalari’'na
dogru at siirdiik.

Nasil oliinecegini ogrendigimiz Kavusma Locasi, o yil Hegu Dere-
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si’nin Singan Deresi’yle birlestifi noktadaki ekim yerinde kurulmustu.
Giines Vadi'nin ote tarafindaki daglann iizerinde yiikselirken.oradan gec-
tik. Giinese heya soyleyerek atim siirdiim. Baglan gecip Eski Diiz Yol'a,
oradan da kuzeydoguya, Ama Kulkun’a giden yola yoneldik. Atlar uzun
adimlarla, hizla ilerliyordu. Binmem igin babam bana, kendi bineginden
daha ufak ve zayif, doru bir kisrak getirmisti. Yanimdan ayrilmiyor, dizle-
rimi nasil tutacagimi, iizengileri, dizginleri nasil kullanacagimi anlatiyor-
du. Her sey, esegin ciplak sirtina binmekten ¢ok daha kolaydi Eseklerin
sivri omurgalan ve kendi kafalanina gore davranma aligkanlig vardi. Oy-
sa kisrak uysal ve yumusak bagls, eyer de oldukca rahatti. Telina-na’ya at
siirdiik, Cukulmas’la Cumo’nun arasindan gectik. Kastoha-na’y1 arkamiz-
da biraktigimizda daha 68le olmamisti. Dag yoluna saptifimizda, Sicak
Su Kaynagi, taze cimenlerin arasindan panldayarak su figkartti. Bunu go-
riince yiiregim altiist oldu. Orada bana bir sarki1 veren yasl adam diisiin-
diim. Diisiinceyi ve sarkiy1 kafamdan uzaklastirdim. Mese Kopriisii’nden
Irmak’1n kars1 kiyisina gecerken sessizce heya soyledim. Dag i eteklerin-
de Akbaba’nmin beg ath adami, yanlarinda yiik tagiyan iki atla babami se-
lamlayarak bizi karsiladi. Tembedin Meseleri'nde durup bir seyler yedik,
sonra Aydinlik G61 Yolu'ndan Dag’a tirmandik. Yolun sola Uvakuvaha ve
Irmagin Kaynaklan’na kivrildif1 sapakta, saga dondiik. Metouli’ye kadar
tren yolunu izleyip orada kestirme yola saptik.

Gece bastirmadan Metouli Pinar1’nin arka tarafinda, yesil mese orma-
nnda mola vermek i¢in durduk. Attan inemedim. Babam giilerek bana
yardim etmek zorunda kaldi. Bacaklanm, kalgalarim tahta gibi sertlesmis-
ti; cok gecmeden de sancimaya bagladilar. Akbaba adamlar aralannda
biraz giiliistiiler, ama tem%inli bir halleri vardi. Bir yandan bana ¢cocukmu-
sum gibi davraniyorlar, bir yandan da c¢ekiniyorlardi. Benimle konusmak
icin soze girdiklerinde, babama yaptiklan gibi yumruklanni alinlarina vu-
ruyorlardi. ikimiz onlardan biraz uzakta oturduk ve onlar ates yakip yeme-
&i hazirlarken, yataklan sererken biz hicbir sey yapmadik.

Yemekten sonra bir siire doru lsrakla konustum. Hosuma giden koku-
su hala aklimda. Kimseyle bu kadar kolay arkadas olmamigtim. Babam, er-
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tesi giin bagka bir yola sapacak bir adamla uzun uzun konustu; ona, aklin-
da tutarak tagimasi gereken, kimisi olduk¢a uzun mesajlar verdi. S6yledik-
lerini tekrarlatti. Ben ategin yanma dondiigiimde h4la bu ise devam ediyor-
lards. Dili bilmedigim igin dinlemek gok sikiciyds. Isleri bitip adam diger-
lerinin yanina gekilince babama “Nigin mesajlar1 yazmadin?” diye sordum.

Babam, “Okumasin1 bilmiyor” dedi.

Kor ya da budala birini haberci olarak se¢mek ¢ok garip diye diisiin-
diim, ama adamin sorununun ne oldugunu anlayamamistim. Bunu soyle-
dim.

“Yazi1 kutsaldir” dedi babam.

Bunu biliyordum.

“Yazimzi goster bana” dedim.

“Yazi kutsaldir. Hontiklere gore degildir. Sozciikleri kaleme alman ge-
rekmiyor” dedi.

Soylediklerinden bir sey anlamadim. Biitiin anladigim, higbir sey an-
lamadigimdi. Bu yiizden, “Yine de konusabilmek i¢in sozciikler bana ge-
rekli”’ dedim; “Hontik nedir?”’

Boylece babam bana dilini 0gretmeye basladi: Dayaolar ata binmeye
ne derdi, tas1 gormek nasil soylenirdi, bagka seylere ne denirdi...

Geceleyin Dag’da hava sogudu. Difer adamlar atesin Obiir tarafinda
oturmus, konusuyordu. Babam ara sira soze karistyor, vakur bir sesle kisa
seyler sOyliiyordu. Bana biraz sicak konyak verdi, az sonra da Biiyiikan-
ne’nin kollarinda kivrilip uyudum. Sabah beni atin iistiine babam kaldirip
koydu. Ama biraz at siirdiikten sonra bacaklarimdaki sertiesme kayboldu
ve eyerin iizerinde rahat ettim. Sonbahar sabahinin sisi i¢inde Beyaz Pu-
ma’nin yolundan gegide yollandik.

Bulucular Locasi’nda insanlarin, kim bilir ka¢ defa gidip gelmis olsa-
lar da, Vadi’den ¢ikarlarken ya bir yiirek agrisi, ya kulaklarma sarki soy-
leyen bir ses, ya goz kararmasi ya da diigermig gibi bir duygu, ama mutla-
ka bir isaret hissettiklerini sOylediklerini duymustum. Singan Bulucula-
r’nin tarihgisi Akig Asagi, Vadi’ye girdigini, dokuz soluk siiresince ayak-
larinin yere degmemesinden; Vadi’den ¢iktifini da dokuz soluk siiresince
dizlerine kadar topraga gomiilii yiiriimesinden anladigini séylemisti. Bel-
ki at sirtinda oldugumdan, belki Akbabalarla birlikte oldugumdan belki de
yar1 yartya Akbaba oldugumdan ben bir isaret hissetinedim. Yalmz, yanak-
larima dokunup Singan Deresi’nin mavi ¢amuruyla yapilmis isareti orada
bulamayinca, bir kere daha yiiregim burkuldu; evinde kararp biiziildii.
Dag’'m arka yiiziinden asag1 dogru at siirerken yiiregim hep bu halde kald.

Dag ile Aydinhik Go6l arasindaki iilke ¢ok giizeldir ve Vadi’ye benzer.
Kayalar, bitkiler, yasayanlar hep aymdir. Insanlar Vadi ninkilere benzer
kasaba ve ciftliklerde yasarlar. Onlardan hig¢birine konuk olmadik, hi¢
kimseyle konugmadik. Babama nedenini sordugumda, bu insanlarin higbir
degeri olmadigim1 soyledi. Bir baska evdeymis gibi hi¢ konugmadan at
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siirdiik. Onlara bunun i¢in, ses ¢ikarmadan, bagkalarmin iizerinden gittik-
leri igin Akbaba dendigini diisiindiim.

Ugiincii gece, Aydinlik Gol'iin kuzeydogusundaki altin sarist tepelerde
uyumak i¢in uzandigimizda Vadi’yi arkamda biraktifim bir govde, kendi
govdem gibi hissettim, Ayaklarim Irmak’m denize uzanan kanallanydu
Govdemin organlari, girinti, ¢itkmtilarn Vadi’deki yerler ve akarsular; ke-
miklerim kayalar; bagimsa Dag d1. Gvdemi bunlar olusturuyor, bense her
gecen giin govdesinden daha uzaga giden bir soluk-ruh gibi uzanmis yati-
yordum. Bu govde ve bu ruh, ¢ok ince bir iplikle, bir aci ipligiyle birbiri-
ne bagliydi. Uyudum. Sonraki giin at sirtinda, dilini 6grenmek igin babam-
la konusarak gecti. Sik stk giiliigtiik. Hal4 govdesizligimi, bir ruh gibi agir-
Iiks1z olusumu animstyorum.

Bu uzun yolculuk sirasinda zayifladim elbette. Akbaba yiyeceklerinin
tadim1 begenmemistim. Yanlarida kuru et, hep sigir es vardi. Yol boyun-
ca o yiiksek tepelerde otlayan sigir ya da koyunlari dldiirdiikleri de oluyor-
du. Benden bir sey istememelerine ragmen gidip Oldiirdiikleri kisiye so6z-
lerimi verdim. Onceleri, o ailelerin insan iiyelerinin, hayvanlarinin §liimii-
nii bize verecek kadar comert oldugunu santyordum. Nigin hi¢ insan gor-
medigime, hannan zamani olmasima ragmen nigin bize hig sebze, tahil ya
da meyve vermediklerine sagtyordum. Sonra toplulugumuzdan iki adamin
patikanmin kenarindaki basibos bir koyunu, onunla hi¢ konusmadan oldiir-
melerini, yemek i¢in bacaklarmi kesiglerini, bagini, toynaklarini, bagirsak-
larim ve postunu atsineklerine ve ¢akallara birakiglarimi gordiim. Gordiik-
lerimi giinler boyunca aklindan uzaklastirdim, ama o koyundan hi¢ yeme-
dim.

Akbaba insanlarla yasarken, kim bilir ka¢ defa “Bunu sonra diisiinii-
riim” diyerek ya da diisiinmeyi hepten reddederek, gordiigiim seyi aklim-
dan uzaklagtirdim. Bu pek zekice bir sey degildi. Ama her sey benim di-
simdayken, hepsini i¢ime almam miimkiin degildi. i¢ime aldigimda, ¢ogu
zaman ruhum yok olmug gibi hissediyordum. Yine de aklima “Hatirla” di-
yen, dikka# elden birakmayan ruhum. Kuzeydoguya yolculugumu kaleme
aldigim su anda, her seyi aklima getirmeye ¢alistyorum. Ancak, yolculu-
gumun ve Dayaolarla gecirdigim yillann biiyiik bir kismi kaybolup gitti ve
geri gelmeyecek. I¢ime alamamigtim Ki...

Burusuk tepelerdeki son gegitten tek sira halinde gegisimizi, kuzeyimi-
ze ve dogumuza dogru uzanan Bataklik Irmagi’nin genis vadisini seyredi-
simizi agik secik hatirliyorum. Giineydoguda, uzakta I¢deniz kiyilar titrek
ve pariltiliydi. Altin sarisi bir 151k, arkamizdaki bulutlarin altindan siiziilii-
yor, irmagin kiyisindalel sogiitlerin, sazli batakliklarin, uzaktaki Isik Sira-
daglari doruklarinin iizerine yayiliyordu. Gorkemli Irrnak’a, diinyanin gii-
zelligine ve ugsuz bucaksizlifina, kis evine giren giinese heya sdyledim.
O gece yagmur yagdi. Bataklik Innagi’n1 izledigimiz ertesi ve bir sonraki
giin, yagmur altinda at siiriip yiiriidiik.



Bu gorkemli irmagy, s1g dereciklere boliindiigii, derin olmayan bir ge-
¢it yerinde astik. Yagmur mevsiminin ¢ok baglarinda oldugumuz i¢in atlar
fazla yiizmek zorunda kalmadi. Gegit yerinde bagka bir Akbaba adami
toplulugu bize katildi. On dokuz insan, yirmi bes at, bir kisrak ve pesinde-
ki taydan olusan biiyiik bir topluluk olduk. At siirerken adamlar bir sarki
soyleyerek egleniyordu:

“Iste geliyorum, Kent’in oldugu yere,
Iste geliyorum, Akbaba’nin oldugu yere,
Iste geliyorum, savasin oldugu yere.”

Bir yandan tek sira at siirerken, bir yandan da akillarindan gegen sozleri
sarkiya yerlestirip “Iste geliyorum, yemegin oldugu yere” ya da “Iste ge-
liyorum, amcigin oldugu yere” diye, tekrar tekrar soyliiyorlardi.

Uzun siiren bir yagmurdan sonra gokyiiziiniin parcali bulutlu oldugu
bir giin, giineydogumuzda Kulkun Ugen’i bulutlara dogru boz bir duman
savururken gordiigiimiizii ammsiyorum. Karanhk yanardagmn ¢evresinde,
daha asagidaki agizlardan piiskiiren buhar ve dumanin yarattig1 bir bula-
niklik vardi Riizgar yon degistirdiginde havayi ciiriik yumurta kokusu
dolduruyordu. Yanardaglarin eteklerine yaklagmaya basladik. Yanardaglar
beni korkutuyordu. Biitiin gece rilyamda derin yariklarin a¢ilip beni ugu-
rumlarla ¢evirdigini, duman bulutlarimin beni yakip bogdugunu gordiim;
ama korkakligimdan kimseye bahsetinedim. Sonraki giin hava iyice agildi
ve tepelerden kuzeye baktigimda, gokyiiziiyle asagidaki karanbik orman-
lar arasinda asili duran, karla kaplh Kuzey Dagi'n1 gérdiim. Dogudaki do-
ruklarindan birinden akbalikgil tiiyiine benzeyen berrak bir buhar demeti
yiikseliyordu. Dagin giizellifinden dolayi, ismini haritalardan bildigim,
oykiilerini heyimasta 6grendigim i¢in i¢imi bir mutluluk kapladi: Dag ta-
niyordum. Kisragin iizerinde oturarak ona heya soyledim.

Babam atiyla yanima yaklasti ve “Bu Tsatasyan, Beyaz Dag” dedi.

“Ayni zamanda diinyanin kollarinin birlestii Kulkun Eraian” dedim.

“Omriimiin on yihm bu dagn etrafindaki topraklari Akbaba icin ka-
zanmaya harcadim. Simdi her seye yeniden baglanacak™ dedi. Askerlerle
zar oynarken ogrendigim, bizim dumi sozciigiimiiz gibi kumarda kazan-
mak anlamina gelen zarirt sozciigiinii kullanmisgti. Ne demek istedigini,
diinyanin bdyle kocaman bir par¢asini nasil kazandigini, kimden kazandi-
g1n1, kazanip da ne yaptigin1 anlamadim. Sordum, cevaplamaya c¢ahsti. Bir
siire konustuktan sonra anlayigsizifima sinirlendi. “Buralar, Akbaba or-
dularinin kazandig topraklar” dedi; “Hontikler niye bize ates agmiyorlar
saniyorsun?”

“Yalmz bir yerde ates agtilar” dedim. Karanhk Irmak’1 izlemek igin
dondiigiimiizde sogiitlerin arasina gizlenmis birileri lizerimize ok atmiglar,
adamlar onlarin iizerine gittginde ka¢miglardi. Babam adamlar ¢agirmis
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ve yola devam etmeyi emretmis; onlar da giilerek, sakalasarak dortnala
geri gelmiglerdi. Bu olay hepsini ¢cok heyecanlandirmisti. Bir savasa katil-
may1 hi¢ aklimdan gegirmedigim halde korkmamis, ama ben de heyecan-
lanmigtim.

Babam, “Ciinkii bizden korkuyorlar” dedi.

Ne dedigini anlamaya ¢alismay1 biraktim. Ama anlayigsizlifimin bir
nedeni de anlamak istemeyisimdi. Bunu okuyan egitimli kisiler, baglarin-
dababam olan, asker ya da savasgidenen silahli adamlarla giinlerce at siir-
diigiim, onlann hirsizlik yaptigini, bir kasabaya ya da bir ¢iftlige hi¢ ya-
nasmadigini, baskima ugradiklarim gordiigiim halde, gectigimiz topraklar-
daki herkesle savag halinde olduklarin1 yine de anlamamam yiiziinden ba-
na giilecekler. Giilmekte hakllar. Egitimsizdim ve aklimi kullanmaya is-
teksizdim.

Bu yanardaglarin eteklerindeki kasabalara geldigimizde, artik insanlar
gozden uzak durmak, koyunlarini kagirmak, tiikiirmek i¢in arkalarini don-
mek yerine, yanimiza gelmeye ve elleriyle kafalarina vurmaya bagladilar.
Kasabalar ¢ok kiigiiktii. Bir dere boyunda dort-bes ahsap ev, birka¢ koyun,
domuz ya da hindi, bir siirii hirlayip havlayan kopek. Ama onlardan daha
kalabalik oldugumuz halde bize yiyecek verdiklerine gore ¢ok comert ol-
duklarim diisiindiim. Bu par¢alanmis iilkede iki giin at siirdiikten sonra,
Giiney Kenti, Sainyan adli yere geldik.

Dayao dilindeki sai sozciigii bizim kag sozciiglimiizle ayn1 anlama ge-
liyor. Biz bu sozciigii, farkli bir zamanda ve farkli bir akilla, diinyanin ve
Takas sebekesinin diginda yasayanlar i¢in kullaninz. Bu anlam onlarda da
var, ama daha ¢ok yasadiklar1 yerleri adlandirmakta kullaniyor, Insan
Kenti sakinleri olduklarini sdyliiyorlar. Bizim i¢in yikim olan sey onlarin
sevinci. Tersine donmiig sozciiklerle dolu bu Oykiiyii bilmem ki nasil an-
latsam...

Akbabalarla yasamaya gidip geri donen benden bagka kimse olmadi§1
icin Kocayemis Locasi insanlar1 bir armagan olarak yasamdoykiimii yaz-
mamu istediler. Bu yiizden oykiim bir tarih anlatis1. Kuzey Baykusu iken
¢omlek yapmak yerine tarih yazmayr 6grenmis olmayi isterdim. Ayatyu
iken yazmay1 da, okumayi da unutmak zorunda kaldim. Dayaolar, tek bir
sozciik yazan kadinlarin ve ¢iftcilerin gozlerini kor eder ya da ellerini ke-
serlerdi. Yalniz Gergek Akbabalar okuyup yazabilir ve sanirim onlar ara-
sinda da yalniz Bir Savas¢ilar1 denilen uvakuva yoneticileri rahatga oku-
yup yazmay O0grenirdi. Soylediklerine gore Bir, evreni bir sozciik soyle-
yerek yarattig1 icin, evren onun kitabiydi ve okuyup yazmak Bir’e ait gii-
cii paylasmak anlamina gelir, ancak belirli insanlarin bu giicii paylasabile-
cegi varsayilirdi. Ev islerinde kullanilan abakiisleri, her iki kentlerinde de
Takas’1n tarifi iizerine yaptiklan, kayit tutmaya yarayan elektrikli aygitla-
n vardl. Ama biitiin kayitlar sayilara indirgenmisti. Hi¢bir sey yazilmaz,
basilmaz, dediklerine gore, boylece Bir’in Sozii saf ve temiz kalirdi. Olan-



ca cahilligimle bir defasinda babama, “Bir duvara ‘B!’ yazsam, biitiin
bu yigit savascilar ¢ighik ¢ighga kagisi” dedim. Ofke iginde, “Sana
Bir’den korkmay: Ogretmek icin Oyle bir ceza verirler ki!” dedi. Akba-
ba’nin kanatlan altinda yazma isi de, bu konuda konugsmak da bu sézler
iizerine sona erdi, bir daha agzimi agmadim.

Abhao ile gittifimde yiiregim Akbaba yiiregi olmak istiyordu. Bir Ak-
baba kadin1 olmaya ¢alistim. Vadi diliyle, Vadi’dekiler gibi diisiinmemeye
calistum. Vadi’yi terk etmek, ondan kopmak, yeni biri olmak, yeni bir yol
tutmak istedim. Ama bunu yapamadim, ancak egitimli biri bdyle yapabi-
lirdi. Cok genctim, varolus iizerine kafa yormamus, kitaplar okumamus,
Bulucular’in egitiminden ge¢menmis, tarih 6grenmemistim. Aklim dzgiir-
lesmemisti. Aklim Vadi’yi i¢inde tutmuyordu, kendisi Vadi’nin i¢inde tu-
tukluydu. Singan, bagka kiiciik kasabalar gibi 6nyargilarla ve cehaletle do-
lu oldugundan, ailem sorunlu oldugundan ve en ¢ok da erginligim boyun-
ca Savasc1 ve Kuzu kiiltleri egitimime, yasadigim torenlere bulastigindan,
yasima gore bile cahil sayilirdim. Tam bir insan olmadigimdan Vadi’den
Ozgiirce ¢ikip gidemiyordum. Tam bir insan olmadigimdan, bagka bir in-
san da olamiyordum.

Ne kadar ¢abalarsam cabalayayim, tam bir Akbaba insan1 olamiyor-
dum. Berbat bir bicimde hastalandim, ama 6lmek istemiyordum.

Ayatyu olmak iizerine yazmak, Ayatyu olmak kadar zor.

Konusmak iizerine konusurken yeri geldi, kullandigim ya da kullana-
cagim kimi sozciikleri agiklayayim. Biz onlara Akbaba insam diyoruz.
Onlarin kendilerini diger insanlardan ayirmak i¢in kullandiklar: isim Da-
yao. Bu oykiide onlar1 bu adla anacagim, clinkii Akbaba anlamina gelen
Rehemar sozciigiinii kullanislar: oldukg¢a karmagik. Bir’in sozciisii oldu-
guna inandiklar ve hizmet etskleri tek bir adama Akbaba diyorlar. Belir-
li ailelere iiye belirli adamlar Gergek Akbabalar olarak adlandirtliyor. On-
lara benzer bagkalarinin ad1 ise daha once soyledigim gibi Bir Savascisi.
Bagka kimseye Akbaba denmiyor. Bu ailelerden olmayan erkeklere zyon,
ciftci deniyor. Tyonlar Gergek Akbabalara hizmet etmek zorunda. Gergek
Akbaba ailelerinin kadinlart Akbaba kadmni adini tagiyor. Onlar da Akba-
ba adamlara hizmet etmek zorunda ama tyon ve hontiklere emir verebili-
yorlar. Hontik, biitiin diger kadinlarin, yabancilarin ve hayvanlarin ad1.

Akbaba kusuna Rehemar degil da-hontik deniyor ve kutsal sayiliyor.
Gergek Akbabalarin erkek ¢ocuklar erkeklige adim atmak icin bir akbaba
vurmak zorundalar.

Degerli esyalarimi sakladigim torbada ben ¢ocukken bana gelen akba-
ba tiiyii vardi. Kadinlarin akbaba tiiylerine dokunamadiklarini, hatta gok-
yiiziinde onlara bakamadiklarin1 5grenmeden 6nce onu kimseye gosterme-
digim ic¢in sansh sayilinm. Kadinlar, Biiyiik Bir ucarken gozlerini yum-
mak ve Ortmek zorundalar.

Bu geleneklerin barbarca oldugunu sdylemek kolay, ama boyle deyin-
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ce ne soylenmis olunuyor? Uygarlikta, Insan Kenti’nde yasamis biri ola-
rak uygar, barbar gibi sozciikleri kullanmak istemiyorum. Bu sozciiklerin
anlamin bilmiyorum. Sadece gordiiklerimi, 6grendiklerimi, yaptiklarimi
yazabilirim, onlara verilecek ismi bilge kigiler bulsun.

Dayaolar Giiney Kenti’ni, ben oraya gelmeden kirk yil 6nce kurmus-
lar. Kent'ten gelmigler ve Karanlik Irmak’in giineyinde bulunan bu ya-
maclardaki kiigiik kasaba ve ciftliklerde yasayan insanlarla savasip yasa-
diklar yeri onlardan almiglar. Savasta oldiirdiikleri insanlarin etini yedik-
leri dogru degil, bu bir simgeden hareketle olusmus bir bos inan¢. Erkek-
leri ve ¢ocuklan oldiiriip yakmiglar, kadmnlar1 diizmiigler. Kadnlan sigir-
larla birlikte agila kapatmiglar. Kadinlarin bir boliimii, hayatlan altiist ol-
dugu ve gidecekleri bir yer olmadii i¢in bir siire sonra kendi istekleriyle
kalip Dayao kadini olmus. Bana Dayao olmadan 6nce kim olduklarimni an-
latan birkaciyla konustum; ama ¢ogu bu konuda hi¢ konugmak istemiyor-
du.

Dayaolar Giiney Kenti’ni kurduklar1 zaman, herkesle savagmaya bag-
ladiklar1 zamanmis. “Omorn Denizi’'nden Bati Denizi’ne, Kuzey Da-
&1’ndan Solmayan Cicek Kiyisi’na kadar Akbaba egemen olacak!”” demig-
ler. Bir siirii insan oldiiriip Yanardaglar iilkesinde aciya ve bitmek bilme-
yen bir kargasaya yol agmiglar, bagka halklara da hastaliklarini bulastir-
muglar. Ancak, ben geldigimde tiikenmekteydiler. Kendi kendilerini yiyor-
lard1

Simdi bunlan biliyorum. O zaman bilmiyordum. Gordiigiim, Giiney
Kenti’nin kuleleri ve siyah tastan duvarlan, dik agiyla birbirini kesen ge-
nig caddeler, gorkem ve diizendi. Karanlik Irmak iizerindeki muhtesem
kopriiyii ve suyun iizerinden giines 15131 gibi diimdiiz, kuzeye, Kent’e gi-
den yolu gordiim. Kullandiklan is ve savas aygitlanni, el-aklinin harika
iiriinleri olan kusursuz ve gosterigli makinelerini gordiim. Gordiigiim her
sey biiyiik, diiz, sert ve giicliiydii; hepsini korku ve hayranlik duyarak sey-
rettim.

Giiney Kenti’nde babamin akrabalari vardi. Atimizi o eve siirdiik, ama
ev bombostu.

Dayaolar iig tiir ev yaparlar. Ciftlik evleri bizimkilere oldukc¢a benzer.
Kentlerdeki tyonlar ve hontikler, ahir ya da agil gibi, her binada bir siirii
aile olmak iizere, devasa, uzun binalarda kalirlar. Gergek Akbabalar yeral-
tina kazilmis, yer iistiinde algak tag duvarlan yiikselen, penceresiz ve siv-
ri ahsap catihi aile evlerinde yasar. Bunlar bizim heyimaslarimiza benzer
ama igleri biitiiniiyle farkhidir. Ev, direk ve catiy: tagiyan siitunlara daya-
nan, bir buguk-iki metre boyunda, tahta ve bez panolarla, i¢inde yasayan-
larin istedigi sayida bolmeye ayrilir. Yerde kat kat halilar vardir. Duvarlar,
odanin tepesinde bir ¢adir gibi toplanip asilan kumaglarla kaplidir. Nasil
Tacgas Tugas ahsap evleri kuzey kiyilarinin irmak boyu ormanlarini hatir-
latirsa, Dayao evleri de Cimen Ovalan gocebelerinin kazdidi kig evlerini



ve yaz ¢adirlanm hatirlatir. Isitma ve aydinlatma tamamen degirmenler-
den ve giines pillerinden elde edilen elektrikle yapilir. Bu evler dayanip
dosenip, iyice aydinlatildifinda sicak, rahat ve insanin igine gomiiliiverdi-
8i yerlere donerler. Ama babamin yakinlarmin Giiney Kenti’'ndeki evine
girdigimizde icerisi karanlik ve rutubetliydi, toprak ve sidik kokuyordu.
Girig kapisinin iginde duraklayan babam, cocuk gibi bir sesle “Gitmigler!”
dedi.

Gecelemek ve bir seyler yemek igin bir bagka Akbaba evine gittik. Ba-
bam beni evin kadmlariyla birakip erkeklerle konusmaya gitti. Kadinlar
bana giiliimseyerek konusmay1 denediler. Ama onlar utangag, bense yor-
gun ve kafasi karigmis bir haldeydim. Benden korkarmig gibi davranma-
larinin nedenini anlamiyordum. Aralarinda, tipki cocukken Telina’da K6z
Evi'ne gittigimde oldugu gibi bir iirperd duyuyordum. Her tarafta metal
vardi. Bizde ne kadar ip olursa onlarda da o kadar ¢ok bakar tel vards. lyi
yemek yapryorlardi. Yemekleri bana acayip geldiyse de, askerlerin tuzlu
sigir etinden ve ¢alinmis koyunlarindan sonra, ¢cogundan hoslandim. Ama
iizerlerinden akip giden zenginlikleri yoktu; vermekten hosnut olmuyor-
lardi. Aralarinda kimileri benimle her konugtuklarinda elleriyle baglarina
vuruyor, kimileri de benimle hi¢ konusmuyordu. Sonradan benimle ko-
nusmayanlarin Akbaba kadinlar, elleriyle kafalarina vuranlarin da hontik-
ler oldugunu 6grendim.

Giiney Kenti’'nde gecirdigimiz giinleri pek ammsamiyorum. Babam
endiseli ve ofkeliydi. Onu giinde yalniz bir defa iyi giinler dilemek icin
goriiyordum. Hep kadinlarla birlikteydim. O siralar Dayao kadinlarinin
stirekli, hep beraber evde oturduklarini ve disar1 ¢ikmadiklarimi bilmiyor-
dum. Savasa iligkin konugmalar1 duyup kentin askerlerle dolu oldugunu
gordiigiim i¢in kentin kapisinda savag oldugunu; kadinlarin da Dayaolann
kadinlan kapip gotiirdiikleri gibi, diismanlar tarafindan yakalanmamak
icin evlerin i¢inde kaldigini diisiiniiyordum. Biitiin bunlar1 aklimdan geci-
rirken, sonunda Giiney Kenti yakinlarinda savas falan olmadigini fark et-
tim. Kendimi aptal gibi hissettim, ama aslinda hakliydim. Dayao kadinla-
n biitiin 6miirlerince kusatma altinda gibi yagiyordu. O zamanlar biitiin
diisiinebildigim, hepsinin aklim kagirmig olduguydu. Siirekli kadmlarla
birlikte, elektrikle pinl piril aydinlatilmis sicak odalarda kalarak onlar gi-
bi konugmay: ve dikis dikmeyi 6grenmeye ¢alistim. Onlarin usuliiyle di-
kis dikmekte pek becerikli degildim. Saatlerce aym seyi yapmaktan delir-
mek iizereydim. Disar1ya, acik havaya, giin 15181na ¢ikmak, babamla ya da
kendimle bag basa kalmak istiyordum. Hi¢ yalniz kalamiyordum.

Sonunda o evi ve o kenti terk edip kuzeye dogru yola ¢iktik. Doru kis-
ragi cok dzlemis, evin kapanina sikisip kaldigim siirece elime ve elbisele-
rime sinmis kokusunu igime ¢ekip onun sirtina binmenin hayalini kurmus-
tum. Kadinlar kendileriyle beraber iistii kapali bir at arabasina binmemi
sOyleyince reddettim. Akbaba kadinlarindan biri arabaya binmemi buyur-



du. “Ben 6lii milyiim ki? Tavuk muyum ben?” dedim. Ama herhalde on-
larda, canly, saglikli insanlar tekerlekli arabalarda yolculuk yaptif1 igin
kadin ne dedigimi anlamadi. O bana, ben ona 6fkelendik. Babam geldi ve
“Arabaya bin” dedi. Bana kadinlarin arasinda bir kadin, tavuk siiriisiiniin
igindeki cirlak bir tavuk gibi bakmist1. Ruhunu verip karsilifinda giiciinii
almisti. Bunu igime sindirebilmek i¢in Oteki pili¢ler cevremde gidaklayip
cik cik ederken, bir siire orada dikildim, sonra arabaya bindim. Biitiin giin,
o0 arabada yolculuk ederken, daha 6nce hi¢ diisiinmedigim kadar insan ol-
manm yolu iizerine diisiindiim.

Dosdogru kuzeye gitmedik. Kuzeydoguya yonelen bir bagska genis ve
diizgiin yola saptik. Kadinlar marastsoyla, orduyla bulugmaya gittigimizi,

206 yola onlarla devam edecegimizi sdyledi. Ertesi giin orduyla bulustuk. Kii-

¢iik kasaba insanlarindan yiyecek alan ya da onlann deyimiyle vergi top-
layan, Karanhk Irmak ve Yanardaglar iilkesi arasindaki kamplarda kahp
saga sola emirler veren ya da onlarn deyimiyle diizeni saglayan askerler
Rembonyon adl bir yerde toplamyordu. Biz de oraya gittik. Biri de babam
olan bagkanlar ya da pasalar1 izlemeye koyulduk.

Ordunun diger boliikleri, yanlarinda bir siirii hayvanla, bir siirii tyon da
hayvanlar ve bagka hontiklerle geldi. Calinmis kadinlarla, Dayaolarn
halklarindan koparip aldif ve istedikleri zaman 1rzlarina gectigi kadinlar-
la ilk defa o kamplarda karsilagtim, Soyledigim gibi kimileri kendi rizala-
niyla askerlerle birlikte geliyor, askerler de isterse kadinlar ve ¢ocuklariy-
\a birlikte kalabiliyordu. Kamp yerinde bir ara hontik kadinlarla evlenme
iizerine bir sey sdylemeye kalktim. Birlikte yolculuk ettifim Tsaya Bele
ailesinden kadinlar buna giildiiler ve Akbabalarin hontiklerle evlenmedi-
gini, bagska Akbaba adamlann kiz1 olan Akbaba kadinlari ile evlendigini
sOylediler. Hepsi Akbaba kiziyd: ve sdylediklerinde ¢ok ciddiydiler.

Aptal gibi, “Ama benim babam, Akbaba Terter Abhao, Vadi’de annem-
le evlenmis” dedim.

Biri kibarca, “O burada evlilik sayilmaz” dedi. itiraz edip tartigmaya
girince, yash bir kadin, Tsaya Maya Bele, “Kiiciik kiz, bir adam hayvanla
evlenmez! Sus ve yerini bil. Sana bir Akbaba’nin kiz1 gibi davrandik, bir
vahsiye davranilacagi gibi degil. Sen de Oyle ol” dedi. Bir tehditti bu. Dik-
kate aldim.

Ogrenmek i¢in higbir istek duymadigim bu gibi seyleri 6grenmenin di-
sinda, Dayaolarla Rembonyon’a agir agir gidisimizden keyif aldim. Ara-
bada kalmak zorunda degildim; iyice yakininda olursam, yaninda yiiriiye-
biliyordum. Geceleri biiyiik ¢adirlar kuruyorlardi. Goz agip kapayana ka-
dar bir ¢adirlar kasabasi olusuveriyordu. Cadirlarin ici aydinlik ve sicakti.
Kadinlar kalin kirmizi halhlarda oturuyor, yemek yapiyor, gevezelik edi-
yor, giiliigiiyor ve sert manzanita ¢ay1 ya da balli konyak i¢iyordu. Disari-
da, soguk alacakaranlifiniginde erkekler birbirlerine sesleniyor, atlar bag-
landiklar: kaziklarin oniinde kisniyor, uzakta ciftcilerin kamp ateslerinin



panildadif yerlerden sigirlarm bogiirtiisii geliyordu. Karanlik ¢okiince bu
ateslerin basindaki insanlar, uzun, yalnizlik kokan, i¢inde ¢olleri banndi-
ran, kederli sarkilar soylemeye bashyordu.

Belki de Dayaolar hep hareket halinde olmaliyds; belki de saghkl bir
halk olmak i¢in, Omomm Denizi’nin kuzeyinde, Cimen Ovalari’nin 6niin-
deyken olduklar gibi gbcebe olmalar gerekiyordu. Yiiz y1l ya da biraz da-
ha fazla siire once bir diis géiren ve Bir’in kendilerine bir Kent kurup ora-
da yasamalarmi emrettigini sdyleyen bir Akbaba’ya uymuslar. Boyle ya-
pinca biitiin enerjilerini tekerlege hapsedip ruhlarini yitirmeye baslamaslar.

Rembonyon’dan sonra, hayvan, insan ve arabalardan olusan biiyiik ka-
tar Kulkun Eraian’in kuzeydogusundali 1ss1z yaylalarda yol almaya bas-

ladr. Oniimiizde, ardimizda yanardaglar tiitiiyordu. Hava iyice soguyor, 207

yiiziimiize esen riizgdr gokyiiziine kara bulutlar getiriyordu. Kara ve pa-
ramparca lav kahntilariyla kaph genis bir diizliikten gecerek, kar altinda
Akbaba kentine geldik. Daha 6nce hi¢ karda yiirimemistim.

Sai, muhafizlarin korudugu gorkemli bir kapisi olan, surlarla gevrili bir
yerdi. Surlarm diginda sayisiz ahir, agil, kuliibe, baraka vards. iceride Gii-
ney Kenti’'ndeki gibi, ama daha da genis ve uzun, diizgiin caddeler vards.
Kapidan baglayan cadde, pencere iistiine pencereleri olan devasa bir bina-
nin oniinde son buluyordu. Baraka evler ve aile evlerinin hepsi Giiney Ken-
ti'ndekilerden daha yiiksek, daha saglam ve daha giizeldi. Sai’deki Terter
evinin bahgesini cilali kara tastan duvarlar ¢evreliyordu. Sedir agacindan
cat1 oymalarla siisliiydii. Catinin iizerinde korkuluklu dar yollar vards. Ige-
ride odalarin sonu gelmez gibiydi. Penceresiz ama aydinlik bdlmeler, pa-
noyla ayrilmis koseler, odalar ve odaciklar, orman siganinin yiiksek ve tii-
nellerle delik desik, ipeksi yuvasi gibi sicacikti. En igteki odalar kadinla-
rin yeriydi. Babam beni hemen oraya gotiirdii. Gitmek icin geri dondiigiin-
de kolundan tuttum. “Burada kalmak istemiyorum; n’olur’” dedim.

Hic kizmadan, “Burada yasayacaksin Ayatyu. Burasi senin evin” dedi.




“Sen benim babamsin, ama burasi benim evim degil” dedim.

“Buras1 babamin, dolayisiyla benim, dolayisiyla da senin evin. Biraz
dinlendikten sonra seni onun yanma ¢ikaracagim. En iyi bigcimde goriin-
melisin. Yorgun, aglamakl bir halde degil. Git yikan, dinlen, giyin ve bu-
radaki Oteki kizlarla tanig. Onlar sana yardim ederler. Sabah yanina gele-
cefim” dedi.

Yanindan gecerken ellerini kafalarma vuran insanlann arasindan gecip
cikti. Gozyagslan icinde kadinlann arasinda kaldim.

O evdeki iki tiir kadin, Akbaba’nin kizlan ve honsikler, koyun ve kegi
kadar birbirinden farkliydi. O ilk gece Akbaba’mn kizlarindan higbiri be-
nimle konusmadi. Beni hontiklerle bag baga biraktilar. Buna memnun ol-

208 dum, ¢iinkii honsikler Vadi kadinlarina daha ¢ok benziyordu. Buna karsi-

lik benden, Giiney Kenti kadinlarindan da ¢ok cekiniyorlardi. Benden ko-
nugtuklannt duydum. Kendi dillerinde onlara bir sey sdyledifimde sagkin
saskin bana bakip sustular. Kendimi konusan bir karga gibi hissedene ka-
dar cevap vermediler. Beni yalniz birakmiyor, ama yanmima da yanasmi-
yorlardi. Sonunda benimle yasit ya da daha geng, zeki ve cesur bir kiz dne
¢ikt1. Benimle konustu ve verdigim cevabi anladi. Admin Esiryu oldugu-
nu soyledi. Yolculukta iyice kirlenmis oldugum i¢in beni banyoya gotiir-
dii. Sonra uyumam i¢in kiigiik bir oda buldu, orada yanimda kaldi. Cogu
zaman anlayabilecegimden daha hizli konusuyordu, ama benimle dost ol-
mak istedigini anladim. Doru kisrak gibi anlagmasi ¢cabuk ve kolay biriy-
di.

Sagimi taradiktan sonra ona, “Simdi de ben seninsacini tarayayim” de-
dim. Giildii ve “Hayir, hayir, olmaz, Akbaba’nin Kiz1!” dedi.

Esiryu olmasa, Terter evinde yasamay1 basaramazdim. Orada kaldifim
siirece onun yap dediklerini yaptim, yapma dediklerini yapmadim. Benim
kolemdi, ama itaat eden hep bendim.

Babam ertesi sabah erkenden geldi. Uzerinde kirmizi siyah desenli
gorkemli bir yiinlii giysi vardi. Yanina gittim, beni kucakladi. Ama kula-
gimin dibinde “Terter Ayatyu Belela’ya nigin uygun giysiler verilmemis?”
diye bagirdi. Hontiklerin ve Akbaba’nin kizlarimn ellerini almlara vurup
kosusturmasi kisa siirdii, az sonra iizerimde giizel bir etek ve ceket, bagim-
da da seffaf ipek esarpla Akbaba kizlar gibi giyinmis oldum. Esiryu sagi-
mi1 zaten Dayaolann yaptig gibi ormiistii. Babam, kadinlar1 daha da sin-
diren, gozlerini kacualarma neden olan bir seyler daha soyledi. Sonra
elimden tutup beni hizla odalardan ve koridorlardan gecirdi. Esarp basin-
dan diisiince, dondii, egilip ald1 ve yiiziimii gizleyecek bicimde basima
koydu. Oniimii gorebiliyordum ama yine de gézlerimin 6niinde boyle bir
sey istemedigim i¢in ¢ikardim.

“Tak onu” dedi babam. Bu sadece bagirarak verilen bir emir degil, si-
nirinin ve kizgmligmin dile gelinesiydi. Son derece gergindi. “Yiiziiniin
iistiinde kalsin. Babamin kargisina ¢ikinca onu selamla!” Yiize vurma ha-



reketini yapti. Becerebildigimden emin olmak i¢in bana da ayni hareketi
yaptirdi.

Dedigi her seyi yapum. Korkusu beni de korkutmugtu.

Terter Gebe, iizerinden otorite akan, zayif ve yakigikli bir ihtiyardi.
Kargisinda saygi ve incelikle davranmak kolayds; térenin giicii ve saygm-
Iig1yla dolu biiyiik bir uvakuva gorevlisi gibiydi. Ama gorevli bu giicii ve
saygmlifi geri verir, uvakuvanin bitmesiyle akip gitmesine izin verirdi.
Terter Gebe ise altmig y11 boyunca hepsini kendine saklamigti. Bagka her-
kes ona vermig, o saklamig, hem o hem de diferleri gii¢ ve sayginlifin ona
ait olduguna inanmigtl. Ben buna inanmiyordum, ama gii¢ ve sayginlik,
ona ait olmasa da, onda oldugu i¢in saygida kusur etmedim. Bir Akbaba
kizi olarak sayguni almima vurarak gosterdim. O eliyle kaldirana kadar pe-
¢eyi yiiziimiigoniinde tuttum. Pegeyi kaldirdiktan sonra gozlerini bana
dikti. Hig utang duymadan dimdik yiiziime dikilen bu bakisa zor dayan-
dim.

“Etyeharazra puputyela!”, yani “Hog geldin, torunum!” dedi.

Onun dilinde “Sag o], biiyiikbaba” dedim.

Keskin ve ¢ok sorgulayici bir bakis firlatt. Hig giilimsememigti. Esir-
yu’ya anlaminm sorana kadar aklimda tuttugum bir seyler séyledi babama.
Sozlerinin anlami, “Bunu bir an 6nce evlendirsen iyi olur!” imis.

Babam giildii. Artik rahatlamig ve mutlu goriiniiyordu. Bir siire arala-
rinda konugtular. Konusmadan, kimildamadan, bir insan resmi gibi orada
durdum. Hontik kadinlarinin Akbabalarla birlikteyken yaptiklar gibi basi-
m1 6ne egmeye ¢alighm, ama biiyiikbabama bakmak issiyordum. Ne za-
man gozucuyla bakmaya kalksam bakigimi yakaliyordu. Sonunda dikkat-
le ve yavasga pegeyi yiiziime yeniden Orttiim. Pecenin ardindan, kendisi-
ne baktifumi gostermeden onu seyredebilirdim. Kole olmayr 6grenmek
son derece kolay. Kolelerin numaralar, 6lii bir yer sincabmdan iizerinize
sicrayiveren pireler gibi; hi¢ farkina varmadan bela sizi sariyor. Ve koleli-
gin biitiin arag gereci iki kenan da keskin bigaklara benziyor.

Terter Gebe beni torunu olarak kabul ettifi i¢in, evdeki Akbaba kizlari
bana, bir hayvan ya da ilkel bir insan gibi degil, kendilerinden biri gibi
davranmak zorunda kaldilar. Kimisi izin ¢ikar ¢ikmaz dost olmaya hazir-
di. Kadin odalarindaki yasamlan kiiciik ve sikiciydi, yeni biri biiyiik bir
heyecan ve merak konusuydu. Bagkalar: dost olmaya daha az egilimliydi.
Babamin onlara dyle ¢ikismamig, emirler yagdirmamis olmasini isterdim.
Bana yardim etmek, korumak istiyordu, ama kafalarina vurarak ona ver-
dikleri her selam, babam beni ev halkiyla birakip bagkalarina emir verme-
ye gittiinde, bana yonelik bir kiigiimseme, bir hakaret ya da kotii bir oyu-
na doniigiiyordu. Himpi kiimesi gibi diizenlenmis bir evde bdyle tersine
doniigleri beklemek gerekir diye diigiiniiyordum.

Babamin annesi ¢ok yillar 6nce 6lmiig, babasi da bir daha evlenmemis-
ti. Babamin kardeginin dul karis: evdeki kadinlann reisiydi. Dayoalar’da
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her seyin bir reisi vard. Iki kisi yan yana gelse, birinden biri reis olurdu.
Yaptiklari her sey savast1. Insanlar birlikte ¢alistiklarinda bile, yaptiklar is
savasmisgasina, biri reis olurdu. Cocuklar oynarken bile biri digerlerine ne
yapacaklarini soylerdi. Yine de onlar en azindan reis kim olacak diye
kavga ederdi. Oyle ya da boyle, yengem Terter Zadyaya Bele evdeki ka-
dinlarin pagasiydi ve benim orada bulunmamdan hognut degildi. Beni bir
hontik, bir yar1 hayvar olarak gordiigii i¢in utandigim diisiindiim. Bir
zamanlar yarim insan diye adlandirilmis bir kisi olarak bu bana tamdik
geldi, bu yiizden ondan nefret ettim. Simdi onun benden korktugunu dii-
siinliyorum. Beni oldugum gibi, bir yabanci, bir ilkel ya da bir hayvan ola-
rak karsisinda gordii. Akbaba Terter’in tek kiziydim, giiciinii ve sayginli-
g1m1 ondan alacagimdan korktu. Eger birlikte ¢calisip konusabilseydik, bir-
birimizi taniyabilseydik sanirim daha iyi olurdu; dyle kin tutan biri degil-
di. Ama onun giiciinii herkesten kiskanmasi, benim de utan¢ duygum
aramizdaki yanlis anlamay: kemiklestirip diizeltilemez hale sokmus, boy-
le olmasini 6nlemisti. Ne olursa olsun, purutik, yani kirli oldugum i¢in ba-
na dokunmuyor, bana yaklagmayi da sevmiyordu.

Dayaolara iligkin anlatabilecegim en ilging sey, akillar1 ve ruhlar igin
tuttuklar yol olurdu elbeste. Bunlann bir boliimiinden oykiimii anlatirken
s0z edebilirim. Ama uvakuvalarina, ayinlerine, diisiincelerinin derinlikle-
rine gelince, bu konularda pek az sey ogrendim. Kizlara ve kadinlara, ev
islerinin diginda bir sey o6gretilmiyordu. Daharda dedikleri heyimaslarinin
kutsal boliimlerine kadinlar giremezdi. Kimi 6nemli bayramlarda iceride
sOylenen sarkilar1 dinlemek icin dahardaya gittigimizde, giristeki avludan
oteye gidemezdik. Dayaolarin entelektiiel yasanunda kadinlara yer yoktu.
Kadinlar icerilerde tutulur, ama disarida birakilirdi. Bana kadinlarin ruhu-
nun olmadigim anlatan erkekler degil, kadinlar oldu. Durum bdyleyse,
ruhlann tutmasi gereken yola iliskin bir seyler 6grenmeye ilgi duymama-
lan1 da dogaldi. Ogrendiklerim, sagdan, soldan toplama seyler oldugu igin
bir biitiin olusturmuyor. ElimJen geldigi kadariyla sdyle anlatabilirim:

Hicbir seyden her seyi yaratai: Bir 6liimsiiz bir kigidir. Giicii her seye
yeter. insanlar onun suresinde yaratilmastir. Bir, evren degildir. Evreni ya-
ratmistir ve ona diizen verir. Ne seyler onun bir parcasi ne de o seylerin bir
parcasidir. Bu nedenle seyler degil, yalmzca Bir oviilmelidir. Ancak Bir
kendini Akbaba’da yansitir. Bu yiizden Akbaba da ¢viilmeli ve ona itaat
edilmelidir. Gergek Akbabalara ve Bir Savascilanina Akbaba’nin ogullari
ya da Ogul'un ogullar1 denir. Onlar, Bir’in yansimasinin yansimalaridir;
bu yiizden onlar da dviilmeli ve onlara da itaat edilmelidir. Tyonlar Bir’in
¢ok uzak ve soniik piniltlarim yansitirlar, yine de Bir’in giiciiniin insan
olarak adlandirilmalarina yetecek kadarina sahiptirler. Hontiklerin, yani
kadinlarin, yabancilarim ve hayvanlarin Bir’le iligkileri yoktur. Onlar pu-
rutik, kirli, toprak yaratiklandir. Bir tarafindan Akbaba ogullarina itaat ve
hizmet etinek i¢in yaratimiglardir. Soyledikleri boyle; amaburasibana bi-



raz karmagik goziikiiyor. Akbaba kizlan tyonlara emir verebiliyor, onlarla
sanki toprak yaratiklanymiggasina konusabiliyordu. Ama Akbaba kiz-
larinin hepsi Kent'te yasadif, ciftcileri cok ender gordiikleri igin bu
uyumsuzluk akildan uzak tutuluyordu. Dayaolar gbcebeyken her sey fark-
liyd1 herhalde. Amabelki de bu durum, reislerin cinsel kiskanghk nedeniy-
le kanlanim ve kizlarim “temiz” tutmak istemeleri, kadinlarin kargilarina
¢ikan yabancilardan sakinmalari ve nihayet insan olmak i¢in kendilerini
herkesten ve her seyden ayr1 tutmak zorunda olduklarna inanmalariyla
ilinsili olarak, o zamanlarda ortaya ¢ikinig olabilir.

Soylediklerine gore, nasil Bir’in her seyi yarattif bir zaman olduysa,
her geyin varolugunun sona erecegi, Bir’in her geyi yok edecegi bir zaman
da gelecekmis. Bundan sonra Zamanin Digindaki Zaman baglayacakinis.
Bir, her seyde kendisine itaat etmis koleleri olan Gergek Akbabalar ve Bir
Savagcilan diginda her seyi firlatip atacak; onlar da Bir’le biitiinlesecekler
ve sonsuza kadar var olacaklannig. Biitiin bunlann bir anlami olduguna
eminim, ama ben kavrayamiyorum.

Singan’da Kuzu Locasr’'nda 6grendiklerimin bir boliimii, Vadi’de kal-
diklan sirada Akbaba askerlerinden alinmis, Savascilar Locasi 6gretileriy-
di. Savagcilar Locast adamlan Gergek Akbavalarin yolundan gittiklerini
samyorlardi. Aslinda benden de az sey anlamislardi. Erkeklerin kadinlar-
dan iistiin oldugunu, Bir’in ve erkeklerin diginda higbir seyin hesaba katil-
madifin1 63renmigler, ama geri kalan her seyi ve gerekgeleri karmakarisik
algilamiglardi. Cogunun yalniz bir tane Bir oldugunu kavradigm bile san-
miyorum. Ruhlar ve akillan haddinden fazla kirliydi. Isin purutik olma,
toprak insanlarina iligkin k1smi bana bir seyler ifade etmisti. Yansitabilmek
icin aynamn temiz olmasi gerekir. Ne kadar temiz ve saf olursa o kadar iyi
yansitir. Gergek Akbaba savasgilan kusursuz bir saflifa ulagmak ve Oyle
kalmak i¢in yalmiz bir tek sey, Bir’in yansimalan olmak, varolugun gerika-
lanindan kendilerini ¢ekip ayirmak, onu akillarindan ve ruhlanndan sil-
mek, diinyay: 6ldiirnek zorundaydi. Babamin adi bu yiizden Oldiiriir’dii.
Bir’in gorkemini gostermek i¢in diinyanin disinda yasamak, onu 6ldiirmek
zorundaydu.

Benim anlattifim kadariyla bu yol soytancabirizlenim birakiyor. Ama
ben buyum, bu benim sesim; kendimi tutamadigim, laf1 ters gevirmelere,
kelime oyunlarina engel olamadifim i¢in bir soytariyim ben. Dayao yolu-
nun soytarilari, soytariligs yoktu; Dayao yolu, laf1 ters ¢evirmenin, kelime
oyunlarmin olmadigl, diimdiiz, tek ve dehget verici bir yoldu.

Anlatan Tag’in dykzistiniin iigiincii boliimii 353. sayfada bagslyor.
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Tiyatro yapitlari

Vadi’deki tiyatro sahneleri iizerine bir agiklama
ey Vadi'deki tek tiyatro binasi Uvakuvaha’da, Biiyiik Dans
Alanrnin kuzeydogusundaydi. Bir heyimas gibi topraga
gomiilii yapilmig binanin basamakh bir ¢atisi, etkin bir do-
gal-yapay havalandirma ve isiklandirma diizenegi vardu
Oda, kabaca oval bicimliydi. Yiikseltilmis bir sahnesi, iki
yiize yakin seyircinin oturabilecegi arkalikli rahat siralarn
vard1.

Kastoha ve Telina’nin tiyatrosu yok, ama sahnesi vardi. Bir oyun i¢in
gerektiginde ¢ikarmak iizere sahneyi parcalarina ayirip bir depoda saklar-
lard1. Bir sahne, ortada digerlerinden otuz santim kadar daha yiiksekte du-
ran, daha kiigiik, yuvarlak bir platformla birbirine baglanan iki biiyiik plat-
formdan olugurdu. Sol koldaki platform, seyirciye sagdakinden daha ya-
kin dururdu. Gerektiginde bir tenteyle iistii ortiilen bu sahneler ortak alan-
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larin birinde kurulurdu.

Kiiciik kasabalarn sahnesi yoktu. Bir loca, bir heyimas ya da gezici
oyuncular bir oyun sahnelemek istediginde, kasabanin ortak alanina ya da
biiyiik bir ambar veya igligin iist katinin zeminine, sol kolu seyirciye daha
yakin, genis bir heyiya-if cizerlerdi.

Var olan sahneler, miizikgilerin 6nde oyunculan perdelemeden otura-
bilecegi kadar yiiksekti. Eger sahne yalmzca yere ¢izilmisse, miizikgiler
orta sahnenin arkasina, yarim daire bi¢iminde siralanarak otururdu.

Sol sahne Yeryiizii; sag sahne Gokyiizii, merkezdeki yiiksek plaform
ya da ¢izili heyiya-ifin Eklem Yeri Dag ya da Dortyol Agzi olurdu.

CUKULMAS'TA DUGUN GECES]

Cukulmas’ta Diigiin Gecesi, Uvakuvaha’da, Diinya Dans1’nm ikinci giinii-
niin aksami, Auvar ve Bulekuve torensel oyunundan énce oynanan oyun-
lardan biriydi.

Cevirinin yapildig1 metin, yalnizca konugmalan iceren ve oyunculara
verilen elyazmasiydi. Sahne ve sahne diizenine iligkin betimlemeler,
oyuncularin anlattiklarindan hareketle kaleme alinmig ve oyunun bir gos-
terimini izleyen ¢evirmen tarafindan genigletilmistir.

. RN

Sahne, ortada birlestiren/ayiran noktayi, Eklem Yeri'ni temsil eden yiik-
seltiyle Diinya’nin iki koluna boliiniir. Sonraki kutsal oyun i¢in merkeze
konmas: gereken kocayemis agaci -kocayemis agacindan bir fi¢1 icinde
yesil bir fidan- simdiden yerini almig olabilir. Bu oyunda soldaki sahne
Cukulmas kasabasi, 0zel olarak da Bir Yilantas: hanesinin igi olacaktir.
Sagdaki sahne ise Cukulmas’in dans alanini, 6zel olarak da Mavi Camur
heyimasinin igini temsil edecektir. Ortadaki agacin golgesi once kasaba-
nin iki kolunu birlestiren patikanin, sonra da Kara Kerpi¢ Locast’nin iize-
rine diisecektir.

Miizisyenler Baglangi¢ Ezgisi’ni calar.

Soldan, Diinya Dansr’nin ikinci giiniinde, Mavi Camur Evi’nden olan-
larin soyledigi geleneksel senlik sarkilarim soyleyen erkekler gelir: Sark:
av hayvanlarina soylenen sarkilardan biri, belki Geyik Dansi Sarkisi ya da
daha az 6zenli bir bagkasi, mesela Sincap Sarkisr’dir:

Cam agac1 diinyasinda
kekeya heya, kekeya heya,
bir agagl, bir yukar1 kosar,
kekeya heya,

cam agaci diinyasinda!



Sarki soyleyerek Eklem Yeri’ni gecer ve bes heyimasm ortasinda bulunan
dans alanina ilerlerler. Viicut hareketleriyle bes heyimasin merdivenlerin-
den inip igeri girdiklerini anlatirlar. Herkes heyimasa girdiginde miizik su-
sar.

HEYIMAS’IN SOZCUSU:
Simdi, Ev’imizde evlenmek iizere olan her adam igin g6len vermenin
tam zamani. Annelerinin hanesini ve annelerinin Ev’ini terk edecekler.
Geri gelecekler ama yine gidecekler; ta ki 6liip, Mavi Camur yuvalarn-
na donene kadar. Bu gece delikanlilar ilk defa evlenmek i¢in bizi terk
edecek. Diigiin s6leni vermenin tam zamani.

Genellikle dokuz kisiden olusan koro bu defa on kisidir. Tersi soylenme-
dikce her defasinda korodan bir kisi konusur.

KORO I
Her sey tamam. Yagh adamlar soleni hazirhyor.

SOzCU:
Oyleyse nigin onlara yardim etmiyorsun?

KOROI:
Solende hizmet etmek yerine agirlanmam gerektifini diigtinmiigtiim.

SOzCU:
Uc defa evlendin sen simdiye kadar!

KOROI:
Ve yalniz bir defa solende agirlandim. Zahmetine degmedi.

SOZCU:
Cek ellerini o pastalardan.

KOROI:

Tamam, tamam. Ama burada ii¢ adarnin yiyebileceginden ¢ok fazla yi-
yecek var. Budala gengler! Niye evlenmek isterler li? Tek iyi yani, su
diigiin soleni. Bundan sonrasi ¢ocuklar, bambagka bir hikaye. Kiiciik
hanim burada durur; bak bu fena olmaz; hanimin annesi de surada du-
rur; bu o kadar da iyi degildir; sonra hanimin sevimli teyzesi burada,
sevimli biiyiik teyzesi surada dururlar; bu artik hi¢ de iyi degildir; on-
dan sonra bir de kayin-biiyiikanne! Ah, bilmiyorsunuz, ne yaptiginizi
bilmiyorsunuz! Baginiza gelecekleri bilmiyorsunuz! Ve higbiri bunun
yarisi kadar bile doyurmayacak karninizi!



SOZCU:
Her sey hazir. Simdi damat adaylarim sofraya ¢agirma sarkilarimi soy-
lernenin tam zarnan.

Koronun geri kalan diigiin s6lenini sunar gibi yaparlar. Sozcii ve korodan
alt1 adam, sag tarafta durarak, Diigiin Sarkisi’'nin ilk dizesini (bu dize ya-
z1l1 degildir) soyler. Korodan dort gen¢ adam onlarin kargisina, yer sofra-
sina oturur gibi ¢okerler. Aralarindan biri sirt1 seyircilere doniik oturur.

KORO (bir agizdan, fisiltiyla):
Bu da kim?

sOzcU:
Burada evlenecek dort adam var.

KORO II:
Diigiin yemeklerini ii¢ kisilik pisirdik.

SOzcu:
Bu da kim?
Sag tarafa oturuyor.
Son gece giysileri giyinmis.
Ey damat adayi delikanli,
kiillenmis ellerinle
bu yemekten yiyemezsin!

“Son gece giysileri” Diinya Dans1’nin ilk gecesindeki yas tutma toreninde
Kara Kerpi¢ danscilarinin giydigi yas giysileri -kollara, bacaklara yapisan,
dar ve siyah giysiler- idi. Ellerin ve ¢iplak ayaklarin beyaz kiille kaplan-
mast yas giysisini tamamlardi. Yemek baglayana kadar Dordiincii Damat
Aday1 koronun arasina karigmis, kendini gizlemisti. Giysilerini ve yiizii-
niin ince bir kara tiille ortiildiigiinii artik goriiriiz.

KORO II:
Ben su gewreyim.



SOzcU:
Mavi testiden
camurdan ¢anaga
dokiilen suyla
yikar misin elini?

KORO I
Iste getirdim suyu.

SOZCU:
Ey delikanli, damat adayz,
boyle sessizlik i¢inde, suskun
evlenemezsin!

Dordiincii Damat Aday1 cevap vermez, -bir onceki gece yas tutma torenin-
de insanlarin yaptig1 gibi- hafifce ileri geri sallanarak oturur.

SOZCU:
Delikanli, s6yle bana
karimmn adma,
karmimn Ev’ini.

DORDUNCU DAMAT ADAYI:
Adi1 Turkuvaz,
Yilantas: Evi’nden.

KORO II:
Bu adam, 6yle garip konusuyor ki, bagka bir kasabadan olmali. Belki
Vadi’den bile degildir. Belki de Evsiz biridir. Ne yapiyor burada? Ne
icin gelmis buraya?

DORDUNCU DAMAT ADAYT:
Evim Mavi Camur.
Bu benim diigiiniim.

SOzcU:
Haydi, ye o zaman
Mavi Camur Evi’nde,
hayatinin evinde,
sana yaptifimiz yemegi,
biz de zamani gelince
sarkimizi sOyleyelim
gelin icin, karin i¢in,



diigiin evi igin,
cocuklannin Ev’i i¢in.

Sozcii ve koro onlara yemekleri tagirken dort damat adayr yemek yerler.
Bu arada sol salineye kadinlar girer ve hareket o tarafa kayar. Mavi Camur
adamlan sag tarafta, oturduklan yerde ya da diz ¢okmiis durumda hareket-
siz kalirlar. Kadinlar, Cimenleri Sayma Sarkisi gibi, kendi evlerine, Yilan-
tag1 Evi'ne ait Diinyanin Ikinci Giinii sarkilarimi soyleyerek gelirler. Bun-
lar, biiyiikanne ile her zamanki gibi dokuz degil de on kadinlik koroyu
olusturur. Herkes gelince sarki agir agir kaybolur ve kadinlar giiriiltiilii pa-
tirtily, canli ve hizli bir ev temizleme dansina girisirler.

BUYUKANNE:
Her seyi hazirlayin.
Acele edin! Cabuk olun!

KORO (tek tek sesler sirayla):
Ocak siipiirgesi nerede?
Yatak serildi mi?
Ipi bulamiyorum.
Lamba istemezler herhalde!
Iyi carsaflan getireyim [dogaglama olarak siirer].
Her sey hazir, Biiyiikanne!

BUYUKANNE:
Peki nerede kizimiz?
Bu gece evlenecek
kizimiz nerede?

iki kiz korodan aynlip one ¢ikar. Biri sar1, turuncu, kirmizi diigiin elbise-
leri i¢indedir; digerinin istiinde bir onceki giinden kalma kara yas giysisi
vardir.

KORO (bir agizdan, fisiltiyla):
Oteki de kim?

BUYUKANNE:
Gel, goreyim seni,
yaz aylarinin Gilinigigi!
Evlendigimde ben de
bu yelegi giymistim!
Peki su otekisi kim?



BIRINCI GELIN:
Bilmiyorum, anne.

BUYUKANNE:
Yaz aylaninin giinbatimi, giindogumu!
Su Mavi Camur adatni
hem akiih, hem sanshymis.
Hos gelsin, sefa getrsin buraya.
Birakin onu, burada,
bu ¢atinin altinda,
cocuklarinin Ev’inde yasasin.
Gelsin bakahim artik!
Girsin igeri adam!

KORO I:
Biiyiikanne, dinle.
Bir bagkasi var burada.
Bir yabanci var.

BUYUKANNE:
Bu kadin da kim?

Ikinci gelin ses ¢ikaninadan durur, cevap vermez. Yiizii, ince siyah bir tiil-
le ortiiliidiir.

BUYUKANNE:
Ocakta yiiriimiigsiin, kizim; ayaklarin kiillenmig. Ekmegi yakmig ol-
malisin, kizum; ellerin kurumlanmig. Agaglara mu tirmandin, kizim?
Yiiziin, goziin kir pas iginde. Evlenmeden dnce yikanmaz rmisin sen?
Kimsin? Ne yapmaya geldin buraya? Diinya’nin ikinci gecesinde, dii-
giin gecesinde evimde ne ariyorsun?

KORO II:
Diigiin gecesinde
ni¢in agliyor?

BUYUKANNE:

Hangi Ev’densin sen?
IKINCI GELIN:

Yilantag.



BUYUKANNE:
Ya hangi hanedensin?

IKINCI GELIN:
Sel’in kiz1,
Toyon’un torunuyum,

BUYUKANNE:
Bu kisileri tammiyorum. Boyle bir aileyi hi¢ duymadim. Cukulmas’ta
boyle birileri yagamiyor. Bagka bir yerden gelmis olmalism. Geldigin
yere don. Bu haneye girip evlenemezsin. Hem kiminle evleniyorsun
bakalim?

IKINCI GELIN:
Ikinci Ev’den
Simsek’le evleniyorum!

O bunlan sdylerken sahnenin sag tarafindaki erkekler ayaga kalkar, yavas
yavag dans ederek ve Evlenme Sarkisr’'nin ilk dizesini ¢ok algak ve yumu-
sak bir sesle sOyleyerek sahnenin ortasina dogru ilerlerler.

BUYUKANNE:

Tanimiyorum onu. Bu kasabada Simgek adli biri yok. Kadin, sen delir-
mis olmalisin. Cok uzun siire yalmz yasadigi icin aklini yitirmis bir or-
manda-yasayan kadin olmalisin. Kafanda kuruyorsun diinyay1. Halbu-
ki bizi yaratan diinya. Bu gece de onun dansim1 yapacagiz. Son gece
giysilerini ¢ikanr, yiiziinii, ellerini, ayaklanm yikarsan, sen de bizimle
dans edebilirsin. Ama burada evlenemezsin. Ciinkii burasi senin hanen
degil, burada senin i¢in bir koca yok.

IKINCI GELIN:
Kizlanunin evine
getirecegim kocami.

KORO (bir agizdan, fisiltiyla):
Kizlarinin evine mi?

BUYUKANNE:
Sen neden soz ediyorsun gen¢ kadin? Sagmalik bu. Delirmissin sen.
Yeter artik. Cik git artik. Hadi git. Geldigin yere don. Diigiin gecesinin
tadin1 ka¢myorsnn. Git buradan!

Ikinci gelin doner ve hanenin kadinlari kipirdamadan onu seyrederken
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agir agir sahnenin ortasina ilerler. Heyimasta sarki sdyleyen adamlar da
kipirdamadan 6ne ¢ikan Dordiincii Damat Adayr’n1 seyretmektedir. Gelin
ve damat Eklem Yeri’nde, kocayemis agacinin altinda karsi karsiya gelir-
ler.

GELIN:
Ev de yok, umut da.

DAMAT:
Bizim i¢in sarki sOyliiyorlar,
bizi evlendirmek i¢in.

GELIN:
Cok geg¢. Cok zaman gecti.

DAMAT:
Benim sugcumdu!

GELIN:
Artik fark etmez.

Doner ve ¢ok yavasca agacin arkasma, sahnenin gerisine dogru gitmeye
baslar. Erkekler korosundan bir yasli adam 6ne ¢ikar ve Sozcii’yle konu-
Sur.

YASLI ADAM:
Gelinle konugabilir miyim?

SOZCU:
Gitmesine engel ol!

YASLI ADAM:
Gozii yasli kadin,
sOyle bana, adin ne?

GELIN:
Adim Turkuvaz’d1.

YASLI ADAM:
Toyon kiz1
Sel’in kiz1 m1?



GELIN:
O ki1zdim ben.

YASLI ADAM (Damat’a):
Simsek misin sen,
Dere Dans¢is1’nin oglu?

DAMAT:
Onun ogluydum.

YASLI ADAM:
Bunlar ¢ok uzun siire once 6lmiis kisiler. Uzun bir Omiir siirdiim ben,
ama ben dogmadan ¢ok once dlmiislerdi bunlar. Bu kasabanin gengle-
riymisler. Evlenmeye hazirlantyor, birlikte yatiyorlarmis. Kavga etmig-
ler. Ne oldugunu bilmiyorum. Ben ¢ocukken anlatilan eski bir hikaye-
dir bu. Dinledigimde ¢ocuk oldugum i¢in, dikkat etmemisim; olan1 bi-
teni hatirlamiyorum. Geng adam Olmiis, belki de 6fke aninda kendini
Oldiirmiis. Galiba boyleydi. Geng kadin bagka bir adamla evlenecegini
sOylemis, o da kendini 6ldiirmiis. Kadin ne onunla ne de bir bagkasiyla
evlenmis. Geng yasta, evlenmeden 6lmiis. Belki o da kendini 6ldiirmiis.
Yalniz isimleri hatirthyorum. Bu iiziicii hikdyeyi gencliklerinde olaya
tanik olmus yash adamlar anlatirdi. Nasil 6ldiiniiz siz? Kendinizi mi 61-
diirdiiniiz? Bu korkung bir sey olmali.

Gelin ve damat ¢omelerek ileri geri sallanir, cevap vermezler.

YASLI ADAM:
Uzgiiniim.
Her sey eskilerde kaldi.
Artik hig¢ fark etmez.

S®ZCU:
Istedikleri nedir?

BUYUKANNE:
Nigin buraya gelmisler?

DAMAT:
Evlenmek igin.

GELIN:
Evlenmek i¢in.

221



SOZCU:

Yasam Evi'nde

Oliiler evlenemez.

Nasil yardim ederiz onlara?
Biiyiikanne Eklem Yeri'nin 6te tarafindaki S6zcii'niin kargisina gelir. Biri
Damat’in, diger Gelin’in arkasinda durmaktadir.

BUYUKANNE:
Onlara yardim edemeyiz.
Dinle: Onlar 6lii!
Olmusu ters ¢evirmek olmaz.
222 Obiir tarafta,
Dort Ev’de,
kimse evlenmez.

KOROLAR (bir agizdan, Devam Etme Ezgisi ile birlikte yumusak bir ses-
le sarki soyler gibi):

Onlarn yasadig yerde,

Dort Ev’de,

kimse evlenemez.

Keder yormus onlari.

Bir hata yapmuglar.

BUYUKANNE:
Yapilmigi ters ¢evirmek olmaz.
Artik bulunduklan yerde olmaz.

SOzcu:
Yiiregim dayanmiyor
yasamdan uzun yasayan kedere.
Bir zamanlar burada,
Mavi Camur ve Yilantag: olarak,
kasabamizda yagamiglar.
Birakin burada, Cukulmas’ta
Kara Kerpi¢’in,
karanlik evinde
evlensinler
Yanlis m1 olur boyle yapmak?

Yasli adam orta sahneye, agacin altina, Gelin ile Damat’1n arasina gelir.

YASLI ADAM:
Bu benim hanem:



Ben Kara Kerpi¢’in
Sozciisiiytim.

Bence dogrusu bu.
Dogrusu dyle yapmak,
ve aciy1 yok etmek.
Gelin benimle,

Doért Ev’in ¢ocuklan,
Turkuvaz ve Simgek.
Caginyorum sizi: Gelin.
Topragin altinda,
diinyanin iginde
evleneceksiniz.

sOzcu:
Siz Bes Ev’in
erkekleri, kadinlan,
evlenme sarkilarmi soyleyin.

Yagh adam dogruca geriye gider, orta sahne yiikseltisinin arkasina inerek
gozden kaybolur. Hayaletler onu izler. Yagh Adam’in ardinda yan yana
geldiklerinde Gelin sag eliyle Damat’in sol elini tutar. Iki koro Diigiin Sar-
kisr'nin ikinci dizesini soyler.

BUYUKANNE:
Soyleyeyim size: Bu igten
bir hayir ¢ikmayacak.

Yasli Adam ve hayaletler gézden kaybolmustur. Korolar sarkilarim siirdii-
rirken gorkemli giysileriyle gen¢ Yilantag: gelini, Mavi Camur damat
adaylarindan birinin yanina gider. Damat adayi da safran sansi ve kan kir-
muzisi giysiler i¢indedir.

GELIN:
Haneme gel.
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DAMAT:
Seve seve gelirim.

BUYUKANNE:
Sarkilanni sdyleyin, hadi!

sOzcU:
Evlenme sarkilarim soyleyin!

Herkes Diigiin Sarkis1’mn son dizelerini sdyleyip halay ¢ekerek soldan ¢1-
karken Bitis Ezgisi duyulur.

BAGIRAN ADAM, KIZIL KADIN VE AYILAR
Metin, biitiiniiyle Telina-na Kocayemig Locasynda bulunan bir
elyazmasinin gevirisidir.

NS

Bu miizikli bir oyundur. Davullar beg-besik 6l¢iiyle Baglangi¢ Ezgisi’ni
calar,

Dagdan gelen dokuz ay1 soldan sirayla girerler.

Oliim ve Yagmur Evi’nde miizikle dans ederler.

Bodo, soldaki sahnenin altindan bagirmaya baglar. Ayag aksayan, ag-
layan, elini kolunu sallayarak bagiran, yagh bir adamdir.

Bodo soyle der:
Ne i¢in dogdum ben?
Nedeni neydi?
Ni¢in buradayim?
Burada ne yapmalyim?
Bir cevap verin bana!
Ne i¢in dogdum ben?
Bir cevap verin bana!
Cevap verin bana, ni¢in? Nigin?
Cevap verin bana, simdi! Simdi!

Ayilar, bagiran ve dans eden Bodo’ya yaklagirlar. Onlara sirt1 doniik-
tiir, ama yanina geldiklerinde onlardan kacar; ayilar agir hareket ederler; o
ise hizl1 ve ¢eviktir. Giderek onu Dag’a dogru siirerler. Bagirarak daga tir-
manr.

Bodo soyle bagiru:
Nigin geldim buraya,



bu evde yasamaya?
Nedenini bulacagim!
Bulacagim cevabim!
Hah! iste buldum!

Bodo yiiziistii yere kapamir. Ayilar Dag'in ardina cekilirler. Bodo
dizleri iistiinde dogrulur, 6ne egilir, dairesel hareketlerle yiiziinii topra-
fa siirer, yere kapanir, yuvarlanir, kafasin topraga bular, nihayet algak-
goniilli, comelik bir durumda, ¢atlak bir sesle sarkisina baglar.

Bodo su sarkiy soyler:
Ey Esinlenme!
Ey Kavrayis!
Tapindigim Kutsalhk,
Taptiim Tannsalllik,
Boyun egdigim Efendi,
Dinledigim Yanut,
Inandigim Akil,
Isigin Pariltist!
Ey Oliimsiiz!
Sonsuz Giig!
Sonsuz Giig!

Bodo sark: soyler ve yerlerde siiriiniir. ‘

Avu soldan sahneye girer. Kizil sach, sisman bir kadindir.

Bodo’ya ve Dag’a dogru yiiriir. Ayilar da onun arkasinda sira olup
dikkatle yanagirlar.

Avu soyle der:
Orada higbir sey yok.
Yiiziinde ¢camur var.
Yanlig soruya
dogru cevap bulunmaz.
Ne yapalim gimdi?

Bodo korlemesine ellerini bogluga uzatip tapinirken Avu’yu yaka-
lar. Kudurmus gibi bir ¢1glik atarak Avu’ya yapisir ve ona tecaviiz edip
oldiirme dansin yapar. Ayilar aceleyle one cikar ve kadinm pargalayip
yeme dansini yaparlar. Avu biitiin bunlar sirasinda olii gibi edilgendir.
Dans bitince miizik susar. Davullar ve Devam Etme Ezgisi'ni calan
miizikle birlikte Avu ayaga kalkar, sag taraftaki sahneye gecer, Dort Ev
dans1 yapar ve ¢ikar. Bodo aglayip bagirarak, saga sola tekmeler savu-
rarak ayakta durmaktadir.
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Bodo soyle bagirr:
Ne i¢in dogdum ben?
Ne i¢in buradayim?
Nicin buraya yollandim?
Anlami nedir?
Nedeni nedir?
Cevap verin bana, simdi! Simdi!

Avu sahnenin arkasindan dolanarak gelir. Aym1 onceki gibi, sahneye
soldan girer ve Bodo’ya dogru yiiriir. Ayilar Dag’in arkasina sinmigtir.

226, Avu soyle der:
FI5 Bir sir biliyorum ben.

Bodo soyle der:
Soyle bana o sumi!

Awu syle der:
Sirlar sbylenmez.
Anlatilamaz.
Akildan bile gegirilemez.
Tasimak imkansizdir onu.
Vadi’ye gel.

Bodo bagirr:
Carpik boyunlu! Pislik!
Asagilik! Tekinsiz yaratik!
Giiglerin kotii senin.
Sirlarin bombos.
Yash karanliksin sen,
vahsi, akilsiz,
kohnemis ve bogsun.
I¢in bombos senin,
bos, karanlik,
umutsuzluk, kétiiliikk dolu igin,
karanliklar vadisi!

Avu kendisine yapistik¢a, ayaklarmin dibine yatip sarki sdyleyerek,
yalvararak dizleri iistiinde pesinden geldikce, Bodo onu kendisinden uzak-
lagtirmaya cahsgir.

Avu su sarkiy: soyler:
Isilts! Aydinlik!



Dopdolu, akip giden,
dokiiliip sagilan aydinlik!
Kullan beni! Yonet beni!
Tapindigun Kutsallik,
Taptigim Tannsalllik,
Boyun egdigim Efendi,
Dinledigim Yanut,
Inandipim Akal,

Is1g1in Pariltisi!

Giiciinii bana ver!
Giiciinii bana ver!

Bodo soyle bagirir:
Yat yere Oyleyse kadin!
Iste sana giic.
Sana veriyorum onu.
Yat yere ve toprag yala!

Awvu yere yatip toprag: yalayarak ona boyun eger. Bodo kigindan
igine girmek i¢in ona sarilir. Avu arkasina dolanip onu yakalar ve boy-
nunu kirma, hadim etme ve adami yeme dansini yapar. Ayilar 6ne ¢1-
kar ve Avu’'mm att kemikleri yeme dansimi yaparlar.

Avu su sarkiyr soyler:
Giiciin kemikleri.
Yiyin bunu, sunu da yiyin.
Griiciin incik kemigi,
giiciin kiirek kemigi,
giiciin kafatas1 kemigi,
yiyin bunu, ayilar, sunu da yiyin.

Bodo dans boyunca 6lii gibi yatmaktadir. Dans bitince miizik susar.
Davullar ve Devam Etme Ezgisi’ni ¢alan miizikle birlikte Avu ayaga
kalkar, sag taraftaki sahneye gecer, Dort Ev dansi yapar ve ¢ikar.

Avu emekleye emekleye ayilarin yanina gider. Hep birlikte dagin
arkasina sinerler. Devam Etme Ezgisi disinda miizik yoktur.

Bodo emekleyerek soldan girer. Yere ¢oker ve yiiziine vurarak ag-
lam.aya koyulur.

Avu emekleyerek one gikar. Bodo’nun yanina ¢oker ve aglamaya
koyulur.

Ayilar gelip Avu’yla Bodo’yu zenle yiiklenip daga ¢ikanrlar. On-
lar1 oraya biralap hayvanlar gibi dort ayak iizerinde sahneden ¢ikarlar.

Avu ve Bodo Dag’da otururlar. Devam Etme Ezgisi duyulur.
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Avu soyle der:
Birbirimize
vermemiz gereken zarar
verdik, bitti mi?

Bodo soyle der:
Haynir, asla, asla.
Asla bitmedi.

Avu soyle der:
Benim biitiin yaniim
sonsuza dek ac1 gekmek.

Bodo soyle der:
Benim biitiin yaniim
Sonsuza dek azgin bir fke.

Avu soyle der:
Dag Vadi’dir.

Bodo soyle der:
Vadi Dag’dir.

Avu goyle der:
Cikis yolu nedir dyleyse?

Bodo soyle der:
Cikig yolu yok.

Davullar dort-dortliik 6lgiiyle vurur. Miizik baglar.

Avu s0yle der:
Iste burada ¢ikis yolu.

Bodo ile Avu ayaga kalkar ve Dag’da, bulunduklan yerde dans eder-
ler. Dans ederken sarki sOylerler.

Bodo ve Avu su sarkiyr soylerler:
Bilgisizce,
acemice,
heya, heya,
karanlikta,
heya, heya,



Onlar sark: sdylerken, ayilar dimdik yiiriiyerek arkalarindaki dag asip
sagdan sahneye girerler. Uzerlerinde beyaz giysiler, baglarinda gokkusagi
maskeleri ve bagliklari, ellerinde yagmur sopalari vardir.

Avu ve Bodo soyle derler:

Ayilar, olduklar yerde dans eden Avu ve Bodo’yla birlikte sarki sdy-

lerler.

sessizlikte,
heya heya,
zayif, fakir,
bitik, yitik,
heya, heya,
yorgun, hasta
oliiyorsud
heya, heya,
hi¢ durmadan
Oliiyorsun,
bunun i¢in
bir ruh yaptin
hi¢ bilmeden,
hi¢ giiciin yok,
bunun i¢in
yas1yorsun,
hep durarak
gidiyorsun
hep olerek
yasiyorsun
heya, heya,
heya, heya,
heya, heya,
heya, heya.

Kendisinden
korktugumuz
rehberimiz,
iste bunlar.
Heya, heya.

Yagmur yagar

yagmur, yagmur

mevsiminde,
yagislarin
mevsiminde,
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yagan yagmur
mevsiminde,
yagar, yagar,
yagar yagmur.

Davullar bes-dortliik 6l¢iiyle vururken Bisig Ezgisi duyulur.

Bu oyunu Telina-na Yanartasi’'ndan Aydinlik yazdi.

TABETUPAH

Tabetupah, sozlii, ama kaleme alinmasinda sakinca olmayan bir tiirdii. Mi-
nik oykii/oyun, genellikle iki, bazen bir ya da ii¢ kisi tarafindan anlatilir-
d1. Tabetupahlar genellikle yaz evinde, gece ates basinda, yagmur mevsi-
minde ise ocak basinda oturulurken, merasimsiz anlatiirdi. Bir adi da
“ocak bast oyunu” idi. Sunucular ayaga kalkip gosteri yapmazlar, sadece
konusurlardi. Tabetupahlar yalmiz kulak ve zihinlere seslenirdi.

Kimi tabetupahlar klasiklesmisti; her sunusta ayni sozciiklerle tekrar-
lanirdi. Yabantavgan: boyle bir oyundu. Farkli boliimleri sdyleyen iki kisi
ya da sesini deistirerek konusan bir kisi tarafindan sunulurdu. Sozciikler
hi¢ degismezdi. Son ciimle 6zdeyislesmisti.

Yabantavgani

— Ey Yabantavsani! Benim kadar zeki degilsin, ama benden ¢ok daha gii-
zelsin!

Bunun iizerine adamla yabantavsani degis tokus yapmaslar.
— Ey kocacigim! Ne kadar yakigikli olmugsun! Kasabann biitiin kadinla-
n yatagma girmek isteyecek!

Adam biitiin kadinlarla yatmnis.

Yabantavsaninin karis1 ise ondan kagmis; yabantavsam artik ¢ok ¢ir-
kinmis. Adamin karist da ondan kagmis; adam artik ¢ok yakigikliymas.

— Hey, insan kardes, kulaklarimi geri istiyorum. Bacaklarimi da bana ge-
1i ver. Diisiinmenin higbir ige yaradig1 yok.
Ama adam hoplayarak uzaklasmus.

Tabetupahlann ¢ogu bildik temalar iizerine ya da kendiliginden, aninda
dogaclanirdi. Cukulmas’ta, bir ocak basinda, orta yash iki kadmnin sundu-
§u asagidaki tabetupah, muhtemelen kadmlar tarafindan, oracikta yaratil-
migt1,



Arinmighk
— Sorun nedir?

— Sorun su ¢irkin akbaba. Yalniz ¢iiriik et yiyor. Beni kemiklerle kir- N

letiyor, kafamn i¢ine kotii diisler sigiyor. Su akbaba ruhumun les kokusu-
na dayanarmyorum. Ey Cakal, arindir beni!

— Ben de koyunlarin dogum artiklarini, képek pisliklerini yerim.

— Ama sen diinyay: temizleyerek esen riizgarsin ayn1 zamanda.

— Ha, istedigin temizlik mi? Bu hi¢ sorun degil, der Cakal. Bir iifiiriikte
akbabay1 kadmin kafasindan, kadini da biitiin Dokuz Ev’den temize hava-
le eder. Ev temizligine bayilirun der Cakal. Acaba asinya mi1 kagtim?

Tabetpahlarda kullanilan giiliing ses tonu, malzeme ciddi bile olsa genel-
likle elden birakilmazdr. Cogu tabetupah, sagma bir sonla biten uzun eg-
lendirici Oykiiler ya da basit belden asagi fikralardi. Asagidaki kaba fikra-
y1, biri, “erkek’” yerine, boguk ve havali bir sesle, digeri “kadin” yerine,
samimi bir tathlikla konusan iki yeniyetme delikanh sunmustu:

KADIN: Su golgeli kuytulukta bir iseyeyim. Aman, aman, burada iseyen
garip bir adam var. Kim olabilir acaba? Ounmalin’den olamaz.
Aman, aman ne harika bir ¢iik! Ne kadar kocaman! Hey, Vadi
adami, nasilsin?

ERKEK: Buraya m1 geldin, Vadi kadimi? Ben Telina-na Kirmizi1 Kerpici'n-
denim.

KADIN: Deme, ¢ok yazik! Cok, ¢ok yazik! Boyle uzun ve harikasim gor-
memigtim.

ERKEK: Neden sz ediyorsun? Bundan mi1?
KADIN: Evet, ondan.

ERKEK: Ama bu benim degil ki. Sar1 Kerpi¢ arkadagimin. Bak burada, ar-
kamda duruyor, gordiin mii? Iisemesine yardim etmek igin tutu-
yorum.

KADIN: Aa, eminim, ben de yardim edebilirim!

Derlenmis biitiiniiyle ciddi tek tabetupahta diizyaz1 ve beslik hece 6l¢iisiiy-
le yazilmis boliimler bulunuyordu. Oykiiniin sonunda, doruk noktasindaki
boliim, Onceki boliimlerden daha da eski zamanlardan kalinig olabilir.
Ounmalinli bir adam olan Degisen tarafindan, kadmin konusmalar: yumu-
sak bir fisiltiyla soylenerek sunulmustu. Sunucu, kendi adin1 vererek, 6y-
kiiniin baghig1 i¢in Degisen demisti.



Degigen
KADIN: Unutma agkurn,
asla unutma,
bana hi¢ bakma,
beni hi¢ gorme.

ERKEK: Unutmam askim.
Bak, hig 151k yok.
Uz=n sevgilim.
Uzan da uyu,
yan1 basimda.

KADIN: Biricik agkim,
iste uyudum.

ERKEK: Gece yaris1
cikap geliyor,
tan agarmadan
cikip gidiyor.
Simdiye kadar
gbérmedim onu.
Oyle cekingen ve iirkek ki, giizellifini gormeme izin vermi-
yor. Ben daglarda avlanirken, bir gece geliverdi ve beni bura-
ya getirdi. Biitiin giinii onu bekleyerek gecirdigim bu giizel
evinin bu odasinda, ne bir lamba ne de bir ates 15181 var. Hep
gece vakti, karanligin i¢inden cikip geliyor.
Ozenle gizler
giizelligini
ama ellerim
taniyor onu;
govdem taniyor,
gonliim taniyor
giizelligini.
Simdi gozlerim
gormek istiyor!
Bugiin pencereleri 151k gecirmeyecek bicimde sikica Orttiim.
Giinesin dogdugunu anlayamayacak. Bu gece Oyle sevistik
ki... Yan1 basimda uyuyor. Simdi ayaga kalkiyorum. Pencere-
ye gidiyor ve odaya 15181n dolmasi i¢in perdeyi alasag1 ediyo-
rum -bir dakika- simdi!

KADIN (duyulur duyulmaz bir sesle): Aah!



ERKEK: Neredesin sen?
Ben neredeyim?
Biitiin gordiigiim
Islak ¢imenler
iistiinde kosan,
kosan bir geyik!
Duvarlar gitmis,
dag basindayun;
tavan yok olmus,
tepemde giines,
bir de uzakta
kacan bir geyik!

BEYAZ SU

Bicimsel 6zellikleri son derece On plana ¢ikan bir dansh oyun tiirii olan
huravag “iki konusmac1” tarafindan oynanirdi. Asagida bir huravas 6megi
bulunmaktadir. Biri Uvakuvaha’da yerlesik, digeri Kastoha-na’da bulunup
diger kasabalara gosterime giden gezginci iki huravag kumpanyas: vardi
Huravas oyunlar1 sonbaharda, Sarap ile Cimen genlikleri arasinda oynanir-
di. Hem icerik hem de oyun tarzi agisindan Vadi tiyatrosunun en bigimsel,
kisisel iisluplardan annmig, ayin havasinda sunulan tiiriiydd.

Beyaz Su, Kastoha’'nin kuzeyinde kutsal bir yer olarak bilinen, aralikli
olarak piiskiiren gayzerin onuruna oynanirdi. Metin Kastoha huravas kum-
panyasindan alinmis; sahnelemeye iligkin notlar ¢evirmen tarafindan ge-
nigletilmis ve daha acik hale getirilmistir.
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Sahnede dekor yoktur. Dokuz kisilik koro, sahnenin merkezinde, bir gol-
cik oldugu varsayllan Eklem Yeri'nde yarim daire bigiminde
siralanmugtir. Miizisyenler Baslangi¢ Ezgisi'ni ¢alar. Bir davul sesi gelme-
ye baglar. Koronun arkasindan ¢ikan Kaplica Bekg¢isi, soldan giren Oun-
malinli Gezgin ile kargilagir.

BEKCI:
Demek buradasin, Vadili adam.
GEZGIN:
Demek buradasin, Kastohali adam.
BEKCI:
Belki de yolunu sasirdn, dyle mi?
GEZGIN:
Belki de.
BEKCI:
Egeristersen Dag’a, Uvakuvaha’ya giden yolu sana gosterebilirim.
GEZGIN:
Aslinda, bu taraflara gelirken niyetim Dag’a ¢ikmak degildi. Aslan
Golciigii ya da Puma Kuyusu denilen bir yeri artyordum.
BEKCI:
Oyleyse dogru yoldasm. Bu adla bilinen yer az daha ileridedir. Su-
radaki tiiylii otlar, kizil dall sogiitleri goriiyor musun? Su onlarin
arasinda.
GEZGIN:
Yolu gosterdigin i¢in sag ol!

Bekgi dogruca geriye gider, sonra saga yonelip koronun arkasina geger.
Yaprakli bagliklar giymis, ellerinde tiiy gibi pampa ¢imenleri, sazlar ve pa-
muk sogiitii dallar1 tagtyan korocular bir adim 6ne ¢ikip dururlar.

Gezgin, yolculuk miizigiyle dans edip yiiriiyerek golciigiin kiyisina ge-
lir; orada golciigii selamlama dansi yapar ve sarki sdyler:

Heya, heya
nahe heya

no nahe no
heya, heya

Koro bir agizdan algak sesle sarkiy tekrarlar.
Gezgin golciigiin yan1 bagma oturur.



GEZGIN:

Giizel ve terk edilmis bir yer burasi. Bilmem ki bu yakinlarda ni¢in
buraya kimse gelmemis? Patikay otlar biiriimiis. Yolu kaplayan bir N
oriimcek agim bozmak zorunda kaldim. Benimle konusan o adam
birdenbire Oniimde bitti, sonra da sanki yer yanhp igine girmis gi-

bi kayboluverdi. Uzun otlar sis gibi her seyi gizliyor. Burada Aslan
Golciigii'nde, sogiitlerin altmda oturup bu yer iizerine anlatilan 6y-
kiiyii diigiindiigiim i¢in ¢ok mutluyum.

Biri erkek, digeri kadin iki dans¢1sagdan girer. Bir miizik baslar. Dangilar
dans ederek birbirine yaklagirlar, birbirlerine dokunmadan giderek yana-
sirlarken koro su sarkiy: sdyler: 235

Burada, bu yerin altinda,
burada, koklerimizin altinda,
karanligin iginde

bir irmak akar,

dagdaki koklerinden,
yeraltindan akip gelerek,
kayalarn altindan akar,
taglarin altindan akar,
topragin altindan akar,
yeraltinda, asag dogru,
karanlikta, denize dogru akar.
O irmagin altinda,

daha, daha agagilarda,

bir bagka irmak:

Bir ateg irmag,

depremin kiz1 Dag’dan

bu yana gelir,

agir agir akarak,

buraya, bu yerin altina,
buraya, koklerimizin altina,
karanlikta parildayarak.
Eger degerlerse birbirlerine,
ates irmag

ve su irmagi

- iste gorkemin 1g1ltisi!

Sarki bittiginde dansgilar hareketsiz kalarak Gezgin’e kulak verirler.

GEZGIN:
Dinledigim dykii, Vadi’de ¢imenler, agaclar, tiiylii otlar, sogiitler ve
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Irmak boyunun uzun sazlarindan baska kimse yasamazken
Dag’dan asag inen iki kisi iizerineydi. Her sey sakin, ¢ok sakin-
mis; caliliklarda bildircinlar, dallarda didigen alakargalar bile
yokmus. Ne bir ses ne bir kanat ¢irpma ne de bir ayak izi... Yalniz
sazliklarin sabah pusu kipirdarmis. Sogiitler arasinda yalmz sis do-
lagirmis. Sonra diinyanin derinliklerinden, iginden ¢ikip gelen o
ikisi Dag’dan inmigler. Onlar diinyaya gelen bildircin, havalarda
gezen alakarga ile afackakan, orman sigani ile yaban kopegi, giive
ile yaban tavsani, aga¢ kurbagasi ile yilan, koyun ile boga imisler;
Vadi’ye soluk alarak gelen ilk kisilermis. Onlar ilk gelenlermis, o
yiizden herkesmisler. Insan aklina gore, biri erkek digeri kadm iki
insanmis bunlar. Buraya, bu yere, dagin eteklerindeki bu ¢ayira, so-
giitler arasindaki bu agiklifa gelmisler. Geyik gibi dikkatle yiiriiye-
rek, sinekkusu gibi sigrayarak, giizel giizel gelmigler. Burada, ¢i-
menlerin iizerinde yalinayak durarak birbirlerine “Burada, bu yer-
de yasayalim” demisler. Ama bir ses onlarla konugsmus. Sesi duy-
muglar.

AGACLARIN ARDINDAKI PUMA:

Burasi benim iilkem.
Kendi ruhlarinizi taniyor musunuz?

GEZGIN:

Sesi duyup yanitlamislar: “Kim var burada? Kim konusuyor? Cikip
gelsin yanimiza!”

Bekei yanm dairenin sag ucundan ¢ikarak golciigiin obiir tarafinda, Gez-
gin’in kargisina geger. Yiiziine Sis Pumasi maskesi takmigtir.

PUMA:

Ben konuguyorum. Benim iilkeme geldiniz. Bir araya gelirseniz,
degisirsiniz. Dokunursaniz, degisirsiniz. Burada yapilan her sey




bozulur; birlegenler dagilir, her varlik bagkalagir burada.

GEZGIN:
Sen kimsin?

PUMA:
Ben aradan gidenim.

KORO:
O, aradan gidendir.
O, riiyadur.
Sen gelmeden
o oradaydi.
Cocugundur o.

GEZGIN:
Dogmay: beklesin o zaman, ¢iinkii bu ikisi yagamali.

Gezgin Oykiiyii anlatir, iki dans¢1 dans ederek anlatiy: canlandirirken, Pu-
ma geride, cemberin disinda, sagda durur.

GEZGIN:

Puma’y: tammamiglar. Puma degillermis. Puma diginda biitiin var-
liklar onlardaymig, ama Puma degillermis. Birisi, Dag’1in koklerin-
den, derinliklerinden gelen ates, disiymis, digeri Dag’in kaynakla-
nnin derinliklerinden gelen su, erkekmis. Erkek ve digi, capcanls,
bir araya gelince, ne onlar1 ayn tutabilir? Birlikte yatmaglar, biri di-
gerine agmug, diferi onun igine girmig ve o anda 6lmiigler. Oliimle-
ri 1s11dayan bir beyaz bulut, cayin kaplayan bir sis, Vadi'yi doldu-
ran bir sis olmus. Sessiz olan evine gelmig, beyaz sessizlik evine
geri donmiis.

Ates ve Su dansgilan koro yarim dairesinin i¢inde 6lii gibi hareketsiz ya-
tarken Puma dans ederek one ¢ikar.

PUMA:
Evladim der, yas tutarim,
babam der, yas tutanm,
annem der, yas tutarim,
Oliimiiniize yas tutarim!
Canlanin, geri gelin!
Bagkalagin, degisin!
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Iki dans¢1ayaga kalkar ve Puma’yla birlikte Gezgin’in anlatisi1 canlan-
dmrlar.

GEZGIN:
Cayirdan havaya 1511 1511 buhar fiskirmis. Giineste 1s11dayarak, sisin,
bugunun iginden, tiiylii otlarin, ségiitlerin iistiine yiikselmis.

KORO:
Huvavgepragu,
pragu, pragu.
(Isndayarak giineste,
1s11dayarak, 1s11dayarak.)

GEZGIN:
Figkiran kizgin su yeniden algalarak ¢imenlerin arasindaki golciige
damla damla dokiilmiis ve durgunlagmis. Ama Puma her kipirdadi-
ginda, her soluk aldifinda bu ikisi yeniden birbirine deger ve bir
buhar demeti, beyaz bir kustiiyii gibi fiskinp 1s1ldar.

KORO:
Suyun govdesinin atesin govdesi iistiinde, karanlikta yattif1 yerden
bir kuyu yiikselmis. Iste sessiz dans¢1, yumugak adimly, riiya evinin
saleini, Aslan Golciigii budur. Karanliktan yiikseldigi gibi, giin 151-
finda asag dokiilen, iste budur.

GEZGH‘{:
Ovgiiler Yedinci Ev’in giizel bekgisinin olsun!
PUMA:

Vadili adam, sen kimsin?

GEZGIN:
Ounmalin Yilantagr’'ndan bir sarkici. Aslanin sessizligi sarkilanm-
da olsun diye, Aslan Golciigii’ne, beyaz sudan igmeye geldim.

PUMA:
Biitiin sarkilar aslanin sessizligindedir. i¢!

Gezgin diz ¢oker ve golciigiin suyundan iger.

GEZGIN:
Iste burada,



burada degil.
Hem yasamakta,
hem de 6lmekte.
Hem dokiilmekte,
hem figkirmakta.
Is1ldamakta,
sonra sonmekte,
parlak giines
altinda sis,
hem burada,
hem de degil.

Puma maskesiyle dans eder.

KORO:

Yumusacik

yiiriir gider,

en dnde o,

1511 1511

Parlak giines

altinda sis,
hem burada,
hem de degil.

Davulsuz Bitis Ezgisi ile Gezgin ve koro soldan, Puma, Ates ve Su sagdan
cikar.

CANDI

Vadi oyunlarinin ¢ogu, dofacglama igin bir arag nitelifindeydi. Oyun, ge-
nellikle seyircininiyi bildigi bir konuda, bir olay ¢atisi, bir ¢ergeve durum-
dan ibaret olur ve oyuncular bu temel iizerine aninda ve yinelenemez ya-
ratilarin1 sahnelerdi.

Boyle bir oyunun metni herhangi bir k&gt par¢asina yazilabilirdi. Ya-
zilacak sey, hepi topu canlandinlacak kigiler listesi ile on ya da yirmi ciim-
leden olusan ve “civi” ya da “mentese vidas1” diye adlandirilan sozler di-
zisi idi. Bu ¢ivi sozlerin ne sozciikleri ne de soylenis siras1 degisirdi. Iki
¢ivi soziin arasinda sdylenen ve yapilan her sey oyunculara kalirdi. Seyir-
ci igin gerilim ve keyif, bagka gosterilerden bilinen, ama her defasinda
farkli bir bigimde “bagka bir yonden” ulagilan bu anahtar sozlere dogru
oyunun nasil evrildiginde diigiimlenirdi. :
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Olay oylesine gelistirilirdi ki, ¢iviler 6zgiin olayla pek az iligkisi kal-
mis uzun bir tiyatro gosterisinin i¢ine gdomiilii kalabilir; tiyatro toplulugu-
nun siirsel dogaglamaya yetenegi varsa parlak bir dil soleninin kdge tagla-
n haline gelebilirdi. Civiler, kimi zaman da oyunu yedao bi¢iminde, yani
esas olarak pandomim ve dans yaparak ‘“hareketle” oynayan bir toplulu-
gun gosterisinde kullanilan sozlerin tamamina yakmini olugturabilirdi.

Asagida, ozellikle miizik ve danslanyla begeni toplayan, Telinali geng
bir toplulugun ‘gosterisini betimlemeye ¢alisacagim. Oyun Singan’da, bii-
yiik bir ambarin ¢at1 katinda, Yaz Dansi senliklerinin parcasi olarak sahne-
lenmisti. Sahneyi 1s1klandirmak i¢in kurulmus 1s1klar, mekan ve atmosfer
yaratmak agisindan ¢ok iyi kullaniiyordu. Seyirci, baglarda oyuna katilir-

240 Kken, sonlara dogru sessizlesmis, dalginlagmisti.

Vadi syatro yapitlannin ¢ogu gibi Candi de simgesel ve alegorik nite-
likte, yasam iizerine bir genellemedir. Olay orgiisii, Incil dykiisiiyle ¢arpi-
c1 bir benzerlik tagtyor, ama farkliliklar da bir o kadar ¢arpici.

Candi, Orman Sigan1 anlamna geliyor. Bat1 Amerika’da yasayan bu
giizel ve kiigiik hayvan, ot ve ¢al1 ¢irpidan kule gibi yuvalar yapar, sadece
giizellifi icin deger verir goriindiigii bir siirii nesneyi yuvasinda saklar ve
fareler, yilanlar ve bagka yaratiklann yuvasinda barinmasina izin verecek
kadar da konukseverdir.

Gelenek, Candi’nin yazar1 olarak Cumolu Houkai'yi (Kral Yilani?)
kabul eder. Bizim Homerosumuz kadar eski ve gercekten yasadigi kusku-
Iu bir kisi olan, Homeros’tan farkli olarak kor degil de sagir oldugu soyle-
nen Houkai’nin, ¢ivi sdzlerin yarisina yakininin yazari oldugu varsayilir.

Sahnedeki hareketi betimlemek ve metni sunmak i¢in yaptifim asagi-
daki denemede ¢ivi sozleri italik yazdim. Oyuncularm gosteriyi neyin
iizerine kurdugunu anlamak isteyen okur, metnin gerikalanini birakip yal-
niz bu ciimleleri okuyabilir.

Gandi: Bir gosteri

Kurk, elli kisilik seyirci toplulufu ambarin ¢ati katimda, yanlannda getir-
dikleri kilimlerin ve yastiklann iizerine oturmug ya da oturma veya sirt
yaslama yeri olarak diizenlenmis saman balyalarinda yerlerini almigti.
Singan Makinecilik Sanati’'ndan bir adamla bir kadin igiklandirmayi kur-
mus, ¢alistinnyordu. Giiglii ve biiyiik bir spot 15181 sol sahne bolgesini, da-
ha zayif bir spot 15181 ise sag sahne bolgesini olugturuyor, 1g1klarin oval ke-
sisme yeri ise “Eklem Yeri’ni olugturuyordu. Bu bolgelerin dis1, sahne di-
sindaki hareketleri rahatsiz edici olmaktan cikaracak kadar karanlikt.
Sahne bolgesinin arkasinda, 1518 diginda oturan miizikgiler giigliikle se-
cilebiliyordu. Miizik, neredeyse biitiin gdsteri boyunca kesintisiz siirdii.
Birkag dakika siiren Baglangi¢ Ezgisi’'nden sonra seyircilerin giiriiltii-
sii dindi. Candi soldan girdi. Yasammin baharinda, uzun boylu, goz ka-



magtinci giysiler icinde yakigikli bir adamdw Siyah pantolonunun ve uzun
kollu pamuklu gomleginin iizerine mavi, mor, yesil renklerde, dantellerle
siislii uzun bir toren ceketi giymis, onun iizerine de Sinsan Yilantas: heyi-
masinin gosteri igin 6diing verdigi, inanilmaz incelikte gorkemli bir kus-
tiiyii pelerin atmist1. Candi birini kucaklayacakmis gibi kollarnini iki yana
acmig, uzun adimlarla ilerlerken ve seyirciye doniip dogan giinesi selam-
larken, krallara layik pelerini omuzlarmdan akip dalgalaniyordu.

CANDI:
Heya hey heya!
Heya heya!
Vadi'nin iistiinde ne giizel 1sildarsin!

Sicak ve cana yakin bir giiliimsemeyle basini, hayali giinesten seyircilere
dogru indirdi. Sesi yankili, hog ve enerji doluydu.

CANDI:
Demek buradasmniz, kasabamin giizel adimh, yumusak yiizlii, tath
dilli insanlari. Ne giizel bir sabah!

Seyirciler, gelenek haline gelmis “Demek buradasin, Candi” sozleriyle
karsilik verdiler. Sakin sakin konusuyorlardi. Eglendikleri belliydi. Kadi-
nin biri “Giiniin iyi ge¢sin, Candi!” diye ekledi.

CANDI:
Bu uzun giiniin aksaminda Yaz Dansi’'m yapacagim. Bu yiizden
tarlalara inmeden 6nce bu dansi biraz ¢alisayim.

Miizik¢iler Yaz Uvakuvasr'nda yapilan Balik¢il danslarinin girift ve gor-
kemli ezgilerine basladilar. Dalgalanan, rengrenk pirldayan kustiiyii pe-
leriniyle bir efsane kuguna benzeyen Candi, canli ve zarif dansini sol sah-
nede tek basina yapt.

Dans sona erdiginde, bes kisiden olugan birinci koro -tarlalarda giinliik
iglerine giden kasabalilar toplulugu- gelerek sol sahnede yerini aldi. Bir an
icin havada uctugu izlenimini veren (ve seyircinin solufunu kesen) son
hareketinden sonra Candi kustiiyii pelerinini ¢ikardi ve igiklandirilmis ala-
nin disinda bekleyen birine firlatti. Dans bitmis ve Candi de ¢calismaya git-
migti. Koroyla birlikte zararh otlar1 yolma ve ¢apalama islerini canlandi-
rirken havadan sudan konugsuyorlardi. Yerel olaylar ve kigilere takildikla-
rindan konuyu pek izleyemedim, ama bundan ¢ok hoglanan seyirciler ara-
sinda atigmalar oldu. Derken bir ¢ivi soz, gelisigiizel soylenmis gibi biri-
nin agzindan ¢ikt.
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KOROI (bir adam):
Candi’ nin miswrlar: ne kadar iyi,
ne kadar uzun ve genig yaprakl,
kogan vermeye baglamiglar bile.

KORO I (bir kadin):
Candi ne akilh bir ¢iftci! Bilgili ve dzenli...

KOROI:
Evet, her seyin dogrusunu bilen birine benziyor. Hanesinin ¢aligti-
£1 o toprak pargasi ne kadar iyi.

KORO III (bir adam):
Ustelik oras: ailesindeki tek iyi toprak da degil. Talih hep giiliiyor
ona. Dansaiedo [Gokkusagin1 Goren] ile evli. Bir diisiinsenize! Ge-
ce bahgelerinde, o toprak pargasini siirmek, otlarini yolmak, o top-
rakla ilgilenmek ve iiriiniinii almak!

KOROIV:
Kes sesini gsapsal. Ne bi¢cim konusuyorsun dyle!

KORO III:
Kiskaniyorum. Hepsi bu. Onu luskaniyorum.

KORO V (bir kadin):
Bu evlilikten dogan ¢ocuklar ne giizel. Elbette, gokkusag insanla-
n onlar. Cocuklan yiiziinden, ben de onu kiskaniyorum.

KOROIV:
Susun, susun! Sert riizgarlar orman yanginlarini koriikler.

Candi, bahcede calisan digerlerinin yanma yaklastt. Capasina dayanarak
soze bagladi. Ben, elinde gercekten bir ¢apa olinadiini anlayana kadar bir
siire gech.

GANDI:
Aldirmayin, 6nemli degil. Sozlerinize istemeden kulak misafiri ol-
dum. Riizgdr benden yana esiyordu. Ama soyledikleriniz dogru.
Ozenli olmaya, aklimi kullanmaya, isleri dogru zamanda, dogru bi-
cimde yapmaya gayret ediyorum. Ama benim kadar 6zenli ve akil-
11 olan bagkalarinin eline, benim elime gecen kadari ge¢miyor. Na-
sil oluyor, bilmiyorum. Karimin evi gibi, annemin evi de giizel ve
saygin. Annem, babam comert, sevecen insanlar, beni baba yapan
iki kisi de zeki ve seckin; kizim Doktorlarin arasinda bir sarkici ol-
du bile, hala boyasiz elbiseler giyen sevimli oglumun da gelecegi
parlak. Ya Dansaiedo’yu nasil dveyim size? Aksamiizeri, golciikle-
rin iistiinde ucan kirlangictir o. Sonbaharda yagan ilk yagmur, ba-



harinilk giinlerinde agan yaban bademi ¢igegidir. Hanesi soyludur,
akip giden bir yetenekler irmafidir. Bu hanede koyunlar her yil
cifte cifte kuzular, inekler bilge ve giiclii, okiizler sabirhdir. Ektigi-
miz toprak yildan yila daha verimli oluyor. Uriiniinii topladigimiz
agaclardan dolu gibi zeytin yagiyor. Bana verilmis biitiin bunlar!
Boyle olmast igin ben ne yaptim yagamim boyunca?

KORO II:
Sana verilen her seyi verdin, Candi.

KOROI:
Evet, Candi gercekten comerttir.

KORO V:
Ev’ine verdifi kustiiyii pelerini diisiinsenize!

KORO II:
Ambarlara verdigi misirlari, Sanat’lara verdigi koyun postlarini dii-
stiniin bir!

KORO III:
Ya miizikgilere verdigi altin paralari, oyunculara verdigi bakir pa-
ralan diigiiniin! [Muzipce soylenen bu soz, seyirciden bir kahkaha
kopardi.]

KORO I:
Evindeki her sey yerli yerinde, zarif, iyi yapilmis, iyi kullanilmis,
bol ve etkileyici. Kapilari da dostlarina ve kasabalilara her zaman
acik.

KORO III:
Sen zengin bir adamsin Candi!

KORO V:
Cdmert bir yiirek, gergek zenginliktir - 6yle detler -.

[Ozellikle bu iki givi soziin gevirisi zayif kaldi. Zengin, zenginlik, vermek
ve comertlik anlamlarina gelen ambad sozciigii bu sozlerde anlamh bir
bigimde tekrarlaniyordu.]

Bu sahne boyuncatek ezgi, houmbuta denilen biiyiik borularin hafifce dal-
galanarak tek nota iizerinden kisik sesle ¢aldigi Devam Etme Ezgisi idi.
Bundan sonradiger miizik aletleri de ¢calmaya baslad1 ve konugmalar sira-
smda algak sesle geride kalarak, konusma aralaninda ise vurgulu ve ¢inla-
yan notalarla araliklar1 doldurarak biitiin gosteri boyunca ¢almaya devam
etti.

CANDI:
Beni simartiyorsunuz, dostlarim! Sizin i¢in bir seyler yapmak, iste-
diklerinizi, hoslandiklarinizi size vermek istiyorum.
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KOROI:
Gercekten ¢ok iyi bir dost, dyle degil mi?

KOROI:
Evet, Candimizi sevmemek kimsenin elinden gelmez.

CANDI:
Ne verebilirim size? Umarim, olgunlagti1 zaman bu misirt payla-
sinz. Bu toprak parcasinda calismak dyle kolay ki, acaba oniimiiz-
deki mevsim onu siz islemek ister misiniz? Sevgili Ev-kiz karde-
sim, hanemizde biriktirdigimiz bir siirli kustiiyii var, Yanartag Evi
icin, Kan Locasi i¢in bir pelerin daha yapacaktik; ne dersin? Sev-
gili kuzenim, Dansaiedo, koyunlarimizin bu bahar bize verdigi ya-
pagidan su beyaz yiinleri egirdi; sen de beyaz yiine ihdiyacin oldu-
gunu sdylemistin. Ince iplik mi istersin, kalin mi? Bilirsin Dansa-
iedo ne kadar iyi yiin egirir.

O konugurken miizik neredeyse sesini bastiracak kadar yiikseldi. O konu-
sup elindekileri uzatirken, birinci koro sevecen, dost¢ca ama biraz da telas-
11 bir tavirla ¢evresini sardi. Biitiin bunlar olurken ikinci koro sagdan gir-
meye bagladi. ikinci koro, Diinya Danst’'nm Yas Tutuculan gibi kara giy-
siler, kara kukuletalar giymis, ¢aplak ayakli, dimdik yiiriiyen dort kisiydi.
Birbiri ardma, agir agir gelip karsida, sag sahnede siralanip beklemeye
basladilar. Eklem Yeri’'nin sag ucunda duran ilki, touvandounun iirpertici
sesinin ardindan, diiz, cinsiyetsiz bir sesle konustu.

IKINCI KOROI:
Candi!

Kendilerini aligveriglerine kaptirmis olan Candi ve dostlan bu sese kulak
vermediler. Karanhk kisi bir daha seslendi. Ugiincii seslenisinde Candi
omzunun iizerinden etrafa bakindi; sonra eli kolu bir seylerle dolu, toplu-
luktan ayrild1 ve giilerek ilerledi.

CANDI:
Buyur, dostum, al bunu, ne olur! Bende ¢ok var!

Biiyiik boru



Karanlk kisi elini bile kipirdatmadi. Miizik¢ilerden gelen metalik bir se-
sin ardindan bir 6liim sessizligi oldu.

IKINCI KORO I
Dansaiedo, ailesinin yagh agaclarindan gelen siizme zeytinyagini
tartriyordu. Nereden, hangi riizgarla geldigini kimsenin anlamadif
bir alev sigradi. Yag tutusturdu. Alev her yam sardi Saglari, elbi-
seleri tutustu. Canli canli, bir mesale gibi yandi. Alevler icindek.
evden, alevler icinde digan firlad1. Her sey yandi, kadin éldii.

Kukuletal: kisi, Eklem Yeri’nin 6te yaninda, Candi’nin tam karsisinda yas
konumunu almak iizere ¢omeldi, basin1 6ne egip tortop oldu, sallanmaya 245
bagslad. Elleri yavasca iki yaninadiisen Candi hareketsiz kald1. Birinci ko-

ro aralaninda mirildanarak ondan uzaga gekildiler.

BIRINCI KORO:
Yanmis m1? - Dansaiedo mu? - O harika hane? - Biitiin ev mi, her
sey mi? - Canli canli m1 yanmig?

CANDI (birden yerinden firlayarak):
Kizim! Oglum!
BIRINCI KORO I
Onlar iyi; onlara bir sey olmadi, Candi.
BIRINCI KORO II:
Evde degillerdi. Yanginda yalmiz Dansaiedo 6ldii. Digerleri disar1
¢ikabildi.
BIRINCI KORO V:
Ama ev elden gitti. Temel taglarina kadar yandi.
BIRINCI KORO III:
Her sey yamp kiil oldu.
Candi kasabaya doner gibi, sagkin bir iki adim att1.

CANDI:
Ah Dansaiedo, ah giizel kadin, iyi kadin, yiiregimir. esi! Vahset!
Vahget! Vahget!

Oyunun “eklem yeri” olan bu ii¢ kere yinelenen sozciigii soylerken Can-
di’'nin sesi vahsi bir ¢iglifa doniistii; sonra kendi kederinin siddetinden
saskina donmiis gibi duraksadi. Acili bir yiizle ¢evresine bakti ve sonunda
soylu bir tavirla konustu.

CANDI:
Simdi... simdi senin i¢in gark1 sdyleyecegim Dansaiedo, beni bira-
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kip giderken seninle sarki soyleyecegim. Ama simdi ¢ocuklarimin
yanimda olmasini istiyorum. Ne olur yanima gelsinler!

Candi’nin oglu ve kiz1 soldan sahmneye girdi. Aym anda ikinci koronun
ikinci karanlik kigisi sag elini One uzatarak sahnenin ortasina yaklagti.
Candi’nin oglu babasinin yanina geldi ve kucaklastilar. Ama Candi’nin ki-
z1 onun yanindan gecti, doniip babasina bakti, ama karanlik kigiye dogru
yiiriimeyi siirdiirdii, karanlik kisinin elini tuttu ve onunla birlikte sag taraf-
tan karanlifa yonelerek sahneden ¢ikti. O bunlar1 yaparken Candi haylar-
du

CANDI:
Kizim nerede? Nereye gidiyor? Nereye gitti?

IKINC1 KORO I (deminki gibi ¢omelip sallanarak):
Annesinin yanan evden canli canli yanarak ¢iktigmni gordii ve gor-
diiklerine dayanamadi. Delirmekten korktugu i¢in Doktorlar Loca-
s1’'nda zehir igti ve 61dii.

BIRINCI KOROI (fisiltiyla):
Olmiis!

BIRINCI KORO IV (fisiltiyla):
Su ise bak! Olmiis!

Kasabalilardan olusan birinci koro iiyeleri, Candi’yi ogluyla bas basa bi-
rakarak ondan biraz uzaklagmisti. Sert ve hizli davullarin miizigi siirerken
Candi isli ceketini ¢ikarip ofluna giydirdi. Soze basladifinda sesi garpici
bir yumusakliktaydi.

CANDI:
Kizim, kiigiik ki1zim, biraz bekleyemez miydin? Sabretmek daha iyi
olmaz miyd1? Sana ihtiya¢ duyanlar vardi burada. Benimle gel sim-
di, oglum. Benim yamimda kal. Onlar i¢in, annen ve kiz kardesin
icin sark1 sdylememe yardim et. Gel benimle simdi.

Ama dort karanlik kisiden ii¢iinciisii -bir cocuk- kararl bir tavirla onlara
dogru ilerliyordu. Candi’nin oglu babasinin elini birakti, kipirdamadan ka-
ranlik kisiye bakti, sonra ona dogru ilerleyip elini tuttu ve onunla birlikte
safa, karanlifa yonelerek sahneden ¢ikti. Devam Etme Ezgisi iyice yiik-
sek perdeden ¢aliyordu.

CANDLI:
Oglum, ne olur 6lme. Benimle kal!



IKINCI KORO I (¢6meldigi yerden, kipirdamadan konusarak):
Hastalik onda gizlenmis duruyordu. Simdi biitiin hayatin1 kapladi.

Bir ay icinde 6lmiis olacak. Birkag¢ giin sonra 6lmiis olacak. Dok- I\

torlarda onun derdine deva yok. Bugiin 6lecek. Oliiyor bile.

BIRINCi KORO IV:
Candi’nin oglu 6ldii.

Birinci koronun bes iiyesi Candi’den biraz daha uzaklasti. Candi agir agir
¢omelerek tam karsismdaki karanlik kisi ile ayn1 konumu aldi. Bagini ye-
re dogru egdi, yiiziinii topraga siirterek saglanni yoldu. Devam Etme Ez-
gisi’nin igine gomiilmiis davullarin ve touvandounun ¢aldif1 miizik yik-
sek sesli ve yogundu. Candi’nin bir baykusun 6tiisiinii andiran sesi yiikse-
lip algalryordu.

Miizik sustugunda Candi ¢omeldigi yerde hareketsiz kaldi, sonra agir
agir dogruldu. Gomlegini ve ayakkabilarini ¢ikards, yirmi yil yaglanmig bir
goriintiiyle, yalmayak ve yan c¢iplak sahnede durdu.

CANDI:
Annemin evine, bir ogul olarak yasamaya gidecegim ve elimden
geldigince o hanenin insanlar igin galisacagim.

Candi konusurken karanlik kisilerin dordiinciisii ona yaklasti ve birincisi
gibi diiz, tiz ve tekinsiz bir sesle ona seslendi.

IKINCi KORO IV:
Annenin hanesinde kimse kalmads; ya oldiiler ya da bagka evlere,
baska kasabalara gittiler. O odalarda artik baskalar: yagtyor. Ora-
da higbir akraban yok artik.

CANDI:
Dogru. Yalniz yasamaliyim. Ama ¢ok hastayim artik. Olsem benim
i¢in daha iyi olmaz m1?

Dordiincii karanlik kisi cevap vermedi ve birincisinin yanina ¢oktii.

CANDI:
Opyleyse yalniz yasarim, elimden geldigince, heyimas i¢in ¢aliga-
rak. Ah, kollarim nasil agirlagmag!

Candi baglangicta oldugu gibi, ama son derece zorlanarak, bahcede galis-
may1 canlandirmaya giristi. Birinci koro iiyeleri de yeniden is yapmaya
bagsladilar. Candi gerilerde, Eklem Yeri’ne yakin bir yerde tek bagma ¢ali-
sirken digerleri sol sahnenin sol tarafinda, onlerde ¢alistyordu. Isik yavas-
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¢a soniiklest, miizik canli, 6zlem dotu bir nitelik kazandu.

BIRINCI KORO III:
Kiremit gibi sert su kerpici kazan yagh Candi’ye bir bakin hele!
KORO I (artik geng bir sesle konusan koro IIl’e kargihk, yagh bir adam gibi ko-
nusarak):
Orast eskiden iyi bir yerdi, ¢ok iyi bir toprakti. Candi hi¢ bakinadi
oraya.
KORO II:
Eh, bilmem ama, ayag: aksadif1 ve hasta oldugu halde elinden gel-
digince bakmaya ¢alistyor, bagkalani da ona yardim ediyor. Ama
dere suradan kivnlird: eskiden, artik oradan akmiyor, Candi de ye-
teri kadar sulama yapamuyor.
KORO II:
Birileri eskiden iglerinin ¢ok iyi oldugunu soyliiyordu.
KOROI:
Evet, 0yleydi. Ama artik higbir isi yolunda gitmiyor sanki.
KOROIV:
Su benekli zavalli yagh inek, onun aiiesinin siiriideki son hayvanm
degil mi? )
KOROII:
Koyunlarinin dogurdugu biitiin kuzular sevaiye yakalandi.
KOROIV:
Besledigi hicbir hayvan dogurmuyor, ektigi hicbir bitki biiyiimii-
yOr.
KORO V:
Onu orada 6yle didinirken goriince benim sirtim agriyor. Capayi
gii¢ bela havaya kaldirabiliyor.
KORO III:
Nigin h814 ¢aligmak i¢in didiniyor ki? Misin iiriin vermeyecek. Ap-
tal bir yagh adam iste, giiciinii bogu bosuna harciyor.
KOROI:
Ama neden boyle oldu ki? Soyledigin gibi isleri ¢ok iyiydi; zengin-
di, comertti, akan bir irmak gibiydi. isleri nerede ters gitti?
KORO III:
Ona bir soralim bakalim. Hey, koca Candi! Biitiin iglerinin ters git-
mesi igin ne yaptr sen?

CANDI (¢apasma yaslanip sakin ve yavagca konugarak):
Karim éldii. Hanem ytkildi. Cocuklarim benden édnce oldii. Hasta-
hga yakalandim. Burada, annemin evinden kimse kalmamigti. Ne-
ye dzenle baksam ¢iiriiyiip bozuluyor. Bana verileni yitiriyorum.
Sahip oldugum her seyi verdim ve bitti.



KORO II:
Hi¢ dostun olmamasina sagmamak gerek.
CANDI:
Evimin, Yaz Evi’nin, Yilantas1'nin insanlari, benim insanlarim.
KORO IV:
Eh, tabii seni gozetecegiz. Ama sunu da sdyleyeyim: Her seyi yan-
lis yapan birine dostluk, kardeslik duymak zor bir sey. Insan dos-
tuyla rahat etmek, paylasmak, birlikte giilmek ister. Kim seninle
birlikte giilebilir? Seni her goriisiimde gozlerim yasanyor. Bu yiiz-
den seni gormek istemiyorum; keske seni gormek zorunda
olmasaydim.
KORO V:
Dogru. Eskiden sana asiktim. Hep seni diisiiniirdiim. Simdi aklim-
dan bile ge¢miyorsun. Kanmnin adimi bile unuttum. Hastalik seni
korkung bir hale sokmus. Eline dokunmak bile istemiyorum.
KORO I: :
Dansaiedo’ydu adi. Dansaiedo. Seni her goriigsiimde onu, o dehset
verici 0liimiinii diisiiniiyorum. Bunu diisiinmeyi hi¢ istemiyorum.
KORO II:
Tekerlegi ¢ok hizli gevirmigsin, yagh adam; dogrusu bu. Istedigini
bulmussun sonunda.
CANDI:
Ben higbir sey istemedim. Hep verdim. Hep comert olmadim mi
ben?
KORO IV:
Hastalik derecesinde comerttin.
CANDI:
Bir insan iyi yagamak icin ne yapmal éyleyse?

&
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KOROIL
Bilseydim, soylerdim sana.
KORO III:
Boyle sorulan sormanin faydasi ne?
KORO IT:
Kimse boyle seyleri kavrayamaz.
CANDI (Eklem Yeri’nin 6te tarafinda ¢omelmis iki karanlik kisiye donerek):
Iyi yagamak igin ne yapmaliydim? Siz, bana cevap verebilir misi-
niz?

Iki karanlik kisi sessiz ve hareketsiz duruyordu. Miizik garip ve uyumsuz
bir patirtiya doniismiigtii.

Isiklar uzun golgeler diisiirecek bigimde algaldi. Sonra iki karanlik ki-
siden birincisi ayaga kalkt1 ve ¢ifte sahnenin merkezine, arka tarafa dogru
agir agr yiiriidii. Orada yiiziinii seyirciye ¢evirdi ve karanlik kukuletanin
altinda gizli kalmis, simdi ise 151g1n altinda iirkiitiicii bir piltiyla kirmizi
kivilcimlar sagan bakir maske ortaya ¢ikti: Batan giinesti bu.

Candi yiiziinii ona, sirtimi seyirciye dondii. Kollann iki yana agarak
havaya kaldirdw

CANDI:
Heya hey heya!
Heya heya!
Vadyi’ de giin ne giizeldi.

Karanlik kisi One egilip giines maskesini gizleyerek yavasga ¢omeldi. Isik-
lar daba da karard.

CANDI:
Yildizlar vardir parlayan.
Bir sey yoktur yildizlarn arasinda,
dans eden karanliktan bagka.

Miizik¢iler Devam Etme Ezgisi’nin i¢ine birdenbire Balik¢il Dansi’n1 do-
kumaya basladilar. Bag1 one egik ve yan ¢iplak Candi, kesik ve aci dolu
hareketlerle, baslangicta gbrkemli bir bigcimde yaptif1 dansa bagladi. Ama
bu defa biitiin hareketleri ve doniisleri tersten yapiyordu. Bu yiizden dans
onu sahnenin O6biir tarafina, sa sahneye tagidi. Karanlik kisilerin sonun-
cusu bir golge gibi hareketlerini izleyerek yanina geldi. Birlikte karanligin
icinde yok oldular. Neredeyse tamamen kararmis yiiksek tavanli, genig
odada miizikgiler Bitig Ezgisi’ni agama asama sessizligin iginde yitip bite-
ne kadar caldilar.
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Gosteriden sonra oyunculardan birine sahnedeki hareketleri ve sozleri bir
gosteriden digerine fazla degistirip degisirmediklerini sordum. “Eh, yal-
nizca o aksamin havasina ya da kasabaya uygun diisecek ol¢iide. Bu yaz
bu oyunu Camursurat’in istedigi bigcimde oynuyoruz” diye cevap verdi.
Camursurat, Candi’yi oynayan oyuncuydu. Kadin devam etti: “Gegen yil
Uvakuvaha’da Yaban Geyigi'nin oynadig1 Candi’yi gérmiistiim. Cildirdi,
kiifretti, bagirdi, ¢agirdi, sonunda delirdi. Yagh bir oyuncu oldugu igin
bunlar1 yapabiliyor. Camursurat Candi’yi oynamak-i¢in daha geng; bu
yiizden onu kendi tarzinda, cok daha yumugsak oynuyor. Sanirim fena da
olmuyor. Belki sona dogru gereginden fazla hizlaniyor; ama baglangicta
ve sonda yaptig1 danslar ¢ok iyi.” Onu onayladim.

Seyirciler arasinda bazilarina bu oyunun farkli yorumlarini izleyip iz-
lemediklerini sordum; izlediklerini 6grendim. Olay akisi bir dizi degisik
bigimde ele alinabiliyor, 6rnegin Candi’nin karisini, kizin1 ve oglunu sira-
siyla gotiiren yangin, intihar ve hastalik, birden bastiran tek bir felaket ola-
biliyor, eger oyuncular seyircinin duygularim1 dogrudan hirpalamak ister-
se oliimler sahnede canlandinlabiliyordu. Candi’nin “talihli” ve “talihsiz”
yillar1 bir dizi farkli bicimde sahnelenebiliyor, Candi’nin olaylara tepkisi
Camursurat’in oynadif: karmagik teslimiyet tavrindan ¢ok farkli olabili-
yordu. Ancak Diken bana “Destlan ve Dort Ev yaratiklari, nasil iyi yasa-
nabilecegi sorusuna cevap verdiklerinde bile cevaplarin dogrulugundan
emin olmak imkansiz...” dedi.

Sahneden indikten sonra, yirmi besinin altinda, utanga¢ tavirli, yumu-
sak sesli ve pek uzun da olmayan bir geng¢ oldugunu gordiigiim Camursu-
rat’a, Candi’'nin umut i¢inde mi yoksa umutsuzluk iginde mi 6ldiigiinii
sordum. Bir siire diigiindiikten sonra cevap verdi: “Aci igcinde. Dostlar1 da
bu yiizden ondan cekiniyorlardi. Ama bizim ¢ekinmemiz gerekmez, ¢iin-
kii bu bir oyun. Iste, goriiyorsun, biitiin mesele de bu.”



Pandora, yaptig1 is icin endiselenirken
bodur bir meseden
Vadi’ye giden bir yol buluyor

Bakin yaban doganasil da karmakarigik. Su bodur mesgeye
bakin. Ispanyolca ad1 chaparro. Ingilizcede chaparral adi
verilen ve Kaliforniya’nin kurak bolgelerini kaplayan fun-
daliklar adimt ondan alir. Bu fundaliklarda bodur megeler
bir siirii bagka seyle i¢ ice bulunur. Ama simdilik yalmz su-
na, su bodur meseye bakin. Gévdesi ya da en uzun dali bir
metreden uzun, ama dallarmin ¢ogu ancak kirk elli santim
kadar. Dallarin birinin iizerinde, sanki bir aletle kesilmig gibi temiz bir ke-
sik var; ama kim, ne igin kesmis olsun? Bu bodur ¢ali kimsenin igine ya-
ramaz; iizerinde bulundugu dag sirt1 da kimsenin yolu iistiinde degil. Kii-
¢iik dallarin ¢ogunun ucu kirilmis ya da 1isinlmis. Belki bir geyik, yaprak
filizlerini kemirmis. Toz rengi kiigiik dallar bir o yana, bir bu yana uzan-




mus, bir siiriisii kuruyup yosun baglamus, birbirine dolanmig, arapsagi gibi
olmus. Uzerlerine ¢am igneleri, ériimcek aglari, kuru defne yapraklari ta-

kilip kalmis. Karmakarigik. Bir ¢6p yigini. Belirli bir sekli yok. Dallarm:

cogu bir bolgeden figkirtyor, ama hepsi degil: Ne bir merkez ne de bir si-
metri var. Tanf etmek icin, “Yere saplanmig bir ¢ali ¢up1 yiginy; ¢oplerin
kimisinin iizerinde yapraklar var”’ demek yeterli. Yapraklann bir diizeni
var gibi; birtakim yasalara uyar goziikiiyorlar. Boylar1 yarim santimden iki
ii¢ santime kadar degisiyor, ama bir bodur mese yapragi genellemesini
miimkiin kilacak kadar birbirlerine benziyorlar: Digbiikey bir egimle
hafifce agag1 kivnilan, tozlu koyu yesil renkte yapraklar. Ortadaki ana da-
mardan disar1 ¢ikan damarlarm arasi biraz tiimsekleniyor. Ceperleri testere
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gibi girintili ¢cikintily; her disin ucunda minik bir diken var. Bu yapraklar 253

dahn iizerine bir saga bir sola diizensiz araliklarla yerlesmigler. Uglarda
acayip bir ¢icek gibi iist iiste binip toplanmiglar. Kendisinin ve bagka agac-
larin kuruyup dokiiliis yapraklarinin alinda, yosunun ve taglarin, kiif ta-
bakasinin ve ¢oplerin altinda, ¢alinin, agag1 yukari ¢ali bi¢imli bir kokler
ag1 olmall. Simdi, subat ayinda nemli olmasina kargin, yazin bu yamag
kupkuru olacagi i¢in kokler, ¢calinin boyuna kiyasla daha derine, iyice asa-
gilara iniyordur. Eger bu cali, palamut verecek kadar yasliysa, gecen son-
bahar vermis olduklarindan geriye bir sey kalmamis. Galiba palamut ve-
recek yasta. Belki iki, belki de yirmi yasinda, kim bilir? Bir mege bu, ama
bir bodur mese, kimsenin ciddiye almadi1, énemsiz bir mege. Uzerinde
oturdugum bu kayadan, ona ¢ok benzeyen en az yiiz tanesini goriiyorum.
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Bu yamagta ve ileridekinde yiizlercesi, binlercesi, yiiz binlercesi var. Ama
sayilar yaniliyor. Bodur meseler sayilmaz. Eger sayabiliyorsan, bir terslik
var demektir. Eger bir bitkibilimciysen, yiiz metre karede kag tane oldu-
funu sayarak bir ¢arpim yapar, iyi bir tahminde bulunabilirsin. Ama bu
yamagtaki bodur meseleri sayamazsm. Hele ki tekeotlanni, yabani leylak-
lari, fundaligin diger darmadagmik, algakgoniillii bilesenlerini hi¢ saya-
mazsin. Fundalik ve bodur meseler atom ve atomun bilesenleri gibidir: Ele
avuca sigmaz. Sayilamaz. Tesadiifen degil, 6zii geregi karmakansiktir. Bu
cali giizel degil. Hashasla kafay1 bulmus olsam bile ona bir gizem yakisti-
ramam. Bir filozof onu dyle bulsa bile, i¢ bulandinci da degil; bu filozo-
fun sorunu, bodur mesenin degil. Bu seyin bizimle hi¢bir alakast yok. Bu
sey yaban doganin ta kendisi. Uygar insanin zihni onunla belirsiz, rastlan-
tisal ve risklerle dolu bir iligki kurabiliyor. Kestirme bir yol yok. Biitiin
benzetmeler tek yonlii, bize dogru. Dallarin birinin iizerinde ¢irkin bir tii-
mor var. Bu y1l yeseren yeni yapraklar eskilere gore o denli biiyiik ve si-
metrik ki, onlar1 6nce bagka bir bitkinin pargasi, ciice mesenin iginde bii-
yiiyen bir toyon sandim. Ama kugkusuz, yazin kuru sicag1 onlari kiigiiltiip
digerlerine benzetecek. Benzetmeler yapmak kolay. Yesil mese, yaprak
dokmeyen bu algakgoniillii bitki, nasil ates yakmakta kullanilabilirse, bir
kitapta da kullanilabilir. -ster oku, ister yak. Okuyorum ben, bodur mese-
yi okuyorum. Ama o, ne okunmak ne de yakilmak i¢in burada. Kuzey Ka-
liforniya’ da, bir subat giinii, saat ii¢ bugukta, ikindi giinesinin ciliz 15181 al-
tinda, bu defterin sayfasi iizerine golgesini diisiiriiyor. Kalemitnle ¢evresi-
ni ¢izmistim, ama defteri kapayip kalktifimda golge defterimde kalmaya-
cak; sayfanin iizerinde yalmiz kursunkalemle ¢izilmis bir ¢izgi olacak.
Golge, karmakansik kuru yapraklarla ortiilii toprakta ya da ki¢imin altin-
daki yosunlu kayanin iizerinde olacak. Zihin, yaban doganin ortasina dii-
sen birkag yaprak golgesinin imgesini olusturabilir; harika bir seydir zihin.
Peki ama, ya biitiin yaban dogadaki, biitiin tepelerde bulunan, biitiin bodur
meselerin, biitiin dallarindaki biitiin yapraklarin golgeleri? Bir an i¢in bile
olsa bunlar zihninizde canlandirabilseniz... “Ne yarar1 var bunun?” diye-
ceksiniz. Sonsuz yarar var.



Ay Dansi

Yayinciya Singanh Diken tarafindan anlatimgstur.

Diinya Dansi, yagmurlu mevsim giindoniimiinden sonra,
Q yeni aym ¢ikmasindan onceki ay karanlifinda yapilir. Bun-
dan sonraki ikinci dolunayda da Ay Dans1’n1 yapar1z.
Bazen hava daha yagmuriu ve sofukken dans zamani
Q‘% gelir. Ama genellikle kurak mevsim baglamis ve geceler
1limaya yiiz tutmus olur. Bazen otlar tanelenmeyi, tohum
WIS vermeyi siirdiiriir, bazen olgunlagmig ve sararmaya bagla-
mis olur. Ama bu siralarda sei (¢angigekleri) mutlaka ¢gicege durmus olur.
Kuzular ve geyik yavrular: siitten kesilmistir ama heniiz annelerinin ya-
nindan aynlmarnigtir. Kuslar ¢iftlesir ve yuva yaparlar. Giindiizleri bildir-
cinlar, geceleri kiigiik baykuglar 6ter. Dereler yataklarinda giiriil giiriil
akar. Yilin giizel bir donemidir; sevismek i¢in iyi bir zamandur.

AHUHEB NIt

5
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Diinya Dansr’'nda insanlar evlenir. Her seyin yerli yerine oturdugu,
diinyamn iki tarafinda da akip giden bir uvakuvadir Diinya Dansi; siiriip
gidenin, kalici olanin uvakuvasidir. Ay Dansi ise hi¢ de boyle degildir.
Tam tersidir. Disa, uzaga gider, bozar ve ayrr. Bilirsin, heyiya-if aym za-
manda hem merkeze dogru gider hem de merkezden disar1 dogru. Eklem
Yeri hem birlestirir hem de aymrir. Boyle olunca, Ay’in altinda evlilik kal-
maz. Aile kalmaz. Ayin altinda ¢ocuk olmaz. Bir kadin dans sirasinda ge-
be kalirsa, genellikle cocugu aldimr. Eger cocugu dogurursa, bu ozellikle
boyle, babasiz bir ¢ocugu, bir ay ¢ocugu olsun istedigi i¢indir.

Cocuklar Ay Dansr’'n1 sevmez. Bagka danslarda iirkiitiicii seyler olabi-
lir. Giines Dansi’'nda Beyaz Soytarilar, Diinya’da yas atesi vardir; Jarap’ta
insanlar berbat bir sekilde sarhos olur. Ama biitiin bu uvakuvalarda ¢ocuk-
lann bir yeri vardir. Giineg’te armagan verme, Diinya’nin Son Giinii, Sa-
rap’taki sarkilar... Ama Ay Dansi1’'nda ¢ocuklar i¢in hi¢bir sey yoktur. Her
sey ters yone gider, her gey bir tersyiiz etme eylemidir. Olup biten, cinsel-
lige ait her seyden -sorumluluktan, evlilikten ve ¢ocuklardan- koparilmig
cinselliktir. Cinselligin en giiclii oldugu ¢ag genglik oldugu i¢in geng er-
genler dans edemez. Koyun Evi’ne ait bir kadin dansidir Ay Dansi, ama
dans erkekler yonetir ve bildikleri gibi yiiriitiirler. Her sey altiist edilmig-
tir. Dolunay giinesin 15111 yansitir, onu tersine gevirir, giin 15181 degil, ka-
ranlik 151k sacar. Dolunay giinbatiminda dogar, safak sokerken batar.

Yani, ¢ocuklar evlerde kalir. Ergenler de boyle yapar ya da en azindan
Ay’1n ilk gecesi, bazen de biitiin geceleri i¢in topluca bir yerlere giderler.
Defne oglanlar1 kamp yapmaya gider. Kan Locas: kizlar ise geceyi hep
birlikte bir evde ya da hava yagish degilse, tepelerdeki yaz evlerinden bi-
rinde gecirir. Erkekler bir yerde, kizlar bagka bir yerde, ayr ayn kahrlar.
Kendi kendilerini idare eder ve ayn dururlar. Kiiciik ¢cocuklart da onlar
kollar.

Erkek gibi yasayan kadinlar ile kadin gibi yasayan erkekler de genel-
likle Ay Dansr’na katilmaz. Yaz evlerine gider ya da evlerde ¢ocuklara ba-
karlar. Karsi cinsten kigilerle agk yapmak isterlerse, o0 zaman bagka tabii...
Bu da altiist olma, tersyiiz etineyle ilgilidir: Ay Dansi gebelik olmadan cin-
sellik demekse, yalnmz ¢ocuk yapabileceklerin dans etmesi gerekir. Kadin-
lar genellikle elli yas dolaylarinda Ay Dans1 yapmayi birakirlar. Bazen da-
ha uzun bir siire devam edebilirler. Elbette ihtiyar erkekler mutlaka dans
ederler ve bunu pek onemserler. Bu yiizden Ay’in altinda her zaman ka-
dmdan ¢ok erkek bulunur.

Bazen ormanda yagayan kisiler de Ay Dans1’na gelir. Bagka kasabalar-
dan gelenler de olur. Bazen daha 6nce hi¢ gérmedigin bir adam ya da bir
kadin dans ediyor olur. Nerede yasadigini, annesinin kim oldugunu hi¢ bi-
lemezsin. Kendini bu kigiyle birlikte ensest halinde bulmamak i¢in “Han-
gi Ev’de yasiyorsun?” diye sorman gerekir.

Bu konuda boyle konugmak acayip oluyor. Ay, her seyin serbest oldu-



8u, herkesin kendini kapip koyverdigi bir donemdir; ama yine de akilda
tutulmas: gereken birtakim kurallar1 da vardir. Ay, tersyiiz edilmiglik
zamani oldugu i¢in bu boyle, sanirim. Bir de bir kadin i¢in erkegin yolun-
da yagamak hic¢ de kolay degil. Ay’1 anlatmast i¢in benden sonra bir de bir-
kac erkege bagvurmalisin; onlar farkl: bir seyler anlatabilirler! Yok ama,
erkekler i¢in de bir o kadar kural vardur.

Dolunaydan 6nce, ay biiyiirken ne yaptiklarini bir erkek sana benden
daha iyi anlatabilir. Dansa katilmak isteyen erkekler, on dort giin 6ncesin-
den baglayarak ter atar ve sarki soylerler. Bu ig i¢in, Singan Deresi’nin
Kerpi¢ Tepesi'nin orada digan1 dogru kivrildif1 yerdeki eski ter atma evini
kullanirlar. Ter attiktan sonra kosar ve sulama golciigiine atlarlar. Yukar
Vadi’deki biiyiik kasabalarda yeriistiinde insa edilmis ter atma evleri var-
dir. Kastoha ve Cukulmas’ta ter atma evlerini sicak su kaynaklarinin bu-
hariyla 1sitirlar. Buradaysa, biliyorsun, sadece bir tag kuyuyu icinde yak-
tiklan atesle 1sittiktan sonra, iizerine su dokerler. Giiniin her saatinde bu-
nu yaparlar ve ter atma evine ¢iplak gidip gelirler. Ter atip yikandiktan
sonra gelir ve ortak alanda sarki soylerler. Sarkilar genellikle ses-sozler-
den olusur. Ben bilmiyorum, yalniz erkekler soyler. Govdelerinin, karinla-
rnnn iginden, derinden gelen bir sesle soylerler sarkilarini. Sesleri, ¢ok
uzaklardaki bir gokgiiriiltiisii, yagmur ya da bigerddverin sesi gibi, derin-
den ve yumusakca gelir. Kadinlar bu sarkilar disar ¢ikip dinlemez. Evle-
rin, igliklerin i¢inde, yaptiklar1 neyse onu siirdiirerek dinlerler. Dinliyor-
mus gibi yapmazlar.

[Singanl bir erkek, Dordiincii Bildircin, Ay’dan 6nce soylenen bu er-
kek sarkilarinm ikisini sdyledi. Yazmakta bir sakinca olmadigini, ama
“ses-sozleri kigida dokmenin, dans adimlarin1 kigida dokmek kadar an-
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laml1 oldugunu” soyledi.

AY’DAN ONCE SARKISI 1
Meyan meyan
barra amarraman
ah, eh, eya meyan

AY’DAN ONCE SARKISI T
Ehe ene ene
ehi meyan heyu
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F17 Dordiincii Bildircm bu sarkilan esliksiz ve Diken’in betimledigi “ige do-
niik,” gogsiin derinlennden gelen sesle soyledi. Bir topluluk tarafindan
sOylendiginde, parga parca ya da biitiin olarak tekrarlanyla birlikte her sar-
ki1 birkag dakika siirebilirdi.]

Boylece, bes, bes ve dort giin boyunca erkekler yikanip sarki soylerler
ve evli olsun ya da olmasinlar, cinsel iligkiden uzak dururlar. Kadinlar ara
sira onlara satagir. Ama yapmasalar daha iyi olur, ¢iinkii bedelini Ay’in al-
tinda oderler.

Dolunay gecesinden bir 6nceki giin dans etinek isteyen kadinlar toplu-
ca golciife yikanmaya gider. Efer o yil dans etmek istemiyorsan, “Bu ge-
ce gocuklarla birlikte su evde kalacagim” ya da “Bu gece kiyidan igeri gel-
memig kizlarla birlikte uyuyacagim” gibi bir seyler sdyleyebilirsin. Buna
ragmen erkekler evin Oniine gelebilir, sark1 sOyleyerek seni disan ¢ikma-
ya ve dans etineye ¢agirabilirler. Erkeklerin kapisina gelip kendisini ¢agir-
masini, herkesin de bunu duymasin isteyen, bu yiizden ashnda oyle dii-
siinmedigi halde dansa gitineyecegini, dans etinek istemedigini, Ay’dan
nefret etWfini soyleyen aptal kadinlar her zaman bulunur. Boyleleri ¢agril-
diklarinda elbette disar1 gikarlar. istemeyen hi¢ kimse disan ¢ikmaz.

Giines tepelerin ardinda kayboldugunda, kadinlar ve erkekler evlerinden
cikip ortak alanda toplanirlar. Yanartas heyimasinin i¢inden miizik baglar.
Sonra miiaikgiler ¢ikar ve sarlu soylemeyi, davullarini ve aletlerini ¢almay1
siirdiirerek, kasabanin Eklem Yeri’'nden ortak alana gelirler. Aman aman, Ay
miizigi baska hicbir seye benzemez! Yerinde duramazsin, firlayip dans etme-
ye baglarsin. Davullar ve erkeklerin yumusak sesle soyledigi sarkilar kemik-
lerine isler. Ay sarkilarinda abahi diye bir ses-soz vardir. Bu abahi, abahileri
tekrar tekrar soylerler, aksak usul vuran davul abahi, abahilerin bir 6niine ge-
cer, bir arkasina diiger. Giderek karanhk bastinir ve ay 15181 tepelerdeki cam
agaclarimin arasindan yavas yavas belirir. Ay dogdugunda diger kadinlarla el
ele bir sira olugturmus, oldugun yerde dans ediyor olursun. Erkekler de bir
sira olusturup kadinlar sirasina dogru gidip gelmeye ve cevresinde donmeye
baglar. Sonra erkeklerin sirasi bozulur. Aralarindan dort ya da bes kisilik bir



grup kadinlar sirasim yarip ikiye boler. Kadinlar iki sira halinde dans: siirdii-
riir. Ama erkekler kadin siralarim sonunda her kadin yalmz basina dans edi-
yor olana kadar tekrar tekrar yanp boler. Sonra erkekler bir kadinin ¢evresi-
ni sarabilir ya da birisi bir kadinla kargilikli dans edebilir. Ve boylece devam
eder. Onceden belirlenmis bir sey yoktur. Bir siire birisiyle kargilikhi dans e-
debilirsin, sonra karsindaki bir bagka kadina ya da gruba gidebilir, bir bagka
adam ya da adamlar kargina gelebilir ya da ¢evreni sarabilir ve seninle dans
etmeye baglayabilir. Kadinlar yerinden kipirdayamaz. Bir erkek elini tutana
kadar oldugun yerde kalirsin. Yalmz erkekler hareket eder ve secer.

Miizik siirer. Miizikgilerin ¢ofu yeniyetme Yanartas gengleridir. Daha
Ay Dans: yapamazlar, ama ¢alabilirler. Ay iyice yiikselince kadnlann sar-
kis1 baglar. Abahi ya da sadece hi-yi diye soylerler ya da ¢ok tiz bir sesle
gece Oten agustosbocekleri gibi seslerini titretirler. Bu sirada erkekler tah-
rik olmaya baglar. Bir boliimii ta bastan ¢iplaktir, ama kadinlanin Gtiisii
bagladiktan az sonra biitiin erkekler soyunur. Hepsininki kalkmig olur.
Dans ettikleri kadimin karsisinda durmak yerine onun bir tarafim tutmakla
ise baslarlar. Elini ya da omzunu tutarlar. Birden fazla erkek seninle dans
ediyorsa arkadan seni sikistirip siirtiiniirler; biri bir elini, 6biirii dtekini tu-
tuyor olabilir. Sonra iizerindeki elbiseleri ¢ikarmaya koyulurlar. Eger elbi-
selerinin {izerinde biitiin gece dans edilmesini istemiyorsan, bagindan faz-
la giyinik olmamalisin, ¢iinkii ¢ikanldiklannda, diistiikleri yerde kalinala-
n biiyiik olasiliktir.

Boylece limi ciftler cinsel iligkiye baglar. Genellikle ayakta ve kendi-
lerine ¢akal sarkisi soyleyenlerin ortasinda yaparlar. Sanmm biraz ¢akal
ulumasmi andirdifs i¢in boyle denir bu sarkiya. Ama daha ¢ok agk yapan
insanlarin ¢ikardiklan seslerden yapilma bir miizik gibidir. Miizikgiler bir
yandan ¢akal sarkisini s9ylerken, bir yandan da davullara vurmaya ve dan-
sin temposunu tutmaya devam ederler. Kimileri biitiin gece dans eder; ki-
mileri birlesmeden sonra dansa doner, sonra bir bagkasiyla cinsel iligki ku-
rar, sonra telerar dansa doner; kimileri birisiyle bir defailigkiden sonra evi-
ne gider; herkesistedigi gibi yapar. Bir erkek kendisiyle birlikteyken ya da
kendisini beklerken, bir kadinin evine gitmemesi gerekir. Bununla birlik-
te, vakit gece, ortalik da kalabalik oldugundan, efer yeter diyorsan ya da
adami begenmediysen uzaklagma sansin her zaman vardir. Kendisine sa-
tagmis olan kadindan intikam almak i¢in onu cinsel iligkiyi siirdiirmeye
zorlayan adam oykiileri anlatilir, ama boyle bir seyin oldugunu hi¢ gorme-
dim. Bunlar erkeklerin anlatt1f1, romantik masallardir. Asil izin verilme-
yen sey, iki kisinin birlikte uzaklagmas: ve o gece herkesin bulundugu or-
tak alanin disinda, bagka bir yerde cinsel iligki kurmasidir. Eger bir adam,
evine giden bir kadminpesine takilirsa, kadin bir ¢1glik atip herkesi haber-
dar edebilir. Ama boyle seyler olmaz. Nihayet Ay Dansi, hep birlikte yapi-
lan bir danstir.

I1k Ay Dansim en giizeliydi. Once biraz iirkmiis gibiydim. Yagmurlar
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bitmisti; 111k, riizgarh bir geceydi. Cekirgeler otmeye baslamisti bile. Ay 1-
s1f1 cimenlerin iizerinde golciik sularinin iizerindeymis gibi pinldiyordu.
Ah, ne giizel bir Ay’d1! Ama arada yagmur ¢iseliyordu. Ortak alan biiyiik
direklerin arasina gerilmis tenteyle ortiilmiistii. insanlar oraya geliyor ve
dans ediyordu. Yalniz agk yapmak o kadar iyi degildi. Islaklik ve sogugun
yam sira, karanlikta yani basindakinin kim oldufunu da se¢emiyordun.
Ben ay 1s181nda kargimdakileri segebilmeyi, Ay’'in altinda olduklan igin
bagka bir gece olduklarindan farkh kimseler olmalarina ragmen, tamdik,
bildik insanlar olduklarini gormeyi severim. Ama hava bulutlu olunca, ya-
bancilar arasinda, bir yabanciyla cinsel iligki kurmak gibi oluyor. Kimisi
bundan hoglanabilir, ben hoglanmam. Ay’1 ayin parildadi§i zamanlarda se-
verim.

Ay kiigiildiigii dokuz gece boyunca, isteyen herkes, her gece ya da
diledigi gecelerde Ay Dansi’na katilabilir. i1k gece, Dolunay, genellikle en
biiyiik danstir. Ama hava yagmurluysa ve daha sonraki bir gece yagmur
dinerse, o gece dans daha kalabalik olabilir. Boyle bir gece dansa gider-
sen, kendini tamimadifin bir adamla birlikte bulma olasilifin yiiksektir.
Tabii hangi Ev’de yasadigmi 6grenmen gerekir, ama burada bir sorun yok-
sa onu reddetmek dogru olmaz. Ay Dansi’'nda segmek ve reddetmek yok-
tur.

Bu sonraki gecelerde, hava iyice kararmadan miizik pek baslamaz. Us-
telik miizikgiler gece ¢ok ge¢ olmadan yatmaya gider. Biitiin bunlara er-
kekler karar verir. Senlikten Yanartas erkekleri sorumludur. Her seyin ge-
rektigi gibi ve sorunsuz gitmesini onlar kollarlar. Genellikle tek sorun sar-
hoslardir. Her defasinda, aletini kalkik tutamadi i¢in sarap icen, bu de-
fa hi¢ kaldiramayan, bu yiizden korkiitiik sarhos olana kadar icen bir yas-
It avci olur. Uvakuvanin sorumlusu olan adamlar onu golciife daldirinak
ya da sakinlesene kadar bir ambara kapamak zorunda kalirlar. Bir zaman-
lar burada Y1lantasi’ndan Kadife Cigegi diye bir kadin vardi. Ay sirasinda
hep sarhos olur ve gerektii gibi yerinde durmaz; yanina bir adam gelmez-
se, kendisi birini bulmaya kalkigirdi. Sanirin gercekten istedigi kadina
gitmeye cekinen her utanga¢ Sinsanli geng, Ay’larmn birinde onun girdabi-
na kapilmigtir. Bunun geng oglanlara bir zarar1 yoktu, Kadife Cigegi de el-
bette ¢ok iyi eglenmistir! Sarap Dansi sirasinda “Ay boyunca igiyorum, ni-
¢in arap boyunca diiziigemiyorum?” diyerek ortalikta dolagirdi. Sarap si-
rasinda da yolunu bulurdu herhalde. Ay Dans1 yapmay: biraktifinda ¢ok
yaslanmisti; yetmisinin iizerindeydi. Zaten kisa siire sonra da 61dii.

Her neyse, Ay’'in dokuz gecesi boyunca, az ya da ¢ok, ne kadar dans
yapilmig olursa olsun, onuncu gece tersine doniis tersine doner. Ay karan-
i1 basglar. Kadinlar ortak alanda toplanirlar. Giines tepelerin ardinda kay-
boldugunda, miizikgiler de oraya gelirler. Kadinlar Eklem Yeri’'ne, oradan
da Yanartas heyimasina yiirirken Ay Karanlif1 sarkilarim soylerler.

Erkekler onlar1 dans alaninda bekler. O gece giizel elbiselerini giymis



olurlar. Genellikle siyah gomlek, siyah pantolon, siyah islemeli beyaz
yelekler ya da giimiis islemeli siyah yelekler giyerler. Kimi Ay Dansi
yeleklerinin on Omiir eskiliginde oldugu sOylenir. Biitiin erkeklerin kafasi
acik, ayaklar ¢iplaktir. Kimisi bir kulagindan digerine, iist dudagindan
gozkapaklannin altina kadar, yiiziine komiir karasi kalin bir gerit ¢izmis
olur. Harika goriiniirler. Kadinlarin ¢evresine tek sira dizilip yiizleri onla-
ra doniik dururlar. Kadinlar sustufunda erkekler baslar. Sarkilarini,
Ay’dan once oldugu gibi ¢ok derinden gelen bir sesle soylerler. Sarkilar
hep ses-sozlerden olusur. Yalniz “meyan’ ses-soziiniin tersine ¢evrilmesi
“na yem” yani irmak Kiyist soziinii ortaya ¢ikarir. Bu yiizden bu sarkilara
Irmak Kiyilan denir. Erkekler durarak sarki soyler, miizik¢iler davul ¢alar.
Kadinlar kendi siralarinda durur ve dinlerler. Ses ¢ikarmaz ve dans etmez-
ler.

Irmak Kiyilar soylendikten sonra kadinlar birbiri ardina, sirayla Ya-
nartas heyimasina, Kan Locas1'na gider, Ay Havuzu’'nda ellerini ve gozle-
rini yikar, evlerine donerler. Erkekler, isterlerse dans alaninda kalir ve da-
vul sarkilar sOyler; isterlerse Singan Deresi’ne inip yikanir ve evlerine do-
nerler. Ay Dansi yapilmis olur.

Ay sirasinda yapilanlarin bir boliimii kutsallikla ilgili degildir. Sadece
gelenek olduklar icin yapilan seyler de vardir. Singan’da bir adam, bir ka-
dinin o gece kendisiyle dans etmesini istiyorsa, giindiiz ona gidip bir sei
¢icegi verir. Bir defasinda epey yagh bir adam gelip anneme i¢inde yirmi
otuz ¢icek olan kocaman bir sei demeti verdiginde evde ¢ok giilmiistiik.
Annem “Boyle bir adamla nasil dans etmem!” demisti. Evliyken yasadi-
#1im Madidinou’da boyle cicek vermezler, ama dfleden sonralart hep bir-
likte yiizmek icin Irmak’a giderler.

AY KARANLIGI SARKILARI

Ay Dansy min sen gecesi kadinlar tarafindan séylenir.

Kara koyun

onde gider,

kuzular

onu izler.

Gok kapanur.
Hey heya hey,
Yanartag’in
kapilan
tam kapanmis.

Birinci Ev

kadinlar1

meme Vverir
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kuzulara

karanbkta.
Hey heya hey,
Ay kapisi
kapkaradr,
kapkaradir!

Kan pihtist,
kan pihtisi,
kan karasi,
kan topagi,
seni, seni,
kaniyorum.
Isil 1511
1s11dayan,
beyaz beyaz
1s1ldayan,
ay 181!
Ben raziyim,
bu kan raz,
bu kan kara.
Figkinyor
disartya.
Kaniyorum,
bu pihtiy,
bu topagi,
bu 15181,

bu yasami,
151l 1511



YINE AY DANSI UZERINE

Cumo’dan bir kadin

Bence, erkekler kadmlar cinsel iligkiye girmeden once, kadinlarsa erkek-
leri cinsel iligkiden sonra daha ¢ok seviyor. Bu yiizden kural olarak erkek-
ler evlilikte kadinlar gibi rahat etmiyor. Ay Dansi kurali tersine geviriyor.
Bu ay boyunca erkekler kendilerini iyi hissediyor. Bu ay boyunca evlilik
ortadan kalkiyor.

Evli degilken Ay Dansi’'ndan hoglanirdun. Eviendikten sonra her defa-
sinda dansin bitmesinden mutlu oldum. Onuncu gece Ay Karanlig1 sarki-
larim soylemek icin geldigimde, kocami karsida, erkekler sirasinda, Ya-
nartag siyahlan igerisinde, gururlu ve yakisikli gordiigiimde, o gece eve
donecegini diisiiniip mutlu olurum. Kendisi de eve donecegi i¢in iiziilmiis
goriinmez, ama simdiye kadar bu konuda higbir sey soylemedi. Kendine
gore bir utangaclipy vardir. Bilirsin iste, erkekler nasil olur.

Kastoha-na’ dan bir adam

Kadinlar ¢ok ince ve ¢ok uzun Ay pegeleri yaparlar. Ortak alana geldikle-
rinde bu peceler baglarmin iizerinden govdelerini sarar ve arkalarmda dal-
galanir. Eger isterlerse, bu peceyle kim olduklar belli olmayacak bigimde
yiizlerini Orterler. Alacakaranlbkta ve ay 1s1f1nda, ayin yansimalar gibi be-
yaz, tiril tiril olurlar.

Burada bu Ay pecelerini mutlaka giyerler; oteki kasabalarm Ay Dan-
s1’'n1 pegesiz yaptiklarim bilmiyordum. Diiziisiirken pegenin iizerine uza-
nabilir, istersen pegeyle iizerini Ortebilirsin. Sabahlar onlan yikarlar. Ay
boyunca ¢amagsir iplerinde ugusan beyaz peceler olur, hi¢ gormedin mi?

Bazen kadinlar yiizlerini iyice gizler, kim olduklarimi1 anlayamamani
isterler. Dogru olan, olmasi gereken de budur zaten. O ve sen ayn1 Ev’den
olmamalisiniz, dans ederken kadin bunun i¢in bir isaret verir, sen de an-
larsin. Buna dikkat etmek gerekir. Ayn1 Ev’denseniz, bir baska kadina gi-
dersin.

Cukulmas’tan bir geng erkek

Ah, evet, burada kizlar pece takar. Daha yash kadinlar da takar tabii, bu
yiizden onlart ayrramazsin, hepsi sadece kadindir. Yalniz ¢cok yaklastigin-
da onlar ayirt edebilirsin.

Daha once Ay Dans1 yapmamus kizlar evlerinde gizlenir. Igeri girmek
gerekir. Bir siire digarida sarki soyler, onlar diganiya ¢aginirsin. Cikmaz-
lar. Iceri girmen gerekir.
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“Meyan, hey, meyan,
giriyorum igeri!”

diye sarki soylersin. Gizlenirler. iceride pegelerini takmig beklerler. Elle-
rini tutarsin, sonra seninle birlikte ortak alana gelirler. Yiizlerini hep giz-
lerler.

[Bir soruya cevap olarak:] Ay sirasinda ilk defa cinsel iliskide bulunan
kimse oldufunu sanmiyorum; ben hi¢ boyle birini tanimadim. Belki ilk
dansindan 6nceki yil iginde, kiyidan igeri gelmis olursun. I1k defa agk ya-
parken herkesin ortasinda olmak rahatsiz edici olurdu. Daha yaglh erkek-
ler, hep ne kadar miithis olduklarim gdsterme ¢abasinda olurlar zaten.

Asiksan Ay Dans1 ¢ok zor olur. Diisiin, bir kizla birbirinize asiksiniz;
belki de kiyidan igeri birlikte gelmissiniz. Derken Ay Dans: gelir, catar.
Dans eder misin, etmez misin? Ay sirasinda birisiyle bas bagsa kalinmaz.
Belki bir bagka kadina gittifinde incinecektir. Ama belki o da dans etmek
istiyordur da, sen onun dans etmesini istemezsin. Ay oncesinde ve sonra-
sinda bir siirii 41k ayrilir. Evliliklere iligkin pek bir sey bilmiyorum.



Siirler
Ugtinei kisim

SINSAN

AP HO TN

BIiR ALTINCI EV SARKISI

Singan Kocayemis Locasrndan.

Geliyor agad, gidiyor agags
Gimen'den Aya.

RN RBERNNRE SRS DINIRRIRIIIIFNINERALS

Yikiliyor bu ev,

devriliyor duvarlar

asadi akan derelere dogru,
asagi giden kdklere dogru.

Cimen'den Ay'a
akiyor asag, sarkmig agagi.

Kuyu bagindaki sogtit yikselirken yikiliyor,
Singan Tepesi'ndeki yikilmis kayisi agaci
gicekler icinde bir dalini kaldiryor havaya.
Yikihglardan yapilmig bu ev.




BILDIRCIN TUYU EVi UZERINE DUSUNCELER

Singan Mavi Camuru'ndan Tilkinin Armagant'nin giiri.

Ailemin evi,

Singan'in Bildircin Tiy(

ne zamandir burada?
Ounmalin'e giderim.

Ev yerinde kalir.

Vadi'den yukari Dag'a giderim
ve geri dénerim eve.

Ben giderim, gelirim, o kalr.
Iceri, digan giderim,
onunsa igi digi vardir.
Kurur, tahtalan yarr,

¢ah yagmuru sizdirr.
Yeniden yaparlar evi.

O yerinde kalr.

Icinde insanlar dogar.
Insanlar éldr iginde.

O yerinde kalr.

Belki bir yangin olur.
Yeniden yaparlar onu.
Yerinde kalmayi surdurir bu ev,
Bildircin Tayd,

bir evin ad,

bir evin gélgesi.

UG KISA SiiR
SinganliAy Taraytct tarafindan Yanartag heyimasina verilmigtir.

BIRINCI BOSLUKTA

Birdenbire havada
agackakanin kanat vuruslari.
Singan gahininin ¢ighklari
uzaklagan bir dus gibi.



BIR DOKUZUNCU EV GUNU

Gozlerimle glines arasinda
riizgarsiz aydinlik.

Bir akbaba kimildiyor

bu durgun hava evinin
ytkseklerinde.

Kayadan duvarn (zerinde
hareketsiz bir kertenkele.
Tepede bir ¢ati yok.

VADI MESESI
(DORTLEME)

Boylesine
glizel evi
hi¢ kimseler
yapamadi,
dibe inen
kulesiyle
bdylesi bir
heyimasi.

SINSAN'IN GIGLIK ATAN SAHINI
Singanli Ofke'den. “Klemgem” dlgtsiyle yazimigtir.

Hoyrat pengenle
neyi kaptin?
Keskin gaganla
ne kirarsin?
Altin g6zl kus.
Cocugunu
besliyorsun
gocugumla.
Pengende ne var?
Gin boyunca
tarlalarin
lzerinde
uguyorsun
c1ghk giglik
yasa bogup
tepeleri.
VYimi ldirdin?



iKINCi EV'DE BESLEMELER

Singan Mavi Camur heyimasindan.

Islak gimende
nereye basti
kokulu servi
bacaklaryla,
bilirim bunu.
Gimeni ezip
nerede yatt,
bilirim bunu. =2
268 Bilkiip bacagini P
- uzandiginda
yuvarlak karni o ¥ 4
hangi topragi
nasil Isitt, & o
bilirim bunu.
Caliikdardan Pt
iki 1slanmig -
é ]
P =
o =
s sararmi yaprak
gibi yikselen
kulaklanyla
dikkat kesiimis
neleri dinler,
bilirim bunu.
Gdzind dikip
bana bakarken
neler diistinda,
bir bunu bilmem.

GAHHEYA'YA

Singan Mavi Camuru'ndan Anlatan Tag'tan.

Yaslt tag, ruhum sende kalsin.

Ben buralarda olmadigimda

benim yerime sen seyret gindogumunu.
Yavag yavas ilinsin yizin.

Ben artik yasamiyor oldugumda

benim yerime sen seyret glindogumunu.
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Yavas yavas Ilinsin y(zin.
lk ellerim iste senin izerinde.

PR

Ik nefesim igte senin zerinde.
litk ylregim iste senin iginde.
Itk ruhum igte senin iginde.
Uzun siire burada kalacaksin
gindogumunu seyrederek
icindeki sicaklikla.

Yuvarlanip gittiginde,

parga par¢a oldugunda,
yeryizi degistiginde,

sendeki kayalik bittiginde,
birlikte igildamaya baslayacagiz,
dans ederek Isildayacagiz,
isiidayan sicaklik olacagiz.

IKINCi TEPEDE
Singanl Otke'den.

Ne zaman bu yere gelsem

hep birisi

hep birisi

benden 6nce burada yurlydp durmus,
benden énce burada yurims olur.

Cayirdaki patikalar ince, gatalli,
izlemesi zor,

ama ulagtinr bu kutsal yere.
Agackakan meseye vurur

bes kere, dért kere.



Kim geldi buraya

benden dnce, dogan glnesten dnce?
Agagkakandan énce?

Kimin izleri bunlar?

Ayaklan ince ve iki pargal,
bacaklart narin.

Kutsar gibi dinyay
y(rly(sleri.

BU DININ RAHIPLERI

Singanli Vericinin Ofkcesi'nin kizt tarafindan sézli olarak
sunulmustur.

Baglik yayinct tarafindan konulmugtur.

Sairin kendisi giirinin goutun onkama, bir sabah alacas giiri
oldugunu sGylemigtir.

Buyik boynuzlu baykusun erkegi
bos bir kavanoza (fler gibi bir sesle
beg-sesli heya sarkisiyla
sabah alacasini
kutsuyor:

Huu, huu-uu, huy, huu.

Dere dibinde gélgeler arasinda

avlayacag kiigik kurbaga

dort-sesli heya sarkisini sdyllyor

korkusuz ve hognut bir sesle:
Kaa-rak, kaa-rak.



CIGNENMIS PINAR
Singan Mavi Gamuru'ndan, Vericinin Ofkesinin
kizi tarafindan s6z1i olarak sunulmugtur.

Tepenin Gtesinde
heyimaslarin
heyimaslarin
heyimaslarin oradaki tepenin 6tesinde
Singan’in
Singan'in

Singan'in heyimaslarinin oradaki tepenin étesinde

gignenmis pinar.

Kim dans eder, kim dans eder?
Kim dans eder orada?

Onlar dans eder, onlar dans eder orada.

Demek orada, demek orada
demek orada dansin yeri.

Ezerler ve dans ederler,

cignerler ve dans ederler,

keskin ayaklariyla

suyu keserler,

ince bacaklariyla

suyu delerler,

sigrarlar ve dans ederler,

atlarlar ve dans ederler,

yerden figkiran,

kaynayan ve sizan

suyu gignerler,

otlarin altim gamur ederler,

oflann altinda akmaya baglayan

suya sipirtilar katarlar,

agagl dogru akmaya baglayan

suya piriltilar katartar,
gigneyerek dans ederler,
sigrayarak dans ederler,
ezerek dans ederler,

gignenmis pinardan dereye akan suyun

sipirtilariyla, pirltilariyla birlikte,

gizli, kutsal ve tehlikeli,

dag aslaninin evinde,

hemen heyimaslarin oradaki,
tepenin Gtesinde,
av tarafinda,

Singan'daki tepenin az 6tesinde.



TEPENIN USTUNDEKI EVE DONUS
Kigiik Ayt Kadin'dan.

Yiregim dans eder, dans eder,

bu patikalar boyunca dans eder,

bu kapilardan gegerek dans eder,

bu odalarda dans eder,

sabah glneginde, pervanelerie birlikte.

Dans sézciklerde,

dans sarki s@ylemede,

dans uyumada,

dans slplrmede,

gunin aydinlattigi bu eski evi temizlemede.

Uzun bir dans bu:

Odalardaki sessizlik,

disariya ¢agiran bildircin,
pencereden giren gin 111,
yillardir, yillardir hep bdyleydi.

Bu yeri sipiren anneannenin ablas,
bu pencereden disariyi gézleyen baba,
bu masada bir eyler yazan anne,
gunin aydinlattig bu eski evde uyanan
gocuk ben ve benim gocugum.

TEPENIN USTUNDEKI EVIDE

SABAHA SESLENEN YAZAR
Kigtk Ayr Kadin'dan.

Savagmak isteyenler tuttirstn tating.

Heyecan isteyenler i¢sin rakiyl.

igine kapanmak isteyenler tiittirsin esrari.

Muhabbet isteyenler igsin garabi.

Su anda bunlarin higbirini istemiyorum.

Sabah sabah havayi igime ¢ekip su igiyorum.

Ginki bitin istedigim aydinlik ve sessizlik

ve beyaz kagit Ustinde ince bir sézcik dizisi,

aydinlik ve sessizlik igindeki diistncelerimi
sarmalayan.



Tekeotu

TEPENIN USTUNDEKI EV'DE
Kagak Ayi Kadir'dan.

Ev, bu yer, ev, bu yer,

icinizde yagayarak yaglanyorum.

Ev, bu odalar,

ev, bu odalar,

burada yagarken annem gengti.
Kuzeybati kapist,

gineybati kapisi,

belki kizimin torunu burada yaglanacak,
bu odalarda,

bu evde.

Belki dldiikten sonra bir giin geri gelecegim,
bu evin, bu yerin,

gineybati kapisindan,

kuzeybati kapisindan girip,

bu eve, bu yere.
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BASTANKARA

Singan Mavi Camuru'ndan Dénen'den.

Hem bilge hem de yigittir.
Dalin Ustine oturup
tdylerini temizler,

bitlerini ayiklar,

gagasini biler,

birakmaz beni gegeyim.

Ben ne diyebilirim?
O sarkisini syler
uzun uzun sakir
sonra arkasint déner.
Sessizce durur.

Gelip girdim igeri.

Kupkuru bir yirekle
ptnarin bagina oturdum.
Beyaz agelya

sinekkusu icin gicek agmis.

Okuyayim diye

sokuldu yanima,

ama okuyamiyorum
sergenin gégsindeki yaziy!.

Agag kdklerinin

ictigi su sessiz.

Kayalikta, U¢ gbzden figkinyor,
sonra yolunu buluyor.

Cam gibi parlayan
mavi-yesil taglann étesindeki
benekli kiiguk otlar guzel.

Bu durgun su evinin kapisinda,
yosundan kapinin dstiinde nébetgi civcivier.

Yiregim kuru, ¢inkU yaslanmig,
ama kim bilir kag yidir
burada agelyalar gicek agmig?

Su ne kadar zamandir akiyor?



Yarin yagmur yagacak,

ben de buraya gelmeyecegim.
Yagmuru dinleyecek,

defnelerin ve ¢alilarin arasindaki,
biytk agelyanin dallarindaki,

bu sessizligin suyunu icen
agaglarin dallarindaki,

dikkatli ve korkusuz

kuslar disinecegim.

SINSAN DERESI 275

Singan Sari Kerpici ve Bulucular Locasi'ndan, Doruk'tan.

O ciliz suyun akigini digundrken,

taglarin Ustiinden, birikintilerin altindan,
meselerin, kizilagaglarin, ségdtlerin,
uzun dmirld defnelerin

altindan akan o suyu dusintrken,

kiigtik timsegin orada, defnelerin altinda,
derenin diga bikdllp,

yeniden kigik vadisine kivrildig yerde
cakillann (izerinde yumusacik ilerleyen

0 sIg suyu diisinirken,

kurak bir sonbaharda, yabanci bir Ulkede,
0 suyu distntrken,

bir kéiseye sinip sesli sesli aglarim

defne kokusunun dzlemiyle.

Uykum o su olur ve ruhum,

0 suyun yatagindaki bir ¢akil tag.



GANAIV UVAKUVANA SINSANSUN
Singanh Ofke'den.

Buradayim.
Simdi, burada,
suyun kayalardan figkirdigi yerdeyim.

Karanlik kayalarin arasindaki,
mavi kayalarin arasindaki

su bu,

suyun pinan bu.

Simdi, burada,
suyun ¢tktigi yerdeyim.

Benimle birlikte burada

kara goguisli, yesil kuyruklu,
kizil gerdanli sinekkusu,
avianan, tef ¢alan
sinekkusu burada.

Burada,

suyun karanliktan figkirdigi yerdeyim,
parlak gézleriyle suyun istinde
kimildamadan duran, tef ¢alan
sinekkusuyla birlikte.
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Sekiz yasamoykiisii

ooy - Yasamoykiisii Vadi’de pek ¢ok kiginin anlatti g1 bir oykii tii-
riiydii. Yagsamoykiileri ve 0zyasamoykiileri yazilir ve bir
adak, bir yagam armagani olarak heyimaslara, localara ve-
rilirdi. Cogunun siradanhigina karsin, hepsi ozel, bireysel
ve tarihsel yasam zamanina iligkin olan ile kamusal, top-
lumsal ve dongiisel varlik zamanina iligkin olan arasinda
bir eklem yeri, bir kesisim alam olugturur, kutsal goriiliirdii.

Bu kitabin en uzun boliimii, Anlatan Tag'in hikdyesi bir 6zyagamoyKkii-
siidiir. Bu boliimde ise kadin, erkek, genc, yasli, Vadi seslerinden bir koro
olusturmak amaciyla, daha kisa birka¢ yasamdykiisii yer aliyor.

Yedi yasindaki Sinsanli Yeter’in yazdifi Tren, kisa 6zyasamoykiisel
adak i¢in tipik bir ornek: Yazarm yasamundaki ¢ok onemli bir olay: akta-
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niyor. Yazar, bu 6nemin okuru tarafindan algilanacagindan -yani bizim te-
rimlerimizle yapitinin bir anlam tasidigindan- kusku duymuyor.

Dinleyen Kadin, biitiin yetiskin yagsami boyunca, eger bir son isim ahr-
sa, 0 ana kadar kullanacag: orta adin1 yeni alan yazan tarafindan, bu adi
aldifinda, Singan Yilantagi heyimasma sunulmustu.

Oykii, edebi iddialan olmayan acemi 6zyasamoyKkiisii yazarlannin go-
gunun yaptif1 gibi, ii¢iincii tekil sahista yazilmistir.

Ispinoz’da ise yazar ge¢misteki kendisinden soz ederken iigiincii tekil
sahis, simdiki zamanda ise birinci tekil sahis kullaniyor. Hayal gormenin
pesinde kosan bu ruh kosucusunun oykiisiinde, bir yagamin merkezindeki
olay olarak bir basarisizlik sunuluyor.

Telina-nali Kulkunna’nin heyimasina verdigi Riizgdrin Parlak Boglu-
gu ise govde dis1 ya da 6liim 6tesi diye niteleyebilecegimiz bir deneyimin
hikdyesi; burada, bir yasamin merkezindeki olay olarak sunulan sey, bir
Olim.

Doktorlar Locast’nin (yasayan ve 6lii) doktorlar: tarafindan hayati kur-
tarilinca, Kulkunna dogruca gidip onlara katiiyor: Odeyecek bir borcu ol-
dugunu diigiinmiis olmali. Anlatan Tas’1n hikayesinin sonunda 6rgiiniin ar-
ka yiiziinii goriiyoruz. Yasam kurtaran bir doktor, her bakimdan ve sozcii-
giin tam anlamiyla kurtardif1 yasamdan -onu diinyaya getiren ana-babasi
kadar- sorumlu olurdu. Doktorlar Locasi’nda borg ve alacak igleri can ali-
c1 6nem tagirdi.

Buradaki anlatilar arasinda, dogrudan dogruya yasamoykiisii niteligi
tastyan tek metin Beyaz Agag’tir. Bir dost ya da akraba, anlatilmamig bir
yasamin anlatinaya degecegir.i diisiiniirse, Beyaz Aga¢’ta oldugu gibi soz
konusu kigi 6ldiikten sonra bunu yapabilirdi.

Madidinou’dan Benekli Ke¢i imzal1 Ugiincii Cocugun Hikdyesi birin-
ci tekil sahsin agzindan yazilmis olmakla birlikte, insikam amaciyla kale-
me aliip 6zyasamoykiisii gibi gosterilmeye c¢alisilmig bir yasamoykiisii,
biitiiniiyle kurgusal bir metin ya da bu ikisi arasinda bir sey olabilir.
Serbest 0l¢iilii iicliiklerden olusan yapisi, agitiarda, taglamalarda ve kiifiir-
lii atigmalarda sik¢a kullanilirdi.

Kapidaki Kopek’te bir diis olarak baglayip heyimasta dgretilen medi-
tasyon yontemleriyle bilincli olarak pesine diisiilen bir hayal anlatiliyor.
Bu anlati, bizim terimlerimizle, akla uygun hale getirilmeye bile caliil-
mamuis; zihinsel bir gezinin dokiimii, bir fantezi. Oysa yazan ve Vadi’deki
okurlan i¢in yeteri kadar yasamoykiisel bir kayit niteligi tastyor. Onu Uva-
kuvana Kirmiz1 Kerpi¢ heyimasina veren yazari, altin1 imzalamamis.

Sonuncu ve en uzun paiga Hayal Kuran Diis Géren’de, Telina-nali
Agackakan, yasamini biiyiik bir samimiyet ve gercekcilikle anlatiyor. Bu
yapitin niishalann hem Telina’da, heyimasinda hem de Uvakuvaha Arsiv-
leri’nde bulunuyordu. Dag’da, bilgin dostlar1 tarafindan kendisininkine
benzer bir yetenegin yiikiinii tagiyanlara kilavuzIluk etmesi i¢in yazmaya



yonlendirilmis olmaly; ¢iinkii anlatisinda ¢ogu zaman sdylenmeden gegi-
len geyleri (isteyerek ya da istemeden), hayaller goren ve hayalinin pegin-
den giden kisinin duygulariny, iligkilerini, siradan bir yagamda “buyuk bir
hayalin” yerini betimlemeyi denemis.

TREN

Singan Yilantagi’ ndan Yeter tarafindan yazilmgtir.

B u yazarak sundugum ilk adak. Heya hey heya heya heya. Yeter: Bu da
annemlerin bana verdigi ilk isim. Yedi y1l 6nce, Ay Dans1 zamanindan
beri Diinya’nin Ugiincii Ev’inde yagtyorum. Singan’in Mavi Duvarh Evi:
Bu da annemin ocaginin oldugu ev. Sarap’tan sonra, kuzenim Gelincik ve
teyzem Armagan’la Singan’dan uzaklara gittik. Bu Singsan’dan uzaklara ilk
gidisimdi. Vadi’nin kars1 tarafina, kars1 daglara gittik. Once Vadi diizliigii-
ne inip Irmak’a ulastik. Irmak’1 salla gectik. Salc1 bizim yakaya bagl bir
halat1 cekerek salin1 bizim yakaya tasidi, sonra bizimle tekrar karsiya gec-
ti. Salc’'nin yesil kuyruklu tavuklar vardi. Sonra biraz daha gidip Hat’a
ulastik. Biraz sabun gibi, biraz da yanik bir seyler kokuyordu. Kuzeybati
ve giineydoguya uzanan, iki ucunu goremeyecegin kadar uzun, yere yati-
rilmus, gok genis bir merdivene benziyordu. iki yanindaki otlar kesilmisti.
Ortasinda ¢ok giizel yuvarlak taglar vardi. Basamaklardan birinin iizerin-
den, Hat’in karsisina gectik. Devedikenleriyle kaph bir tepenin iistiine ¢1-
kip megelerin altina oturduk, tursu ve yumurta yedik. Biz oradayken uzak-
lardan davul ¢calimir gibi bir ses gelmeye bagladi. Armagan “Bak” deyince
baktik ve giiriiltii iyice yiikseldiginde Tren’i gordiik! Ben biraz korktum.
Evdeyken insanlar giiriiltiiye kulak kabartip trenin gectigini soylediklerin-
de ben gecenin agir adimlariyla yiiriiyen tagtan yaratiklar oldugunu diisii-
niirdiim. Yakindayken giiriiltii cok daha fazla oluyor. Ustiinden duman-
lar savuruyor ve yiiriiyen evlere benziyor. Daha ¢ok arabaya benzeyen bir
parcasinda kirmizi sapkal bir adam oturuyordu. Adam bize el salladi. Bir
elimle Armagan’in ve obiirkiiyle Gelincik’in elini tuttugum icin ben el sal-
lamadim. Cok heyecanliydim. Armagan bunun Amarand halki i¢in sarap
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tasiyan Tren oldugunu soyledi. Tren geldiginde tepedeki alakargalar bir
agizdan otiismeye basladi, Irmak kiyisindaki kazlar havalanip gokyiiziinii
kararttilar. Kokulanni alabiliyordum. Tren’in yonii giineydoguya dogruy-
du. Gitti. Biz de devedikenli patikada yola koyulduk. Yash Gol'e ulastik.
Orada balik tutmak i¢in dayimizia bulusup konakladik. Dort giin sonra ba-
liklarla birlikte eve dondiik. Heya Yilantas1!

DINLEYEN KADIN

Cimbam Evi’nden Dinleyen Kadin tarafindan
Singan Yilantagi heyimasina verilmigtir.

KIZkUSU herkesin gordiigiinden farkli hi¢cbir sey géormemisti. Heyimasi-
na ¢ok sik gitmez, Kan Locasi sarkilanini pek soylemez, yaglhlarla faz-
lakonusmazdu. Bir giin, hanesinin Herou’da, Kara Yamag taki toplama ye-
rine ot toplamaya gitti. Giinesin altinda ¢aligmaktan yoruldu ve biraz uza-
nip yatmaya fundaliklara gitti. Topragin acik oldugu, zehirli mese bulun-
mayan bir yerde bes kiitiiklii bir kocayemis agacinin altina uzandi. Bir sii-
re sonra gekirgelerin sesi kesildi. Ortalikta ¢it ¢tkmiyordu. Once aklina
deprem geldi. Kalkip oturdu. Karsisinda yiiziiniin, saglarinin, govdesinin
sol yani, sol kolu ve bacagi altin kizili, sag yani kapkara bir kadin buldu.
Kadinin kara kuru sol bacaginin ucunda ayak yoktu. Orada duruyordu.
Parlak goziinii de yanik goziinii de Kizkusu’na dikmig bakiyordu. “Elbise-
lerini ¢ikar” dedi. Kiz aglamaya basladi. Kocayemis Kadini, “Bak kendi-
ne, biitiinsiin, yamusaksin, hayat dolusun!” dedi. Kiz kocayemis yaprakla-
riyla ortiilii yerde saklanmaya ¢alisti. Kocayemis kadin1 “Budalanin teki-




sin sen, bilgelesmek i¢in evlenmen lazim” dedi ve kizil eline yesil bir ko-
cayemis daly, kara eline ise kuru bir kocayemis dal1 ald1. Yesil dalla kizin
gogsiine vurdu, vurdugu yer ¢izik ¢izik oldu. Kuru dalla kizin kamma vur-
du, vurdugu yerden kan ¢iktr. Kizkusu siiriinerek, ¢18lik ¢iglifa kagti ve
otlanni koydugu sepetiyle tepeden asag1 inen yoldan Singan’a, evine gitti.
Annesi balkonda oturuyordu. “Ne oldu sana kizim?” dedi. Kizkusu orada
durup agladi. Annesi, “Galiba benim gitmem gereken yere gitmigsin. Kal-
bim artik eskisi gibi saglam degil. Olmeye baslamaliyim. Sana bunu sim-
diye kadar soyleyemedim, ama galiba artik beni igitebilirsin. Bir Dort Ev
- kisisiyle karsilagmigsin galiba. Belki de seninle konugsmuslardir” dedi.

Kiz, “Kocayemisti” dedi; “Sana dair hi¢cbir sey demedi. Evlenmemi
sOyledi.”

Annesi, “Ben de sana bunu soyliiyorum” dedi.

Kiz aglamayu siirdiirdii. Annesi onu sevip oksadu.

Kisa bir siire sonra Sar1 Kerpi¢'ten Bag Kiitiigii adli bir gen¢ adam ha-
nesinden ¢ikip kizin hanesinde yagamaya geldi. Diinya Dansi’nda evlen-
diler. O sirada annesi iyiydi, ama sonra kétiilemeye basladi ve Ay’dan do-
kuz giin 6nce oldii. Sonra, annesinin ismi kizma geldi. Kizin adi gimdi
Dinleyen Kadin.

Heya kocayemis

Heya kocayemis

Heya kocayemis

Heya kocayemis.

©

'iSP_INOZ
Cinili EV’den Ispinoz tarafindan
Sari Kerpi¢ heyimasina verilmigtir.

Daha sonra bu yaziy1 yazan yash adam olan Giinese Bakan, yirmi
yasinda geng bir adamken Ama Kulkun’a giktifinda, ne taslarla ko-
nusmak, ne de pumayla yiiriimek istemigti.

Uvakuvaha’dan ¢ikip yiiksek yola girdiginde bir adak sunmamisg, Ir-
mak’in pmarlarinda sarki sdylemek ya da sessiz kalmak igin durmamisti.
Ne geyige, ne ayiya, ne meseye, ne zehir mesesine, ne sahine ne de yila-
na bagvurmus, hicbirinden yardim istememisti. Dagin yardimmi isteme-
misti. Dosdogru tepelere tirmanmis, kuzeybati doruguna ¢gikmisti. Riizgar
esiyordu.

Bir tagla yere ¢izgiler ¢ekerek bir ev yapti, bu evin i¢ine girdi ve yiik-



282,

sek sesle soyle dedi: “Varliklari, ruhlari, bigimleri, sozciikleri istemiyo-
rum. Ebedi gercegi istiyorum. Ne yapmam gerekiyorsa yapacagim. Orug
tutacagim, kurban verecegim, eger hayatin ve 6liimiin, soziin ve bi¢imin,
biitiin varbklarin ardinda ne oldugunu, ebedi gercegi 6lmeden gorebile-
ceksem, bu ugurda hayatimi verecegim.”

Riizgar esiyordu, giines parliyordu. Gen¢ adam orug tutmaya bagsladi.
Cizgiden evinde dort giin, dort gece kaldi. Bu daha baslangigti.

Akbabanin havada doniisii, taslann tarihi, ¢imenin sessizligi, hepsi
oradaydi. Ama o onlari istemedi; ebedi gergegi istiyordu.

Besinci giin su icin Soluktiiyii Pinari’na indi. Su i¢t ve pmara adak
olarak sunulmus bir testiyi doldurup doruga, ¢izgiden evine geri dondii.
Ug giin boyunca testiden su igti. Dordiincii giin su bits. Artik ayakta dura-
miyordu. Cizgiden evinde yere ¢omeldi; akhindan, “Hayatimi veriyorum,
gercegi bileyim artik” diye gecirerek Oylece kaldi.

Uvakuvaha’dan insanlar ona su getirdiler. Ev’inden insanlar gelip yap-
tiginin yanhs oldugunu soylediler. Uvakuvaha Sar1 Kerpici’'nden bir kadin
gelip ona, “Dagin tepesinde duruyorsun diye kendini dagdan biiyiikk mii
goriiyorsun?” diye sordu. Bir kdsede yiyecek birakti, ama o bunlara do-
kunmadi. Insanlar onu yalniz biraktiginda suyu icti. Bu onu daha da zayif-
latt1. Atttk ¢comelmis duramadif i¢in yere uzandi. Uzanir uzanmaz diisler
kafasina hiicum etti. Onlan istemedi. Uyanik kalmaya ¢abalad1 ve aklin-
dan, “Hayatim1 veriyorum, bana gercegi ver” diye gecirdi.

Adyla cagnldigini duymaya bagladi: “Giinese Bakan! Giinese Ba-
kan!”

Bu, kendisinin se¢medigi, baskalannin ona verdigi isimdi. $imdi, adi-
nin dedigini yapmasi gerektigini diisiindii. Kafasim ¢evirip giinese bakt.

Bulutsuz, riizgarsiz bir durgun hava giiniiydii. Parldayan giinese ba-
karken goziiniin Oniine tekerlekler, birbirinin i¢inde donen kara tekerlek-
ler ve ¢ok parlak tekerlekler geldi. Tekerlekler giinesin iizerinde ve ¢evre-
sinde doniiyor, goziinii giinesten cevirdiginde diinyanin iizerinde doniip
duruyordu.

Bir alakarga yiiriiyerek cizgiden evine geldi ve “Gozlerini yakacaksin”
dedi.

Giinese Bakan, “Yapmam gerekeni yapacagim” diye cevap verdi.

Giinese bakmayx siirdiirdii. Kendini ¢ok kotii hissediyordu. Giines ba-
tip karanlik ¢okiince, kara tekerleklerle parlak tekerleklerin hila etrafinda
dondiiklerini gordii.

Bir baykus yanina sokulup defalarca, “Kor olacaksin™ dedi.

Geng adam aglamaya ¢alisti, ama gozyaslar1 yanip buharlasmisti. Do-
nen tekerleklerin arasinda ¢iglik atarak siiriinmeye bagladi. Her sey kendi-
siyle konugsmaya baglamis, “Asag in, artik asag1 in!” diyordu. Bir at sir-
tindaki sinegi kovalamak icin nasil derisini sitretirse, Dag’1in da Oyle segir-
digini hissediyordu. Diinyanin bir tekerlek gibi dondiigiinii hissediyordu.



Giin agarirken biraz gorebilmeye baglad1 ve emekleyerek dagdan inmeye
koyuldu. Soluk Tiiyii Pinarr’nda su icti. Biraz dinlenip tekrar su igtikten
sonra yiirityebilecek kadar giiciinii toparladi. Her seyin, “Asag in!”” deme-
sini hald duyuyordu, bu yiizden Uvakuvaha’ya indi. Her sey “Asag1 in!”
demeyi siirdiirdii, bu yiizden Irmak boyunca inerek Kastoha-na’ya vardu
Her sey, “Asag1 in!” demeyi siirdiiriiyordu, ama Vadi’nin de asagisma na-
sl inilecegini kestiremedi. Sonra aklina Kestets 'teki magaralar geldi. Sa-
rap isiyle ugrastif1 igin orayi biliyordu. Eski yoldan oraya gitti, magarala-
ra girdi ve saraplarin depolandif1 yeri gecerek suyun karanlikta kayadan
disar1 sizdifi1 yere ulagt. Burada 1g1k yoktu, ama parlak tekerleklerin yerin
altinda donmekte oldufunu gordii. Orada ayagim yere vurup sallanarak
dans etmeye basladi. Burnundan ve gozlerinden kan geldi. O, “Gergegi bi-
leyim aruk!” diye bagirarak dansim siirdiirdii.

Tam karsisinda biri onunla dans etmeye basladl. Magaralarda 151k ol-
mamasinaragmen, Giinese Bakan, bildigi hi¢ kimseye benzemeyen, ne bir
kadin ne de bir erkek olan bu kisiyi gorebiliyordu. Dans eden kigi, “Bil-
mek i¢in gerektigi kadar biliyor musun?”’ diye sordu.

Giinege Bakan cevap verdi: “Biitiin Ogretileri 6frendim, sarkilar1 68-
rendim, ¢ocuklugumdan beri kiyida yagadim, orug tuttum, verdim, her ge-
yimi verdim!”

Kisi, dansina devam ederek, “Evet, evet, evet, evet” dedi. Konugurken
sesi yiikseldikge yiikseldi; kendisiyse gitgide kiiciildii. Giinese Bakan onu
pek iyi secemiyordu. Kisi dans ederek kiiciildii, kiigiildii, bir fare veya bii-
yiik bir oriimcek kadar kaldi, sonra kiigiik magaralarin i¢ine kosarak ka-
ranlikta kayboldu.

Sonra Kastoha Sarap Sanati’ndan insanlar magaralara geldiler, Giine-
se Bakan’in yanina varip onu disan tagidilar. Yiiriiyemiyordu. Ona 6nce
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su, sonra biraz siit ve bir kayisi verdiler. Yiyipi¢ti. Onu bir saman araba-
styla Cukulmas’a, annesinin evine tagidilar ve orada iyilesmeye biraktilar.

Ama o giiniin aksam1 Giinese Bakan ayaga kalkip Cinili Ev’den ¢ikti
ve kasabanin av tarafina gitti. Elinden geldigince uzaga, 1ssiz bir yere, Ma-
vi Dere Kanyonu’nun kollanindan birine gitti. Gomlegini yirtip parcalan
birbirine diigiimleyerek bir ip yapt1 ve yaslanarak ayakta durabilmek igin
kendini bir cam agacina bagladi. “Bir an i¢in olsun ebedi gergek bana ve-
rilmezse, aglik ve susuzluktan dlecegim” dedi.

Gece boyunca kendine verdigi bu sozii tekrarlayip durdu.

Giin dogarken fundaliklann ve ¢camlann arasindan birinin ¢ikageldigi-
ni gordii. Gozleri hala yaniyor ve bulanik goriiyordu, hava da aydinlanma-
mist1. Kasabadan birinin onu bulmaya ve orucuna son vermeye geldigini
sand1 ve “Gelme buraya! Geri don!” diye bagird1

Gelen asagida, derenin kenaninda durdu, dondii ve uzaklagmaya basla-
d1. Geng¢ adam onun istedigini getiren bir Dort Ev Kisisi olabilecegini ak-
lina getirdi ve “Geri don! Ne olur geri don!” diye bagirdi. Ama gelen kim-
se gitmisti.

Agaca bagl Giinese Bakan, “Artik 6lecegim” dedi.

O anda cam gibi saydam, 1s1ldayan, panldayan biri kargisina dikildi.
Parildayan kisi ona, “Armaganmi al!” dedi. Ses ¢inliyor, 1s1ldiyor gibiydi,
ama kisi orada yoktu. Gen¢ adam sessizlik i¢inde bekledi. Hava durgun-
du. Bulutlar giinesi 6rtmiis ve tekdiize bir aydinhk ortalif sarmigti. Hig-
bir ses ¢tkmiyordu. Hicbir kipirt1 yoktu. Hicbir sey olmuyordu. Bir ispi-
noz bir gamdan digerine ugtu ve bir dala kondu. Geng adam armagani icin,
gercek icin bekledi. Bagl oldugu agacin tepesinde alakargalar bagnsip
¢agnismaya basladi. Geng adam bekledi. Yagmur basladi.

Yagmur sagini, yiiziinii, kollarini 1slatinca geng adam higbir sey olma-
yacagini, biitiin olacak olamin bu oldugunu anladi, ama buna 6fkelendi.
“QOyleyse burada kalir ve dliiriim” diye diisiindii. Yagmur dudaklarini 1s-
latmasm diye basini 6ne egdi ve orada, agaca bagh durdu.

[ri damlali yagmur az sonra kesildi ve bir siire sonra giines act1. O giin
Ogleden sonra gen¢ adam kor oldu. Bir siire sonra evinden ve heyimasin-
dan onu arayan insanlar kendisini buldular. O sirada pek az cani kalmigti
ve Doktorlar Locas: ona bakarken kendini bilmedi. Akl1 ve giicii geri gel-
meye basladiktan sonra da kiga kadar bakim ve tedavisi siirdii. Gozlerinin
keskinligi disinda doktorlar onu hayata geri dondiirdii. Simdi her seyi,
yandan bakarak gorebiliyorum; tam karsimdaki higbir seyi goremiyorum.

Daha sonra Giinese Bakan, Yanartas Evi’nden Seftali Cicegi ile evlen-
di ve Hizh Yapilmig Ev'e yerlesti. Orada bir kizlari, bir de ogullan oldu.
Kasabasinda Sarap Sanati’'nda ¢aligt1 ve Doktorlar Locas1’yla sarki soyle-
di. Gegen kis karis1 61dii. O zamandan beri adim Ispinoz.



RUZGARIN PARLAK BOSLUGU

Telina-na Kirmzi Kerpici’nden Kulkunna tarafindan yazilmigtir.

tuz yil 6nce, uzun zamandir i¢imde duran bir hastahgin gii¢lendigini,

bilincimi gotiirdiigiini, bir siire can gekigtigimi, sonunda hastalifin
kalbimi ve soluk aligimi durdurdugunu soylerler. Bunlar1 hatirlamiyorum,
ama neler oldugunu hatirliyorum:

Garip goriiniislii, odalar1 olmayan karanlik bir evin i¢indeydim. Evin
incecik duvarlarina riizgar ve yagmur vuruyordu. Evin tam ortasinda dur-
dum. Duvarlann ist taraflannda dar, kiigiik, karanlik pencereler vardi
Pencerelerden disarisi goriinmiiyordu. Digar1y1 géormek, bu evin kasabanin
neresinde oldugunu anlamak istedim. Ofkeyle, “Cikis nerede? Kapi nere-
de?” diye sOylenerek duvarlar yoklamaya koyuldum. El yordamiyla kapi-
y1 bulup agam.

Birdenbire, riizgirla kapi ardina kadar agildi ve giim diye duvara garp-
t1. Ev, arkamda sonen bir balon gibi kiigiiliip biiziistii. Istk ve riizgdnn or-
tasinda kalakaldim. Ayaklarimin altinda yalmz 11k ve riizgar vardi, yalniz
riizgarin giiciiyle ayakta duruyordum.

Bunu fark ettifimde iizerinde duracak bir sey bulamazsam diismem
gerektigini diigiindiim ve diismeye bagladim. Riizgann iginde, ayaguni
koyacak, elimle tutunacak bir seyler aradim. Hicbir sey yoktu. Diistiikge
dehsete kapiliyordum. Korkuyla gozlerimi kapadim ama fayda etmedi;
orada karanlik yoktu. Diistiikge diisiiyor, elimden higbir sey gelmiyordu.
Ucan bir kusun kanadmdan savrulan tiiy gibi diisiiyordum. Riizgér beni
kaldiniyor, siiriikliiyor gibiydi. Bir tiiy gibiydim. Korkacak bir gey yoktu.

Bunlar hissetmeye ve anlamaya bagladifimda, riizgarin biiyiikliigiindi,
151810 parlaklifini da anladim ve cogku duydum.

Ama bunlarin yani sira bir de giderek gii¢clenen bir ¢ekim hissediyor-
dum. Parlaklik sarsildi, solgunlagip karardy; riizgar zayifladik¢a zayifladi
ve seslere, soluklara, miriltilara doniistii.

Sonra bumumdan ve agzimdan solumaya, kulaklarimla duymaya, te-
nimle hissetmeye, yiirek vurugumda yagsamaya bagladim. Biitiin duyulari-
min yalnizca kendi kendilerini algiladigini ve riizgann parlak bosluguna
golgeler yansitarak diinyay1 kurduklanni, diinya gozlerimle heniiz gore-
medifim igin zihin gozlerimle gorebiliyordum. Yasamanin bu golgeleri
1s1ktan ellerle yakalamaya ¢alismak oldugunu anladim. Buna geri donmek
istemedim. Ama doktorlarin sanat: beni ¢ekiyor, sarkilan beni eve donme-
ye ¢aginyordu. Boylece geri dondiim. Goziimii agtim ve yagh bir adami,
Kara Kerpi¢ Locasi’'ndan Karaegreltiotu 'nu gordiim. Sesi kisik ve boguk-
tu. Gozlerini gozlerime dikmis sarki soyliiyordu:

Yiiri burada simdi, yiirii burada.
Simdi burada yiiriimenin zamani.
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Diinyada yiiriimeye devam etmenin zamani oldugunu, is1ldayan, paril-
dayana yiiriimenin zamani olmadigin1 anladim. Batiya Dogru Giindogu-
muna Gitme’nin ateg Ortme sarkisi,

Nasil da zor, nasil da zor.
Hig de kolay degil.
Don ¢ik disar.

derken, iiziintii ve aciyla, giicliikle ve ¢abalayarak, bir kere daha kiillerime
doniistiim, karanlik govdeme ve hastaligima doniigtiim.

Giinler ve geceler boyunca kendime gelemedim, ama sonunda iyilegti-
gimde saghfim eskisinden de iyi oldu. Yedigime, ictifime Ozen gostere-
rek, 6grenmem gerekeni Ogrenerek boyle saglikli kaldim.

Doktorlarm gozetiminde yatugun giinlerde uzun bir siire Karaegrelti-
otu’nu neden goremedigimi sormadim. Sonunda tam soracakken, admi
yiiksek sesle soyledigimde, ben kiiciik bir ¢ocukken, yash adamin 6lmiis
oldugu aklima geldi.

Hasta olmaktan ¢ikinca doktorlufu 6grenmeye basladim. Bana yol,
yordam ve sarkilar 6gretenlere ben de Karaegreltiotu’nun otuz yil once
riizgarin dtesinden bana vermis oldugu sarkiy1 verdim. Bu sarki soktaki ve
nobet geciren insanlar iyilestirmede ¢ok faydal oldu.

BEYAZ AGAC

Singan Yanartagi'ndan Koyun Dansi tarafindan yazilmigtir.

agmur mevsiminin basinda Sar1 Kerpi¢ Evi'nde dogmustu. Annesinin
hanesi Singan’daki Tepenin Ustiindeki Ev’di. O siralar ev yeniydi.
Annesi, onun annesi ve kiz kardesi ve onlarn kocalari, bu adam dogma-
dan 6nceki yil evi inga etmisti. Ik ad1 Yirmi Bir Giin’dii.
Yumusak huyluydu, uyanik ve ince bir zekasi olmakla birlikte pek so-
kulgan yaradiligh degildi. Sozciiklerle pek aras1 yoktu.
Hanesinde ve heyimasinda iyi egitildi ve gereken zamanda Ev’inin



senliklerinde yerini ald1. On ii¢ yasinda Ekiciler Locast’na, ertesi y1l bo-
yasiz elbiselerini giydiginde de Defne Locasi’na katildi. Yeniyetmeligin-
de, San1 Kerpi¢ Evi'nin ve Ekiciler Locasi’nin bilginlerinden biri olan da-
yis1 ve tiirlii ¢esitli meyve afaglari ile birlikte aga¢ tarimini 6grendi.

On dokuz yasinda Giines i¢in Uvakuvaha’ya gitti. Diinya Dansi’'naka-
dar, bir seyler ogrenip sarkilar sdyleyerek orada, Sar1 Kerpi¢ Evi’nde kal-
d1. Sonra tek bagina Dag’a ¢ikt.

Dag’dan asa: indiginde Kastoha-na’ya gelerek, Ev’inden birilerinin
hanesinde kaldi ve o siralar her yerdekinden daha zengin ve giizel olan
Kastoha meyve bahgelerinde agaglarm nasil biiyiidiigiinii inceledi. Ardin-
dan orta ad1 olarak Giizel Hava ismini ald1 ve boyali gomlekler giyindi.
Kastoha’da, Tepedeki Ev’den Tepe adli bir Yilantag1 kadiminin hanesinde
yasamaya basladi. Kadin daha ¢ok ince marangozluk isleri i¢in kesilen
camlarla ¢alisan bir ormanciydi. Birka¢ yil boyunca onunla birlikte, or-
man ¢amlarnin yerinin saptanmasl, secilmesi, kesilmesi ve yeni fidan di-
kimi iglerinde ¢alist1. Sonra Tahta Sanati’na katild1.

Kastoha’ya her geliginde armut cinslerinin birbirine agilanmasi iizeri-
ne ¢aligti. O siralar Vadi’deki armut gesitlerinin hi¢bin iyi degildi. Tiimii
agac kanseri yiiziinden ¢iiriimeye yiiz tutinus, ancak sulamayla ayakta du-
rabilir haldeydi. Yeni armut cinsleri bulmak igin Bulucular’la birlikte Ay-
dinlik Gol'e ve Uzun Ses’e gitti ve Takas aracilifiyla kuzeydeki insanlar-
dan yardim istedi. Saraba karsihk tiitsiilenmis somon balifi degis tokusu
yapmaya gelen birtakim kisiler; iyice kuzeyde bulunan, Kirk Catal Irmag
denilen bir yerden gonderilen armut fidelerini kendisine ulagtirdilar. Ku-
zeyden gelen bu agaclar1 Kastoha ile Cukulmas arasindaki mese ormanla-
ninda yetigen bir yaban armuduyla birlestirerek ufak tefek, saglam, kurak-
Iifa dayanikhi ve harika meyve veren bir aga¢ yetistirdi. Bu agaglarm fi-
danlarim dikmek i¢in Singan’a da geldi. Meyve bahgelerinde ve evlerin
oniindeki armut agaclarinin ¢ofu, kahverengi armutlar veren ve herkesin
Giizel Hava armudu dedigi bu cinstendir.

Kendisinin yolculuklar yaptigi, Tepe’nin ise ormanda kaldig: bu sira-
larda uzun siire birlikte yasamadilar. Birlikte ¢ocuklar1 olmad. Bir siire
sonra Tepe evliligini ve hanesini terk edip ormanda yagayan bir kadin ol-
maya karar verdi. Giizel Hava, Kastoha’da Saksagan Evi'nden bir
Yanartag kadinimn, Kara Koyun’un hanesinde yasamaya gitti. Kadinin bir
kiz1 vardi. Kadinin ve Giizel Hava’nin bir oglu oldu.

Giizel Hava, Yukar1 Vadi’nin meyve bahgelerindeki elma agaglari ile
birlikte caligmaya bagladi. Yaprak kurutan hastalifina kargi agilama yoluy-
la dag elmalarim iyilegirmeye calisti. Dag’in eteklerindeki toprakla ve
farkh topraklardaki agaclarla, nerelerde ve nasil biiyiidiiklerini 6grenmek
icin uzun yillar sik1 bir ¢alisma yapti. Bu calismanin ortalarindayken Ka-
ra Koyun vedet hastalifina yakalands; 6nce kulaklarini, ardindan gozleri-
ni yitirdi.
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Kara Koyun'un annesinin evinden gikip kizlar ve ogullariyla birlikte
Singan’a geldiler. Bir siire Eski Kirmizi Ev’de kaldilar. Doktorlar Loca-
sr'yla ¢aligtilar. Kara Koyun nasil hasta olacagini, Giizel Hava ise yardi-
ma ihtiyac1 oldugunda ona nasil bakacagim 6grendi. Giizel Hava meyve
bahgelerinde calisti ve Ev’inin, iiyesi oldugu Sanat ve Localarin senlikle-
rine kauldi. Dag eteklerinin topraklarim incelemeyi siirdiiremedi. Kara
Koyun dokuz yil daha sagir ve kor olarak, acilar iginde yasadi.

Oliimiinden sonra kiz1 Kastoha-na’ya anneannesinin hanesine dondii.
Giizel Hava ve oglu, aralarinda kuzenlerinin de oldugu bir Sar1 Kerpig ai-
lesinin evinde, Cimbam Evi'nin bir odasinda kaldilar. Bu sirada son adi,
Sarap Dansi sirasinda Ekiciler Locasy’'ndan geldi: Beyaz Aga¢. Dikim, ba-
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toplayarak Sinsan meyve bahgelerinde ¢alismayi siirdiirdii. Yesil Soytan
Demegi'ne iiye oldu ve seksen bir yasina kadar Sarap’ta, Diinya’da ve
Ay’da dans etti. Yagmur altinda Singan’in kayis1 bahgelerinde calistiktan
sonra yakalandig zatiirreeden 6ldii.

Beyaz Agag babamin babasiyd. Iyi kalpli ve sessiz bir yasl adamd.
Armut agaclan dikilirken ve meyve bahgelerine 6vgiiler sunulurken o ha-
tirlansin diye, Singan’daki heyimasinin kiitiiphanesi i¢in bu yaziy1 yaziyor,
Kastoha’dald heyimasinm kiitiiphanesi i¢in bir kopyasim ¢ikariyorum.

CEVIRENIN NOTU:

s. 287 ... dayisi ve tiirlii gegitli meyve agaglart ile birlikte agag tarimunt égrendi.
Biz olsaydik, dayisindan meyve agaglanna iligkin bir geyler dgrendigini sdylerdik.
Ama bu “ile”, “birlikte” anlamina gelen oud sonekinin yinelenerek kullamligimin
dogru diizgiin bir ¢evirisi olmazdi. Dayisi ve agaglar ile birlikte grenmek, ogren-
menin, bir geyin, birisinden bir bagkasina aktariimas: olmadigins, bir iligki oldugu-
nu vurguluyor. Dahasy, bu iligki tek yonlil degil, karsihikli bir iligki olarak goriiliir-
dii. Bu bakig agisi, bilim agisindan temel Snem tagidigy digtiniilen dzne-nesne ay-
nmu ile taban tabana ters diiger gibi. Yine de goriilen o ki Beyaz Agag’in genetik
deneyleri ve galigmalan teknik olarak ustacayds; konuyla ilgili teoriden habersiz
degildi ve hedefledigi neyse, tam olarak ona ulagmisti. Sonug olarak ortaya gikan
armut tiirline onun adi veriliisti. Bizim sozciiklerimizle bu, insanin dogaya hiik-
metmesinin tipik bir 6megidir. Oysa bu son ciimleyi Kes diline ¢evirmenin yola
yoktur. Doga igin en yakm karsiligin ge, yani kisiler, varlik, varolug sdzciigi
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olusundan kaynaklanan giigliik bir yana, Keglerin olay: algilayis1 geviriyi imkan-
sizlagtiriyor: Kegler Giizel Hava armudunu, bir adamla birtakim armut agaglan
arasindaki igbirliginin iirtinii olarak gorityordu. Iki yaklagim arasindaki fark ilging
ve Kes dilinde biiyiik harf olmamas: da belki tamamen siradan ve dnemsiz bir ol-
gu degil.

UCUNCU COCUGUN HIKAYESI

Madidinou Yanartagi' ndan Benekli Kegi tarafindan yazilmgtir.

Annem bana gebe kalmak istemermis,
ama aldirtnaya iigenmis,
ilk adim Kazara.
Annemin Ev’i Yanartas,
kasabas1 Madidinou,
hanesi Benekli Tag Evi.
Madidinou halki ¢akl gibidir,
kum gibidir,
corak toprak gibidir.

Babamin Ev’i Mavi Camur,
Singan’da yasardi,
annesinin hanesinde.
Singan halki 1sirgan gibidir,
devedikeni gibidir,
zehirli mege gibidir.
Annemin kocasinin Ev’i de Mavi Camur,
Madidinou’da yasardi,
annemin hanesinde.

Liizumsuz biriyim ben,
degersiz biriyim,
ruhum pek kiiciiktiir.

Iyi dans etmeyi 6grenemedim,
ne de iyi sarki soylemeyi,
ne de iyi yaz1 yazmayi.

Ciftcilik yapmay sevinem,
higbir sey beceremem,
hayvanlar kagar benden.

Ablam da, abim de benden daha giicliiydii,
beni hi¢ beklemediler,
hicbir gey 6gretmediler.
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Annemin kocasiydi babalari,
0 da yalniz onlara bakti,
banaysa bakakalmak kaldi.
Annemin annesi ¢ok sabirsizdi,
ona gore dogmamis olmam gerekirdi,
bana bir sey 6gretmeye degmezdi.

On iigiime kadar hi¢bir uvakuvada dans etmedim,
heyimasta kimse 0gretmezdi bana sarkilari,
kimse bana 6gretmezdi danslar1.

Singan Mavi Camuru’ndan birileri
Tuz Gezisi'ne gitWginde,
boyasiz elbiseleri giydim, on dordiimdeydim,
ama higbir hayal gérmedim.

On besimde bir Mavi Camur kiz1 musallat oldu,
ne yapt1 yapti, beni yoldan ¢ikards,
Kiyr’dan igerilere getirdi.

Hemen gebe kalds,
evlendik,
cocugu diisiirdii.

Elbiselerimi kapinin 6niine koydu,
annemin hanesine yol goziiktii,
ama orada da istemediler beni.

Anneminkocasi yerine tarlada ¢alismaliydim,
annemin yerine, elektrik santralinde,
hayvanlara bakmaliydim anneannemin yerine.

Boyasiz elbiseli bir Yilantasi kiz1 varda,
usanmadan pesinde dolandim
sonunda kizin aklim ¢eldim.
Ana-babasina gore hanelerinde evlenemezmisiz,
evlenmek i¢in daha ¢ok gengmis,
hanelerine sokmadilar beni.
Kizla birlikte Telina-na’ya gittik,
Yilantas: birileriyle yasadik,
tiirlii gesitli isler yaptik.

Telina-na halki sinek gibidir,
yakarca gibidir,
sivrisinek gibidir.

Kasabalan biiyiik diye yiice goniillii olduklarini sanirlar,
kasabalannin senlikleri biiyiik diye



onemli olduklarini sanirlar,
kasabalarmnin heyimaslan biiyiik diye her seyi
bildiklerini sanirlar.
Onlara gore ne yapsalar dogrudur,
bagkalan hepten cahildir,
onlar ne derse o0 olmalidur.

Orada ikide bir kavgalara kangtim,
ikide bir benimle kavga ¢ikardilar,
delikanlilar satagti durdu bana.
Hep dayak yedim,
hep tepelendim,
diglerim hep elimde kald1.
Mertce doviismediler,
birinde bigagim ¢ektim,
0 delikanlilardan birinin karnin1 destim.

Biiyiik olay oldu bu,

beni Madidinou’ya geri postaladilar,

Yilantast kiz1 da yanima kattilar.
K1z annesinin hanesine gitti,

ben annemin hanesine gidemedim,

tepelerdeki bir yazlik yere gittim.
Orasi ¢ok soguktu,

ben ¢ok yalmizdim,

hep yagmur yagiyordu.

Sifay1 kaptim orada,

tir tir titretti beni humma,

neredeyse bir bagima 6liiyordum.
Singan’a gittim,

babamin annesi beni igeri ald1,

Tepenin Ustiindeki Ev’ de kaldim.
Alallica davranmadigimi soyleyip durdular bana,

cok sey 0grenmeliymisim,

akillanmaliymisim artik.

Onlarla Na’nin agzina baliga gittim,
o0 korkung tuzlu batakhklarda, balik pesinde,
¢ok zaman gegirdim,
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pek de balik ¢ikmadi o kasvetli kumsallarda.
Bir geng kiza tebelles oldugumu soylediler,

ama o bana musallat olmustu aslinda,

hep pesimde dolaniyordu.
Inmnak boyunca yukan vyiiriiyiip gittim oradan,

ama kiz da pesim sira yiiriidii,

kiyidan igerilere benimle geldi.

Ounmalin’de kalmay1 denedik,
ama oralilar da soylenip durdular, kiz ¢ok gen¢mis,
kiz Singan’a evine donmeliymis.
Ounmalin halki kiskang,
fitneci,
hem de tagral.
isimize burunlarini soktular,
kiz1 Singan’a geri gotiirdii Mavi Camur birileri,
yalniz gittim ben de Tagas Tugas’a,
Tagas Tugas’ta yapacak pek bir sey yoktu,
kalacagim bir hane yoktu,
dost¢a yaklasan biri yoktu.
Tagas Tugas halki akrep gibidir,
cingiraklh yilan gibidir,
karadul Oriimcegi gibidir.
Tacas Tugas’ta yagh bir Kumizi Kerpi¢ kadin
musallat oldu,
hanesine ald1 beni,
zorla evlendirdi kendisiyle.

Uzun siire yagsadim orada,

bu yagh kadin igin siki1 ¢ahsarak,

hanesi i¢in ¢alisim durdum on y1l boyunca.
Yaslh kadinin kiz1 yetigkin bir kadindi,

onun da bir yeniyetme kizi vardi,

iste bu lwz musallat oldu bana bu defa.
Anneannesinin evinde yasiyordu kiz,

hep oralarda dolaniyordu,

cinsel iligki kurdurdu bana kendisiyle.

Annesiyle anneannesine anlatt1 olanlari,
onlar da heyimasa anlattilar,
heyimastakiler de biitiin kasabaya.

Insanlar gelip beni ayipladu,
asagiladilar beni,



kovdular beni oradan.
Higbiri beni istemedi,

higbiri bana giivenmedi,

higbiri beni sevmedi.

Daha 6nce gitmedigim bir kasabaya gitmemin anlam yok,
biitiin kasabalar ayni,
biitiin insanlar ayni.
Insanlar ylesine asagilik,
Oylesine bencil
hem de acimasiz.
Burada, Madidinou’da, istenmedigim 293
bu yerde yasayacagim,
bana giivenilmeyen bu yerde yasayacagim,
sevilmedigim bu yerde yasayacagim.

Burada, annelerimin evinde, istenimedigim
bu yerde yasayacagim,
kalmak istemedifim bu yerde yasayacagim,
sevmedigim isleri yaparak bu yerde yasayacagim;
herkese inat bu yerde yasayacagim bir dokuz yil daha,
ondan sonra bir dokuz yil daha,
ondan sonra bir dokuz yil daha.




KAPIDAKI KOPEK
Yazili bir sunu olarak Uvakuvaha Kirmizi Kerpi¢ heyimasina
verilmig bir hayalin dokiimii. Yazar: imza koymanuyg.

adi’de bir kasabadaydim ama bu Vadi’nin dokuz kasabasindan biri

degil, garip bir yerdi. Bu kasabada bir evde yasadiguni biliyor ama
evi bulamiyordumn. Once ortak alana, ardindan Kirmizi Kerpi¢ heyimasi-
n1 bulmayi aklimdan gecirerek dans alanina gitdm. Dans alaninda bes de-
gil, dort heyimas vardi. Hangisinin benim oldugunu bilemiyordum. Biri-
ne, “Oteki heyimas nerede?” diye sordum. Adam, “Arkanda” dedi. Don-
diim ve heyimaslann yiiksek ¢atilar1 arasinda kogan bir kopek gordiim. Bu

294 kadariniriiyamda gordiim.

_ Uyandigimda, kopegi izlemeye koyuldum. Taglarla ¢evrilmis derin bir
kuyunun bagma geldik. Ellerimi taglara dayayip kuyunun i¢ine egildim ve
gOkyiiziinii gordiim. Yukaridaki gokyiiziiyle agsagidaki gokyiiziiniin arasin-
da durup “Her seyin sonu var m1?”” diye bagirdim.

Cevap geldi: “Her seyin sonu var.”

“Kasabam yikilacak m1?”

“Simdi yikilmakta.”

“Biitiin danslar unutulacak mi1?”

“Unutuldu bile.”

Hava karard1 ve bir deprem duvarlan sarst1. Evler yikildy, toz duman-
dan daglar ve giines goriinmez oldu ve hava birden miithis sogudu. “Diin-
yanin sonu mu bu?” diye bagirdim.

Cevap geldi: “Son diye bir sey yoktur.”

“Kasabam yikildi!”

“Simdi kurulmakta.”

“Olmem ve bildigim her seyi unutmam gerek!”

“Hatirla.”

Sonra kopek tozun dumanm, karanhifin ve sogugun iginden, ottan
Oriilmiis kiigiik bir sepeti agzinda tagiyarak yanima geldi.

Sepette diinyadaki insanlann ruhlan vardi. Ufacik ve kapkara, dereotu
tohumlarina, ¢géireotu tanelerine benziyorlard.

Sepeti aldim ve kopegin yani sira yiiriimeye koyuldum. Gokyiizii ay-
dwnlanmaya, hava agmaya bagladiginda daglarin yerle bir oldugunu gor-
diim. Daglann ve Vadi’nin oldugu yerde genis bir ova vardi. Bu ovada,
bagka bir siirii insanin arasinda, kopekle birlikte, kuzeydoguya dogru yii-
riiyordum. Herkes elinde benimkine benzer torbalar tagiyordu.

Torbalarin kiminde tohum, kiminde kiiciik taglar vardi. Torbalardaki
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taslarin sikirtisi bir fisiliyla “Sonunda bir son yoktur. Bizimle kurmak
i¢in, y1k 6nce bizimle” diyordu. Onlarin dedigini anlayinca unuttugum yo-
lumu hatirladim, Irmak boyundaki salkimsogiitleri ge¢ip kasabama, Teli-
na-na’ya geldim, Kirmizi Kerpi¢ heyimasinin 6niinden dolanip kendi evi-
min kapisina ulaghm. Ama kopek kapidaydi, hirladi ve igeri girmeme izin
vermedi.

HAYAL KURAN DUS GOREN: TELINA-NA YILANTASI’NDAN
AGACKAKAN’IN YASAMOYKUSU

Annemle teyzem, konusmaya basladigim siralarda onlarin géremedigi, 295

duyamadi kisilerle bazen bizim dilimizde, bazen anlayamadiklan keli-
meler ve isimler kullanarak konustugumu sdyler. Boyle yaptigimi hatirla-
miyorum. Ama insanlar bir odamn bos oldugunu ya da bahgede kimsenin
olmadigim soylediginde nasil sasirdifimi hatirliyorum. Her taraf farkli
tiirden kisilerle doluydu. Bunlar genellikle sessizce durur, kendi islerine
bakar ya da gegip giderlerdi. Kimsenin onlarla konusmadigim, onlarin da
ben konustugumda genellikle alding etmeyip cevap vermedigini 6gren-
mistim; ama benden bagka kimsenin onlann gérmedigi aklima bile gelme-
misti.

Bir defasinda kuzenimle neredeyse kavga edecektik. O, camasirhane-
de kimsenin olmadifim soyliiyordu. Bense, elden ele bir seyler gecirerek,
bir kumar oyunu gibi bir seyler oynayip sessizce giiliigen birtakim insan-
lar gormiistiim. Benden biiyiik olan kuzenim yalan s6yledigimi one siirdii.
Ben de aglayarak ona saldirdim. O 6fkeyi simdi de duyumsuyorum. Ne
gordiiysem onu soyliiyor, onun gormedigine inanmiyordum. Sirf bana ya-
lanci demek i¢in yalan soyledigini sanmistim. O 6fke ve utang, uzun siire
yakami birakmadi. O yiizden bagkalarinin gormedigi, hakkinda konusma-
dif1 kisilere bakmakta goniilsiiz oldum. Onlan gordiigiimde bagimi ¢evi-
rip gitmelerini bekledim. Onlarin akrabalarim, hane halkimdan kisiler ol-
dugunu diisiiniiyor, onlar1 gormekten mutlu oluyordum, ama bagimi bela-
ya soktuklari igin onlara giivenemeyecegimi hissetmeye baslamistim. Ta-
bii aslinda her seyi tersten anlamigtim ama olup biteni dogru diizgiin anla-
mama yardim edecek kimse yoktu. Ailem suna buna kafa yormaya pek
egilimli degildi. Ben de okula gitinek diginda heyimasa yalmz Yaz i¢in
oyunlardan 6nce giderdim.

Benyiiz ¢evirince, gormekte oldugum bu kisiler de gittiler ve geri don-
mediler. Sadece birkaci kalmist1 ve ben yalnizlik ¢cekiyordum.

Babamla, Sar1 Kerpi¢’'ten Zeytin’le birlikte olmaktan hoslaniyordum.
Az konusan, 6l¢iili, iyi huylu, becerikli bir adamdi. Evlerde ve diger bi-
nalarda giines panellerini, kolektorlerini, pillerini, elektrik hatlarim ve
elektrikli araglar1 tamireder ve kurardi. Biitiin isi Makinecilik Sanat1 iizer-



ineydi. Eger uslu olursam onunla birlikte gitmeme ses ¢ikannazdi. Ben de
kalabalik ve giiriiltiilii evimizden uzaklagma firsatin1 hi¢ kagirmazdim. Sa-
natindan hoglandigimi fark edince bana gretmeye koyuldu. Annem bun-
dan pek hoslanmamigti. Yilantasi’ndan anneannem zaten damadinin bir
Makineci olmasindan hosnut degildi, annem de benim tip 6grenmemi isti-
yordu. “Eger ii¢iincii gozii varsa, ondan geregince yararlanmali” dediler ve
beni Beyaz Kiikiirt Deresi’ndeki Doktorlar Locasi’na gonderdiler. Orada
bir siirii sey Ogrenmeme ve Ogretmenleri de sevmeme ragmen isten hos-
lanmadim. Hastaliklar ve Oliimliiliigiin getirdigi diger kazalar karsisinda
sabirh ve tahammiilli degildim; babamin iizerinde calishfi tehlikeli,
oyuncu enerjileri tercih ediyordum. Cogu zaman elektrik akuimini gorebi-

296 liyor, insan1 costuran, duyulur duyuliaz tath ezgisini, hatta piller ve tel-

lerle ¢alisgimda, konusan, sarki sdyleyen anlagilmasi gii¢ uzak sesleri
duyabiliyordum. Babama bunlardan s6z etmedim. Eger bunlar1 duyup his-
sedebiliyorsa, sozciikler evinin disinda, konusulmadan kalmalarini tercih
ediyordu.

Doktorlar Locasi’na gittigim, babamla birlikte ¢alistifim, tek bagina
kalmaktan hoglanmadigim i¢in yedi sekiz yasimdan sonra gocuk oyunlar-
na baska ¢ocuklara gore daha az katilmamin disinda, ¢ocuklugum herke-
sinki gibi gecti. Bir de, babamla beraber Telina’nin dort bir yanina gitme-
me, biitiin yollan ve evleri tanimama karsilik kasabanin disina hi¢ ¢cikma-
dik. Ailemin yaz evi yoktu, tepelere hi¢ ¢ikmazdik. “Neden Telina’dan
baska yere gidilir ki’ derdi anneannem,; ‘“Her sey var burada!” Yazin, si1-
caklarda bile kasaba giizeldi. Digan1 gidenler yiiziinden ¢amagirhane hig
kalabalik olmazdi. Bos evler, insanlarla dolu evlerden ¢ok farkliydi. Yol-
lar, bahgeler, ortak alanlar bir yalmzlik, tembellik ve sessizlik i¢inde olur-
du. Irmak’tan yukan ¢ikip Telina-na’d4dn gegen kisileri sadece yazlari, ¢o-
#u zaman da 6gleden sonranin yakic sicaklari sirasinda goriirdiim. Onla-
11 tasvir etmek ¢ok gii¢, kim olduklarini hi¢ bilmiyorum. Kisa boyluydu-
lar. Ses ¢ikarrnadan tek tek ya da iigii dordii tek sira halinde yiiriirlerdi.
Kollari, bacaklar: diizgiin, yiizleri yuvarlakti; ¢ogunlukla dudaklarinda ve




cenelerinde ¢izgiler ve isaretler olurdu. Gozleri ¢ekikti, cogu zaman du-
mandan ya da aglamaktan sismis ve kanlanmig gibiydi. Saga sola bakma-
dan ve hi¢ konugsmadan sessizce kasabadan gecer ve Irmak boyunca yuka-
n ¢ikarlardi. Onlan her gordiigiimde dort heya soylerdim. Onlar1 dylece
yiiriirken gormek yiiregimi burkardi. Benden uzakta, keder i¢ginde yiiriir-
lerdi.

On iki yasina geldigim siralarda kuzenimin yag geldi ve ailemiz bii-
yiik bir erginlik soleni diizenleyerek, bizde bulundugunu bile bilmedigim
bir siirii seyi ese dosta dagitti. Bir sonraki y1l benim yasim geldi ve bir bii-
yiik solen daha diizenledik. Ama verecek o kadar ¢ok seyimiz kalmadig:
icin kuzeniminki kadar savurganca olmadi. Ay Dansi’'ndan hemen 6nce
Kan Locasr’na katilmigtim; $olenim de Yaz Dansi sirasina denk geldi. So-
lenden sonra Yaz i¢in Cukulmas’tan da gelenler oldugu icin at yanglari ve
oyunlan vardi.

Daha once hi¢ ata binmemistim. Telina adma yarisan geng kizlar ve
delikanlilar binmem i¢in sakin bir kisrak getirdiler, ata binmeme yardim
ettiler ve dizginleri elime verdiler. Firlayip gittifimizde kendimi bir yaban
kugusu gibi hissettim. Miithis keyifliydi. Ustelik bu keyfi diger genglerle
paylagabiliyordum. Hepimiz kendimizi solenin yarattig1 dostluga, oyunla-
nn ve yanglarin coskusuna, bayrami kendilerinin bilen atlarin giizelligine
kaptirmistik. O giin, o kisrak bana ata binmeyi 6gretti. Biitiin geceyi riiya-
da gibi at sirtinda gegirdim. Sonraki giin de ata bindim. Ugiincii giin Gu-
kulmash bir kula tayla yansa katildim. Tay, benimle birlikte biiyiik yaris-
ta ikinci geldi. Kendisini yetistiren ¢ocukla birlikte kostugu kasabalar ara-
st yans1 birinci bitirdi. Senligin, ata binmenin, yariglarin ve dostlugun he-
yecant i¢inde ¢ocukluktan nese i¢inde ¢iktim. Ama aym sirada Ev’imden
de disan ¢iktim ve bana bir defada bu kadar ¢ok seyin verilmesi yiiziinden
yolumu sasirdim. Kalbimi, bindigim kula taya ve ona binen ¢ocuga, Cu-
kulmas Yilantagi’ndan bir kardese kaptirdim.

Cok zaman dnceydi. Onun hi¢ sugu yoktu, bilmiyordu bile. Yazdikla-
nim bana ait; bu da yalniz benim adimla anilsin.

Kasabamizda Yaz oyunlan iste boyle bitti ve biniciler Irmak boyunca
asagi, Madidinou ve Ounmalin’e dondiiler; bense orada on ii¢ yasinda ya-
ya bir kadin olarak kalakaldim.

Bir onceki y1l boyunca yaptifim boyasiz elbiseleri giydim, sik stk Kan
Locasr’na giderek sarkilan ve sirlan ogrendim. At yanglan sirasinda dost
oldugum genclerle dost kaldim. Ata binmeyi ¢ok istedigimi gordiiklerinde
kendi hanelerinin atlarini benimle paylastilar. Vetulou oynamay: dgren-
dim. O siralar ahirlan ve otlaklann Ay Deresi’nin kuzeybatisinda Yanmtoy-
nak Caymri’'nda ve Tos Tepesi'nde olan atlarin bakimma yardim ettim.
Doktorlar Locast’nda at doktorlugu dgrenmek istedigimi soyledim. Beni,
bu sanat1 6grenmem i¢in atlann ve sigirlarin en iyi doktoru olan yagl bir
adamm yanina yolladilar. Atlar ve sigirlarla konusabildigi igin onlar iyi-
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lestirmesine sasmamak gerekirdi. Cikardig: degisik sesleri, sarkilann ses-
sOzlerine benzer sozciiklerini, degisik sususlarini ve soluk alip vermeleri-
ni, hayvanlarin da onubenzerbi¢imde yanitlamasim dinledim, amane de-
diklerini hi¢ anlayamadim.

Bir defasinda bana, “Oniimiizdeki yil, Cimen Dans: siralarinda 6lece-
§im” dedi

“Nereden biliyorsun?”’ dedim.,

“Bir 0kiiz sdyledi bana” dedi; “Boyle olacagim gormiis. Bak, goriiyor
musun?” Ellerini 6ne uzatti. Kollar titriyordu. Sevai iirpermesiydi bu.

Doktorlar Locasr’nda 6grendigim iizere, “Ne kadar ge¢ baslarsa o ka-
dar uzun yagarsin” dedim. Ama o, “Bir Diinya daha, bir Sarap daha, o ka-
dar. Okiiz soyledi” diye soziimii kesti.

Bir bagka defasinda, yagh adama, “Atlarla konugamazsam, onlar1 nasil
iyilestirebilirim?”’ diye sordum. Ondan pek fazla bir sey 63renemiyor gi-
biydim.

“lyilestiremezsin” dedi; “Benim yaptifim gibi iyilestiremezsin. Ne
i¢in buradasin sen?”

Giildiim ve oyundaki adam gibi,

“Ne i¢in dogdum ben?
Ne i¢in buradayim?
Cevap verin bana, cevap verin!”

diye bagirdim. Delilikti bu. Kayboldugumu bilmeden yitip gitmistim ve
higbir seye aldiris etmiyordum.

Kan Locas: sarkilar1 sdylemek i¢in Yanartas heyimasina gittigim bir
keresinde 0 zaman bana bayag yash gelmis olan, Siit adl bir kadinla gi-
rigte karsilasmistim, Bir yilanin keskin ve kor gozleriyle bana bakinis ve
“Ne i¢in buradasin?”’ diye sormustu.

Ona “Sarki sdylemeye geldim” deyip i¢eri kosturdum ama bana sordu-
gunun bu olmadigini biliyordum.

Yazin Telina’nin dansgilari ve at siiriiciileriyle Cukulmas’a gittim. Ora-
da o ¢ocukla, o gen¢ adamla karsilaghm. Kula attan ve Vetulou oyunlann-
da bindigim kii¢iik ay-atindan soz etwk. Kula atin sagnisim oksarken bir
defa elim eline degdi.

Ondan sonraki Yaz oyunlan gelene kadar bir y11 daha gecti. Benim igin
boyleydi: Yaz senlifi ve oyunlar: disinda hi¢bir seyi nemsemiyor, aldiris
etmiyordum.

Yagh at doktoru Cimen'in ilk giinii 61dii. Kavusma Locasi’na gitmis ve
sarkilan dgrenmigtim. Yakildiktan sonra onun sanatmi §grenmeyi birak-
tim. Ne hayvanlar ne de bagka insanlarla konusabiliyordum. Benim i¢in
higbir sey agik se¢ik degildi, kimseyi dinlemiyordum. Yine babamla ¢alis-
maya basladim, ata bindim, atlara bakicilik yaptim, Yaz oyunlarinda yari-



sabilecek kadar vetulou oynadim. Kuzenimin konustugu, sekerine, bade-
mine, bazen de yiiziigiine, kiipesine agik ve zar oyunlar oynadig1 bir arka-
dag grubu vardi. Her aksam onlarla birlikteydim. O siralar gordiigiim diin-
yada gercek kimseler yoktu. Biitiin odalar bogtu. Telina’nin ortak alanla-
ninda, bahgelerinde kimse yoktu. Kimse kederle Irmak boyunca yiiriimii-
yordu.

Giines giineye doniince dansgilar ve at siiriiciileri Cukulmas’tan Teli-
na’ya geri geldiler ve gece giindiiz kirlarda, ata binip oyunlara, yanglara
katilarak vakit gecirdim. “Bu kiz Cukulmas’tan gelen kula ata dgik olmug”
diyerek bana takildilar. Bunu ayiplarcasina sdylemiyorlards; herkes yeni-
yetmelerin nasil atlara Agik oldugunu bilir, buna iligkin sarkilar bile vardir.
Ama at sorunun farkindaydr: Artik yanina sokulmama pek izin vermiyor-
du.

Birkag giin sonra siiriiciiler, beni artlaninda birakip Madidinou’ya git-
tiler.

Seyler son derece inatgi, dik kafalidir. Ama tatl bir boyun egisleri de
vardir, ellerinde olam sunarlar. Elektrik, tipk: atlar gibi, hem ¢i1lgin ve ba-
sina buyruk hem de yumugsakbagh ve giivenilirdir. Dikkatsiz, 6zensizsen,
kendi bildigini okumaya kalkarsan, bir at ya da elektrik tagiyan bir tel de
senin tersine gider ve tehlikeli olur. O yil boyunca defalarca elektrige car-
pildim, sagimi1 solumu yaktim. Hatta bir defasinda yanlig bir baglant: ya-
p1p topraklama yapmay: unuttugum i¢in bir evin duvarinin tutusmasina
yol agtim. Yamik kokusuna kosup yangin biiyiimeden sondiirdiiler. Ama
beni ¢irak olarak yanina alan babam Oyle kizip 6fkelendi ki, bir sonraki
yagmur mevsimine kadar kendisiyle ¢alismamni yasakladi.

O yil Sarap sirasmda on besime girmistim. i1k defa sarhos oldum. Er-
tesi giin soylediklerine gore, kimsenin gormedigi birileriyle bagrisip konu-
sarak kasabay1 dort donmiigiim. Ben bir sey hatirlamiyordum. Daha az ice-
rek bir daha sarhog olursam daha 6nce yollan tiklim tiklim doldurduklarini
gordiigiim, bana can yoldagli1 yapan kisileri tekrar gorebilecegimi diisiin-
diim. Dans i¢in ag¢tiklan bir fi¢1 sarabin artan yansin siselere doldurmus
olan ev-komgularimizdan garap asirip tek basima Na kiyisindaki sogiitlii-
ge yollandim.

I1k sise sarabi sarkilar soyleyerek ictim; ikincisinin ogunu ziyan ettim
ve eve dondiim. Bir iki giin boyunca kendime gelemedim. Sonra tekrar sa-
rap agirdim ve bu defa iki siseyi de hizla i¢ctim. Sarki sdylemedim. Bagim
doniip midem buland: ve sizdim. Ertesi sabah Irmak’in kiyisinda, sogiit-
liikte, soguk taglann iizerinde, iisiimiis ve bitkin bir halde uyandim. Bun-
dan sonra ailem endiselenmeye bagladi. Geceler sicak oldugu igin, digan
serinlemeye ¢iktifimi ve uyuyakaldigimi sdyleyebildim; ama annem ya-
lan soyledigimi anlamisti. Bir oglanla Kiyr'dan iceri geldigimi, ama bil-
medigi bir nedenle bunu kabul etmek istemedigimi sandi. Artik yapma-
mam gerektifi halde boyasiz elbiseler giydigimi diisiiniiyor; bundan utang
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ve endise duyuyordu. Bana bu kadar az giiveninesi beni ¢ildirtiyordu, ama
ne suc¢lamayi reddettim ne de bir agiklama getirdim. Babam i¢imin yandi-
81n1 biliyordu, ama biitiin bunlar yangin ¢ikarmamin hemen ertesinde olu-
yordu ve babamin endisesi 0fkeye doniigmiistii. Kuzenime gelince, bir
Mavi Camur ¢ocuga asik olmustu ve basgka higbir sey umurunda degildi.
Birlikte kumar oynadifimiz kizlar kendilerini esrar i¢cmeye vermisti; ben-
se bundan higbir zaman hoslanmamistim. Birlikte atlara bakip ata bindi-
§im arkadaglar, dost¢ca davranmayz siirdiiriiyordu, ama ne insanlarla ne de
atlarla birlikte olmak artik pek ilgimi ¢cekmiyordu. Diinyanin bu halinden
hosnut degildim. Kafamda bir diinya yaratmaya baglamigtim.

Kafamda yarattgim diinya soyleydi: Benimle ayni Ev’den olan o Cu-
kulmasl delikanli benimle ayni seyleri hissediyordu. Bu yilin Cimen’in- -
den sonra Cukulmas’a gidecektim. Onunla birlikte tepelere ¢ikacak ve or-
manda yasayanlara karisacaktik. Kula aygin da alacak, Yukaridan Bakan
Vadi’ye, hatta daha uzaga, onun soyledigine gore yabani at siiriilerinin ya-
sadif1, Uzun Sessizlik’in batisindaki ¢imenli tepeler diyarmna gidecektik.
Bana Cukulmas’tan kimilerinin ara sira yabani at yakalamaya oralara git-
tigini, ama oralarda yerlesik yasayan insanlarin olmadigini da sdylemisti.
Orada yalniz basimiza birlikte yasayacak, ehlilestirecegimiz yabani atlara
binecektik. Yarattifim bu diinyay: giindiiz vakti diiglerken iki kardes gibi
yasadigimizi kuruyordum, ama geceleri tek basima yatarken kendime an-
lattigim diinyaya sevismemiz de katiliyordu. Cimen geldi ve gecti. Giines
Danst’ndan sonra gitmenin daha iyi olacagin: diisiinerek Cukulmas’a git-
meyi erteledim. Giines Dansi’'na bir yetigskin olarak hi¢ katilmamistim.
Katilmayzi istiyordum. Kendi kendime danstan sonra Cukulmas’a gidece-
gimi tekrarliyordum. Ama yine de gitmemin ya da gitmememin hicbir
onemi olmadiginy, biitiin istedigimin 6lmek oldugunu da biliyordum.

Istedigin seyin 6lmek oldugunu kendine itiraf etmek kolay degil. Bu
istegini, ister goriindiiiin bagka seylerin ardina gizleyip durursun. Sanki 0
sira hayatima yeniden baglayacakmigim gibi Yirmi Bir Giin’ii sabirsizlik-
la bekliyordum. Birinci giiniin arife gecesi, orada kalmak iizere heyimasa
gittim.

Ayagimi merdivenin basamagina koyar koymaz kalbim sikisty, icim
iirperdi. O gece uzun sarkilar soylenecekti. Dudaklarim uyustu, sesim girt-
lagimda takilip kaldi. Disan kagmak ve biitiin gece uzaklara kogsmak gel-
di icimden, ama nereye gidecegimi bilmiyordum.

Ertesi sabah ii¢ topluluk olusturuldu. Biri, kuzeybatidaki siradaglara
sessizlik i¢inde yollanacak, biri kendinden ge¢cmek i¢in esrar ve mantarla-
n kullanacak, bir digeri de davul ¢alip uzun sarkilar soyleyecekti. Hangi
topluluga katilacaguni bilemedim. Bu beni her seyden ¢ok rahatsiz etti.
Titremeye bagladim. Merdivenlere gittim ama disar1 ¢ikmak icin ayagimni
kaldiracak giicii kendimde bulamadim.

Doktorlar Locasi’nda ara sira banabir seyler ogretmis olan Safra adli



yash bir doktor merdivenden asagi iniyordu. Sarki soylemeye gelmisti,
ama sanatmin getirdifi aligkanlikla halim dikkatini ¢ekti ve beni siizdii.
Durup dondii ve “Iyi degil misin?” diye sordu.

“Samunm hastayim.”

“Nigin boyle diyorsun?”’

“Dans etmek istiyorum ve yapacagim dans1 secemiyorum.”

“Uzun sarkilara ne dersin?”

“Sesim kisilmig.”

“Peki kendinden ge¢mek?”

“Korkuyorum.”

“Ya yolculuk?”

“Bu evden ¢ikamiyorum!” diye bagirdim ve tekrar titremeye bagladim. 301

Safra kafasim kaldirip ¢enesini omzuna yasladi ve gozlerinin iistiinden
bana bakt.. Kisa boylu, esmer, yiizii king kirig bir kadind1. “Zaten gergin-
sin. Kirilmak mu istiyorsun?” dedi.

“Belki Oylesi daha iyi olur.”

“Belki de gevsemek daha iyi olur.”

“Hayir, gevsemek dahakotii olur.”

“Iste bir segim yaptin. Gel simdi benimle.”

Safra elimden tutup beni I¢ Giines insanlarmn toplandig1 heyimasin
en i¢ odasma dogru gotiirdii.

“Igeri giremem” dedim; “Ogrenmeye baglamak igin yeterince yash de-
gilim.”

Safra, “Amaruhun yagli” dedi. Aym seyi yamimiza yaklasan Kara Me-
se’ye de sdyledi: “Bunda bir yagl, bir de geng ruh var. Birbirlerini ¢ekis-
tirip duruyorlar.” )

O siralar Yilantasi1 Locasi’nin sozciisii olan Kara Mege, Safra’yla ko-
nugmaya bagladi. Ne dediklerini izleyecek durumda degildim. I¢ odamin
esigine geldifimizde saglarim diken diken oldu, kulaklanm ¢inlamaya
basladi. Odanin i¢inde gidip gelen yuvarlak, parlak igiklar gordiim. Oysa
odada, tam tepedeki delikten siiziilen y1ldiz piriltilarinin yansimasi disin-
da hi¢ 151k yoktu. Isik donmeye bagladi. Kara Mese bir seyler sdylemek
i¢in bana dondii. Tam o sirada, o konugurken kendimden gecip hayal gor-
meye bagladim.

Karsimda insan Kara Mese degil, Yilantasi’nin kendisi duruyordu. Ka-
din ya da erkek degil, bir insan degil, tagtan bir varlikti. Bigimi iri bir in-
sana benziyordu ama mavi ve mavi-yesil renklerdeydi ve teni siyah
yilantasindand:. Sagsizdi. Gozkapaklan yoktu. Az goren gozleri karanlik-
t1. Yilantagi, tastan gozleriyle agir agir bana bakti.

Dehset icinde yere ¢oktiim. Ne aglayabiliyor, ne konusabiliyor, ne
ayakta durabiliyor ne de kipirdayabiliyordum. Korku dolu bir ¢uval gibiy-
dim. Bir tas, belki de Yilantasr’nin eli kafamin sagina, kulagimin iistiine
sertge vurana kadar soluk da alamadim. Dengemi sarsan darbe canimi 0y-
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le yakmusti ki, aciyla inledim. O zaman soluk almaya bagladim. Bagim ka-
namamisti, ama kulagimun iistiinde bir siglik belirdi.

Darbenin acis1 ve sagkinlifs gecene kadar yerde kaldim. Uzun bir siire
sonra kafami kaldimp baktim. Yilantas1 hila oradaydi. Dikilip duruyordu.
Biraz sonra ellerinin yavag yavag hareket etigini gordiim. Yavagca kaldir-
dif1 ellerini tam ortalarda bir yerde, gobek hizasinda kavusturdu. Eller
birbirinden tekrar ayrildifinda tagin ortasinda beliren bir yang da ¢ekerek
acti.Yarik bir kapinn esigine benziyordu. Bu kapinm agildig: odaya gir-
mem gerektigini biliyordum. Sendeleyerek dogruldum, tasa dogru titreye-
rek bir adim attim.

Icerisi bir oda gibi degildi. icerisi tasth ve ben tagm igindeydim. Bir
odanin aydinlif1 ve ferahligi yoktu. Saninm hayalimin bundan sonrasi hep
tagin icinde gecti. Ama insanlar, insan olduklan i¢in bir seyler gérmeleri
gerekir. Bu yiizden tasin ici siirekli degisti, bagka yerlere, bagka seylere,
bagka varliklara doniistii.

Sanki yilantagindan kaya ufalanmig, kirmizi topraga doniismiis gibi,
bir siire sonra kendimi topragin iginde, topraga karigmis olarak buldum.
Toprak ne hissederse oyle hissediyordum. Topragin iistiine yagmurun yag-
diginy, icine siiziildiigiinii hissediyordum. Gormeye benzer bir duyuyla,
biitiiniiyle yagnur olan bir gokyiiziinden diisen damlalann iizerime yagdi-
gmi, icime aktifin hissediyordum.

Uykuya daliyor, sonra bir seyler algilayacak gibi yar1 yariya uyaniyor-
dum. Taslan, kokleri, sol tarafimda yagmurlu mevsimde bir dere gibi akan
soguk suyu hissetineye bagladim. Altimdan, yanimdan, i¢imden yeralt su-
lann damar damar dolaniyor; topragm icinden, taglarin arasindan sizarak
dereye akiyordu. Derenin yakinlarmda agacglarm biiyiik, derin koklerini,
topragin her yaninda otlarin incecik koklerini, siisenlerin, gelingicekleri-
nin soganlanni, yer sincabmin yiireginin ¢arpisini, uyuyan kostebegi his-
settim. Bir tekeotunun ana kokiinden yukar1 tirmandim, gévdeden ve yap-
raksiz bir daldan gecip en dis kiigiik dallarm ucuna vardim. Yagmurun
merdivenini gordiim. Ona tirmanip bulutlarm merdivenine ulagtim. Ona
da timmanip riizgénn patikalarina ¢iktim. Riizgara kapilmaktan korktugum
i¢in orada durdum.

Riizgann patikalarindan Cakal ¢ikageldi. Bas1 ve kollar1 boz, karma-
karigik killarla kapli, uzun, ince yiizlii, sar1 gozlii zayif bir kadin gibi gel-

Biiytikanne Dag



di. Yavrularindan ikisi yanindaydi.

Cakal bana bakti ve “Endigelenme” dedi; “Asagiya bakabilirsin. Ardi-
na bakabilirsin.”

Riizgann i¢inde ardima, agafiya baktm. Altimda ve ardimda, iizerle-
rinde gokkusagimin parildadifi, ormanla kaph tepeler vardi Agaclarin
yapraklarmdaki su damlalan 1gildiyordu. Gokkusagmmda yagsayanlar: gor-
diigiimii sandim ama emin olamadim. Asafida ve daha 6tede yazin san te-
peleri ve aralarindan denize dogru giden bir irmak vardi. Altimdaki hava
yer yer Oylesine kuglarla doluydu ki, yalniz kanatlarinin 1§181n1 goérebili-
yor, altlarinda topragi goremiyordum.

Cakal'in, bir agizdan garki soyleyenlerden yiikseliyormusa benzeyen
tiz bir sesi vardi. “Daha ileri gitmek issiyor musun?” diye sordu.

“Giinege gidecektim” dedim.

“Hadi git. Biitiin buralar benim iilkem.” Cakal bunu styler soylemez,
yaninda yavrulari, bir ¢akal gibi riizginn iistiinde dortnala kosturarak ya-
nimdan gegip gitti. Ben de pesinden yola koyuldum.

Riizgnn iizerinde adimlarun Gokkusag: dans¢ilarinin adimlar gibi
uzun ve yavagsts, IIk adinda aydinlik, sonrakinde karanlik oldu. Sonraki
adimda dumanli, bir sonrakinde berrak oldu. Bir sonraki uzun adimimla,
boz, karakiil ve toz bulutlar1 her seyi kapladi. Bir sonrakinde iizerinde hig-
bir sey bitmeyen, hi¢bir sey kimildamayan bir kum ¢6lii gordiim. Bir adim
dahaattim ve diinyanin yiizii bagtan basa bir kasaba oldu. Her yer ¢atilar,
yollar ve karinca yuvasi gibi kivil kivil insanlarla kaphydi. Bir adim daha
attim ve okyanuslarin dibinin kurudugunu, ortadaki uzun yariklardan lav-
larin figkirdigini, ambar duvarlaninin dibindeki hendekler gibi, anakarala-
nn yiikseldigi yarlarin golgesinde, 1ss1z, devasa kanyonlar gordiim. Riiz-
garn iizerinde uzun ve yavag bir adim daha attim ve diinyay1 bir defasin-
da gordiigiim, basik alinli ve gozsiiz dogan bir bebegin kafas: gibi, bom-
bos, diimdiiz ve solgun gordiim. Bir adim daha attim ve Biiyiikanne Da-
g1’mn giineydogu eteginin iistiinde, giin 1s1§1n1n altinda, durgun havanin
icinde sahin beni kargilad1. Kuzeybatiya yagmur yagmisti, o taraf hala ka-
ra bulutlarla kaphiydi. Dagdaki kanyonlan Orten ormanlarda yapraklar
yagmur damlalariyla isildiyordu.

Bana verilen Dokuzuncu Ev hayalinin bir boliimiinii yaziyla anlatabi-
lir, bir boliimiiniin de davul eslifinde sarkisim s6yleyebilirim. Ama o ha-
yalin, o diisiin biiyiik boliimii i¢in ne uygun kelimeler ne de uygun ezgiler
bulabilirim. O giinden bu yana omriimiin biiyiik kismmi gordiigim diise
nasil bakmak gerektigini aragtirinakla gecirmis olmama ragmen, gordiik-
lerimi ¢izemem, ¢iinkii ellerimde benzeterek ¢izme yetenegi yok.

Cizmenin daha uygun, anlatmanin ise daha gii¢ olmasinin bir sebebi,
diisiimiin i¢inde hi¢ kimsenin olmamast. Bir hikdye anlatirken “Bunu gor-
diim”, “Sunu yapt1” diye anlatirsin. Ama anlatacak bir ben ya da o yoksa
anlatacak bir hikiye de yok demektr. Dokuzuncu Ev’e gelene kadar ben
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vardim. Oradaysa sahin vardi, ben yoktum. Sahin ve durgun hava vard.
Sahinin gozleriyle gormek, benlifin olmadan var olmak demek. Benlik
oliimliidiir. Orasi ise Sonsuzluk Evi’ydi.

Sahinin gozleriyle gordiiklerimden kelimelere aktarabildiklerim sun-
lar:

Giiciin evreniydi gordiigiim. Yildizlann ve gokadalarin, diinyalarm,
hayvanlarin, zihinlerin, sinirlerin, tozlarm, biitiin varliklarm enerjisinin
olusturdugu ¢izgiler ve alanlarin ag1ydi. Varolus titresiminin yarattigi ko-
piikler ve nakiglardi. Hepsi birbirine bagh, her parc¢a bir baska parcanin
pargast; biitiin, her par¢anin pargasiydi. Yalniz kendi i¢inde, simirsiz ve ucu
acik bir biitiin olarak kavranabilir bir seydi.

Takas’ta, Kent’in elektriksel zihin aginin biitiin yeryiiziinii kapladigy,
diinyamn diginda, ayin ve diger gezegenlerin 6tesine, yildizlara dogru akil
almaz uzakliklara uzandigx 6gretilir. Gordiigiim hayalde, Kent’'in agi, gii-
ciin evreninde, okyanusta, bir dalganin iizerindeki anhik bir pinlts ya da
sonsuz ¢ayirlarda bir ¢im tohumunun iizerindeki toz zerresi kadardi. De-
nizde dalgalarin iizerinde dans eden 151k, ¢aymnn iizerinde 15181n panilda-
mas1 ya da bir ategten sigrayan kivilcimlarin goz kirpmasi; sdyleyebile-
ceklerim bu kadar: Olabilecek biitiin imgeleri iceren bu diisii anlatacak bir
imge yok. Miizik hayalimi kelimelerden daha iyi yansitabilir, ama ben
sozciiklerin miizigini yakalayip sunabilecek bir sair degilim. Kopiikler ve
kayanin i¢inde mikanin piriltisi, kivilcimlar, dalgalarin ve tozlann serpin-
tisi, bilyiik yiin tezgahlannin ¢alismasi ve her seyin dans etmesi, sahinin
diisiinii bir an i¢in zihnime yansitt1. Elbette zihnim yeterince berrak ve
saglam olsaydi, her sey sahinin diisiinii zihnime yansitabilirdi. Ama hi¢bir
zihin, hi¢bir ayna yanstyanin tiimiinii, bir an i¢in bile par¢alanmadan i¢in-
de tutamaz.

Sonra bir geri ¢ekilme ya da bir algalma gibi bir ey, bir inis oldu. Be-
timleyebilecegim kimi seyler gordiim. iste bunlardan biri: Daha asagidaki
bu diizeyde gordiiklerim Tanrilar ya da tannsallik diye adlandinlabilir. Bu-
rada kimi varliklar olasiliklan hayata gegiriyordu. Insan oldugum igin bu
varbklari insan bi¢imli gérdiim. Bunlardan birisi geldi ve enerji titresim-
lerinin ¢izdikleri yolu sarmaldan ¢embere ¢evirecek bi¢imde sekillendirdi.
Bu varlik ¢ok gii¢lii ve topaldi. Ocagnin, Orsiiniin 6niindeki demirci gibi
calisarak, dehsetli giiclii, alev alev enerji ¢arklan yapiyordu. Yaptiklariyla
yanmis, kiille kaplanmisti, gozleri ¢omlek¢i finninin agzi, saglari tutug-
mus teller gibiydi, ama yine de enerji yollarini kendi iistlerine kapayarak
carklar yapiyor, giicii giiciin igine hapsediyordu. Bu varhgin gevresi, ¢ark-
larm dondiigii, isleyip ogiittiigii yerler kararmis ve bosalinisti. Bagka var-
liklar firtinada kuglar gibi ugarak geldi ve cigliklar atarak ates carklanm
durdurmaya ¢alisti, ama onlar da garklara kapildilar ve alev alev tutustu-
lar. Ates ¢arklanni yapan varlik zayiflamis, yanmis, karanhk, ince bir ka-
buga doniismiistii. O da donen, yanan ve Ogiiten ¢arklara kapilmis, ogiitiil-



miig, unufak olmustu. Dondiikge biiyiiyen, birlesen ¢arklar sonunda disle-
1i birbirine kenetlenmis dev bir makine oldu. Makine zorlandik¢a zorlan-
di, parlad1 ve patlayarak paramparga oldu. Pargalanan her bir ¢ark, yanan,
patlayan, yikilan, kara bir toza doniigen, tutusmus ciceklere, yanan hay-
vanlara, alevden yiizler ve gozlere doniisiiyordu. Biitiin bunlar oldu ve bit-
ti. Olan, giiciin evreninde bir 15131n goz kirpmasi, bir kopiik kabarcigi, me-
kigin bir fiskesi, bir mika zerrecigi gibiydi. Geride kalan kara toz, ucu a¢ik
egriler ya da sarmallar bi¢ciminde yayili kaldi. Sonra bir hareket, bir kipir-
t1 basladi. Giines 15181 demeni icindeki toz zerreleri gibi piriltilar yayarak
dans etmeye bagladi. Sonra dans uzaklasti, uzaklasti, daha yakmlarda, sol-
da, kiiciik bir hayvanin iniltisi gibi bir gey duyuldu. Bu bendim, diinyada-
ki zihnim ve varlifimdi Agir agir kendime gelmeye basladim ama bu ha-
yali, bu diisii goren ruhum geri donmeye isteksizdi. Yalmz zihnim, inleyip
seslenerek, ruhumu Dokuzuncu Ev’den geriye cagiriyor; bana dogru sii-
riikliiyordu.

Toprak duvarh kiigiik sicak odada yere, sag yanima uzanmi§ yatiyor-
dum. Oradaki tek 151k, bir elektrikli 1siticmin kirmizi ¢izgisiydi. Yakinlar-
da bir yerde birileri iki notal1 bir sarki soyliiyordu. Sol elimde iizerinde si-
yah sekiller olan yesilimsi bir yilantag1 tutuyordum. Yilantag: genellikle
yuvarlaklasacak bi¢cimde asinmaz, dokiiliip par¢alamr. Ama elimdeki tas,
suda asinmis gibi yusyuvarlakti. Avcumun i¢ini tam dolduracak biiyiikliik-
teydi. Dalip uyuyana kadar, uzun siire bu tas1 elimde tutarak sarkiy: dinle-
dim. Bir siire sonra uyandifimda tasin maddi varlifim yitirmeye bagladi-
g1 hissettim. Parmaklarn tagin i¢ine gomiilmeye bagladi, agirhig azal-
dik¢a azald1 ve sonunda tag yok oldu. Diinyanin sag kolundan elimde onun
bir pargasiyla donmemin catpici olacagm diisiindiigiimden buna biraz
iiziildiim. Ama aklim bagima geldik¢e bunun ne kadar bos bir heves oldu-
gunu kavradim. Yillar sonra tag bana geri geldi. Heniiz kiigiik birer ¢ocuk
olan ogullarimla birlikte Ay Deresi kiyisinda yiiriiyorduk. Kiigiik oglum
deredeki tag1 gordii, “Iste bir diinya!” diyerek eline ald1. Ona tas1 heya ku-
tusunda saklamasim soyledim. Oyle yapt. Oldiigiinde tas1 Ay Deresi’ne
geri koydum.

Giines’in Yirmi Bir Giinii’niin ilk iki giinii ve gecesi hayalimde kalmi-
sim. Cok yorgun ve zayif diistiigiim icin Yirmi Bir Giin boyunca beni he-
yimasta alikoydular. Uzun sarkilar1 duyabiliyor, ara sira difer odalar1 ge-
zebiliyordum. I¢ Giines Dans1’'n1 yaptiklan, kendimden gegip diige daldi-
§1m en i¢ odaya bile aldilar beni. Oturup dinledim ve goz ucuyla seyret-
tim. Ama dansi gozlerimle izlemeye ya da sarki sbylemeye, hatta uzun da-
vula dokuninaya her yeltenisimde, kumlara vuran bir dalga gibi yorgunluk
beni yikiyor ve kiiciik odama donmek, topragin iizerine, topragin i¢ine
yatmak zorunda kaliyordum.

Beni Sabah Tiirkiisii'nii dinlemek i¢in uyandirdilar. O giin, Giinesin
Dogusu Giinii, yirmi bir giin boyunca ilk kez merdivenlerden yukari, gii-
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nese ¢iktim.

I¢ Giines Dansr’'n1 yapanlar benim bakimimu iistlenmisti. Heniiz yete-
rince giiclenmedigim i¢in, bir daha beni kendimden gegcirecek bir hayale
yaklagirsam gerisin geri donmem gerektigini anlattilar. Dans etmememi
ogiitlediler. Oylesine incelik ve sevecenlikle bana yiyecek getirmeyi siir-
diirdiiler ki, itiraz edemedim ve istahla yedim. Dogan Giines giinleri gec-
tikten sonra heyimastaki bilginlerden ikisi benimle ilgilenme igini devral-
di. Benim Ev’imden Katranotu diye bir adamla Yanartag’tan Siit adl1 ka-
din rehberim oldu. Gordiigiim diisii soze dokmeyi 6grenmenin zamani gel-
misti.

Basladigimda 6grenecek bir sey olmadigim gordiim: Biitiin yapmam
gereken gordiigiimii anlatmakm.

Siit kelimelerle ¢alistyordu; Katranotu ise kelimelerle, davulla ve ses-
sozlerle. Bana agir agir yol aldirdilar. Her defasmda ¢ok az anlatiyor, ki-
mi defalar tek bir kelime soyliiyor, anlatabildiklerimi tekrarliyor, ses-soz
sarkilarma dokiiyor, boylece gercekten hatirlanabilecek ve sunulabilecek
olanin en fazlasim cikarabiliyor, tekrar tekrar hatirlanabilir ve sunulabilir
hale getiriyordum.

Boyle boyle, gordiigiinii anlatmanin ne oldugunu anlamaya baglayinca
ve diisiin sayisiz canli ayrintisi ve sonsuz karmasiklifi kafama iisiisiip be-
timleme yetenegimi asinca, bir parcasini bile kavrayamadan biitiin hayali
yitirecegim, birazin1 hatirlasam bile higbir seyi anlayamayacagim korku-
suna kapildim. Rehberlerim beni sakinlestirip sabirsizligimi yatigtirdilar.
Siit soyle dedi bana: “Bu iste bizim bir egitimimiz var, seninse hi¢ yok.
Yeryiizii diliyle Gokyiizii’'nden sz etmeyi Ogrenmen gerek. Diigiin: Bir
bebegi daga tasiy1p gotiirseler, yiiriimeyi 6grenmeden, dagdan asag: yiirii-
yiip geri donebilir mi?”

Katranotu, hayalimde gordiigiimii zihnimin i¢ime alip kavramay1 6g-
rendikce, her iki kasabada da yagamanin kogsullarina yaklagacagimi acik-
lad1 ve “O yiizden acele etmenin geregi yok” dedi.

“Ama bu yillar ve yillar alacak” dedim.

“Simdiden bin y1l gecti bile. Safra, ruhunun ¢ok yash oldugunu soyle-
misti.”

Katranotu'nun ne zaman dalga gegip ne zaman ciddi oldugunu c¢ogu
zaman anlayamamak canimi sikiyordu. Bu gengleri hep rahatsiz eder. Ru-
hum ne kadar yash olursa olsun, zihnim on beg yasindaydi. Pek ¢ok seyin,
ancak ayn1 anda hem dalga gecip hem ge¢cmeden soylenebilecegini anla-
mak igin bir siire daha yasamam gerekiyordu. Bunun igin Sahin’in
Evi’nden tamamen ¢ikip Cakal’in Evi’ne donmem gerekiyordu. Hala za-
man zaman bunu unuturum.

Katranotu'nun tarzi dalga gecmek, saka yapmak, sasirtmak, tahrik et-
mekti. Ama bunu sevecenlikle yapardi, ondan hi¢ korkmadim. Ama daha
Kan Locas1’nda bana “Ne i¢in buradasin?”’ diye sordugundan beri Siit'ten



tirkiiyordum. Biiyiik bir bilgin ve Locanin Sarkicist’ydi. Onun tarz1 sakin,
sabirli ve kisisellikten uzakti, ama sevecen degildi; ondan korkardim, Kat-
ranotu’na karg1 kibardi, ama nezaketinin altinda bir kiigiimsemenin yattif
apagiktL. Bir erkegin yerinin ormanlar, tarlalar, iglikler oldugunu, kutsal ve
entelektiiel seylerin i¢inde erkegin yerinin bulunmadigim diisiiniirdii. Lo-
ca’da o eski alayci laf1 tekrarlayarak, “Erkek diiziismek i¢in beynini,
diisiinmek i¢in ¢iikiinii kullanir” dedigini duymustum. Katranotu, Siit’iin
ne diisiindiigiiniin pekild farkindaydi ama o bunlara benim kadar aldirig
etmiyordu; entelektiiel erkekler yeteneklerinden kusku duyulmasina, ba-
sarilarinm kiigiik goriilmesine ahsiktir. Bense, Siit’iin yukaridan bakan,
leibirli tavirlarindan rahatsiz oluyordum. Hatta bir defasinda “Erkek olsa
da bir kadm gibi diisiiniiyor!” diyerek, Siit’e kars1 Katranotu'nu savun-
dum.

Bu elbette higbir ise yaramadi. Zaten tamamen dogru da degildi. Be-
nim i¢in her seyden 6nemli olan seyi Katranotu’yla, bir erkekle, hem de
benim Ev’imden bir erkekle konusamazdim. Kibirli, sert, merhametsiz,
biitiin dmriince bekar yasamig bir kadin olan Siit’e gelince, ona sorinama
gerek bile yoktu. Oyle gerektiini diisiiniip bir defasinda tam soze girig-
migtim ki lafi agzima tikadi: “Bu konuda bilmem gerekeni biliyorum.
Kendinden gegip diis gormede giinah vardir. Diis paylasilir; giinah payla-
silmaz.”

Soyledigini tam anlayamadim. Heyimastan ¢ikmaktan, eski yasamima
yakalanmaktan, yine yanhs diisiinceler ve umutsuzluk i¢inde yolumu sa-
sirmaktan korkuyorum. Giines’ten on beg giin sonra kendimi kotii hisset-
meye basladim. Zayif ve hasta gibi oldufumu, heyimastan ¢ikamayacagi-
m1 sOyledim. Katranotu, buna yanit olarak “Hah!” dedi; “Demek evine
donmenin zamani gelmis!”

Onun ¢ok anlayigsiz oldugunu diigiindiim. Siit ile ¢aligirken i¢imin s1-
kintis1 yiiziinden aglamaya bagladim ve “Kegke bu hayali hi¢ gbrmesey-
dim!” deyiverdim.

Siit ile bir an goz goze geldik. Bakig1 yiiziimii ince bir dalla dover gi-
biydi. “Sen hayal falan gérmedin” dedi.

Burnumu ¢eke ¢eke aglayarak gozlerimi ona diktim.

“Yok, hi¢bir sey gormedin. Higbir seyin yok. Ev duruyor. Istersen bir
kogsesinde, istersen her tarafinda yagarsin, istersen disar1 ¢ikarsin. Se¢im
senin, nasil istersen.” Siit bunlar1 sdyledikten sonra beni birakip gitti.

Kiiciik odada bir basima kaldim. Duvarlari, tavani ve tabani topraktan
yapilmis kiigiik sicak yeralti odasina goz gezdirdim. Duvarlar yeryiiziiy-
dii: Biitiin yeryiizii. Digarida gokyiizii vardi: Biitiin gokyiizii. Oda giiciin
evreniydi. Hayalim benim i¢imde degil, ben hayalimin i¢indeydim.

Sonra yasamak ve dogru yolda kalmaya cabalamak iizere evime
dondiim.

Giinlerimin biiyiik boliimii heyimasta Katranotu’yla ya da Kan Loca-






s1’'nda Siit’le ¢aliginakla gegiyordu. Sagligim iyiydi, amayine de hep yor-
gun ve uykuluydum; evdekiler bana pek ig yaptiramiyordu. Babam digin-
da biitiin ailem, isleri baglarindan agkin, siirekli meggul insanlardi, ¢alig-
may1 ve konugsmayi sever, bir sey yapmadan duramazlardi. Heyimasta ge-
¢irdifim aydan sonra, onlarin arasinda kendimi bir dag deresine diismiis,
hoplayip sigrayan, oradan oraya ¢arpip duran bir ¢akil tasi gibi hissediyor-
dum. Ama babamla ¢aligmaya gidebiliyordum. Siit, caligmaya gittifinde
beni yanina almasi i¢in onunla konugmugtu. Katranotu, bu meslegin tehli-
keli oldugunu soyleyip Siit’e ¢ikigmisti. Erkeklerle konusurken kullandi-
#1, agir ve yukandan bakan tavr: takinan Siit, onu “Bunun i¢in endige et-
me. Onu giiclii kilan da tehlikeydi” diye yanitlamigti.

Boylece yeniden gii¢ lizerine ¢alismaya bagladim. Sanati dikkat ve cid-
diyetle dogrendim ve bir daha yangmn ¢ikarmadun. Katranotu'ndan davul
calmayi, Siit’ten sirlar hakkinda konusmay: 6grendim. Ama her gey agir,
cok agir ilerliyor, korkum ve sabirsizligim biiyiidiik¢e biiyiyordu. Kula
atn siiriiciisii eskisi gibi aklinda degildi, ama korkumun tam orta yerin-
deydi. Hi¢ ata binmedimn, atlara bakan arkadaglanmdan, atlarin yayildigi
cayirlardan hep uzak durduin. Yaz danslarini. oyunlari, at yariglarmi hig
diisiinmemeye ¢alistim. Teyzemin yeni bir kocasi olmasina ve bitigik oda-
da her gece epeyce giiriiltii ¢ikararak sevigmelerine ragmen agk yapmayi
akhimdan ¢ikarmaya ugragtim, Urktiigiim ve kendimden rahatsiz oldugum
i¢in, kendimi zayif diigiirmek niyetiyle orug tuttum; midemi, bagirsaklari-
m1 bosalttim.

Utandigim i¢in Katranotu’'na, korktugum igin de Siit'e biitiin bunlar-
dan hi¢ s6z etmedim.

Sonra Diinya Dansi yapild:1 ve pesinden sira Ay’a geldi. Ay Dansr’nin
diistincesi bile beni korkudan korkuya siiriikliiyordu. Koseye kistirilmig
gibiydim. Ay’m ilk gecesi geldiginde, kulaklarimt agk sarkilarma tikayip,
biitiin gece oradakalma niyetiyle heyimasima gittim. Katranotu’nun ken-
di yusufguk diislerinden getirip bana 6grettigi bir diig-ezgisini davulla ¢al-
maya bagladim. Neredeyse baglar baglamaz kendimden gectim ve ofke
evine girdim.

Bu evde her sey sicak ve karaydi, sanmsi donuk bir 151k parliyor,
asagidan ve duvarlardan kasvetli bir homurtu yiikseliyordu. Simsiyah ve
bir siirii kolu olan yagli bir kadin vardi odada. Bana o zamanki adimla, B6-
giirtlen diye degil, Agackakan diye seslendi: “Agackakan, gel buraya! Gel
buraya, Agackakan!” Agackakan’in adim oldugunu anladim ama yanina
gitmedim.

Yasli kadmn, “Niye somurtuyorsun?” diye konugmaya basladi. “Niye
Cukulmash kardeginle diiziismeye gitmiyorsun? Eyleme dikiilmemis arzu
yozlagtirr. ‘Yasak’ bir kole sahibidir; ‘ayip’ bir koledir. Kistinlmig enerji
kotiiliigiin carklarini ¢evirir. Pesinden siiriikledigin seye bir bak. Boyle
zincirlerle, prangalarla baghiyken, sarmallarda nasil kogacaksin, giicii na-
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sil kullanacaksin? Hurafe bunlar! Hurafe!”

Birden iki ayagunin da koca bir yilantagi kayasina halkalar ve zincir-
lerle baglanmis oldugunu, hi¢ hareket edemedigirmi fark ettim. Eger diiser-
sem, kayanin da yuvarlanip iizerimden gececegini, beni ezecegini diisiin-
diim.

Yasli kadin devam etti: “Kafandaki nedir? Bir Ay Dans1 pecesi degil!
Hurafe bunlar! Hurafe!”

Ellerimi bagima gotiirdiim ve basimin siyah yanartagtan agir bir mig-
ferle oOrtiilii oldugunu fark ettim. Migfer gozlerimi ve kulaklarumi da ka-
patiyor, bu yagl kara camin iginden goriiyor ve igitiyordum.

“Cikar onu, Agackakan” dedi yagh kadin.

“Senin demenle ¢cikarmam!” dedim.

Migfer bagimda giderek agirlagtugi ve kalinlastig1 i¢in onu pek goremi-
yor, duyamiyordum. Kaya da ayaklarima ve sirtima yiiklendikge yiikleni-
yordu.

“Kag, kurtul! Taslasiyorsun! Kag, kurtul!” diye bagird.

Onun soziinii dinlemeyecektim. Dinlememeyi sectim. Ellerimle yanar-
tag migfere bastirdim. Migfer kulaklarima, gozlerime, alnima gomiildii ve
benimle biitiinlesti. Kendimi kayanin i¢ine dogru bastirdim ve kaya bacak-
larimin, govdemin bir parcgasi oldu. Agirlasinis, sertlesmis, kaskat: kesil-
mis halde orada durdum, ama istesem yiiriiyebilirdim. Kara cam artik ku-
laklarimin, gozlerimin 6niinde olmadif, onlann bir pargasi oldugu icin
gorebiliyor, isitebiliyordum. Evin tutustugunu, ¢atisinin, tabaninin, duvar-
larinin i¢in i¢in yandigini, kavruldugunu gérdiim. Kara bir kus, bir karga,
dumanlarin arasinda bir odadan digerine uguyordu. Yasli kadm da tutug-
mustu; elbiseleri, saglari, eti yaniyordu. Onun ¢evresinde donen karga ba-
na seslendi: “Hemen kag kurtul, kardegim, ka¢ kurtul!”

Ofke evinde, dfkeden bagka hicbir sey yoktu. “Hayir!” dedim.

Karga gaklayarak, “Suyu ara kardesim, pmarin suyunu ara!” dedi.
Sonra evin yanan duvarlarindan disari ugtu. Tam giderken alev alev kivir-
cik sagly, giizel ve giiclii bir adam suratyla bana bakti. Sonra atesten du-
varlar, ii¢ notal davul ezgisini ¢caldifim Yilantagi heyimasimnin duvarlari-
nin icine gomiiliip yok oldu. Héla davul ¢aliyordum. Ama vuruglarimin
diizeni degisinigti.

Bu hayalden sonra adim Agackakan oldu. Heyimastaki bilginler, s6y-
lediklerini yapmamig olsam da, o biiyiikannenin verdigi ad1 kullaninamin
en iyisi oldugu diisiincesinde birlesmigti. Bu hayalin ardindan, karganin
sOyledigini yaparak Irmak’in Pinarlari’'na gittim. Ondan sonra arzumun
yaratti#1 korkudan kurtuldum.

Merkezdeki diis, kendi disindaki bir seyle ilgili de@dir; zaten her seyi
icine aldif1 i¢in disinda higbir sey yoktur. Dokuzuncu Ev’de gordiigiim,
bir bulut ya da bir dag gibiydi. Boyle hayalleri, diigleri kullanilir hale ken-
dimiz getirir, anlamlar yaratir, iginden imgeler bulup ¢ikanr, yasgamimizi



onlarin iizerine kuranz. Ama onlar diinyaya benzer: Ne bizim i¢indir on-
lar ne de bize dair. Biz o hayallerin bir pargas! olmakla kalinz. Merkezin
uzaginda, 6liimlii benliginize daha yakin bagka tiir diisler, hayaller de var-
dir. Bu tiir diilerin biri, kiginin kendi yasamina iliskin olan doniim nokta-
s1 diisiidiir. Biiyiikannenin bana ad verdigi diig, bir doniim noktas: diisiiy-
dii.

Yaz’la birlikte Cukulmas’tan da gelenler oldu. Yilantasi’'ndan karde-
sim yariglarda kula atma binmedi. O ata Cukulmas Yanartagi’'ndan bir kiz
bindi. Kendisi yarislara doru bir atla katildi. Kula at biitiin yariglar1 kazan-
d1 ve ¢cok hayranlik topladi. Soylediklerine gore, o yazdan sonra yanglara
katilmayacak, damizlik olacakmis. Ben ata binmedim, oyunlar1 ve yarns-
lar1 seyretinekle yetindim. Neler hissettifimi anlatmak ¢ok zor. Siirekli
bogazim yandi, siirekli igcimden, “Elveda, elveda!” dedim. Ama elveda di-
ye seslendigiin, coktan gitinisti bile. Yastaydim ama i¢im yanmuiyordu. Kiz
iyi biniciydi ve giizeldi. “Belki kiytdan iceriye birlikte girerler” diye ak-
Iundan gegirdim ama bu diigiince beni incitmedi, tizmedi. Istedifim Teli-
na’dan ayrilmak, doniim noktasi diisiinii izleyen yagsama baglamakti.

Ondan sonra, yaz sicaginda, Katranotu’yla birlikte Uvakuvaha’ya, Ir-
mak’in Pmarlarr’na gittik.

Dag’da Yilantasi konukevinde kaldim ve ¢ogunlukla kutsal binalarda,
Arsiv’de ve Takas’ta arada sirada cikan islerde, elektrik¢inin yardimcist
olarak caligtim.

Sabahlar1 giinesin dogusuyla digar1 ¢ikardim. Yukarida, giinesin ilk
1siklan Dag’in doruklarindaki kayalan aydinlatirken, evin sundurmasinin
ilerisinde ve altinda biitiin gordiigiim tiiy tiiy bir beyazlik, Vadi’yi doldu-
ran yaz sisi olurdu. Bana 6gretilen sarkiy1 sdylerdim:

“Aslanin yiiriidigii,
aslanin uyandigy,
pumanin Vadisi bu,
Yedinci Ev’de piril pml!”

Sonralan, yagmurlu mevsimde puma, doruklar: ve Pmarlar’t bulutlar ve

koyu bir sisle karartarak, Dag’in iizerinde yiiriidii. Her seyi orten bu

yagmursuz sisin i¢inde uyanmak, aslanin solugunu solumak ve diis gor-
mek lizere uyanmak gibiydi.

Dag’daki giinlerimin biiyiik kismint heyimasta gecirdim, hatta ara sira
orada uyudum. Uvakuvaha’nin bilginleri, hayal ve diis gorenleri ile haya-
li kafada canlandirma, anlatina, ezgiye dokine yontemleri iizerine caligtim.,
Yetenegim olmadig1 i¢in dans ve resiinle degil; diisii animsama, sozlii ve
yazili dile ve davul vuruglarina aktarma ile ugragtim.

Pek cok kisi gibi ben de diis goriiciilerin nasil yasadigi konusunda
abartili diigiincelere sahiptim. Bedeni zorlayan, zevklerden el etek ¢cekmis,
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yapay bir yasam, dile gesrilemeyenin agirhifinin yarattif1 gerginlikti bek-
ledigim. Aslinda i¢ sikic1 bir yasam bigimiydi. Hayalin igindeyken insan
kendine bakamaz, geri dondiigiinde ise ¢ok yorgun ya da heyecanli ve sas-
kin olurdu. Her iki durumda da higbir isle bozulmasi istenmeyen tam bir
siikunete ihtiya¢ duyulurdu. Bagka bir deyisle bu is ¢ocuk bakimi ya da
benzeri, zor ve yogun herhangi bir i gibiydi. Hayal kuran, diis goren kisi,
bagkalannin bakimina ve korumasina gerek duyardi. Hayali kafada can-
landirma ve anlatma da bu kadar zor olmamakla birlikte, agag1 yukari ay-
n1 seydi.

Konukevinde yalmiz biiyiik uvakuvadan 6nce orug tuttum, yedigime
dikkat ederek hafif yedim, pek az sarap i¢tim, ictifime de su kattum. Ha-

312 yale yatacak ya da hayali kafanizda canlandiracaksamz, bir defasinda ag

durarak, digerinde sarhos olarak ya da esrar kullanarak, bir bagkasindaysa
kendinizden gegiren sarkilan yineleyerek, her defasinda bagka yollar de-
nemek, siirekli kendinizi degistirmek istemezsiniz. Ilimlilik ve siireklilik
istersiniz. Eger kisi delice bir cogkunluk i¢indeyse, bu farklidir tabii; ama
bu ¢alismak olmaz, yanmak olur.

Iste boyle, Uvakuvaha’da siirdiigiim hayat giinden giine, mevsimden
mevsime degismeyen, sikici ve sakin bir hayattr. Aklima ve yiiregime 6yle
uygun, Oyle hos geliyordu ki, bagka hicbir sey arzulamiyordum. Dag’daki
o yillar boyunca yaptigim biitiin is, bana verilmis olan Dokuzuncu Ev dii-
stinii kafarnda canlandirmak ve anlatmakti. Elimden gelenin hepsini, kay-
detmeleri ve bir topluluk olarak bize rehberlik edecek yorumlann yapma-
lar1 i¢in Yilantag! bilginlerine verdim. Yilantas: bilginleri sevgi doluydu.
Ev benim ailem, gercek akrabalarundi. Nihayetkendi kendimi yolladigim
siirgiinden geri donmiistiim, yine bu Ev’in bir cocuguydum. Ev’ime don-
miis oldugumu, artik hep burada, anlatarak, davul galarak, diise dalip geri
donerek, Bes Yiiksek Ev’in giizel dans alaninda dans ederek, Irmak’in Pi-
narlan’ndan su igerek yasayacagimn diigiiniiyordum.

Uvakuvaha’da yasadigim iiciincii y11 Cimen gecikmisti. Cimen’in biti-
sinden birkag giin sonra, Yimmi Bir Giin’iin baslamasina birkag giin kala,
‘Yilantas: heyimasmin merdivenlerinden tam ¢ikacakken, Sahin Kadin ba-
na goriindii. Sahin ¢i1ghigiyla “Kiyir, kiyir!” diye bagirana kadar onu heyi-
mastaki kadinlardan biri sandin. Doniip ona baktigunda bana, “Giineg
Dansr’'n1 Dag’da yap, Agackakan ve ondan sonra asag in. Belki elbiseler
nasil boyanir, onu dgrenmelisin” dedi. Giildii ve giris kapisinin iizerinden
sahin gibi ucup gitu.

Merdivenin basinda durdufum yere bagkalari da geldi. Sahin ¢ighgim
duymus, heyimas giris kapisindan ugusunu gérmiiglerdi.

Bu olaydan sonra ne Dokuzuncu ne de bagka bir Ev’in diisiinii, haya-
lini gordiim.

Hem sevdigi elinden alinmig gibiydim hem de kendimi rahatlamis his-
sediyordum. O miithig biiyiikliigii tagimak, geri getirmek, bagkalanna ve-



rip paylasmak ve tekrar tekrar yitirmek giiciimiin otesindeydi. Diise dalip
gordiigiim hayali tekrar kafamda canlandirabilme yetenedimi kay-
bettifime iiziilmiiyordum. Ama bir daha hi¢ diis géremeyecegimi ve ya-
kinda Uvakuvaha’dan aynlmam gerektigini diisiindiifiimde kedere kapil-
dim. Cok onceleri, daha ¢ocukken, heniiz onlardan korkmaya baglamadan
Once akrabam olduklarini sandigim, yalniz bana goriinen insanlar: diisiin-
diim. Gitmislerdi. §imdi ben de gitmek, Uvakuvaha’daki biitiin o akraba-
lanim1 ardimda birakmak ve yasamunin geri kalanim yabancilar arasinda
gecirmek zorundaydim.

Benimle sarki sdylemis, bana bir seyler 6gretmis ve dostlugunu ver-
mig, Uvakuvaha Yilantagi’ndan Geyikdili adl kadn gibi yasayan bir adam
beni keyifsiz ve endiseli goriince, “Dinle” dedi; “Her seyin olmus bitmis
oldugunu saniyorsun. Olmus bitmis bir sey yok. Kapmnin kapandifini sa-
myorsun. Hicbir kap1 kapanmis degil. Her seyin basinda ne demisti Cakal
sana?”’

“Endiselenme demisti” dedim.

Geyikdili bagini sallayarak giildii.

“Ama Sahin asag1 inmemi sdyledi” dedim.

“Bir daha hi¢ geri donme demedi ama.”

“Ama hayalleri, diigleri kaybettim!”

“Ama aklin hala baginda. Hayatinin merkezi nerede, Afackakan?”’

Cok uzun diisiinmeden cevapladim: “Orada. O diiste. Dokuzuncu
Ev’de.”

“Hayatin o merkezin ¢evresinde doniiyor. Yalniz dii 6zlemi zekani ko-
reltmesin. Diigiin ve benliin ayn sey degil, biliyorsun. $ahin, sahinin ar-
zusunun iizerinde doner. Doniip geleceksin ve geldiinde kapiy: ardina ka-
dar agik bulacaksin” dedi.

Sahin Kadin’in dedigi gibi Giines Dans1’n1 Dag’da yaptim ve sonra ar-
tik gitmem gerektigini diisinmeye basladim. Uvakuvaha’da, siirekli orug
tutarak ya da ila¢ kullanarak diis pesinde kosan ve siirekli haliisinasyonlar
icinde yasayan birileri vardr. Bunlar diige dalip hayal gorme ile hayal kur-
ma arasindaki farki bilmiyor; diiriist olmayan, uydurma bir yasam siirii-
yordu. Geyikdili’nin uyardig: gibi, efer orada kalmayz siirdiiriirsem, onla-
11 taklit etmeye baglamaktan korktum. Daha once de yanilip bu yanhs yo-
la sapmistim. Bu yiizden herkesle vedalasip, soguk ve parlak bir sabah,
Dag’dan asag1 indim. Kanyonlarn iistiinde bir kizil kanath sahin yavrusu,
“Kiyir! Kiyir!” diye Oylesine kederli bir sesle ¢ighklar atiyordu ki, ben de
agladim.

Telina-na’ya annemin hanesine dondiim. Dayim evlenmis ve evden ay-
nlmistt. Onun kiigiik odasi tek bagima benim oldu. Kuzenim de evlenmis ve
bir ¢ocuk dogurmus oldugu, ev her zamanki kalabalik ve giiriiltiilii halini
korudugu igin bu iyi oldu. Tekrar babamla ¢alismaya koyuldum. Isin hem
teorisini hem de pratigini 6grendim ve iki y1lin sonunda Makinecilik Sana-
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t’nn iiyesi oldum. Daha sonra da babamla sik s1k birlikte ¢alismayi siirdiir-
diik. Yasantim neredeyse Uvakuvaha’daki kadar sakindi. Kimi zaman heyi-
masta davul calarak giinler gecirdigim oldu. Davul ¢almak beni hayal gor-
meye gotiirmiiyordu; ama zaten istedifim davul ¢calmanin i¢indeki sessizlik-
| 8

Boylece mevsimler gegti. Sahin Kadin’1n soyledikleri hep aklimdaydi.
Eski bir evin, Telina’nin kuzeydogu kolundaki Yedi Adim Evi’nin kablo-
larim1 yenileme igini iistlenmistim. Sicak bir giin, orada ¢aligirken, o evde
yasayan hanelerden birinden bir adam bana limonata getirdi. Sonra sohbe-
te daldik. Ertesi giin de aynisey oldu. Telina Yilantasi’ndan bir kadinla ev-
lenmis Cukulmas Mavi Camuru’ndan bir adamdi. Karisindan iki gocugu
olmus. Ikincisi sevaili dogmus. Kadin gocuklan ona birakip annesinin
evinden ayrilmig, kasabanin 6biir ucunda bir Kirmiz1 Kerpi¢ adamla ev-
lenmis. Kadim taniyordum; ¢ocukken birlikte kumar oynadigimiz kizlar-
dan biriydi. Ama ¢ocuklannin anneannesinin evinde yasayan Durgunsu
adli bu adamla daha once karsilasmamistim. Genellikle kimyacilik yapi-
yor, dericilik ve ev isleriyle ugrasiyordu. Konustukc¢a daha iyi anlastik,
tekrar konusmak iizere sozlestik. Kiyidan iceri onunla geldim ve evlenme-
ye karar verdik.

Babam evlenmeme karsiyds; Durgunsu’nun iki ¢ocugu oldugunu, bu
yiizden benim ¢ocuk yapamayacagimi diisiiniiyordu; ama benim istedigim
de zaten buydu. Anneannem ve annemi hep hayal kiriklifina ugratinigtim;
iistelik zaten kalabalik olan eve ii¢ kisinin daha gelmesi konusunda goniil-
siizdiiler. Bu yiizden onlar da yaptigimi yiirekten desteklemediler. Ama
boyle olmasi da benim istedigim bir seydi. O yillarda istedigim her sey
gerceklesiyordu.

Durgunsu, iki oglan ve ben Yedi Adim Evi'nin zemin katinda bir hane
olusturduk. Cocuklarin anneannesi de birinci katta yasiyordu. Tembel, iyi
huylu bir kadinds; Durgunsu’yu ve ¢ocuklar ¢ok seviyordu. Onunla gayet
iyi geciniyorduk. On dort y1l o evde yasadik. Biitiin bu siire iginde istedi-
gim her sey oldu. Cayirda, yaninda iki kuzusuyla basi 6nde otlayan bir ko-
yun gibi mutluydum. Biitiin bu siire, ¢itlerle ¢evrili bir bahcede ya da ige-
risini serin tutmak i¢in kapilari kapatilmis sakin bir evde gegirilen uzun bir
yaz giinii gibiydi. Yasammnn giindiiziiydii bu dénem. Oncesi ve sonrasi
giindofumu ve giinbatimiyds; seylerle, seylerin golgelerinin birbiriyle
kaynastig1 alacakaranlikti.

Biiyiik oflumuz, -en sonunda anneannemin de hogsnut olmasim sagla-
yan bir yol izleyerek- tomurcuklanma yillarina girer girmez Beyaz Kiikiirt
Deresi’'ndeki Doktorlar Locasi’na dgrenime gitmeye basladi. Yirmi yagma
geldiginde, ¢cogu giin Doktorlar Locas1’nda kaliyordu. Kiiciigii on alt1 ya-
sinda o61dii. Siirekli onun acisi ve giigsiizlesmesiyle yasamak, once ellerini
kullanma yetenegini, sonra gozlerini yitirigini gérmek, kardesini sagaltici
olmaya yonlendirmisti. Oysa onun korkusuz ruhuyla birlikte yasamak be-



nim en biiyiik seving kaynagim olmustu. Korku duymadan, zarar verme-
den, bir an 1s1nmak i¢in avcuma konan yarali bir sahin yavrusu gibiydi.
Onun 6liimiinden sonra Durgunsu biiyiik bir kedere kapild: ve eski evine
donmek istedi. Cukulmas’a annesinin evine dondii. Ara sira oraya onu
gormeye gittim.

Ben de anneaimem, annem, babam, teyzem, kuzenim, onun kocas1 ve
iki cocuguyla birlikte yagsamak iizere, cocukluk evime, annemin evine don-
diim. Ev hareket ve giiriiltii doluydu. Olmak istedigim yer oras: degildi.
Heyimasa davul ¢almaya gidebilirdim, ama olmak istedigim yer orasi da
degildi. Durgunsu’yu 6zliiyordum, ama birlikte yasamamizin zamani geg-
mis, bitmisti. Istedigim bagka bir seydi, ama ne oldugunu bulamtyordum.

Bir giin Kan Locasr’'ndayken, artik gercekten yasl bir kadn olan Siit’e
inme indigini sdylediler. Oflum benimle birlikte onu gormeye geldi ve
iyilesmesinde ona yardimci oldu. Yalniz oldugu ve yardima ihtiyaci oldu-
gu icin onunla kaldim. Benim yaninda olmam onun da isine geldi ve boy-
lece Siit’le yasamaya bagladim. Bu ikimiz i¢in de rahatlik olmustu; ama
Siit son ismini ariyor, nasil 6lmesi gerektigini 6grenmek istiyordu. Bu ig-
te ona biraz yardimci olabilir, ondan da bir seyler 6grenebilirdim; ama
kendim i¢in istedigim heniiz bu degildi.

Giines’ten kisa bir siire 6nce bir giin Ay Deresi’nin yukansindaki am-
barlarda ¢alistyordum. Makinecilik Sanat1 oraya yeni bir jenerator kur-
mustu. Oradan bigerdoverlere giden kablolar: kontrol ediyordum. Farele-
rin kemirdigi kimi kablolarin yalitimi bozulmugtu, yenilenmesi gerekiyor-
du. Karanlikta bir bagima tozlu bir girintide ¢aligtyor, yukarida ¢ati tahta-
larinda, duvarlarin arasinda kagisan farelerin tikirtisini duyuyordum. Az
sonra girintide benimle beraber bagkalarinin da bulundugunu, yaptiklari-
mu seyrettiklerini fark ettim. Yesilimsi esmer tenleri, uzun, ince, beyaz el-
leri ve ayaklar, parlak gozleri vardi. Onlan daha once hi¢ gormedigim
halde bana tamdik geldiler. Caligmaya devam ederek “Keske kablolarin
yaliimlarimi sokmeseniz. Yangin ¢ikabilir. Bir tahil ambarinda yiyecek da-
ha iyi seyler olmal1!” dedim.

Bana giildiiler. En esmer goriineni, yiiksek ve yumusak bir sesle,
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“Onlan yemiyoruz, yatak yapiyoruz” dedi.

Sonra arkalarina baktilar ve sessizce hizla uzaklasip kayboldular. Ama
iceride birisi daha vard1. Bir an korkudan iirperdim. Iginde galistigim gi-
rintinin loglugunda, karsimda durani secemiyordum. Sonra onun Katrano-
tu oldugunu anladim.

“Artik hi¢ ata binmiyorsun Agackakan” dedi.

“Atabinmek genclere gore, Katranotu” dedim.

“Sen yash misin?”

“Yasim neredeyse kirk oldu.”

“Peki, ata binmeyi hi¢ 6zlemiyor musun?”’

Katranotu bana takiliyordu; bir zamanlar insanlann kula ata asik

316 oldugumu soyleyerek takildig: gibi.

“Hayir, 6zlemiyorum.”

“Ya ozledigin ne?”

“Olen gocugum.”

“Nicin 6zliiyorsun onu?”

“Qlii de ondan.”

“Bende 0liiyiim” dedi Katranotu. Gergekten dyleydi. Bes y1l 6nce 6lmiis-
ti.

O anda neyi ozledigimi, ne istedifimi anladim. Istedigim, yalnizca
Yeryiizii Evi’nde kapanip kalmamakti. Girip ¢ikanlan gorebilirsem, kapi-
lardan igeri, disar1 girip ¢ikmak zorunda kalmazdim. Iste Katranotu bura-
dayds, farelerin yaptigx gibi hafiften giiliiyordu.

Baska bir sey soylemeden, golgelerin arasinda beni seyretti. Isim bitti-
ginde gitmisti. Ambardan ¢iktifimda, bir ¢at1 kirisine tiinemis uyuyan bir
baykus gordiim.

Siit’iin evine gittim. Aksam yemeginde Katranotu'nu ve fareleri ona
anlathm.

Beni dinledikten sonra biraz agladi. inmeden bu yana zayif diismiistii.
Kendinden emin hali ara sira yerini gozyaslarina birakiyordu. “Hep benim
oniimdeydin, hep 6niimden gittin” dedi.

Beni kiskandigini hi¢ bilmezdim. Bunu 6grenmek beni hem iizdii hem
de duygulanimizi nasil bosu bosuna harcadifimiz aklima geldikge icimden
giilmek geldi. “Birinin kapiy1 agmasi gerek!” dedim. Odaya girenleri, kii-
¢iik bir cocukken gordiiklerime benzeyen kisileri ona gosterdim. Akrabam
olduklarim biliyor, ama kim olduklarim1 bilmiyordum. Siit’e sordum:
“Kim bunlar?”

Siit 6nce ¢ok sagirdi. Iyi goremiyor, yakmiyordu. Sonra gelenler ko-
nusmaya, Siit de onlara cevap vermeye basladi. Kimi zaman bagka bir
dilde konusuyorlar ve ben sdylediklerinin bir kismini anlamiyordum; ama
Siit onlara hevesle cevap yetistiriyordu.

Siit yorulunca gelenler hizla cekildiler. Onu yatagina yatirdim. Tam
uyuyacag sirada kiiciik bir cocugun gelip yanina uzandifmni gordiim. Siit



kollarini ¢ocuga dolad1. O kis Siit 6lene kadar cocuk her gece uyumak i¢in
onun yatagina geldi.

Bir defasinda “Kizin” diyerek ondan stz edecek oldum. Siit, goren tek
goziinii iistime dikip, o delici bakisiyla bana bakti. “Benim degil, senin ki-
zm” dedi.

Iste simdi, hi¢ dogurmadigim kizimla ve ailemden diger akrabalarla
birlikte o evde kaliyorum. Kimi zaman yerleri siipiiriirken, giines 1s1§1nda
egriler ve sarmallar ¢izerek titrek bir 1§1ltiyla dans eden tozlan goriiyorum.

NOTLAR:
s. 297 vetulou

Poloya benzeyen, at sirtinda, hasir bir topu, ucundasazdan yapilmig bir kepge bu-
lunan uzun sopalarla siiriip savurarak oynanan bir oyun; Kitabin Arkasi’nda
“Oyunlar” boliimiine bakiniz s. 487.

s. 298 sevai

Sevainin s6zciik anlami kiliflidir. Sevai, dogumda goriilen, nce motor sinirleri,
giderek sempatik sinir sistemini etkileyen bir bozukluga verilen addi. Toprakta ve
sudaki zehirli sanayi atiklar: kalintilarryla ilintili bu hastaliga gezegenin kimi bol-
gelerinde ender rastlanir, kimi bolgelerde ise yaygn goriiliirdii. Vadi’de neredeyse
dort gebelikten biri sevai yiiziinden diigiikle sonuglamrdi. Hayvanlar da sevaiden
benzer bigimde etkilenirdi. Agagkakan’in s6yledigi gibi, kendini ne kadar ge¢ gos-
terirse hastaligin ilerlemesi o denli agir olur, ama her zaman giigten diigme, korliik,
felg ve 6liimle sonuglarurdi.

s. 306 bilgin

Ayag, hem 6grenci, hem 6gretmen, hem bilgi sahibi, hem bilgiyi arayan anlamina
gelirdi. Bilgin sozciigii Kes dilindeki bu sozciigii tam kargilamiyor. Heyimas bil-
ginleri dinsel ya da entelektiiel bir egilimi olan ve sz konusu Ev’i ¢ekip ¢eviren
kadin ve erkeklerdi.

s. 306 her iki kasabada da yagamanmn...

Diinyanin Iki Kolu, yani Yeryiizii'niin Bes Evi ile Gokyiiziniin Dort Evi igin kul-
lanilinig, aligilmadik bir imge.



Birkag kisa Vadi metni

Baykug, ¢akal, ruh
Uvakuvaha Kiitiiphanesi' nden.

=

Baykus karanlikta uguyordu. Kanatlar1 ses ¢ikarmiyordu.
Hic ses yoktu. Baykus kendi kendine, “Hu, hu, hu, hu” de-
di. Baykus kendini duydu; boylece ses oldu. Zamanin i¢in-
de ses olmus oldu. Dort defa.
Ses baykusun agzindan done done cikip karanlifin su-
lar1 ve karanligm havalari iizerinde genigleyerek biiyiimeye
“ bagladi. Nasil dalgalar su birkintisinin iistiindeki kopiik-
leri, ger ¢opii, bocek kanatlarini kiyiya siiriiklerse, iste dyle, sesin done do-
ne biiyiiyen cemberleri de seyleri disar itti; ses dondiikce seyler ortaya
¢ikti. Baykusun agzimn yakminda ses kuvvetliydi ve hizla hareket eden
seyler belirgin ve giicliiydiiler. Digar1 dogru gittikge cemberler biiyiiyor ve
zayifliyor, seyler yavashyor, kirilip birbirine kangiyordu. Ama baykus
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dinliyor, avlaniyor, uguyor, uguyordu. Bir, her sey demek degildir, bir de-
fadaher zaman demek degildir. Baykus her sey degildi, sadece baykustu.

Cakal karanbkta, bir bagma kederle yiiriiyordu. Karanlikta yiyecek
higbir gey yoktu, girecek hicbir gey yoktu, ¢ikig yolu yoktu. Cakal karan-
hikta oturdu ve uludu: “Ugu, ugu, ugu, ugu, ugu.” Cakal kendini duydu;
bdylece 6liim oldu. Zamanin i¢inde 6liim olmus oldu. Bes defa.

Oliim panldiyordu. Oliim panltiyr yaratt. Oliim suyun parlakligina,
‘havanin parlakhigim, yasamin parlakligini yaratti. Cakaln yiireginin yaki-
ninda panlt giicliiydii ve seyler giiclii ve sicakti, tutusuyorlardi. Digari
dogru gitskce seyler kavruk, zayif, solgun ve sofuktu. Cakal canh seyle-
ti avlayarak, Olii seyleri yiyerek gitti, gitti. Cakal yasam ve 6liim demek
degildi, sadece ¢akald1.

Rubh sark soyleyerek ve parildayarak disanya dogru, sofuga ve karan-
lifa dogru gitti. Sessiz ve soguk ruh, igeriye dogru, ateste parildamaya ve
sarki soylemeye geldi. Baykus sessiz ugtu; ¢akal karanlikta gitti; ruh din-
ledi ve kipirdamadan durdu.

S Keglerde miizik gosterimi
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Kisi ve benligi
Telina-na’dan Yagh Tavgan'in heyimas
Yilantagi'na armagan:.

Cimen sarkisinda soyle derler: Evren vardir ve var olan her sey, bu evler
evinin iginde var olur.

Peki, evren bir kisi midir? Bir tagsa “Heya!” derken, dogan giinese,
“Heya! Ey kutsallik! Selam sana!” derken onunla sanki bir kisiymis gibi
konusuruz. Yaban dogada bir basunizayken, “Seni selamladifim gibi sen
de beni selamla, zayif diistiim, yardim et bana!” diye yakardigimizda, ona
bir kisiymis gibi sesleniriz. Kime sesleniriz? Kimi selamlari1z? Kim bize
yardim eder?

Belki her seyin icinde bir kisi, bir ruh vardir. Tasta ve giineste onu se-
lamlar, her seyden bizi selamlamasini, yardim etmesini isterken ona giive-
niriz. Belki evrenin birligi bu ruhun tekliinde kendini gosterir; tiirlii ce-
sitli her bir varliin tekligi bu ruhun, bu kisinin bir igareti ya da simgesi-
dir. Belki boyledir. Bunun bdyle oldugunu sdyleyenler bu kisiye biitiin
benliklerin benligi ya da biitiin Otekilerin Otekisi derler; ona ebedi olan,
tanr1 adini verirler. Diisiince tembelleri tasin iginde bir ruhun yasadigini,
giinesin i¢inde atesli birinin yasadigini sdyleyebilir. Ama digerleri, insan
nasil evinde yasarsa, ¢akal nasil yaban dogada yasarsa, yasadiklar1 yeri na-
sil kurup yapmuslar ve gekip ¢eviriyorlarsa, tanrinin da evrende Oyle yasa-
digim sOylerler. Bunlar diisiince tembelleri degil, inananlardir.

Bazilar1 da inanmaktan ¢ok diisiinmeye egilimlidir. Bunlar selamlayip
selamini istedigimiz seyin kim oldugunu merak eder ve sorarlar. Tagin, gii-
nesin ve diger her seyin kendisi midir? Belki boyledir. Nihayet kendi ken-
dini kuran ve ¢ekip ¢eviren bu evde yasgiyoruz. Kendi evinde korku duyu-
lur mu? igeride yabanci yok ki. Duvarlar yagamdir, kapilar 6liimdiir; igeri
girer ve ¢ikariz.

Bence, seslendigimiz, selamladifimiz, yardim ettiimiz hep birbiri-
mizdir. Birbirimizi yeriz. Avlar ve avlanir, toplar ve toplaniriz. Yapar ve
yikar, dogurur ve oldiiriir, el ele verir ve ayriliriz. Diisiinen insanlar ve di-
Jer hayvanlar, bitkiler, taglar, yildizlar, diisiinen veya diisiiniilen, goriilen
veya goren, tutan veya tutulan biitiin varliklar, Varolusun Dokuz Evi’nde-
ki her sey, hepimiz ayni dans1 yapiyoruz. Mavi tag benim sesimle konusu-
yor ve sdyledigim sdzciik mavi tagin ad1 oluyor. Evren benim sesimle ko-
nusuyor ve onu dinledigiinde duydugum s6zciik ben oluyorum. Var olmak
varolusa dvgiidiir. inanilacak bir sey var mi1, onu bilmiyorum.

Soyle diisiiniiyorum: Korktuysam, giiven duyacagim; zayifsam, se-
lamlayacagim; aci ¢ekerken, yasayacagim. Yani soyle: Yardim istediysem,
sessiz kalacagim, dinleyecegim. Kimseye hizmet etmeyecegiin, hicbir ka-
p1y1 kapamayacagim. Yani, Vadi’de elimden geldigince iyi yasayacagun
ve agik kapidan gegerek Oyle dlecegim.



Dort giin ig¢inde gerekecek geylerin listesi
Ounmalin heyimasimn yakinlarindaki bir otlaga atinug kagu
par¢asinda yazlanlar.

1. Kimi tohum zarflan gibi ¢ok dikenli yuvarlak nesneler.

2. Bitkag kink, kirmzi, sirlanmamig ¢omlek pargasi.

3. Bir tahtamakaraya sanilmig ince bakir tel.

4. En azindan bir ucu yayvan, deliksiz, bulunmug ya da yapilmas silin-
dir bi¢imli nesneler.

5. Kalin kit iizerine miirekkeple yapilmis sekiller ya da yazilar.

6. Isip1 yansitan kiigiik yuvarlak diigmeler.

7. Coreotu tohumlari ya da 6lii kanincalar.

8. Bir sipa.

9. Yagmur.

Kargalar, kazlar, kayalar
Kastoha-na Yilantagi'ndan yagh bir adamn, Kopriiniin
Ucundaki Ev’den Ceviz'in, Yayinc: ile sohbetinden kendisinin
izniyle kaydedilmig kimi diigiinceler.

Kargalann yiiriiyiisiinden, onlann bilmek istedigin kimi seylerle ilighi ha-
linde olduklarim anlarsin. Ama onlar bildiklerini anlatmak istemezler.

Kazlann yiiriiyiisiine bakarsan higbir sey bilmediklerini diigiiniirsiin,
degil mi? Ama onlar1 ucarken goriirsen ya da suyun iistiinde siirii halinde,
kendi koylerinde konusurken dinlersen ya da ucarlarken dinlersen, -¢iin-
kii ucarken de hep konusur dururlar, insanlar kadar ¢ok konusurlar, iiste-
lik daglarin 6te tarafim daha da iyi bilirler— neyse, ucarken goriirsen onla-
11, ucarak yazdiklar: yaziy: goriirsen, bu yaziy1 okuyabilineyi, hem de na-
sil istersin!

Her tag aym Olgiide duyarli degildir. Siyah mernmerpek bir seye dikkat
etmez, dinlemez pek. Belki hali karanliktaki atesi diigiiniiyordur. Yilanta-
s1 ise her zaman duyarlidir. Hem sudan hem de ategten yapilmigtir; hare-
ketlidir, bagka kayalarm arasindan akarak giin yiiziine ¢ikar ve her zaman
kirlip dokiilmeye, topraga doniismeye hazirdir. Yilantas: dinler ve konu-
sur. Cakmaktas gariptir. Kilitlenmis gibi, 6ylece durur. Kiifeki tasi ellere
gore bir tagtir, birbirlerinin dilinden anlarlar. Kiregtagi, burada, Vadi’de
bulunmaz; Bulucular ara sira birkag parca getirir. Gordiigiim kadanyla
Oliimlii ve akilli bir tag, yasamlardan yapilina bir tagtir. Derler ki, yer ki-
rectasmdansa oradan gecen irmaklar yeri deler, yeraltindaki magaralara
akar ve digar1 ¢ikip panildamazmig. Bu ¢ok garip. Boyle magaralan gor-
mek isterdim. Aydinlik Siradaglari’’min granisi ¢ok giizel ve ¢ok giiclii tag-
larin olugturdugu bir topluluktur. i¢inde mika olan granitlerde suyun iis-
tiindeki 1g1ltilar gibi pimiltlar olur, harikadir. Yanartag, elbette camdir. Ama
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Kulkun eteklerindeki siingertasi ve kiiltast da oyle. Camin 6zellikleri var-
dir onlarda. Camin keskinligi ve akist. Isif1 da tutarlar. Bunlar tehlikeli
taslardir.

Genellikle taslar bizimle ayni bicimde ya da ayni hizla yasamaz. Ama
kah biiyiik bir kaya, kéh dere yataginda bir akik, uygun bir tag bulabilir,
ona dikkatle bakar, dokunur ya da tutar ve dinlersen ya da onunla biraz ko-
nusur, ona sarki soyler, kiigiik bir toren yaparsan ya da onunla birlikte bir
siire sessiz ve hareketsiz durup beklersen, bir 6l¢iide tagin ruhuna girebi-
lirsin, tag da isterse senin ruhuna girebilir. Taglarin ¢ofu ¢ok uzun yasar.
Biz yanlarindan ge¢meden dnce ¢ok uzun bir siire yasamis olurlar, gectik-
ten sonra da ¢ok uzun siire yasarlar. Aralarinda diinyaya ve giinese donii-
sen seyin torunu olacak kadar yash olanlan vardir. Taglara dair bilinecek
bagka hi¢bir sey olmasa bile, ¢caglar boyunca var olduklarimi bilmek yeter.
Ama taglara dair bilinecek, onlardan dgrenilecek ¢cok sey vardir. Kimi sey-
ler yalniz taglarin yardimiyla anlagilir. Taglar, kendilerini 6zen ve saygly-
1a, dikkatle eline alan, inceleyen, onlarla ¢calisan insanlara yardim eder.



Kara bokbocegi ruhu
Singan Kara Kerpig Locas: Kiitiiphanesi’ nden.

Cogu insan ruhlardan soz edildigini duymustur. Bos inangli kisiler de ruh-
lardan soz edip gevezelik etmeyi sever. Ama akil, ruhlara iligkin kesin bir
seyler bilmek i¢in ne kadar ¢ok ¢abalarsa, bu konuda bir seyler soylemek
o kadar zorlagr. Bir ruhu bilmek zordur, giinkii o bilmeyi bilendir. Imge-
ler ruhun bilgisidir. Sozciikler imgelerin imgeleridir. Ruhlarin en derininin
imgesi s0yledir: Topragin alti gibi kokar ve bir bokbdcegine, bir kostebe-
ge ya da bir solucana benzer. Ona kimi zaman kara bokbdcegi ruhu, kimi
zaman karanlik sicim, kimi zaman da 6liim ruhu ad1 verilir. Ne o govde-
nin golgesi ya da imgesidir ne de canli ya da 6lii govdeleri onun imgesi.
Digki yer ve yiyecek digkilar. Diger ruhlar ve govde uyanikken o ¢ogun-
lukla uykudadir; digerleri uykuya dalarken o uyanir. O anda kargilagirlar
ama kafalarim gevirip birbirlerine bakmazlar. Govde oliirken, 6liim-ruhu
yasamaya baglar. Unutan odur. Hatalar, kazalar ve ¢ogu riiya onun eseri-
dir. Dokuz Ev’in bodrumlarmda yasadiga soylenir. Oliimde govdesini
biiyiik bir sevecenlikle alir ve karanlifa tagir. Yakilan govdenin kiilleri iis-
tiine yagmur yagdiginda oliim-ruhu havaya yiikselebilir. Kér ve sonsuz
zengindir. Yasadif1 yerlere inersen ¢ok sey kazanirsin. Sorun, kazandikla-
i1 nasil yukariya tasiyabilecegindir. Derin ruhla konusurken gozlerini
kapamalisin. Ondan aynlirken arkana bakmamalisin. Yagmur bir ategin
iistiine yagarsa oliim-ruhlan havaya yiikselir ve havayi karartir. Geldikle-
ri zaman, gecelerin uzadig1, sisin bastif1 yagmur mevsiminin baslan, Ka-
vusma Evi’nin kuruldugu siralardir. Kara Kerpi¢ Locasi’ndan olanlar sar-
ki1 soyler, 0grenim yapar ve diis gormeye yatarken kostebek postundan bir
yelek ya da ceket giyerler. Dans edenin koluna, gégsiine ya da basina ka-
ra bir sicim baglanabilir. Onlara bir bokbdcegi yol gosterebilir. Bu ruhu
bilmenin yolu yoktur. O en igeridekidir. Insan 6liir, geriye o kalir.
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Megelere 6vgii
Singan Yilantagi heyimasindan bir ders kitab: par¢ast.

Bes mege; deniz tarafindaki tepelerde bulunan uzun palamutlu Topkafali,
caliliklarimizdaki Kirigikkabuklu, kabugu boz renkli Uzung¢anakli, daglar-
daki Biiyiik Mese ve kegigozii tomurcuklan ve palamut tohumlanyla De-
rici Mesesi, yagmurlu mevsimde yapraklarini dokmez.

Dort mege, koklerinin kuru toprakta olmasimi seven Maviyaprakli, te-
pelerde yasayan, pargal yaprakh Inceagag, yiiksek tepelerde bulunan ka-
rakabuklu Kinniziyaprakl ve su boylarinmn ve giinesli tepelerin agaci, bii-
yiik govdeli, biiyiik golgeli, yazarlarn sevgilisi Vadi Mesesi yagmurlu
mevsimde yapraklanm déker

Bu dokuz soylu ve giizel mege, tath erkek ve disi gicekleriyle, birgok
kusun, kiiciik hayvanin ve bocegin yuvasi oluglanyla, ¢ok golge veren,
¢ok yiyecek veren zenginlik ve comertlikleriyle her tiirlii 9vgiiyii hak eder.

Sézciikler/kuglar
Bir Kocayemis Locas: metni.

Sozciikler i¢in gecerli olan, seyler icin gegerli olmayabilir. Birbirinin ter-
si iki lafin ikisi birden dogru olamaz demek, zit seyler var olamaz demek
degildir. Sozciik seyin kendisi degildir. Sozciigiin ve seyin ayr1 ayr1 yollan
vardir. Kasabay1 olugturanin tag, kil ve ahsap oldugu da dogrudur; kasaba-
y1 olusturanin insanlar oldugu da dogrudur. Bu sozler birbiriyle ¢elismez.
Kusun ugusuyla riizginn esiginin bir tiiyiin diismesine yol a¢ti§1 da dog-
rudur; yolumda bu tiiyii buldugumda benim i¢in diigmiis oldugunu anla-
mam da dogrudur. Bu sozler birbiriyle kismen ¢eligir. Her seyin olmasi ge-
rektifi gibi oldugu da dogrudur, her seyin higligin iizerindeki aldatici bir
hayalden ibaret oldugunu soylemek de dogrudur; her seyin var oldugunu
sOylemek de dogrudur, higbir seyin var olmadifim s6ylemek de dogrudur.
Bu sozler birbiriyle biitiiniiyle ¢eligir. Yasamimizin sozciikleri, bu sozleri
bir arada tutan ve aywran ilmeklerdir. Diinya bir kanyonun iki duvar: ara-
sindaki, ugurumun dibindeki iragin iki yakasi arasindaki kopriidiir. S6z-
ciikler ise bir o0 yana, bir bu yana ugan kuglardir. Ayn1 anda iki yerde bir-
den olamazlar. Ama bir o yana, bir bu yana gidip gelebilirler. Kopriiniin
bir ucundan digerine ge¢cmek kisinin biitiin bir 6mriinii alabilir. Ama kus-
lar garki soyleyerek, bir yakadan 6tekine seslenerek, kanyonun iizerinde
bir 0 yana, bir bu yana ugarlar.



Buranin kedilerinin umurunda degil
Vadi’ den kimi deyigler ve atasézleri.

Niye evi boyle temizlersin?
Ciinkii deprem olacak.

—-\5\
Herhangi bir seyden yalmz tek bir tane olsaydi,
bu diinyanin sonu olurdu.

SN\

Sagduyu yoksulluktur.

Korkuyorsam tarla faresinin sessizligini dinlerim.
Korkusuzsam fare avlayan kedinin sessizligini.

NS

Yapmalanm istedigin seyi makinelere ve atlara onlarm dilinde ogret-
mezsen, ne yapman gerektigini onlar senin dilinde sana ogretirler

NS

Gittigin yere bir daha gitmek: Artis. Geriye gitmek: Tehlike. Daha iyi-
si doniip gelmek.

RN

Bolluk, Cesitlilik, Nicelik, Cogkunluk.
Enderlik, Saflik, Nitelik, Iffet.

RN
Hicbir sey suyu daha iyi yapamaz.

S\
Gerekenden fazla olan sey yasamdir.

NS

Vadi, Yeryiizii Evi ve Sol Kol Yolu’dur. Dag heyiya-ifin Eklem Yeri’-
dir. Sag Kol Yolu'na girmek icin daga cikihr, oradan Gokyiizii Evi'ne

325



girilir, oradan ardina baktiginda insan Vadi’yi Oliilerin gordiigii gibi
goriir.

SN

Sabit fikirli olmak akilsizliktir. Akillilik bir ¢ok farkh seyi akilda tut-
mak, aralarindaki iligkileri ve oranlar1 gbzlemlemektir.

Fethetmek 6zensizliktir. Ozenlilik kendini ve kendi hareketlerini, bas-
ka bir¢ok farkh varlik ve irade ile uygun iligki ve oranicinde tutmak-
tir.

Almak mutsuzluktur. Mutluluk ne akilli olmakla kazanilacak ne de
ozenli olmakla hak edilecek olani, yani verileni kabul etmektir.

NS

Biiyiik avcr: Sadaginda tek bir ok, kafasinda tek bir diisiince.

NS\

Bagka bir yerde kediler yesil olabilir, ama bu, buranin kedilerinin umu-
runda degil.

~S
Kiiciik bir ¢akiltasinda biitiin daglar.

NS\

Sahip olmak bor¢lu olmakt:., elde tutmak istif¢iliktir.
"@-

Benzer ve farkli, canlandirici sozciiklerdir, kulugkaya yatirir, yumurta-
y1 ¢atlatir.

Daha iyi ve daha kétii, yamurtay: icen sozciiklerdir, geride yalniz bos
kabuk birakur.

'\5\-
Ozen, 6zenle sorgulanir; keyif, keyifle.

S\

Kocayemis yapragina kurtlarin yazdigini oku ve yan yan yiirii.



Pandora Uvakuvaha-na Kocayemis Locasi
Kiitiiphanesi Arsivcisi ile sohbet ediyor

PANDORA: Ne giizel bir kiitiiphane bu, yegenim!

ARSIVCI: Irmak’in Pmarlar’nin kasabasina, boylesi yaki-

SIT.

PANDORA: Burasi ender bulunur kitaplar bolmesine benzi-

yor.

ARSIVCI: Eski ve narin kitaplar. Suna bak. Ne giiclii bir el

yazisi. Ké§idida iyi. Keten kag1dy; hi¢ solmamis. Bu da siit
kamig1 k&§1d1. Dokusu ¢ok iyi.

PANDORA: Bu yazma ne kadar eski?

ARSIVCE: Eh, dort yiiz yili var herhalde. Belki de bes yiiz.

PANDORA: Bizim igin Gutenberg Kutsal Kitabi neyse, dyle bir sey. De-
mek burada bir siirii eski yazmaniz, kitabiniz var, dyle mi?
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ARSIVCI: Eh, bagka yerlere gore, burada daha ¢ok. Cok eski seyler saygi
uyandinr, degil mi? Bu yiizden insanlar ¢ok eskiyen seyleri buraya
tagirlar. Bir kismi da siipriintiidiir.

PANDORA: Neyi saklayip neyi atacaginiza nasi karar veriyorsunuz? Kii-
tiiphane o kadar da biiyiik degil. Hele Vadi’de ne kadar ¢ok sey ya-
zild1gim diisiiniirsek...

ARSIVCI: Eh, yazmanin, kitap yapmanin sonu yoktur.

PANDORA: Insanlar da yazdiklanini heyimaslara armagan ediyorlar...

ARSIVCI: Biitiin armaganlar kutsaldir.

PANDORA: O zaman, kitaplann ve diger seylerin ¢ogunu atmazsaniz, kii-
tiiphanelerin miithis biiyiik olmasi gerekir. Ama neyi saklayip neyi
atacagimza nasil karar veriyorsunuz?

ARSIVCI: Kolay is degil tabii. Keyfi, adaletsiz ve heyecan verici bir is.
Birkag yilda bir heyimas kiitiiphanelerini temizleriz. Burada, Uva-
kuvaha Kocayemis Locasi’nda her yi1l Cimen ve Giines danslar
arasinda kitap imha torenleri yapilir. Yalniz iiyelerin katildi1 gizli
bir torendir. Senlik gibi bir seydir. Ya da bahar temizligi. Yuva yap-
ma iggiidiisiiniin, toplama diirtiisiiniin tersyiiz olmus, altiist olmus
hali. Istif¢iligin tam tersi.

PANDORA: Degerli kitaplan da yok eder misiniz?

ARSIVCI: E tabii. Kim degerli kitaplarin altma gomiiliip kalmak ister?

PANDORA: Ama 6nemli belgeleri, degerli edebiyat yapitlarini hi¢ yer tut-
mayacak bir yerde, Takas’ta elektronik olarak saklayabilirsiniz...

ARSIVCI: Bu isi Akil Kenti yapar. Her seyden bir niisha isterler. Biz de bir
seyler veririz. “Yer” dedigin nedir, yalmiz uzayin bir pargasi mi?

PANDORA: Ama soyut seyler, bilgiler...

ARSIVCI: Somut ya da soyut, bir seyi ya tutarsin, ya atarsin. Bizce atmak
daha giivenli.

PANDORA: Ama bilgi isleme ve saklama sistemlerinin de piif noktasi bu-
dur. Isteyen, gerek di.yan herhangi biri ¢ikana dek malzeme sakh
tutulur, Boylelikle insan kiiltiiriiniin temel eylemi, bilginin aktaril-
masi saglanir.

ARSIVCI: “Saklanan biiyiir, verilen akar.” Vermek, elden gikarmak, ayrim
yapmay gerektirir; bir anlamda, saklamaktan daha disiplinli bir ze-




ki gerektﬁir. Disiplinli insanlar gelir buraya; Mege Locasi insanla-
1, tarihgiler, bilge kisiler, yazicilar, 6ykii anlaticilari, siir sunucula-
11, yazarlar hep buradadir. Suradaki dort kisiye bak; goriiyorsun ki-
taplar1 kanstinyorlar, istediklerini defterlerine ¢ekiyorlar, not ali-
yorlar. Kimsenin okumadig: kitaplar gider; okunan kitaplar da bir
siire sonra gider. Ama sonunda hepsi gider. Kitaplar da oliimliidiir.
Oliip giderler. Bir kitap bir eylemdir. Yalniz uzayda degil, zaman
icinde de bir yer kaplar. S6z konusu olan bilgi degil, iligki.

PANDORA: Utopya kitaplarinda hep rastlanan tiirde bir konusma oldu bu.
Ben ortami hazirladim, sen de ilging, hos, neredeyse biitiiniiyle ik-
na edici yanitlar verdin. Eminim bundan iyisini yapabiliriz!

ARSIVCI: Eh, bilmem dogrusu teyzecigim. Sorular1 ben sorsam nasil olur
peki? Mesela, “giivenli” sozciigiinii aligik olunmayan bir yerde kul-
landigima dikkat edip etmedigini; bilgiyi sizin toplumunuzdaki gi-
bi saklayip yigmanin tehlikelerini hi¢ diisiiniip diisiinmedigini sor-
sam?

PANDORA: Yani, bence...

ARSIVCE: Yigip saklamay ve bilgiye ulagmayi kim denetler? Malzeme,
isteyen, gerek duyan herhangi biri i¢in mi sakli tutulur? Yoksa, o
bilginin orada oldugunu bilen, onu oradan almanin egitimini gor-
miig, bu egitimi alma giiciine sahip olanlar i¢in mi? Toplumunuzda
kag kisi okuryazardir? Kag kisi bilgisayar kullanir? Kag kisi kiitiip-
hanelerden ve elektronik bilgi saklama sistemlerinden yararlanabi-
lir? Hiikiimet adami, subay, uzman ya da zengin olmayan, siradan
biri ne kadar bilgiye ulagabilir? “Gizli Bilgi” ne demektir? Kagit
imha araglan neyi imha eder? Para neleri satin alir? Eninde sonun-
da hiyerarsik bir iktidar s6z konusu olduguna gore, demokrasiler de
dahil, devletin var oldugu her yerde, bilginin yigilip saklanmasi,
giicliilerin giiciiniin bir bagka kaynag1 olmaktan, biiyiik makinenin
bir bagka pistonu olmaktan nasil ¢ikabilir?

PANDORA: Yegenim, sen basbayagi makine diismanisin!

ARSIVCE: Hayir, degilim. Makineleri severim. Camagir makinem eski bir
dostum gibidir. Buradaki matbaa bir dosttan da ileridir. Bak; gecen
y1l Maden 06ldiigiinde, insanlar evlerine gotiirsiin, heyimaslara ve-
rilsin diye, onun bu siirinden otuz niisha bastim. Bu son niishay1 da
sen al.

PANDORA: Ne giizel bir sey bu. Ama sen hile yaptin. Gergek sorular sor-
madin, s6z sanat1 yaptin.

ARSIVCI: Eh, bilirsin, hem yazili1 hem de s6zlii edebiyata sahip Kkiiltiirler-
de yetigen insanlar stz sanatlarini severler. Ama yalmz sana tuzak
kurmak icin sormadim sorularimi Saklanan bilginin giicliiniin
miilkii olmasini nasil dnliiyorsunuz?

PANDORA: Sansiire imkan tanimayarak. Ucretsiz halk kiitiiphaneleri ku-
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rarak. Insanlara okuma ogreterek. Bilgisayar kullanmaysi, bilgi ban-
kalarina baglanmay1 Ogreterek. Basinin, radyonun, televizyonun
hiikiimete, reklam verenlere biitiiniiyle bagimli olmasmi engelleye-
rek. Bilmiyorum. Giderek daha zor oluyor.

ARSIVCI: Seni iizmek istememistim teyzecigim.

PANDORA: Cok bilmis iitopyacilardan hi¢ hoglanmamisimdir. Her zaman
benden de, ailemden de, dostlanimdan da ¢ok daha hakli, saglikli,
akilli, sagduyuluy, incelikli, uzlagsmaz, ongoriilii ve bilge olurlar. Ya-
nitlar olan insanlar sikicidir yegenim. Sikic, sikicl, sikicl.

ARSIVCI: Ama benim yamtim yok teyzecigim. Bu da bir iitopya degil.

PANDORA: Hadi oradan, amma da degil.

ARSIVCI: Bu sadece kotii bir zamanda goriilmiis bir diig. Kar arabalar sii-
riip niikleer silahlar yapan, orta yagli ev kadmlarin1 esir kamplari-
nin bagina diken insanlara gekilmis bir kol hareketi; yalnizca uy-
garlasmiglarin anlayacag: bir uygarhk elestirisi; kendine reddiye
siisii veren bir onay, asit yagmurlariyla iilser olmus ruhlar i¢in bir
bardak siit, barig¢l bir ¢ulsuz ayaklanmasi, uzak batinin en uzagin-
da, giinah bahgelerinde, vahsiler arasinda yapilan bir yamyam dan-
SL

PANDORA: Ama sen boyle konusmay1 beceriyor olamazsin!

ARSIVCI: Dogru.

PANDORA: Hadi git, difer vahsiler gibi heya soyle.

ARSIVCI: Sen de benimle soylersen, olur.

PANDORA: Ben heya sdylemeyi bilmiyorum.

ARSIVCI: Ben sana ofretirim teyzecigim.

PANDORA: Ben de 6grenirim yegenim.

PANDORA VE ARSIVCI $ARKI SOYLERLER:

Heya, heya, hey,
heya, heya.
Heya, hey, heya,
heya, heya.
Hey, heya, heya,
heya, heya.
Heya, heya, hey,
heya, heya.

(Bu dort tekrarli, beg/dortlemeli heyadir. Dort defa, bes defa, dokuz defa,
istediginiz kadar tekrarlayarak soylenebilir ya da hi¢ soylenmeyebilir.)

©



Tehlikeli insanlar

Romana iligkin bir agiklama

Vadi romani masalsi bir 6zellik tasimazdi. Konu, genellik-
le okurlarin yasadigi zamandan ¢ok uzak olmayan bir do-
nemde, gercek yerlerde yasayan siradan insanlarin giinliik
yasamlar olurdu. Romanlarda, bizim fantastik ya da doga-
istii diye simflandiracagimiz 6geleri, ne yazarlar ne de
okurlar boyle nitelerdi. Hatta, roman okuru olmayanlarin
romanlara yonelik baglica elestirisi, asin1 gercekei, diis gii-
ciinden yoksun oluslari, “Bes Ev’in otesine hi¢ ¢ikamamalart” bigimin-
deydi.

Genellikle romanlarda olgusal dgeler bulunur, yasanmis oldugu bili-
nen bir olay konu alinir, en azindan bir iki kusak 6nce yasamis gercek in-
sanlarin adlar1 kullanilirdi. Neredeyse biitiin Kes edebiyatinda ve tiyatro-
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sunda oldugu gibi, olay gercek bir kasabada, gercekten var olan ya da bir
zamanlar var oldugu bilinen evlerde gecerdi. Onuncu bir kasabanin, var
olmayan bir evin uydurulmasi, gercekligi zenginlestiren bir yaraticilik ola-
rak degil, gerceklikle celismek, diis giiciinii kotiiye kullanmak olarak de-
gerlendirilirdi.

Telina-na kasabasindan So6zciik Irmagi’'nin Tehlikeli Insanlar roman,
elbette, 6zellikle yazilmis oldugu ve konu aldig1 kasabada iinliiydii. Ancak
yiiziin iistiinde baskisiyla biitiin Vadi’de taninan ve sevilen bir yapitt1. Va-
di romaninin oldukea iyi bir 6megiydi. Burada gevirisi sunulan kinci Bo-
liim de yapisiyla tiiriine bir 6mek olusturuyor: Yapida tipik olan, iki insa-
nin kargilagmasi ya da “eklemlenmesi”, “ayr1 diismesi”, aralarindan biri-
nin bir bagka lisiyle karsilagmasina kadar izlenmesi ve boyle devam etme-
si (heyiya-if Oriintiisiiniin yinelenmesi) bicimindeki 6rgiidiir. Bu 6rgii Teh-
likeli Insanlar gibi karmagik bir romanda mekanik olarak kendini goster-
mez, ama her zaman varlifin1 duyurur. Kitabin en 6zgiin yonii, Kame-
dan’in karisinin “aslinda” nereye, Wiminle ve ni¢in gittigini gizleyen esra-
n sunup derinlestirirken, Sozciik Irmag1’nin ¢ift anlaml sozlere, soylenti-
lere, dedikodulara ve sahte tanikliklara bagvurmasidir.

Simdiye kadar genellikle 6zel isimleri de gevirerek verme yolunu tut-
tum; Vadi isimleri anlaml oldugu ve tagidiklar: anlam Vadi insanlarinin
kafasinda canli ¢agrisimlar yaptig: icin boyle yapmanin uygun diisecegini
diisiindiim. Ancak bu yontem hem yanlig bir tanighik duygusu yaratabilir
hem de gereksiz bir gariplige yol agabilir. Omegin Kamedan ad1, Sazlik-
lara Gelis ya da Sazliklara Gelen Adam anlamina gelir. Tiirk¢ede cok uzun
ve ¢ok garip kagacag igin Sazlik olarak kisaltmak s6z konusu olabilirdi.
Sonug olarak, bir defalifina, burada, roman kahramanlarmin adlarmn ¢e-
virmeden, 6zgiin hallerinde biraktim. Belki boylece okur, bu adlar1 kulla-
nan kigilere iligkin degisik bir duygu edinebilir. S6zciik Irmagi’nin Kes di-
lindeki ad1 da Arravna’ydi.



TEHLIKELI INSANLAR
Ikinci Bslim

Kurak 'mevsim ilerlemis, sicaklik iyice artmis, katranotlan ¢i¢eklenmis,
olgunlagmalarina bir ay kadar kalmigti. Dolunaya dogru bir gece, Sam-
sa’nin hanesindeki kii¢iik oglan karanhkta sayiklamaya basladi. “Al gotiir
bu 1511, anne! Nolur anne, gotiir bu 15181!”” diyordu. Kamedan dizleri
iizerinde emekleyerek odanin obiir tarafma gitti ve ¢ocugu kucaklayip
gogsiine bastirarak, “Annen yakinda eve donecek Maymungigegi, hadi ar-
tik uyu” dedi. Ninni soyledi ama ¢ocuk uyuyamadi. Gozlerini pencereden
aya dikip bakti, sonra yiiziinii gizleyerek aglamaya basladi. Kamedan onu
tekrar kucakladi ve atesi hissetti. Giin dogarken Maymuncicegi atesli, za-
yif ve bitkindi.

Kamedan Samga’ya “Sanirim onunla Doktorlar Locasi’na gitineliyim”
dedi. Samsa, “Gerekmez; bos yere telaslanma, torunum bu atesi atlatir” di-
ye yanitladi. Onunla tartismayi hi¢ beceremeyen Kamedan uyuyan ¢ocu-
gu birakti ve dokuma isligine gitti. O sabah ¢adir bezi dokumak igin ii¢
metrelik elektrikli tezgihi kuruyorlardi. O da sik1 galist: ve bir siire i¢in
cocugunu aklindan ¢ikardi. Ama kurma igi biter bitmez hizli hizli yiiriiye-
rek Koz Evi'ne dogru yola koyuldu.

Kasabanin Eklem Yeri’nde elinde geyik avi yayiyla av tarafina dogru
ilerleyen Modona’y1 gordii. “Demek buradasin Avcilar Locasi adami1” de-
di. Modona, “Demek buradasin, Malineci” dedi ve yolunadevametti. Ka-
medan, “Dinle” diyerek onu durdurdu; “Karim Ugette galiba av tarafinda,
daglarda bir yerde. Yolunu sagirmis olabilecegini diisiiniiyorum. Liitfen
avlanirken dikkatli ol.” Modona’nin diigen bir yaprag: bile vurabilecegini
biliyordu. “Geyik aramadigin yerlerde, yiiksek sesle ona seslenebilirsin”
diyerek sozlerini siirdiirdii. “Hep onun basina bir sey gelmis oldugu icin
eve donemedigini diigiiniip duruyorum.”

Avcy, “Bana Ounmalin’den birisinin Ugette’yi orada gordiigiinii soyle-
digini anlatrmiglardi. Yanihyor olmalilar” dedi.

“Tamamen dogru soylediklerini sanmam; belki Ugette’ye benzeyen bi-
rini gormiiglerdir” dedi Kamedan.

“Ugette’ye benzeyen bir kadin olabilir mi?” dedi Avcl.

Kamedan’in akh karmakarisik oldu. “Eve gitmmem gerek” dedi; “Co-
cuk hasta.” Doniip yola koyuldu. Modona da siritarak kendi yoluna gitti.

Kamedan geldiginde Maymungigegi perisan bir halde, atesler iginde
yatakta yatiyordu. Samsa ona endiselenecek bir sey olmadigini soyledi.
Evdeki digerleri de aym seyi soylediler. Ama Kamedan evin etrafindan
uzaklagamadi. Aksam oldugunda atesi diisen oglan konusmaya ve giiliim-
semeye bagladi. Biraz bir seyler yedikten sonra uyudu. Dolunaydan nce-
ki geceydi. Ay kuzeybati penceresinde parlamaya bagladifinda, ¢ocuk
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“Annecigim! Yanima gel! Gel!” diye aglamaya bagladi. Yan1 baginda ya-
tan Kamedan uyand: ve ¢ocuga dokundu. Cocuk atesler i¢indeydi. Bezler
islatip cocuBun bagima, gogsiine, bileklerine sardi, sogiit kabugu ozii katil-
mus sofuk sudan kagik kasik i¢irdi. Atesi biraz diisiince ¢ocuk uykuya dal-
d1. Sabah yataginda sakin sakin uyuyordu. Samsa, “Diin gece nobet gel-
misti. Simdi yalmizca dinlenmesi lazim. Sen git, sanaihtiya¢ yok” dedi.

Kamedan iglige gitti ama aklim bir tiirlii isine veremedi.

O giin ona Sahelm yardim ediyordu. Sahelm sanati 6grenmek i¢in Ka-
medan’1 genellikle dikkatle gozler, yaptiklarin izlerdi. Kamedan’in hata-
lar yaptigim gordii. Bir defasinda da, “Sanirim bu tam olarak dogru degil”
diyerek, Kamedan’in yanlig sarilmig bir makarayla makineyi bozmasini
engellemek zorunda kaldi. Kamedan salteri indirdi ve bagini ellerinin ara-
sma ahlip yere oturdu.

Sahelm onun az 6tesinde bagdas kurdu.

Giines tam tepedeydi. Ay tam tersi yonde, giinesin karsisinda, agagi-
daydi

Islikteki hava durgun ve sicakt. Dokuma tezgihlar1 galisirken hep
ugusan kumas tozlar1 havada asili kalmig duruyordu.

Kamedan konugmaya bagladr: “Bes giin 6nce kannm Ugette Yanartag
heyimasindan ¢ikip gitti. Heyimastakiler onun Pinar Dagr’na yiiriimeye
gittigini soyliiyor. Kan Locasr’ndaki kadinlar onun bazi dansgilarla bulug-
mak i¢in Pinar Dag1’ndaki bir ¢ayira gittigini soyliiyor. Hala gelmedi. An-
nesi, birkag giin i¢in kardesinin karisinin evinde kalmaya, Kastoha-na’ya
gittifini soyliiyor. Kiz kardesi, evlenmeden dnce yaptii gibi, deniz kiyi-
sia kadar yalmz bagina yiiriiylip ddnmek i¢in Vadi boyunca asag: inmis
olabilecegini soyliiyor. Modona birilerinin onu Ounmalin’de gordiigiinii
sOyliiyor.”

Yapigkan maymungicegi



Sahelm dinlemeyi siirdiirdii.

Kamedan konugsmaya devam etti: “Cocuk ayin altinda atesler icinde
uyan1yor ve annesini ¢cagiriyor. Anneannesi bir seyi olmadigini sdyliiyor.
Ne yapacaguni bilmiyorum. Ugette’yi nerede arayacagimi bilmiyorum.
Cocugu birakmak istemiyorum. Bir seyler yapmam gerek, ama yapabile-
cegim hicbir sey yok. Beni dinledigin icin tesekkiir ederim, Sahelm.”

Ayaga kalkt1 ve salteri yeniden kaldirdl. Sahelm de kalkt1 ve birlikte
calismaya koyuldular. iplik tekrar tekrar koptu, makara tekrar tekrar do-
lagti. Sahelm, “Bugiin dokumacilarm iyi giinii degil” dedi.

Sonunda iplik tezgiha ¢ok kotii dolandiginda Kamedan makineyi dur-
durmak zorunda kaldi. “Bu karmasanin i¢inden ¢ikmaya galigayim, bece-
ririm herhalde” dedi.

Sahelm, “Birak ben yapayim” dedi; “Cocuk seni goriirse sevinir.”

Kamedan gitmek istemedi. Sahelm onu yalniz birakmanin daha iyi
olacagini diisiindii. Islikten qikip Ay Deresi'nin asagisindaki yesillik bah-
celerine gitti. Sabah Duhe’yi orada gormiistii. Onu yine orada buldu. Ne-
haga adli mesenin alinda oturmus marul yiyordu. Sahelm mesenin golge-
sine sokuldu ve “Demek buradasin, Doktor”” dedi. Duhe, “Demek burada-
s Dordiincii Ev adamyi; otur!” diye yanitladi. Sahelm onun yanina oturdu
ve Duhe’nin limon sikip uzattifi marul yapraklarini aldi. Marulu bitirdik-
ten sonra Duhe tatli limonu dorde boldii ve onu da yediler. Ellerini yika-
mak icin Ay Deresi'ne gidip Nehaga'nin golgesine dondiiler. Duhe yesil-
likleri sulamak, ayrikotlarim sokmek ve yesillik toplamakla ugragmisti.
Uzerinden, golgede duran, topladig1 otlarla dolu sepetinden ve keten bir
bezin iizerinde giineste kurumaya biraktif biberiye, kediotu, sedefotu ve
ogul otlarindan hog kokular yayiliyordu. Kediotunun kokusuna gelen ke-
diler etrafta dolantyordu. Duhe her kediye once bir kiiciik dal veriyor, tek-
rar yaklagmaya calisan kedileri ise minik taglarla kovaliyordu. Kiilrengi,
yasl bir disi kedi 1srarla yanagmaya ¢alistyordu. Taslardan etkilenmeye-
cek kadar sisman ve higbir seyden iirkmeyecek kadar aggozliiydii.

Duhe, “Buraya gelene kadar giin boyunca nerelerdeydin?” diye sordu.

Sahelm, “K6z Evi'nden Kamedan’la birlikte, biiyiik dokuma tezgahla-
n igligindeydim” diye yanitlad1.

“Ugette’nin kocast” dedi; Duhe; “Donmiis mii Ugette?”

“Nereden donmesi gerekiyordu ki?”

“Kimileri Irmak’in Pinarlari’na gittigini soyliiyordu.”

“Nereye gittigini onlara kendisi mi soylemis acaba?”

“Bunu sdylemediler.”

“Oraya gittifini goren biri var m1 acaba?”’

“Kimse boyle bir sey demedi.”

Sahelm, “Olan su” dedi: “Ayn1 anda beg farkli yone gitinis. Kamedan’a
Pinar Dagr’na tek basina yiiriimeye, Pinar Dagi’'nda dans etimeye, Kasto-
ha’ya, Ounmalin’e ve Okyanus kiyisina gittigini soyleyenler olmus. Ka-
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medan’in akh kansmin pesinden gitmekte. Galiba gitmeden 6nce kocasi-
na nereye gittigine iligkin hi¢bir sey soylememis.”

Duhe giineydogudan kediotunun kokusuna yanagan sisman kediye bir
mese palamutu firlatti. Kedi yarim tag aumi geriye gitti, sirtin1 doniip otur-
du ve patilerini yalamaya koyuldu. Duhe, bir yandan kediyi gozleyerek,
“Anlattifin bu hikaye garip” dedi; “Belki de birileri yalan soyliiyordur.”

“Bilmiyorum. Kamedan geceleri ¢ocugun uyanip agladifm, annea-
nenin ise durumu onemsemedigini soyliiyor.”

Akl kediotunda ve kedide, giinesin sicaginda ve golgede, Sahelm’de
ve kendisinde olan Duhe, “Biiyiik olasilikla anneanne haklidir” dedi.

O siralar Duhe, Ugiincii Ev’de kirk yil yasamig bulunuyordu. Kisa
boylu, biiyiik gogiislii, iri kal¢ali, kollan, bacaklan ince, agir, sakin tavir-
11, agz1 siki, zeki ve akilli bir kadindi. Kendine taktif1 Loca ad1 Uykuda
Yiiriiyen'di. Artik gen¢ kiz olmus bir ¢ocuk, onu anne yapmisti; ama ne
kizin babasiyla ne de bir bagkasiyla evlenmisti. Kiziyla birlikte Deprem-
den Sonraki Ev’de, kiz kardesinin ailesinin yaninda yagiyorlardi. Ama ev-
den ¢ok ya acik havada ya da Doktorlar Locasi’'nda bulunurdu.

Duhe, “Senin dogustan gelen bir yetenegin var, Sahelm” dedi.

Sahelin, “Yetenek degil, bir yiik” dedi.

“Her neyse, onu Makinecilere de@il, Doktorlar Locasi’na gotiir.”

Sahelm eliyle giineybatidan yavagca kediotuna dogru yaklasan kediyi
gosterdi. Duhe bir aga¢ kabugu parcasin kediye firlatt, kedi aldiris etme-
den kediotuna dogru atildi. Duhe ayaga kalkip kediyi dereye kadar kova-
ladu. fyice sicaklamug bir halde geri dondii ve yeniden golgeye, Sahelm’in
yanina oturdu.

Sahelm, “Nasil olur da bir insan aym anda bes farkh yere gidebilir?”
dedi.

“Bir insan bir yere gidebilir, dort kisi de yalan soyleyebilir.”

“Neden yalan soylesinler?”

“Belki kotiiliik olsun diyedir.”

“Kamedan’in kendisine kotiiliik yapilmasina neden olacak bir geyi var
miyd1?”

“Hig¢ boyle bir sey duymadim. Ama ona Ugette’nin nereye gittigini
sOyleyenlerden biri Modona degil miydi?”

“Kamedan’in dedigine gore Oyle galiba.”

“Kotiiliigiiu yam sira tembellik de bir neden olabilir; agiklamak, hay-
ret etmekten daha kolaydir. Koétiiliik ve tembelligin yani sira, gurur da bir
neden olabilir; onun nereye gittigini bilmediklerini itiraf etmek kimilerine
zor gelebilir, bu yiizden bilgi¢ bir tavirla, yok Pmnar Dagi’na gitti, yok
Uvakuvaha’ya gitti, yok aya gitti diye konugmuslardir. Eh, nereye gittigi-
ni bilmiyorum ama, bir seyi bilineyen insanlarin biliyormus gibi yapma
nedenlerinin bir boliimiinii biliyorum.”

“Peki gitmeden once kendisi neden nereye gittifini soylememig?”’



“Iste bunu da bilmiyorum. Ugette’yi iyi tanir miydin?”

“Hayir. Yalmz Kamedan’la birlikte ¢calisirim.”

“Ugette de Kamedan kadar giizeldir. Evlendiklerinde onlara Auvar ve
Bulekuve adlarni takmislardi. Diigiin Gecesi dans ettiklerinde gokkusa-
ginda dans edenlere benziyorlardi. Seyredenler sagsakalmiglardi.”

Dubhe, eliyle dere yataginin iizerindeki yaban yulaflarimn arasindan
gizli gizli kediotina dogru ilerleyen yash sisman kediyi gosterdi. Sa-
helm’in att1f1 mese palamutu kedinin yiiziine ve 6n bacaklarina ¢arpti. Ke-
di havaya sicrad1 ve gerisin geriye, dere yatagina dogru kagt. Sahelm giil-
dii. Duhe de onunla birlikte giildii. Yukarida, Nehaga’'nin iizerinde bir ala-
karga c1glik att1. Bir sincap da onu yanitladi. Yakindaki lavanta ¢aliliginin
iizerinde anlar ugulduyordu.

Sahelm, “Keske Ay’a git demeseydin” dedi.

Duhe, “Kusura bakma, agzimdan kagtr” dedj; “Oylesine, diisiinmeden
soyledim. Sagma bir laftr.”

“Cocuk da Yanartas.”

Ugette’nin ¢ocugunun hasta oldugunu bilmeyen Duhe, Sahelm’in bu-
nu niye soyledigini anlamadi. Ugette hakkinda konusmaktan sikilmis,
uzun sicak ikindi boyunca yedigi marullar uykusunu getirmisti. “Yapacak
bagka bir seyin yoksa, liitfen kedileri uzak tut; biraz uyuyacagim” dedi.

Duhe pek uyumadi. Ara sira sa¢larimn altindan, kirpiklerinin arasindan
Sahelm’i gozledi. Sahelm, bagdas kurmus, bilekleri dizlerinin iizerinde,
sirt1 bir koknar gibi dimdik, sessiz ve kipirtisiz duruyordu. Duhe’den ¢ok
daha gen¢ olmasma ragmen, 6yle kimildamadan otururken geng goriinmii-
yordu. Konusurken bir ¢ocuk gibiydi. Hareketsiz dururken yash bir ada-
ma, yash bir tasa benziyordu.

Dubhe biraz kestirdikten sonra dogruldu, biraz durduktan sonra, “Giizel
oturuyorsun’ dedi.

Sahelm, “Oturmak, gormek ve isitmek iizerine iyi egitildim” dedi. “T1k
genglik yillarimda Kastoha’'nm Sar1 Kerpi¢ heyimasindaki 6gretmenim
yeteri kadar sessiz ve yeteri kadar uzun siire oturunca, alt1 yondeki biitiin
goriintii ve sesleri goriip isitecegimi ve yedincisi olacaguni anlatirdi.”

Duhe, “Ne gordiin peki” diye sordu; “Ne isittin?”’

“Simdi, burada m1? Her seyi ve higbir seyi. Aklim sessiz degildi, otu-
rup hareketsiz kalamad1. Yukan dallardaki sincaplar gibi bir oraya, bir bu-
raya kosturup durdu.”

Dubhe giildii. Cimenlerin iizerinden bir érdek tiiyii ald1. Insan solugu gi-
bi hafif bir gogiis tiiyiiydii. “Aklin sincap, Ugette de kaybettigi palamut”
dedi.

Sahelm, “Haklisin” dedi; “Onu diisiiniiyordum.”

Duhe tiiyii iifleyip havaya savurdu. Tily salinarak ¢imenlerin iizerine
diistii. “Hava sogumaya bagladr” dedi. Ayaga kalkip kuruttugu otlara bak-
maya gitti. Kimini kutulara doldurdu, kimini demet yapti. Kutulan sepeti-
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ne yerlestirdi. Sahelm onlarn Doktorlar Locast'nin depo olarak kullandifi
yere gotiirmeye yardim etti. Depo, kuzeybatidaki ortak alanin giineybati-
sinda, yarisi topraga gomiilmiis, yansi tas duvarli, catisi sedir agacindan
bir binaydi. Arka odanin tamami kuruyan ve kurumus otldrla doluydu. Du-
he sarki soyleyerek bu odaya girdi. Getirdigi otlan asip yerlestirirken
fisiluyla sarkisim siirdiirdii.

Kapinin agzinda bekleyen Sahelm, “Burasi nasil da keskin kokuyor”
dedi.

Duhe, “Akil gormeden 6nce, kokusunu, tadim alir ve dokunur” dedi;
“Isitmek de aslinda bir tiir dokunmadir. Bu Loca’da 6grenmek isteyen ki-
si, cogu zaman gozlerini yummalhdir.”

Geng adam, “Gormek giinesin armaganmidir” dedi.

Doktor, “Ayn1 zamanda ayin armagan1” diye yanitladi.

Duhe, Sahelm’e saglarina ilistirmesi i¢in bir tath biberiye dali verdi.
“Korktugun sey, aslinda ihtiya¢ duydugun sey bence. Keske seni Makine-
cilere kaptirmis olmasaydik, Kastoha-nali adam!” dedi. Sahelm higbir sey
soylemeden biberiye dalini ald1 ve kokladu.

Duhe, depodan ¢ikip Deprem Sonrast Evi'ne dogru yola koyuldu.

Sahelm, Kailikusa onu evinden gondereli beri kalmakta oldugu, kasa-
banin orta kolunun sonunda bulunan, Meyve Bahcelerinin Arasindaki
Ev’e gitti. Meyve Bahgelerinin Arasindaki Ev’de yasayan bir Sar1 Kerpi¢
ailesi kullanmadiklan bir oda ve balkonu ona vermisti. O aksam aile igin
yemegi pisirdikten ve birlikte yedikten sonra Sahelm geriye, kasabanin
icine, Koz Evi'ne dogru yiiriidii. Arkasinda giines batmist1, kuzeydogu si-
radaglannin iizerinde dolunay yiikseliyordu. Bahgelerin ortasinda, iki evin
arasindan dolunay: gordiigii yerde durakladi. Gozlerini yiikselen ve paril-
tistyla koyu lacivert gokyiiziinii aydinlatan aya dikti ve hareketsiz kald.

O sirada, baska bir yerlerden gelen birileri, ii¢ esek, ii¢ kadin ve dort
adam giineydogu kolundan oraya dogru yaklasiyordu. Hepsinin sirtinda
yiikler, baglarinda sapkalar vardi. Adamlarin biri boynuna asili bir ipten
sarkan, dort sesli darbukasini ¢alarak yiiriiyordu. Birinci kat balkonunda
duran biri, “Hey, Vadi insanlan, demek buradasiniz!” diye seslenerek bu
yabancilan selamladi. Gelen bir siirii yabanciyr gormek igin baskalan da
balkonlara, sundurmalara ¢ikt1. Yabancilar durdu. Darbukali adam tirnak-
laniyla aletine vurarak ¢ikardigi berrak bir sesle bir yandan bir yagmur ez-
gisi ¢aldi, bir yandan da yiiksek sesle “Hey, su Telina-na kasabasinin in-
sanlan, sizleri gormek ne talih, ne mutluluk!” diye bagirdi. “Dort ayak ve
iki ayak, toplam yirmi alt1 ayak iizerinde buraya, aramiza geliyoruz; yor-
gunluktan ayaklarimiz siiriiyerek, neseyle parmaklarimizin ucunda dans
ederek, konusarak ve anirarak ve sarki soyleyerek ve kavallarnimizi ¢ala-
rak ve davullarimiza vurarak dogru yeri ve dogru zamani bulana kadar yii-
riiyecegiz. O zaman ve o yerde duracak, kalacak, boyanacak, giyinecek ve
sizin i¢in diinyay: degistirecegiz!”



Birisi, bir balkondan seslendi: “Hangi oyun?”
Darbukaci “Hangisini isterseniz!” diye yanitladi.

Insanlar izlemek istedikleri oyunlarin adim1 haylrmaya basladi. Dar-
bukaci “Evet, onu oynariz, evet, tamam onu da oynariz” diye tek tek her-

kese cevap yetistiriyor ve ertesi giin ortak alanin ortasinda hepsini oyna-
maya soz veriyordu. Bir penceredenkadinin biri, “Buras1 dogru yer, oyun-
cular; iistelik simdi tam dogru zaman!” diye bagirdi. Darbukac giildii ve
kadinlarin birine bir isaret yapti. Kadin toplulugun icinden one ¢ikt ve ev-
lerin arasindaki biitiin bahgeleri is11datan ay 1s181n1in altinda durdu. Darbu-
kac1 bes beslik vururken, calgicilar devam etme ezgisini soylemeye bagla-
d1 ve ortaya ¢ikmis kadm kollanm yukar: kaldirdi. Tobbe oyunundan bir
sahneyi, yitik kadinin hayaleti dansim1 oynadi. Dans ederken tiz ve 6lgiin
bir sesle ¢igliklar atiyordu. Sonunda, karanlik bir yerde, bir evin golgesin-
de yok olur gibi oldu. Darbukaci vurusunu degistirdi, kavalci kavalinu iif-
lemeye ve hizli bir dans havasi ¢almaya bagladi. Boyle ¢alip soyleyerek
ortak alana dogru uzaklastilar. Ama yalniz dokuzu gitti.

Dans eden kadin, bir basina, 1g1klar1 yanmayan evin golgesi alinda
ilerleyip, biiyiik beyaz zakkumlarin arasndaki K6z Evi'nin Oniine yiiriidii.
Orada beyaz 1s181n altinda bir adam, gozlerini aya dikmis duruyordu. Az
once digerleri calip soyler, kendisi hayalet dansim1 oynarken, adamu sirt1
kendilerine doniik, boyle dururken gormiigtii.

Uzun bir siire zakkumlarin golgesinde adamin aya bakigini seyretti.
Sonra golgeleri izleyerek Ceptas Bagi'min kiyisina gitti ve uzun dalli bir
bag kiitiigiiniin yanina, yar1 aydinlik yar1 karanlik bir yere oturdu. Oradan
duran adama bakti. Ay tepeye tirmanip parlamaya bagladiginda, bagin ke-
nar1 boyunca yiiriiyiip, Comertce Kurulu Ev’in arkasindaki seftali bahge-
sinin kogesine gitti ve evin sundurmasinin golgesinde adama bakarak dur-
du. Ortak alanin bir kenarinda cadirlarini kurmus arkadaglarinin yanina
dogru sessizce yiiriimeye bagladifinda, adam hala kimnildamamagti,

Sahelm basim arkaya atmis, yiizii havada, gozlerini aydan hi¢ ayirma-
dan, kipirtisiz duruyordu. Her goz kirpisi ona agir bir davul vurusu gibi
geliyordu. Aym 15181 ve karanhigin davulundan bagka higbir seyin farkinda
degildi.

Biitiin 1g1klarin sondiigii, aymn neredeyse Giineybati Siradaglari’mn
iizerine indifi gec¢ bir saatte Kamedan yanina gelip adiyla seslendi. “Sa-
helm! Sahelm! Sahelm!” dedi. Ad1 dordiincii kez yinelendiginde diis¢ii bir
¢1glik atarak sigradi, sendeledi, sonra elleri ve dizlerinin iizerine diigtii.
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Kamedan onun ayaga kalkmasina yardim ederken, “Doktorlar Locasi’na
git Sahelm, liitfen, hatinim i¢in Doktorlar Locast’na git” dedi.

“Onu gordiim” dedi Sahelm.

Kamedan, “Hatirnn i¢in Doktorlar Locasi’na git Sahelm” dedi; “Cocu-
gu kipirdatmaya korkuyorum. Onu birakip gitmeye korkuyorum. Otekiler
¢ildirmig, hicbir sey yapmiyorlar!”

Sahelin Kamedan’a bakarak, “Ugette’yi gordiim. Karin1 gordiim. Evi-
nin yanmda duruyordu. Kuzeydogu penceresinin yaninda” dedi.

Kamedan, “Cocuk oliiyor” dedi. Sahelm’in kollarin1 birakti. Sahelm
ayakta duramadi ve tekrar dizleri lizerine yikildi. Kamedan arkasim doniip
Koz Evi’ne dogru kostu.

Odalardan hizla ge¢ti, Maymungicegi’'ni battaniyelere sarip dis kapiya
getirdi. Beline sarili bir battaniye ve gozlerinin iizerine diismiis ak sa¢la-
niyla pesinden gelen Sainga, “Delirdin mi? Cocugun bir seyi yok, ne yapi-
yorsun? Onu alip nereye gidiyorsun?” diye seslendi. Bagirarak Fefinum
ve Tai’yi ¢agirdr: “Kiz kardesinizin kocast ¢ildirmig, durdurun onu!” Ama
Kamedan ¢oktan firlamig, Doktorlar Locas’na dogru kosmaya baglamis-
ti. Loca evinde, dolunayda uyku tutmayan Duhe’den bagka kimse yoktu.
Lamba 1s1§1nda kitap okuyordu.

Kamedan kapida seslendi ve ¢ocukla birlikte igeri girdi. “Saninm bu
Birinci Ev ¢ocugu cok hasta” dedi.

Duhe, doktorlarin hep soyledigi gibi, “Tamam, tamam, tamam, bir ba-
kalim” diyerek yavagca ayaga kalkti. Cocufu yatirmasi i¢in Kamedan’a
sazdan bir yatak gosterdi. “Soluk mu alamiyor? Bir yeri mi yand1? Atesi
mi var?” diye sordu. Kamedan onu cevaplarken, Maymungigegi'ne bir
g0z attr. Cocuk yar1 uyanik ve sagkindi, mizirdaniyordu. Kamedan ¢abuk
¢abuk “Diin gece ve onceki gece de atesi yiikseldi. Giindiiz atesi diigiiyor,
ama ay yiikselirken annesini sayiklamaya baghyor. Evdekiler bir seyinin
olmadifim soyliiyor, ilgilenmiyorlar” dedi.

Duhe, “Soyle 1518a gel” diyerek Kamedan’i ¢ocuktan uzaklagtirmaya
calist. Ama Kamedan ¢ocuktan uzaklagamadi. Duhe ona “Elinden geli-
yorsa, liitfen daha sakin konusg, ¢ocugun uykusu var ve biraz da iirkmiis”
dedi. “Ay Evi’'nde ne kadar zamandir yasiyor?”

“Ug¢ kis oldu” dedi Kamnedan. “Adi Torip, ama annesi ona Maymungi-
¢edi der.”

“Tamam, tamam, pekla” dedi Duhe. “Altin rengi teni ve kiigiik, giizel
bir agz1 var; Maymungicegi'ni anladim. Bu kiigiik ¢igcegin atesi yok ya da
pek az bir atesi var. Karabasanlar goriiyor, geceleri aglayip uyamyor, dyle
mi?” Agir agir ve yumusak bir sesle konusuyordu. Kamedan da ona cevap
verirken aym bigimde konugtu: “Evet, aghiyor ve kucakladigimda ategler
i¢inde oluyor.”

Doktor, “Bak burasi ne kadar sakin, 151k da yumusacik, insan kolayca
uyuyabilir... Birak onu uyusun, buraya gel” dedi. Bu defa Kamedan s6y-



leneni yapti. Duhe d=vam etti: “Pek anlamadim durumu, liitfen terslifin
nerede oldugunu tekrar anlatir misin?”

Kamedan durdugu yerde aglamaya baglayarak, “O gelmiyor” dedi.

“Cocuk onu ¢aginyor, o duymuyor, gelmiyor. Gitti.”

Duhe’nin akli az 6nce okudugu kitaptaydi. Sonra biitiin dikkatini ¢o-
cuga yoneltmisti. Ogleden sonra Nehaga'nin altinda Sahelm’in anlattikla-
1, ancak Kamedan aglamaya baglayinca aklina geldi.

Kamedan daha yiiksek sesle konugmay siirdiiriiyordu: “Anneannesi,
higbir tersligin olmadigin, hi¢bir sey olmadigini sdyliiyor. Annesi birakip
gitmis, ¢ocuk hasta ve hicbir sey yok!”

“Sus” dedi Duhe. “Liitfen birak ¢cocuk uyusun. Dinle bak. Onu boyle
bir oraya, bir buraya tagimak iyi bir sey degil, dyle degil mi? Geceyi bu-
rada gecirsin. Tabii sen de onunla kalirsin. Eger ilacin faydas: olacaksa,
ilacimiz var. Eger eslik etme ona iyi gelecekse, onu da yapanz. Belki de
ikinize birden... Ya da gereken neyse onu yapariz. Ama once bir giindiiz
olsun, konusalim, diisiinelim, bakalim. Bence simdilik en iyisi uyumak.
Dolunaydauyuyamadifim i¢in, ben su kapinin dniinde olacagim. Sayiklar
ya da uyanip aglamaya baslarsa ben buradayim. Uyanik olacagim. Cocu-
gu duyarim.” Konusurken bir yandan da saz yatagin yanina, yere bir do-
sek seriyordu. “Simdi, Yilantas1 Evi’nden kardesim, liitfen uzan biraz. Sen
de ¢ocuk kadar halsizsin. Konusmaya devam etmek istersen, sen bilirsin.
Bak, ben suracikta, kapinin agzinda oturuyorum. Sen uzandifin yerden
konusabilirsin. Ben de oturdugum yerden konusabilirim. Sonunda gece bi-
raz serinledi. Uyumak icin boylesi daha iyi. Rahat misin?”

Kamedan ona tesekkiir etti ve bir siire ses ¢ikarmadan uzandi.

Duhe yumusak bir sesle, sessizlige izin veren bosluklar birakarak, bir
ses-soziin yinelenmesinden olusan bir sarkiya basladi. Sesini hayranlik
uyandirici bir bicimde denetleyebiliyordu. Sarki duyulamayacak kadar ha-
fif bir soluga doniigiip yerini sessizlige birakana kadar yavas yavas algalt-
t1g1 bir sesle sarkiy: sOyledi. Bir siire sonra, Kamedan konusmak isterse
sarkinin sona erdigini anlasin diye kapinin yanindaki yerine gecti.

Kamedan, “Evdeki insanlari, yani ¢ocugun annesinin evindeki insan-
lar1 anlamiyorum” dedi.

Duhe dinlemekte oldugunu belli edecek bir sey sOylemekle yetindi.
Kamedan devam etti: “Bir Makineci, biitiin igi Bes Ev’in i¢inde olan bir
aileden biriyle evlendiginde, eger bir de bunlar, tutucu, saygin, bos inang-
lar olan kimselerse, her sey ne zor olur, bilirsin. Herkes i¢in zor olur, bu-
nu anlarim. Neler hissettiklerini anliyorum. Zaten bu yiizden evlendigim-
de dokumacilifa baslayip Kumas Sanati’'na girdim. Makine islerine yete-
negim var, ne yapayim. Yeteneklerini inkdr edemezsin, degil mi? Yapabi-
lecegin tek sey yetenegini kabullenmek, onu kullanmak, birlikte yasadigin
kisilerle, kendi insanlarila beraber, ortak yasamina uygun bir kaliba dok-
mek... Telinalilarin, kendi kasabalarindaki dokuma tezgahlarini kullanan
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pek kimse olmadig igin ¢adir bezi ya da ¢arsaf almak icin Kastoha’ya git-
tigini gordiigiimde, ‘“Tamam’ dedim, ‘iste benim yerim bu, bir Makineci
olarak bilgi ve yeteneklerimi kullanarak bu isi yaparsam beni anlar ve
onaylarlar’ diye diisiindiim. Dort yildir Kumas Sanan’nin bir iiyesiyim.
Telina’da benden bagka kim cadir bezi ya da carsaf yapiyor? Houne doku-
ma tezgahlarim birakt: birakal biitiin igi ben yapiyorum. Simdi Sahelm ile
Asole-Verou benimle birlikte sanat1 6greniyorlar. iyi is ¢ikariyorlar, 6gret-
menleri de benim. Ama karimin evinde biitiin bunlarin bana higbir yarari
dokunmuyor. Isimi ciddiye bile almiyorlar. Alt: iistii Makineci isi. Saygin
biri degilim, bana giivenmiyorlar. Karim, kim olursa olsun, bir bagkasiyla
evlenseydi daha iyi olurdu, diye diisiiniiyorlar. Cocuk da bir Makineci nin
cocugu en nihayet. Ustelik de erkek. Onu hi¢ 6nemsemiyorlar. Bes giin,
bir tek soz bile etmeden gideli tam beg giin oldu, hi¢ kaygi duymuyorlar.
Endiselenme diyorlar, neden keyfin kact, hep yalmiz bagina giderdi Kiy1’-
ya diyorlar! Beni aptal yerine koyuyorlar, aptallastirmak istiyorlar. Ay
yiikseliyor, cocuk annesi igin agliyor; her sey yolunda, gidip yatsana ap-
tal diyorlar!”

Sesi giderek yiikselmisti. Cocuk kipirdanmaya basladi. Kamedan sus-
tu.

Bir siire sonra Duhe yumusak bir sesle, “Bana, Ugette’nin nasil gitti-
gini anlatir misin liitfen?” dedi.

“Dogu Tarlalarr’'ndaki elektrik santralinda ¢alismaktan doniiyordum.
Danigmak i¢in beni oraya ¢agirmiglardi. Biliyorsun, orada yapilacak isler
vard1 ve Makine Sanati’ndan kisiler toplanip karar vermek durumunday-
d1. Is biitiin giinii almist1. Eve geldigimde Tai aksam yemegini pisiriyordu.
Evde bagka kimse yoktu. ‘Ugette ile Maymungicegi nerede? diye sordum.
‘Cocuk karim ve kizimla birlikte. Ugette Pinar Dag1’na gitti’ dedi. Az son-
ra Fefinum ¢ocuklarin ikisiyle birlikte geri dondii. Biiyiikanne de gittigi
yerden eve dondii. Biiyiikbaba da ¢ikageldi. Hep beraber yemek yedik.
Sonra Pinar Dagi’na dogru Ugette’yi karsilamaya ¢iktim. Gelmedi. Ne o
gece, ne daha sonra geldi.”

Doktor, “Bu konuda ne diigiiniiyorsun, soyle bana Kamedan” dedi.

“Saninim biriyle birlikte gitti. Onunlabirlikte yiiriiyen biriyle. Uzaklar-
da, onlarla birlikte kalmay1 diisiindiigiinii sanmiyorum. Duydugum kada-
niyla, kaybolan kimse yok. Uzaklara giden ya da geri dobnmeyen bir adam
oldugunu hi¢ duymadim. Ama uzaklarda olmayabilir de. Belki ormanlar-
da, av tarafinda, tepelerdedir. Belki yukarilarda, yazlik yerlerden birinde-
dir. Y1ilin bu doneminde hemen herkes tepelerde, kimse kimsenin nerede
oldugunu bilmiyor. Bir yaz evinde, birileriyle kaliyor olabilir. Belki de
dans ettikleri yerden, alip basimi yalmiz bagmna yiiriimek igin aynlmis ve
basina bir sey gelmistir. O kanyonlarda dolagirken, insan takilip diisebilir,
ayagin burkabilir. Pinar Dagr’nin giiney ve giineydogu yan1 vahsidir. Av-
c1 patikalarindan bagka, dogru diizgiin patika yoktur. Oralarda yolunu sa-



sirmamak kolay degil. Pinar Dagr’nin ters yiiziine dolandiginda, oralar ba-
yag1 kafa kanistincidir. Bir defasinda, biitiin giin giineybatiya gitti§imi sa-

narken, bir de baktim ki Cukulmas’a gelmigim. Cukulmas’a geldigime bir £

tiirlii inanamadim. Yanlhighkla Oso Vadisi’nde bir kasabaya, bilmedigim
bir yere indigirni sandun. Cukulmas Kulesi’ni gordiim ama yine de bir sey
anlamadim, bu buraya nasil gelmis diye diislindiim. Yoniimii sasirip ters
tarafa gitmisim herhalde. Ugette’nin basina ise tam tersi gelmig olabilir.
Butarafa gelmek isterken ters yone donmiis, Vadi’'nin disina, Ogo kasaba-
larindan birine inmig, nasil donecegini bilemez bir halde olabilir. Beni en

¢ok endiselendiren ise anlarsin, ya basina bir sey gelmisse, ayagini kirmis-
' sa, sesini kimselere duyuramayacak bir yerdeyse. Cingirakli yilanlar. Ah,
¢ingirakli yilanlar diisiiniince beynim duruyor.”

Kamedan konusmayi kesti. Duhe bir siire ses ¢ikarmadi. Sonunda,
“Belki birilerinin Pinar Dagr’na, onu aramaya gitmesi gerek. Belki Uget-
te’yi taniyan bir kopek vardir, onu bulmaya yardim eder” dedi.

“Annesi, kiz kardesi ve digerleri bunun aptalca bir sey olacagini soy-
liiyor. Ya Vadi’den asagi, Na’nin agzina ya da yukari, Pinarlar’a gitmigtir
diyorlar. Fefinum agag1 indiginden emin goziikiiyor. Eskiden de boyle ya-
parmis. Herhalde doniis yolunu tutmusmus. Boyle endigelenmem aptal-
caymis. Ama ¢ocuk uyanip uyanip annesini ¢agiriyor.”

Duhe cevap verninedi. Cok yavas bir sesle bir Yilantasi kutsama sarki-
st sdylemeye koyuldu:

“Cimenlerin biiylidiigii yere, giile giile git.
Cimenlerin biiyiidiigii yere, giile oynaya.”

Kamedan sarkiy: biliyordu. Duhe’yle birlikte soylemedi ama sarkiy1 din-
ledi. Duhe, sarkiyi ¢ok yumusak, sakin bir sesle soyledi. Sesi giderek al-
¢ald1 ve sonunda duyulur duyulmaz bir soluk alip vermeye doniistii. Bun-
dan sonra konugmadilar ve Kamedan uyudu.

Sabahleyin kii¢iik cocuk erkenden uyandi ve sagkin saskin etrafina ba-
kindi. Cevresindeki tek tanidik sey, somyasinin yaninda uyuyan babasiy-
di. Maymungigegi hi¢ somyada yatmamist1. Yataktan diisecekmis gibi bir
duygu i¢ini kapladi, ama somya iizerinde yatiyor olmak yine de hosuna
gitti. Bir siire kipirdamadan yattiktan sonra, somyadan asag: indi, babasi-
nin bacaklarinin iizerinden atladi ve digariya bakinmak i¢in odanin kapisi-
na gitti. Orada, sundurmada kivrilip uyuyakalinsg, tanimadig: bir kadin ya-
tiyordu. Bunun iizerine doniip oteki tarafa, icerideki kapiya yoneldi. Kapi-
dan i¢ odaya gecti. Burada bir siirii, renk renk, bigim bi¢im, giizel cam ka-
vanozlar, siseler, kutular, seramik ¢anaklar ve iizerinde ¢evrilen diigmeler
olan makineler vardi. Boyunun yetigtidi biitiin diigmelerle oynadi, sonra
raflardan once bir cam kavanozu, sonra bir bagkasini aldi. Sonunda bir sii-
rii kavanozu yere indirdi. Onlarla oynamaya koyuldu. Kimisinin i¢inde,
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sallayinca singirdayan bir seyler vardi. Biitiin kavanozlarn sallamaya bas-
lad1. Igindekine bakmak igin birini agtiginda, kum oldugunu diisiindiigii,
kaba taneli, boz bir toz gordii. Bir digerinin i¢inde ince beyaz kum vardu.
Mavi camdan bir kavanozun igi siyah suyla doluydu. Kirmiz1 cam kava-
nozun iginde ise bal vardi. Parmaklarma bulasan bali yaladi. Bal mese pa-
lamutu gibi aciydi, ama karmi ¢ok acikmis oldugu i¢in parmaklarimi yala-
mayz siirdiirdii. Tam bir bagka kavanozu agiyordu ki kapinm agzinda dikil-
mi$ ona bakan kadim fark etti. Her seyi birakti ve yere dizmis oldugu ka-
vanoz ve sigelerin ortasma oturuverdi. Siyah su, kavanozdan dokiilmiis ve
yeri sirilsiklam etmisti. Bunun farkina vannca altina isemek istedi, ama
cesaret edemedi.

Duhe, “Vay, vay, vay, vay. Maymungicegi ise erkenden baslamigsin”
dedi. Eczanenin i¢ine girdi. Maymungicedi ses ¢ikarmadan oldugu yere
sinmigti.

Duhe, “Bu da ne?” diyerek kirmizi kavanozu eline ald1. Cocuga bakti,
elini yakalayip kokladi. “Yaramaz Maymungigegi, kabiz olacaksin” diye
sOylendi. “Doktor oldugunda bunlarin hepsini kullanabilirsin. Doktor ola-
na kadar hig elini siirmesen senin igin daha iyi olur. Hadi bakalim, simdi
disar1 ¢ikalim.”

Maymungigegi birden avaz avaz aglamaya basladi. Altina igemisti.

Duhe “Ey Sar1 Irmak’in Pnan!” dedi; “Hemen digar1 bakayim!” Aya-
§a kalkamayan ¢ocugu kucaklayip sundurmaya tagidi.

Kamedan uyanip sundurmaya ¢ikti. Maymungicegi orada duruyor; Du-
he ¢ocugun kigini, bacaklarini yikiyordu. Kamedan, “Her sey yolunda
m1?” diye sordu.

“Doktor olmaya heveslenmis” dedi Duhe. Maymungigegi kollarini ba-
basina uzatip mizirdandi. Duhe ¢ocugu kaldirip babasina uzatti. Giinesin
ilk is1iklar altinda ¢ocuk, aralarinda onlar eklemler gibiydi. Maymungige-
§i babasina siki sikiya sarildi. Utancindan bir tiirlii doniip Duhe’ye baka-
miyordu.

Duhe, “Dinle kardesim” dedi: “Bu sabah dokuma tezgahlarina gidece-
gine, Maymungigegi ile bir yerlere gitsen, onunla birlikte bir seyler yap-
san belki daha iyi olur. Ogle vakti giinesin altinda kalmaktan kagmim. Git-
tiginiz yerde bol bol icecek su olmasina da dikkat edin. Boylece onun has-
ta my, saglam mi1 olduguna kendin karar verebilirsin. Sanirim annesi ya-
ninda olmadif1 i¢in o da seninle birlikte olmay: istiyor. Aksama dogru
onunla birlikte buraya gelebilirsin, sark: mi1 sdyleyecegiz, eslik mi edece-
§iz ya da bagka ne yapacagiz, o zaman konusuruz. Konusalim, ne olacagi-
na karar veririz. Tamam m1?”

Kamedan ona tesekkiir edip omuzlarinda ¢ocukla gitti.

Duhe eczaneyi toparladiktan sonra, yikanip kahvalt1 etmeye, evine git-
ti. Daha sonra, sabahin daha geg bir saatinde Koz Evi'ne dogru yolland.
Ugette'nin yakmlariyla konugmak istiyordu. Yolda, dar bahgelerde Sa-
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helm oniine ¢ikt1. “Onu gordiim” dedi; “Ugette’yi gordiim.’

“Nerede gordiin?”

“Disanda.”

“Evinde mi simdi peki?”

“Bilmiyorum.”

“Senden bagka goren var m1?”’

“Bilmiyorum.”

“Ugettez mi, Ugette mi?”

“Bilmiyorum.”

“Bagka kimseye soyledin mi?”

“Hayir, bir tek sana.”

“Delisin sen Sahelm” dedi doktor; “Ne-yapiyordun? Ayr mi1 gozliiyor-
dun?”

Sahelm tekrar “Ugette’yi gordiim” dedi, ama doktor ona 6fkelenmigti.
“Herkes onu gormiig, hem de bagka bagka yerlerde!” dedi. “Eger buraday-
sa, evinin diginda degil, icinde olmali. Sagmalik bu. K6z Evi'ne gidip, ev-
deki kadinlarla konusacagim. Istersen sen de gel.”

Sahelm bir sey soylemedi. Duhe dar bahgelerin icinden gegip gitti. Sa-
helm onun zakkumlarin arasindan Koz Evi'ne yaklasmasini seyretti. Evin
balkonlarindan birinde bir kadin battaniyeleri silkeliyor ve havalandirmak
icin korkuluklara asiyordu. Hava 1sinmaya baslamigti. Dar bahgelerde her
yam sapsar1 kabak ve domates ¢igekleri sarmisti. Patlican ¢icekleri goz
ahiyordu. Sahelm, onceki giin boyunca marul ve limondan bagka bir sey
yemermisti. Bas1 dondii, gozii karardi. kiye boliindii; bir anda iki zaman-
da yasamaya bagladi. Zamanin birinde kabak ¢i¢eklerinin ortasinda ayak-
ta duruyor, digerinde bir yamacta beyaz giysili bir kadinla konusuyordu.
Kadin “Ben Ugette’yimn” dedi.

“Sen Ugette degilsin.”

“Kimim o0 zaman?”

“Bilmiyorum.”

Kadin giildii ve dondii. Sahelin’in bags1 da dondii. Kendini domates fi-
danlan arasinda, elleri ve dizleri iizerinde yere ¢okmiis buldu. Kargisinda
kendisine bir seyler soyleyen bir kadin dikiliyordu. Ona, “Sen Uget-
te’sin!” dedi.

Kadn, “Ne oldu?” dedi; “Ayaga kalkamiyor musun? Soyle gel, giine-
sin altindan ¢ekil. A¢ misin, oruglu musun?”’ Kolundan tutarak ayaga kalk-
masina yardim etti. Dar bahcelerin sonuna, Pedoduk baglarnin ilk sirasi-
nin Oniine, kurutma raflarinin golgesine gelene kadar kolundan ¢ikmadi.
“Simdi daha iyi misin?” diye sordu. “Domates toplamaya gelmistim. Seni
konugurken gordiim. Sonra yere y1g1ldin. Kiminle konugsuyordun?”’

Sahelmn, “Birini gordiin mii?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Domates fidanlarinin arasindan pek bir sey secemedim.
Belki bir kadin vardi orada.”
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“Beyaz miydi giysileri, yoksa boyanmamis mi1?”

“Bilmiyorum. Buralilar1 tammmam.” Kadin ince uzun, giiglii, geng bir
kadind1. Uzun saglan dokuz orgiiydii. Rengarenk bir 6rme kusakla belini
sikt1f1 beyaz bir elbise giymis, koluna bir sepet takmasti.

Sahelm, “Orug tutrnug ve kendimden gecmistim. Saniri eve gidip bi-
raz dinlenmeliyim” dedi.

“Yiiriimeden once bir seyler ye” dedi gen¢ kadin. Kurutina raflarina
gidip birkag erik ald1. Fidanlardan birkag sar1 armut domatesi kopardi. Ge-
tirip Sahelm’e verdi ve yemesini seyre koyuldu. Sahelm agiragir yiyordu.
“Cok lezzetli” dedi.

Kadin, “Zayif diigmiissiin” dedi. “Hadi hepsini ye. Bir yabancinin sun-
dugu, kendi bahgenin meyveleri bunlar.” Sahelm yemeyi bitirince de so-
rusunu sordu: “Hangi evde yagiyorsun?”’

“Meyve Bahgelerinin Arasindaki Ev’de” diye cevapladi Sahelm; “Sen
ise suradaki Koz Evi’'nde yasiyorsun. Kamedan’la.”

“Artik degil” dedi kadin. “Hadi gel, ayaga kalk. Evinin meyve bahge-
lerinin arasinda nerede oldugunu goster bana, seninle geleyim.” Kadin Sa-
helm’le birlikte evine kadar gitti, ilk kata kadar merdivenleri birlikte tir-
mandy, kullandif1 odaya onunla girdi, dosegi serdi ve ona “Simdi yat ba-
kalim” dedi. O uzanmak i¢in arkasini dondiigiinde ¢ikip gitti.

Evden uzaklagirken, av tarafindan, dere yatagini izleyerek Telori Tepe-
leri’nin arasindan Telina’ya inen bir adam gordii. Adam 6lii bir geyik tagi-
yordu. Kadin onlar1 selamladr: “Heya, Sag Kol’dan gelen konuk; sozciik-
lerim ve tesekkiirlerim senindir! Sen de demek buradasin Telina avcis1!”

“Demek buradasin, Uvakuvaha danscis1!” dedi adam.

Kadin onlarin yani sira yiiriimeye koyuldu. “Sana kendini veren bu
Mavi Camur kisisi ne kadar giizel. Giiglii bir sarkici olmalsin. Avini anlat-
sana bana.”

Modona giildii. “Bakiyorum, avin en giizel yaninin onu anlatinak oldu-
gunu biliyorsun. Peki. Giin ortasinda Pinar Dag1’na ulastim ve geceyi ora-




da, bildigim iyice gizli bir kamp yerinde gecirdim. Ertesi giin geyigi goz-
ledim. Hangi geyigin bir, hangisinin iki yavrusu oldugunu gordiim. Nere-
de bulusup toplandiklanni, hangilerinin yalniz gezdigini gordiim. Sarkisi-
n1 sdylemek i¢in bu mizrak boynuzlu geyigi sectim ve icimden sarki soy-
lemeye koyuldum. Aksamin alacakaranlhiginda geldi ve okumun ucunda
oldii. Oliiniin yanmda uyudum. Sabahin alacakaranhiginda ¢akal da sarki
soylemeye geldi. Simdi oliiyii heyimasa gotiiriiyorum. Su Dansi i¢in ge-
yik toynagina ihtiyaclari var. Postu Dericilere, eti hanemdeki yash kadin-
lara gidecek, giineste kurutmalar i¢cin. Boynuzlar ise... belki dans ettnek
icin boynuzlar sen istersin, ne dersin?”

“Boynuzlara ihtiyacun yok. Karina ver onlar1!”

“Yok ki Oyle biri” dedi Modona.

Oliiniin kaninn, etinin, killarmin keskin ve tatl bir kokusu vardi. Ge-
yigin kafas1 dans¢inin omzunun yaninda, Modona adim attik¢a yukari aga-
£1 sallaniyordu. Geyigin acik goziinde kurumus otlar ve ¢imen tohumlar:
vardi. Bunu goriince dans¢1 goziinii karpigtirip ovusturdu. “Benim Uvaku-
vaha’dan geldigimi nereden bildin?” diye sordu.

“Daha Once dansimni gorniistiim.”

“Burada, Telina’da degil ama.”

“Degil herhalde.”

“Cukulmas’ta?”

“Oyle herhalde.”

Dans¢ giildii. “Ve de Kastoha-na’da herhalde ve de Uvakuvaha-na’da
herhalde ve de Ababa-badaba-na’da herhalde. Her neyse, bu aksam Teli-
na’da dansimi gorebilirsin. Bu kasabada ne garip insanlar var!”

“Ne yaptilar ki boyle diisiiniiyorsun?”

“Biri olmadigim yerde dansimi goriiyer; bir digeri oldugum yerde dan-
sim1 gormiiyor.”

“O kim peki? Kamedan m1?”

“Hayir” dedi dans¢1. Koz Evi’ni gostererek. “Kamedan surada yasi-
yor” diye ekledi. “Ama soziinii ettifim adam, benim orada yasadigimi
sOyliiyor.” Meyve Bahcelerinin Arasindaki Ev’i isaret edip ekledi: “O ise
surada yasiyor. Bir de domates tarlalarinda esriyip hayaller goriiyor.”

Modona bir sey sdylemedi. Basim ¢evirmeden goz ucuyla Oliiniin ar-
kasindan ona bakmayu siirdiirdii. Dar bahgelere gelmislerdi. isitut orada
durup “Biz.m kumpanya i¢in domates toplamaya gelmistim” dedi.

“Eger siz oyuncular av eti severseniz, iste burada. Burada birka¢ giin
kalacak misiniz? Asilmasi gerekecek bunun.”

“Hanendeki yash kadnlarin giineste kurutmak igin ete ihtiyaglar1 var
ama.”

“Ihtiyaglar1 neyse, ben onlara veririm.”

“Gergek bir avcl! Her zaman kendini vermeye hazir!” Dislerini goste-
re gostere giildii dansci. “En azindan dort ya da beg giin burada olacagiz.”
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“Yolluk da isterseniz, bununla birlikte ateste ¢evirineniz igin bir oglak
oldiireyim. Kag kisisiniz?”

“Dokuz kisi, bir de ben” dedi Isitut. “Geyik yeter, hepimiz et ve siik-
ran duygulanyla tika basa dolu oluruz. Soyle, bize verdigin bu solene kar-
stk ne oynayalim istersin?”

“Tobbe’yi oynarsaniz sevinirim” dedi Modona.

“Dordiincii giiniin aksam1 Tobbe’yi oynayacagiz.”

Isitut domates toplamaya koyuldu. Sepetini san armut domatesleriyle,
kiiciik kirmiz1 domateslerle dolduruyordu. Hava sicak ve aydinlikti. Biitiin
kokular ¢ok keskindi. Her yandan agustosboceklerinin sesleri yiikseliyor-
du. Olii geyigin postundaki kana sinekler saldiriyordu.

Modona, “Burada kargilagtifin o adam, o hayal goren, buraya Kasto-
ha’dan geldi. Hep delilik yapar. Dot Ev’e gecip gitmez, buralarda dolanir,
bir yerlere goziinii dikip bakar, abuk sabuk konusur, onu bunu suglar, bir
seyler uydurur durur” dedi.

“Bir ayabakan” dedi Isitut.

“Hangi Ev’de yasiyorsun, Uvakuvahali kadin?”

“Aymn Ev’inde, Telinalh adam.”

“Ben bu kisinin evinde yasiyorum” dedi Modona, geyigin kafasini kal-
dirarak. Olii geyik 6ne bakar gibiydi. Dili sismis ve kara dudaklannin ara-
sindan digan sarkmigti. Dans¢i, uzun ve keskin kokulu fidanlardan doma-
tes toplamak i¢in biraz uzaklagti.

Avci sordu: “Bu aksam ne oynayacaksiniz?”

Fidanlarm arkasindan Isitut cevap verdi: “Domateslerle geri dondii-
giimde 6grenecegim ben de.” Domates toplayarak biraz daha uzaklagti.

Modona yiiriiyiip dans alanina ulasti. Heyimasmin oniinde durdu, 6lii-
yii yere yikt1 ve dort toynagi avci bigagiyla kesti. Toynaklan temizleyip
ipe dizdi, ipi bir kamisa baglad1 ve kamig, toynaklar giineste kurusun di-
ye, heyimasin giineybati kdsesine dikti. Yikanmak i¢in heyimasma girdi
ve orada birileriyle konustu. Sonra merdivenden ¢ikti, 6lii geyige bakina-
rak ¢atinin batt basamaklarindan asag: indi. Biraktigi yerde yeller esiyor-
du.

Heyimas catisiin etrafinda ¢epecevre dondii; sonra telasla bakinarak
dans alamnin dort bir yanim1 dolandi. Kendisini selamlayanlara, “Dort
ayag iizerinde yiiriiyen bir 6lii olmali buralarda. Nereye gitmis olabilir?”
diye sordu.

Ona giildiiler.

“Iki ayakh bir gakal var buralarda” dedi Modona. “Eger toynaklan ke-
sik bacaklarla yiiriiyen, mizrak boynuzlu bir geyik goriirseniz, bana haber
verin!” Kosarak Eklem Yeri’'ni gecti ve ortak alanin ortasina vardi. Uva-
kuvahali kumpanyanin oyunculan, tentelerin, barakalarin golgesine otur-
mus, ekmek, koyun peyniri, sar1 ve kirmizi domates yiyor, Betebbes sara-
b1 iciyorlard. Isitut da aralarindayds. “Demek buradasin, Mavi Camur



adam1” dedi. “Kardesin nerede?”

“Ben de bunu merak ediyorum” dedi Modona. Tente ve barakalarin
arasindan, saga sola bakindi. Arkada bir yerde bir sinek bulutu vardi. Gi-
dip baktigmda sineklerin kopek pisliklerine iisiismiis oldugunu gordii.
Oyuncularin yanina dondii ve onlara, “Demek buradasimiz, Vadi insanla-
n” dedi. “Iginizde 6lii bir geyigin buralara geldigini géren oldu mu?” Se-
sinin sakin ¢ikmasina gayret etti, ama yiizii ve govdesi kizgmhifim yansi-
tiyordu. Yabancilar giilmedi. Bir adam kibarca cevap verdi: “Hayir, boyle
bir sey gormedik.”

“Size bir armagand1. Goriirseniz alin, sizindir”’ dedi avca. Isitut’a bak-
t1. Yiiziine bakmadan yemesini siirdiiriiyordu. Doniip dans alanma gitti.

Bu defa, Mavi Camur heyimasinin giineybati kosesinin dibinde, yer-
de birtakim izler fark etti. Dikkatle bakinca, az 6tede kuru otlarin heyimas-
tan uzaga dogru eéilfp kirilmig oldugunu gordii. O yone gitti. Irmak’in ki-
yisinda, yamacin dibinde beyaz bir sey gordii. Goziinii ona dikip yaklastr.
Beyaz yaratik kipirdadi. Ayaga kalkip yiiziinii avciya gevirdi. Yemekte ol-
dugu 6lii geyigin oniinde duruyordu. Diglerini gosterip bir ¢1lik atti.

Modona karsisinda beyaz giysili bir kadim gordii. Bir an gozii kararip
basi dondii ve karsisinda bir beyaz kopek gordii.

Egilip birkag tas toplad: ve “Cek git buradan! Defol! Birak onu!” diye
haykirarak taglar1 savurdu.

Taglardan biri kafasina ¢arpinca, kopek oliiyii birakip dere boyunca
asag1, evlere dogru uluyarak kagmaya bagladu.

Anasi hegi, babasi dui olan bu disi kopek az goriiliir irilikteydi. Tiiyle-
1i bembeyaz, gozleri maviydi. Yavruyken Ugette ile arkadaslik yapmuis,
onunla birlikte oynamig, Ugette nin kasaba digina higbir ¢ikiginda yanin-
dan ayriimamisti. Ugette ona Aykopegi adini takmisti. Kamedan’la evlen-
dikten sonra, Ugette, yaninda dolagmasi ya da kendisini korumasi i¢in ko-
pegi pek ender yanina almigsti. Kopegin Ugette disinda insanlarla bir alig-
verisi yoktu, huyunu suyunu kimse pek bilmezdi; kopekler arasinda bile
yalniz dolanirdi. Simdilerde yaglanmig, kulag: keskinligini kaybetmigti.
Son zamanlarda iyice zayiflamist1. Geyik oliisiinii heyimastan Irmak’a ag-
Iigin verdigi giicle cekmis ve butun birini neredeyse yiyip bitirmigti. G6-
ziiyle kulag arasina yedigi tagin acistyla sagkina donmiis, Telina evlerinin
arasina dalip K6z Evi'nin oniine kadar kosmustu.

Samga’nin hanesindekiler, sicag: disarida tutmak icin kapali duran dis
kapinin tirmalandigin duydular. Bir de inilti vards. Iniltiyi duyan Fefinum
“Geldi! Geri geldi!” dedi. Konusurken odanin kapidan en uzak kosesine
¢Omelip sindi.

Samsa ayaga firladi ve yiiksek sesle, “Sundurmada oynayan gocuklar!
Biktim artik, bir dakika huzur yok” dedi. Kizinin 6niinde ayakta duruyor
ve onu Duhe’den gizliyordu.

Duhe onlara bakti, kapiya gitti, aralayip disar1 bakti. “Burada inleyen
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beyaz bir kopek var. Sanirin Ugette’nin eskiden birlikte yiiriiyiise ¢iktig1
kopek bu” dedi.

Samsa gelip bakt. “Evet, ama o ¢ok eskidendi” dedi. “Buraya gelip,
boyle eve girmeye ¢aligmasina bakihrsa delirmis bu kopek. Yaglanmig ve
delirmis. Defol buradan! Host!” Bir siipiirge alip kapidan disariya uzatts,
ama Dubhe siipiirgeyi tutarak kopege ¢carpmasim onledi. “Liitfen bir daki-
ka dur” dedi. “Galiba kopek yarali ve yardim istiyor.” Goziiniin etrafinda-
ki beyaz tiiyleri kan i¢inde olan Aykopeginin kafasin1 yakindan incele-
mek igin digar1 ¢ikti. Aykopegi once iirkiip hirladi ama doktorun hi¢ kork-
madifim goriince sesini kesip sakinlesti. Doktor ona dokundugunda elle-
rindeki otoriteyi hissetti ve tagin goziiyle kulag: arasina agtif1 yarayi Du-
he’nin incelemesine ses ¢gikarmadi.

Duhe onunlakonustu: “Sen ne giizel yash bir disi kopeksin. Gergiren-
gin kopekten ¢ok koyuna yaragir, ama olsun. Kaburgalanna bakilirsa son
zamanlarda kamini pek tika basa doldurmuyorsun. Ne oldu, kosarken al-
nin1 bir dala m1 garptin? Yo, bu daha ¢ok bir tag yarasi gibi, kenara sigra-
y1p kendini kurtaramadin demek. Daha zeki ve ¢evik olmaliydin yash di-
si kopek. Samsa, yaray1 yikamak igin biraz su ve temiz bez verebilir mi-
sin, liitfen?”

Yash kadin, “Degersiz, ise yaramaz kopegin teki bu” diye sdylenerek
bir tas su ve birkag pagavra getirdi.

Dubhe yaray: temizledi. Aykopegi gikim ¢ikarmadan durdu; sessiz, sa-
birli ve arka bacaklarinin segirmesi disinda hareketsizdi. Duhe igini bitir-
difinde kopek birkag defa kuyrugunu sallad.

“Simdi liitfen yat” dedi doktor.

Aykopegi onun gozlerinin igine bakti ve uzattifi on ayaklarina kafasi-
n1 koyarak yatti.

Duhe kopegin kulaklarinin arkasini oksadi. Samsa igerideydi. Fefinum
olan biteni seyretmek igin kapinin yanina gelmigti. Duhe onlara, “Beyin
sarsintisi gegiriyor olabilir” dedi; “Bayagi sert bir darbe almig.”

Samsa “Nobet mi gecirecek?” diye sordu.

Doktor, “Olabilir” dedi; “Eger rahatsiz edilmeden kalabilecegi sakin
bir kose bulup uyuyabilirse atlatir herhalde. Uyku harika bir ilagtir. Oysa
ben diin pek uyuyamadim!” Tas1 ve bezleri tastyarak igeri girdi. Sirt1 do-
niik duran Fefinum, tursu i¢in hiyarlar1 dogramaya koyuldu. “Ugette’yle
birlikte gezen kopek bu, 6yle degil mi? Ugette onun adini ne koymustu?”’
diye sordu Duhe.

Samga, “Hatirlamiyorum” dedi.

Fefinum yiiziinii donmeden, “Kiz kardesim ona Aykopegi derdi” dedi.

“Sanki buraya Ugette’yi bulmak i¢in gelmis, ya da Ugette’yi bulmami-
za yardim etmeye” dedi Duhe.

Samga, “Sagir, kor ve deli bir kopek 0 dedi; “Burnunun dibindeki bir
olii geyigi bile bulamaz. Hem kiz kardesimi bulmaktan soz ederken ne de-



mek istiyorsun? Onu kim gormmek istiyorsa Uvakuvaha’ya gitsin. [rmak
boyunca yukar1 giden yolu gostermek igin kopege gerek yok herhalde.” ,

Kadmlar konugsurken, agik kapinin ardindan gelen kadm seslerini du- £
yan Maymuncicegi ve Kamedan merdivenlerden yukari, sundurmaya ¢ik- *
tilar. Kamedan kopegi gordil ve bir sey sdylemeden iceri girdi. Maymun-
cicegi durdu ve bir siire kopege bakti. Bagini 6n ayaklarina yaslamis olan
Aykopegi de gozlerini kaldirip ona bakti. Kuyrugu sundurmanin tahtala-
ninda kipirdiyordu. Maymungigegi algak sesle “Aykopegi, onun nerede ol-
dugunu biliyor musun?” diye sordu.

Aykopegi, gozlerini Maymungicegi'nden ayirmadan, sikintiyla agzini
ac1p san diglerini gostererek esnedi ve birden agzini kapayiverdi.

“Gel 0yleyse” dedi Maymungicedi. Babasina, annesini bulmaya gitti- 357
&ini soylemeyi diisiindii, ama biiyiiklerin hepsi evin iginde lafa dalmisti. —_—
Yanlarméé’%itmek istemedi. Doktoru tekrar gormek isterdi, ama altina ise-

menin utancini atamamusty. Iceri girmedi, doniip doniip Aykopegi'ne ba-
karak merdivenlerden asag: indi.

Aykopegi biraz inildeyerek ayaga kalktl. Duhe’nin yapmasini sdyledi-
gini mi, Maymungicedi’nin yapmasin istedigini mi yapacagi konusunda
kararsiz gibiydi. Bir daha esnedi, sonra kuyrugunu bacaklar: arasinda ha-
fifce sallayarak, bast onde Maymuncicegi’'nin pesinden merdivenlere yo-
neldi. Merdivenlerin dibinde Maymungicegi durdu ve Aykopegi'nin ken-
disine yolu gostermesini bekledi. Aykopegi de bir siire duraksadi, sonra Ir-
mak’a dogru yola koyuldu. Maymungicegi kopegin yani sira yiiriiyordu.
Aykopegi durdugunda, sirtin1 oksayarak “Hadi kopek, devam et” dedi.
Boylece kasabanin disina ¢iktilar, kuzeybatiya yonelip Irmak boyundaki
sOgiitliige ulastilar ve kiyidan yukar: dogru yiiriidiiler.

NOTLAR:

s. 342 Ne o gece, ne daha sonra geldi.

Ugette’nin kayboldugu aksama iligkin Kamedan’in anlattiklar1, kitabin ilk bolii-
miinde yazarin anlattiklarindan farklhiliklar tagimaktadir.

s. 345 Ugertez mi, Ugette mi?
Gokyiizii kipi ve Yeryiizii kipi: “Ugette’nin hayali mi, yoksa canl1 bedeniyle Uget-
te mi?” Buradaki diyalog dort heceli 6l¢iiyle kaleme alinmagtir.

s. 349 Anasi hegi, babasi dui olan bu digi kdpek...
Kopek cinsleri; Kitabin Arkasi’ndaki “Vadi’de Bagka Kimler Yagardi” bsliimiine
baluniz.



Kibar okuyucuya
Pandora’nin kibarca soyledigi

Ve
Sizi Vadi’ye gotiirdiigiimde, saginizda solunuzda mavi te-
peleri, yagmur mevsiminin sonunda gokkusagini ve gokku-
saginin altindaki baglan gorecek; belki de “Iste orada, iste
orada” diyeceksiniz. Ama ben, “Biraz dahaileride” diyece-
gim. Yola devam edecegiz ve kii¢iik kasabalarin ¢atilarini,
yaban yulafiyla sapsarn kesilmis yamaglari, yiikseklerde sii-
ziilen bir sahini, kurak mevsimde bir dere yataginda sarki
sOyleyen bir kadim gorecek; belki de “Duralim burada, iste geldik!” diye-
ceksiniz. Ama ben, “Yok, biraz daha ileride” diyecegim. Yola devam ede-
cegiz ve dagda, irmagin pinarlar: yakinlarinda bildircinin ¢agrisim duya-
cak, donip geriye baktiginizda, ardinizdaki vahsi yamaglardan asag: akan
irmag1 gorecek ve “Iste burasi Vadi degil mi?” diye soracaksiniz. Benim
biitiin sdyleyebilecegim ise “Bu pmnarin suyundan i¢, burada biraz dinlen;
daha uzun bir yolumuz var ve ben sensiz gidemem” olacak.




Anlatan tag

Ugtincil baltm

L

Giiney Kenti’ndeki Tsaya Evi'nin ¢ok zengin ve gorkemli
oldugunu diisiinmiistiim, ama Terter Evi'nin yanmnda ¢ok
soniik kalirdi. Akbaba aileleri vermeden ellerinde tutmay:
yegledikleri i¢in, ev esyalan ¢ok cesitli ve karmasikt. Aile
igin caligan hizmetci ve koleler de orada kaldiklanindan,
evde yasayanlar kalabalik, iligkileri karmasikti. Terter Evi
bagh bagmna bir kasaba gibi, yerlesip bir yerde kalmaya
baslamis bir gégebe kabilesi gibiydi. Dayaolarin zenginlik deyince, sahip
olduklarr, ellerinde tuttuklan seylerin ¢oklugunu kastettifini anladiktan
sonra, evin gercekten goriindiigii kadar zengin, gonengli ve saglam oldu-
gunu diisiindiim. Duvarlan digina pek az ¢ikagim igin, eve iligkin bu dii-
siincem tam dogru sayilmazdi.
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Bir Gergek Akbaba, Akbaba’nin ne kadar yakin akrabasi ise o denli bii-
yiik bir giicii ve sayginlif1 olur; bu, kendi hane halkina da yansir. Terter-
ler Akbaba ile baba tarafindan ikinci dereceden kuzendi. Terter Gebe
genclifinde Akbaba’nin yakm arkadasi, sonra uzun yillar boyunca danis-
mani olmustu. Simdi de bir sonraki Akbaba olacak olan, Akbaba’nin of-
lunun gozdesiydi. Ancak oglu yaslandik¢a baba iktidarma kiskanglikla ya-
pismis, ofluna ve bu arada Terter Gebe’ye diisman olmustu. Bu yiizden
Terter Gebe’nin gorkeminin iizerinde kara bulutlar dolasmaktaydi.

Kizlarin bazilari, o kadar duvarin ardinda kapali kalmalarina ragmen
cok zeki ve bilgiliydi. Konugmalarindan anladigim kadaryla, Sai’ye yer-
lesmelerinden bu yana Akbabalar, bagkalarinin topragma, yasamina ve
emegine el koyarak gii¢ ve zenginliklerini artinayi, bu yolla Bir'in sani-
na san kattnay1 amaclamistl. Tam ii¢ kusaktr ordular1 Yanardaglar iilke-
sinde bunun i¢in bulunuyordu. Ama buralarda yasayanlar, ¢akallar, yaba-
ni atlar, insanlar ve ¢ingirakli yilanlar hem sayica azdi hem de onlardan iyi
kole olmuyordu. Toprak ise iizerinde biraz ot, tavsan ¢alis1 ve adagayindan
bagka bir seyin yetismesine razi olmuyordu. Bu yiizden simdiki Akbaba,
askerlerine zengin, bereketli, “kazanmilinaya” deger topraklar bulana kadar
batiya ve giineye gitme emrini vermigsti. Babam Terter Abhao da bu asker-
lerden biri, boyle yerler bulmaya gonderilen ordulardan birinin basiydi.
Aralarinda giineybatiya dogru en uzaga inen, Aydinlik GoI’e ve oradan Na
Vadisi’'ne ulagan oydu. Ordusu yol alirken savasmamus, ortalif1 yakip yik-
mamists. Degis tokusgular gibi ya da Domuz Insanlan gibi yol almiglar,
orada burada konaklamiglar, kimi zaman yiyecek istemis, kimi zaman ¢al-
muglar, gectikleri ve kaldiklar iilkelerin Adetlerini ve Ozelliklerini Ogren-
misler. Annemle tanisip evlendigi Vadi’ye ilk gidisinden sonra Sai’ye ge-
ri dondiigiinde babam, “Na Vadisi gordiigiim en giizel yer” demis. Babasi
Terter Gebe, Akbaba’ya ¢ikmis ve “Askerler, tyonlar ve kadinlarin Va-
di’de Bir’in sanina san katacak bir Kent kurmaya gitmesi i¢in ordularimiz
giineye ve batiya gidip yolu temizlemeli” demis.

Akbaba once bu plam izlemis ve Kara Lavlar iilkesinin giineybatisin-
da yasayan insanlarla savasa girismis. Ama Yanardaglar iilkesi insanlar1
durup doviisecek yerde, kagisip dagildif1 ve herkes, “Bir’in Yansimasi ne
dilerse onu yapar” diyerek kendisini siirekli pohpohladigi icin, her ne em-
rederse ordularinin yapabilecegine inanmis. Sonra bir ordusunu kuzeyba-
tiya, irmak kasabalarina boyun egdirmek iizere Ala Irmak iilkesine; bir
bagkasini, halkindan hara¢ almak iizere Karanlik Irmak boyunca asagiya
ve babamin komuta ettifi bir diferini de giineybatiya Vadi’yi fetheteye,
kole edilenlere yaptirilacak yollardan arabalar dolusu Vadi sarabi getirme-
ye gondermis. Bataklikli Irmak ile Karanlik Immak iizerine birer biiyiik
koprii yapmalar gerekinis. Bana bunu anlattiklarinda, aklima babamin kii-
¢iik Na’nin iizerine koprii yapmaya calistig1 giinler geldi.

Gerek Terter Gebe gerekse Terter Abhao, Akbaba’ya askerlerinin ve



halkinin biitiin bunlar bir anda yapamayacagi, bir anda biitiin o genis top-
raklan kazanamayacagy, biitiin halklar yenemeyecegini sdylemis, merkez-
den disar1 dogru agir agir ilerlemesi gerektigini anlatmiglar. Ama Akbaba
bu ogiitleri sahip oldugu Bir Ruhu’na yonelik bir hakaret olarak génniis ve
onlara kulak asmamis. Oglu da bu goriisleri savunmaya kalkinca Akbaba
bunu firsat bilip onu Saray’in, yasadiklan biiyiik evin bir odasina hapset-
mis. Kadinlann bildigi kadariyla yillarca o odada yasamis. Kimisi zehirle-
nip oOldiiriildiigiinii, kimisi de yagsadifin1 ama verilen zehirler yiiziinden zih-
ninin bulandigin, sapsallagtp uysallastirildigini diisiiniiyordu, Terter Zad-
yaya Bele bu konuda konusulmasina izin vermiyor, konusanlar1 cezalandi-
niyordu. Ona gore Akbaba hi¢ hata yapmaz, Ogul’'un Oglu da higbir bigim-
de zaafl1 olamazdi. Ama evlenerek katildig ailenin gozden diismiis oldu-
gunun pekala farkmdaydu.

Babam Vadi’den ikinci kez aynldifinda hepsi Ger¢ek Akbaba ve as-
kerlerden olugan ¢ok biiyiik bir orduyla orada yeni bir Kent kurmak iizere
bir y1l icinde geri donmeyi umuyormus. Oysa Akbaba onu yiiz kirk kisilik
bir orduyla Vadi’yi fethetmek iizere giineye yollamis.

Bu arada, Kent’le Vadi arasindaki topraklarda yasayan insanlarin ¢o-
Ju, Akbaba askerlerini gordiikleri yerde onlarla savasmaya karar vermis.
Babam Vadi’ye ulagmak i¢in alt1y1l harcamis. Aydinhik Gol’e vardiinda,
elinden geldigince giivenli bir yol izlemeye ¢alismis olsa da, yiiz kirk ada-
mindan sadece kirki kalmis. Cogu savaslarda, baskinlarda can vermis, ki-
misi de toprak adami olmak i¢in ordudan ka¢gmis. Babam tek bagina Va-
di’ye, Singan’a geldiginde, buraya son gelisi oldugunu biliyormus. Sai’ye
geri donmek ve pek az kazandifini, ¢ok fazla kaybettifini Akbaba’ya
aciklamak zorunda oldugunu biliyormus. Giicii eline alan, su¢lamalar1 da
gogiislemeye hazir olmali; babam da boyle yapmaya hazirmis.

Baslangicta isler babamin ve Obiir Terterlerin korktugu kadar kotii ol-
mamis. Akbaba elbette durumdan hognut kalmamis. Ama kotii haberler
kendisine onceden, gelen habercilerle ve biitiin Kent’'te yalmz kendisinin
kullanabildigi, evinde, Saray’da bulunan Takas aracilifiyla zaten ulagmus.
Bu arada danigmanlari, aklina yeni planlar sokmus; kafasi bozgunlarindan
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¢ok, bu planlarla meggulmiis.

Evinden hi¢ ¢ikmayan bu adamin biitiin bu planlann yapmasina ve bu
kadar ¢ok kisiyi 6liime gondermesine askerleri niye razi oluyordu anlamig
degilim; ama orada igler boyleydi.

Planlar yine savas iizerineydi, ama artik tiifekli adamlar1 gondermek
degil, daha yikici ve korkung silahlara sahip olmak iizerineydi. Bu plan-
lardan, kocamla yasarken haberim oldu.

Bu noktada, nasil evlendigimi anlatmaliyim.

Terter Evi'nde yagsamak beni hasta etti. Tenim soldu, geceleri uyuya-
maz oldum. Giindiizleri hep uykuluydum ve titreme nobetleri geliyordu.
Evde olsaydim, dort bes giin heyimasta yatip sarki soylerdim ya da Dok-
torlar Locasi’na bir eslik etme istemeye giderdim. Evde olsaydim hasta ol-
mazdim zaten. Sai’de hasta oldum; diinyanin disinda, evin i¢inde kapal
yastyordum. Babami gordiigiimde beni evden digan ¢ikarmasini istedim.
Ixi defa beni disan gikardi Sevgili doru kisrag bana getirdi, kendisi de
kula aygirina bindi; giin boyu lav yataklarindaki karly, kara vahsi toprak-
larda gezmeye gotiirdii. ikinci gidigimizde beni lav magaralarina soktu.
Lavin kayalann arasinda su gibi akip katilagarak soguk ve kara siitunlar
olusturdugu magaralar korkunctu. Kis riizgérlar1 ¢iplak topragin istiini
kazimigti, ama yine de giizeldi. Soguktan goziimden yas geldiginde bile,
orada riizgdrda kalmak Terter Evi'nin sicak odalarinda olmaktan daha
iyiydi. Kara ¢olde bile, kapali kalmaya kiyasla Vadi’ye daha yakindim.
Kapali kaldigimda kendimi hep yabanci hissediyordum.

Hastayken Akbaba’nin kizlari bana daha yumusak davrandi Terter
Zadyaya Bele, Esiryu ile bas baga kalabilecegimiz, perdeyle boliinmiis bir
oda hazirlatti. Orada yiin egirip dikis dikip sohbet etik. Ben yurdumu an-
latabiliyor, boylece kafaimn iginde orada olabiliyordum. Esiryu’ya l\gt:-
rak’tan soz ettim, o da bana seyis olarak orduyla Alti Irnak iilkesine giden
geng bir adami anlatti. Bu gen¢ adamlar iizerine, neye benzedikleri, onla-
n1 bir daha gordiigiimiizde ne yapacagimiza dair ¢ok konustuk.

Hastahigim babami endiselendiriyordu. Ama keyfini kagiran bagka bir
siirii ey de vardi. Beni Kent’e getirdigine pisman oldugunu biliyordum.
Varligim onun igin iyi bir sey degildi. Oteki Akbabalar, “Bir adam hayvan-
lan diizebilir, ama eniklerini evine gewirmemeli, toprak insanlanim evine
sokmamalr” diyordu. Terter Zadyaya, yiiziime karsi, ben orada kaldik¢a
Terter Evi'nin eski gorkemine kavusamayacagini soyledi.

“Oyleyse yollaymn beni. Birakin Vadi’ye geri doneyim. Yolu biliyo-
rum!” dedim. -

“Sa¢ma sapan konugma” dedi.

“QOyleyse ne yapayim istiyorsunuz? Oleyim mi?” dedim.

“Hicbir sey yapmam istemiyorum” dedi; “Sadece uslu ol. Terter Ab-
hao’yu rahat birak. Bir kizin keyfini yerine gedirmek, gonliinii eglendir-
mek icin rahatsiz edilecek biri degil o. O biiyiik bir savas¢1.”



Bu sarkiy1 daha 6nce de duymustum.

Devam etti: “Artik bir insansin, bir hayvan degil. Eger boyle davran-
may siirdiireceksen sana bir koca bulabiliriz.”

Saskin saskin, “Bir koca m1? Ama daha bakireyim ben” dedim.

“Bunu duyduguma memnun oldum” dedi.

Kafam iyice karismisti; “Ama bir bakire ne diye bir koca istesin ki?”

Bu defa sasirma siras1 ondaydi. “Sus! Pislik!” dedi. Odadan ¢ikt1 ve bir
ay boyunca ne benimle konustu ne de yiiziime bakt.

Asagi yukan Vadi’de Diinya Dans1 zamani geldiginde, babam oradaki
ordunun diisman topraklarindan gegirilip Sai’ye getirilmesine yardim et-
mek i¢in Alt1 Irmak iilkesine gitti. Bu tehlikeli bir yolculuktu ve gordiigiim
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de hala geri gelmemisti.

Biiyiik danslari zamani birer birer gelip geciyordu ve benim i¢in dans
yoktu.

Iki Bildircin Sarkist’ni ve bagka Yaz sarkilarmi soylemeye caligtim.
Sesim bir garip, yanls ve yalniz ¢ikiyordu. Su zamani yaklastiinda, he-
yimasimndaki mavi ¢camurdan ¢omlek ile koknarlar, camlar ve kocayemis-
lerle kapli yamagctan gelip agelyalarin, bogiirtlenlerin alindan akan Sinsan
Deresi diistii aklima. Bu ¢orak topraklarda evimin Su sarkilarini soyleme-
yi denedim. Benim buradaki halimi yillar 6nce goren, simdi 6lmiis olan
kor Magara Kadmr’'ni diisiindiim. Uziintiiden deliye dondiim. Kesemde
sakladigim biiyiik akbaba tiiyiinii ¢ikardim, odanm elektrikli 1siticisinda
tutusturdum. Kotii bir koku ¢ikarip titreyerek yandi. Yanan tiiyiin daha 6n-
ce durdugu yerde, Akbaba savasgisi giysili biri, dik bir kanyonun dibinde,
cal1 ¢irp1 ve kuru devedikenleri arasinda, agz1 ve gozleri agik yiiziikoyun
yatiyordu. Oliiydii. Babamdi. Bir baykusun sesiyle ulur gibi aglamaya
basgladim. Kendimi tutamiyordum.

Bana bir doktor getirdiler. Beni uyutan bir zehir verdi. Ertesi giin uyan-
digimda kafam karmakarigikti ve ¢cok yorgundum. Telarar gelen doktor
nabzimi dinledi ve gévdemi muayene etti. Bir Akbaba Kiz1 oldugum igin
biraz saygili, bir kadin oldugum igin ise sakayla karisik biraz yukandan
bakan bir tavn vardi. Adet kanamam oldugunu fark edince korkung bir
hastalik tastyormusum gibi sinirli, ifrenmis bir tavir takindi. Dokunusu
beni ¢ok rahatsiz ediyordu, ama sakin durmaya ¢alistyordum. Dort Ev’de
gordiigiim beni Oyle dehsete diisiirmiistii ki, bir yere saklamp kimildama-
dan durmak isMyordum. Biiyiikbabama anlatinasi i¢in gordiigiimii Terter
Zadyaya’ya anlatmam gerektigini diigiindiim. Onu gérmek istedim. Gelip
oda kapisinin dniinde durdu. Doktor da dinlemek igin kald.

“Zihin goziimle ¢ok kotii bir sey gordiim” dedim. Terter Zadyaya bir
sey soylemedi. Devam esneliydim. “Terter Abhao’yu daglarda 6lmiis ya-
tarken gordiim” diye ekledim. HAla bir sey soylemiyordu.

Doktor giiliimseyerek ona dondii: “Kiz ¢ok sinirli; rahim sikintisi bu.
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Geng bir kocanin iyilestiremeyecegi bir sey degil.”

Terter Zadyaya konugmadan uzaklagti.

Ayn1 ay icinde kizlarin biri, Terter Zadyaya’nin benim i¢in Retforok
Evi’'nden bir Gercek Akbaba ile evlilik ayarlamakta oldufunu soyledi.
Adamin ne kadar yakisikli ve iyi huylu oldugunu anlatt. “Karisim hig
dovmez” dedi. Bu evlilikten hosnut olmami istiyordu. Fitneci kadinin bi-
ri, “Akbaba’ya daha yakin olmak i¢in bir toprak kisisiyle evlenen biri na-
s1l bir adamdir, kim bilir?” dedi. Adamin Terterler ile akraba olmak i¢in
benimle evlendigini ima ediyordu. Esiryu ise koyuldu ve Retforok Dayat
adli bu adama dair 6grenebildigi her seyi bana aktardi. Dort ogulun en kii-
¢iigiiydii. Ne bir asker ne de bir Bir Savagcist’ydi. Bu yiizden 6nemli biri
degildi, ama Retforok ailesi zengindi. Adam otuz bes yasindaydi. (Daya-
olar insanlarin yaslann konusunda hep titiz davramrds, ¢iinkii dofum gii-
niinden itibaren sayilan giinlere gore sansl ve sanssiz giinleri soyleyen bir
sistemleri vard1.) Bes ¢cocugu vardi. Onun cici kars1 dedikleri sey olacak-
tim. Ik karilan bir siirii gocuk yaptiktan sonra, Akbaba erkekleri ikinci bir
kadinla evlenebilirdi. Cogunun boyle bir cici karisi vardi. Cici kar, ilk ka-
1 gibi kocanin evine egya ve para getirmek zorunda olmaz, ¢cocuk yapma-
s1 da beklenmez, en ¢ok bir ya da iki cocugu olurdu. Sansli oldugumu dii-
stindiim. Zadyaya evlilikten soz edeli beri kaygiliydim. Akbaba kadinlari-
nin siirekli ¢ocuk dogurmas: beklenirdi. Bir, kadini bunun i¢in yaratmigti.
Terter Evi’ndeki Akbaba kizlarindan birinin en biiyiigii on yasinda yedi
¢ocugu vardi ve bu dur durak bilmezlik erkekler tarafindan 6viiliir, kadin-
lar tarafindan kiskamilird1. Himpiler gibi, bir batinda bir siirii cocuk dogur-
malan miimkiin olsayds, bu kadinlar onu da yaparlardi. Sanirim bu da Da-
yaolarin herkesle savas halinde olmasiyla ilgili bir sey. Himpiler bir defa-
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da bir siirii yavru dogurur, ¢iinkii yavrulann ¢ogu biiyiimeden oliir.

Bu nedenle, eger biriyle evleneceksem, onun cicikarisi olmayz, ilk ka-
r1s1 olmaya tercih ederdim. Babami 6lmiis gordiigiim, Sai’den kagmanin
yolunu bilemedigim i¢in evlenmenin iyi olacagini diisiiniilyordum. Anne-
siz ve simdi de babasiz bir kiz olarak Terter Evi’nde tamamen giicsiiz bi-
riydim. Bir Akbaba karisi olarak Retforok Evi’'nde dayanma giicii bulabi-
lirdim. Aslinda o sira ne yaptifim pek umurumda degildi. Hayvanlarin ve
kadinlarin, agag1, 6nemsiz yaratiklar olduguna inanan insanlar arasinda bir
y1l boyunca yasadiktan sonra, yaptifimin bir 6nemi olmadigini, akillica,
saygideger seyler yapamayacaguni diisiinmeye baglamigtum.

Iste boyle, Dayaolarin kadinin bakire oldugunu gostermek icin kullan-
di11 bembeyaz giysiler iginde, bir Akbaba Kiz1 olarak, o adamla evlendim.
Elbiseler giizel, diigiin eglenceliydi. Diigiin, ¢calgicilar, danslar ve cambaz-
larla biitiin bir giin boyunca siirdii ve bol bol yiyecek ve icecek tiikesildi.
Balli1 konyak ictim ve sarhos oldum. Kocamla Retforok Evi'ne gittifimiz-
de de, yataga girdigimizde de sarhostum. Bes giin ve bes gece o yatak oda-
sindan ¢ikmadik. Korkum ve kederim, utancim ve ofkem, hepsi sehvete
doniistii. Beni birakip gitmesine izin vermedim, onu bir tesk gibi bir dol-
durdum, bir bosalttim. Diiziismeyi ondan 6grendim, sonra bana verdigi
dersi kirk farkli bicimde ona dgrettim. Benim igin deli oluyor, bir giin bi-
le ayn kalamiyordu. Beni mutlu eden pek az sey oldugu i¢in, zevk duy-
mak istiyor, istedigimi de elimden geldigince sik aliyordum.

Kocamin ilk karisi, Retforok Syasip Bele, basta biraz laskangliktan,
biraz da benim bir yar1 hayvan, bir yaban kopegi gibi tehlikeli ve deli ol-
dugumu soyleyenler yiiziinden, benden korkuyordu. Cocuklarina bir zarar
vermemden c¢ekiniyordu. Aptal degildi, sadece cahildi. Sai’de iki evin ka-
dinlar boliimiinden bagka yer gormemisti; on yedi yasindan bu yana her iki
yazdan birinde bir ¢gocuk dogurmnustu. Kendisini 1sirmadigimi, ¢ocuklari-
n1 yemedigimi, hatta kendi dilinde konustufumu goriince, bana iyi dav-
ranmaya, evdeki diger kadinlarin da Esiryu ile bana iyi davranmasini sag-
lamaya basladi. Konugkan, negeli bir kadind1. Cok ince diigiinceli degildi
ama zeki ve kavrayisliydr. Dayat’m diizmesi igin orada bulunmamdan
hosnut oldugunu, onun cinsel istahindan biktigini, zaten emzirirken cinsel
iligki kurmakta isteksiz oldugunu soyledi. Ama, “Bir tane daha istedifim
zaman, en azindan bir geceligine, onu kargiya, benim bolmeye gonderir-
sin” dedi.

Kulaklarima inanamadim: “Bir bebek daha m1 istiyorsun?”’

“Biri disinda bunlann hepsi kiz” dedi.

“Hic degilse hoslandigin birinden gebe kalmaya bakamaz misin?” di-
ye sordum. Once inanmaz inanmaz yiiziime bakti, sonra giildii ve “Ayat-
yu, gercekten aklin hep pislige calisiyor” dedi; “Bu hanedeki erkeklerin
hi¢birinden hoslanmiyorum. Yine de aralarinda en iyisi bizimli.” Ona ka-
tildim. Kocamiz kaba saba bir degildi; iyi huylu ve yakigikliydi “Ama
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baska erkekleri aklindan gegirdigini bile ona hissettirme; bu konuda ¢ok
hassastir”” diye siirdiirdii. Sonrakocasindan bagka bir adamla yatan kadin-
lann kocanin ailesi tarafindan oldiiriildiigiinii anlatti. Ona inanamadim.
Elbette insanlar birbirini kiskanchk ya da cinsel bir kudurganlik yiiziinden
oldiirebilirdi, bunu biliyordum; ama Syasip’in kastettigi bu degildi. “Yok,
yok” dedi, “Evdeki utang verici lekenin temizlenmesi i¢in halkin 6niinde
oldiiriiliirsiin. Sen Dayat’in mahsin, anlamiyor musun? kimiz de Dayat’n
maliyiz.”

Babamin Singan ortak alaninda, “Ama o bana ait!” deyisi aklima gel-
di. Simdi onu gormek i¢in iki farkl1 goziim vardi.

Baharin baglarinda kocam, “Ayatyu” dedi, “Sana batidan iyi haberle-

360 rim var. Terter Abhao, Muzaffer Ordu’yla birlikte geri geldi.”

“Benim babam 61dii” dedim.

Retforok Dayat giildii ve “Simdi sarayda” dedi.

Babami gorene dek buna da inanmadim. Beni gormeye Retforok
Evi’ne geldi. Zayif, bitkin, yiiziine bakan1 korkutacak kadar yipranmig go-
riiniiyordu. Ama vahsi bir kanyonun dibinde, beli kirik, yiizilkoyun yatmi-
yordu. Yine de ona baktifinda, arka arkaya konmus iki cam parg¢asma ¢i-
zili resimler gibi, onu hem 6niimde hem de orada goriiyordum.

Zevkli, mutluluk veren bir konusma oldu. “Evlendigine memnun ol-
dum Ayatyu” dedi; “Bu evde senin i¢in her sey yolunda m1?”

“Evet, her sey yolunda, Dayat da nazik. Eve donmemin bir yolu var
m?”’ dedim.




Bir bana, bir uzaklara bakt:1 ve bagim iki yana salladi.

“Beni Giiney Kenti'ne kadar gotiiriirsen, oradan tek bagima devam
edebilirim, yolu biliyorum.”

Kisa bir an soyledigimi diisiiniip cevap verdi: “Dinle Ayatyu. Buraya
gelmeyi sen sectin; bundan sonra geri donmek olmaz. Eger kocandan ka-
carsan beni utandirir, rezil edersin. Artikk Retforoklara aitsin. Onlarla kal-
san daha iyi olur. Evimden ¢ikmakla iyi ettin; orada igler yolunda degil.
Buray1 kendi evin yap. Vadi’yi aklindan ¢ikar.”

“Zihnim o kadar kiiciik degil” dedim; “Hem Vadi’yi hem Kent’i igin-
de tutuyor, daha ne kadar bos yer var bilmiyorum. Ama yalniz sen Kent’i
benim yurdum yapabilirsin.”

“Hayir” dedi; “sanirim bunu ancak kendin yapabilirsin.”

Hakliydi. Babamin dogruyu soyledigini bilerek, Dayat’in cici karisi
olarak yasamay: siirdiirdiim: Akbaba’nin goéziinden diigmiistii babam.
Onurunu zedeleyecek yeni bir leke canini da tehlikeye sokardi. Onun i¢in
yapabilecegim sey, Akbaba ve danigmanlari, Alt1 Irmak iilkesindeki yenil-
ginin sugunu yiikleyecek birini aramaktan vazgecinceye kadar, sabirli ve
sessiz olmakti.

Gozden diigmenin, onura siiriilen lekenin insanin canini tehlikeye sok-
masi1 garip gelebilir; Vadi’de bizim aramizda bunlar, kendi baglarina yete-
rince kotii belalardir. Ama her iligkinin bir tiir savag oldugu orada, bu be-
lalar gercekten Oldiiriicii oluyordu. Cezalar gaddarcaydi. Daha 6nce oku-
dugu ya da yazdif igin bir hontigin gozlerinin kor edilebilecegini, cinsel
iligki kurdugu i¢in bir kadinin 6ldiiriilebilecegini soylemistim. Boyle olay-
larla karsilagmadim, ama her giin acimasizca uygulanan cezalari, ¢ocukla-
ra vuruldugunu, kolelerin doviildiigiinii, itaatsiz hontik ya da tyonlarm
hapsedildigini ya gordiim ya da isittim. Sonralari, anlatacagim gibi her sey
daha da koétii oldu. Boylesi bir siirekli savasin i¢cinde yasamak korkutucuy-
du. Dayaolar hi¢bir konuda birlikte karar vermiyor gibiydi. Bir isi yapma-
dan once goriislerini one siirmiiyor, tartigmiyor, anlagip uzlasmiyorlardi.
Yapilan her gey, o isin yapilmasi ya yapilmamasini soyleyen bir yasa ya da
bir emir oldugu i¢in yapiliyordu. Eger isler yolunda gitmezse kusur hig-
bir zaman o isi emredende olmuyor, kusur hep emre uyan insanlarda ara-
niyor; kusurlu bulunan da genellikle sertce cezalandinliyordu. Her gecen
giin daha dikkatli olmay1 6greniyordum. Istesem de istemesem de bir sa-
vasgl olmay1 6grendim. Yasamin bir savasa doniistiiriildiigii bir yerde, in-
san savasmak zorunda kaliyor.

Retforoklar gozden diismemis, tersine Akbaba’nin yeni gozdesi ol-
mustu. Ailenin reisi Retforok Areman ve kiigiik kardesi, kocam Dayat sik
sik Akbaba’nin yasadif1 eve, Saray’a gidiyordu. Cinsel iligliyi sevdigi ka-
dar konugmay1 da seven kocam orada gordiiklerini, duyduklarin1 bana an-
latird1. Cok garip ve kimi zaman bir hayalet hikyesi gibi korkung olma-
sina karsin ilging oldugu i¢in ben de dinlemesini severdim. Bana Akba-
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ba’nin oglunun bagina geleni de anlatti. Sarayda kapatildigi yerden kag-
maya cahgirken, kendisine yardim eder goriinenlerin ihanetine ugramas;
Bir’in Yasasi’na uymamanin cezasiolarak oldiiriilmiis. Nasil oldiiriildiigii-
nii Dayat uzun uzun anlatti. Ogul’'un Oglu’nun 6liimii bir 6liimliiniin elin-
den olamayacagi i¢in sik1 sik1 baglanmas, kalbi ve beyni durana kadar gov-
desinden gii¢lii bir elektrik akimi gecirilmis; boylece Bir’in Yasasi uyarnn-
ca onu elektrik dldiimmiis. Biitiin kadinlar, kapatmalari, ¢ocuklar: ve kole-
leri de oldiiriilmiis. “Peki o zaman bir sonraki Akbaba im olacak?” diye
sordum. Dayat heniiz bir ¢ocuk olan ikinci bir ogulun hayatta oldugunu
soyledi.

Dayaolarin yapmakta oldugu silahlardan da s6z etti. Sai’den ¢ikan or-
dular artik savagi toprak kazanmak i¢in degil, bakin, ¢inkosu ve bagka
madenleri olan kasaba ve halklardan bunlar1 almak icin yapiyormus. Bu-
lut Imnag1’nin Kara Irmak’a dokiildiigii yerdeki demir madenlerini igleten
Seng halkini kolelestirmis, Senglerin bizimle ve bagka halklarla aligveri-
sinde kullandi$ biitiin demire el koymuslar. Anladifim kadariyla Biiyiik
Silahlar’i yapmal i¢in gereken malzemenin dokiimiinii ve yapim bilgisini
Takas’tan almiglar. Metal isleme ve makinecilikte yetenekli sanatgilari,
miikemmel miihendisleri olan Dayaolar yapim bilgisini uygulamaya dok-
me becerisini gostermisler. Takas’1 kullanma konusundaki kavrayislarmin
¢ok iyi oldugundan emin degilim. Takas’1 kullanmay1 sadece Akbaba ve
onun yiiksek Bir Savagcilar1 68renebilirdi ve kiitiiphanede dedikleri gibi
kisith bilgi, carpitilmis bilgidir. Ama bu konuda benim de pek az becerim
oldugu igin, kesin bir sey sdyleyemiyorum. Oyle ya da boyle, Biiyiik Si-
lahlar’in yapimiig¢in gereken malzemeyi toplamak ve yapimi tamamlamak
dort yil1 ald. _ \

Bu siire i¢inde iki defa gebe kaldim. Ik ¢ocugu diisiirdiim, ¢iinkii ge-
belikten korunmadigim bir ara, kendisini istemedigimi soyledigimde ko-
cam bana tecaviiz etmisti. Bir Akbaba Kiz1 buna aldirmaz, tecaviiz sonu-
cu gebe kalsa bile ¢ocugu dogururdu; ama ben bdyle yapmadim. Dogur-
duklarindan fazlasim diisiiren tyonlardan diisiik ilaci edinmek ¢ok kolay-
d1. Esiryu da bana yardim etti. Iki yil sonra, yirmi bir yasindayken gebe
kalmak istedim. Esiryu ve Syasip’le iyi dosttum; ama yiin egirmek, dikis
dikmek ve gevezelik etmekten bagka yapacak bir sey olmadig1 i¢in canim
sikiliyor; hep evin i¢inde, hep insanlarin arasinda oldugum, hi¢ tek basi-
ma kalamadifim i¢in yalmzhk ¢ekiyordum. Bir ¢ocugun Vadi'nin yerini




tutacagim diisiinmeye bagladim. O benim parg¢am olurdu, ben onun parga-
s1; sevgili yurdumu yanmima getirmis gibi olurdum. Belki, ruhumun Kent
ile Singan arasinda gerili bir sicime benzeyen pargasi gevser ve ¢cocugun
rahmime gelmeyi kabul etmesiyle o da govdeme geri donerdi. Bu neden-
le koruninay: biraktim ve ii¢ ay sonra Dayat’la ben ¢ocuga kapiy1 agtik.
Ne o ne de ben eskisi kadar rahat yasamadigimiz, eskisi kadar iyi yiyeme-
digimiz i¢in bu kadar vakit aldi. Benimle konusmaktan yine hoglanmakla
birlikte, Dayat’in eskisi kadar diiziisecek giicii kalmamisti. Akbaba’nin
gozdesi olmak, onun goziinden diismek kadar zor bir hayat getiriyordu.
Ustelik Sai’nin biitiin zenginligi Akbaba’nin tek amacina, gereken malze-
menin elde edilmesine ve Biiyiik Silahlar’in yapimina harcaniyordu. Her
sey bunun i¢in feda ediliyordu. Dayaolar gercek kahramanlardan olusan
bir halkti.

Biiyiik Silahlar’in ilki, tekerleklerin dondiirdiigii zincirlere bagli metal
ayaklanyla, tekerler bir yere saplamip kalmadan, engebeli bir yerde tirtil
gibi tutunarak ilerleyebilen, demir plakalardan yapilmis bir kuliibeydi. Te-
kerlekleri, kuliibenin igindeki giiclii motorlar dondiiriiyordu. O denli giig-
lilydii ki, agaglar1, evleri devirip siiriiyebiliyordu. Uzerine biiyiik mermi-
ler ve yangin bombalar atan silahlar yerlestirilmisti. Dev gibiydi ve ¢ok
gorkemliydi; hareket ettifinde dinmek bilmeyen bir gok giiriiltiisii sesi ¢1-
kariyordu. Surlarin disinda Kent halkina gosterildi. Biitiin Retforok kadin-
lar1 gibi ben de yiiziimde pegeyle gormeye gittim. Bir tugla duvari yikisi-
ni1, yarattif1 yikintinin iginde giirleyip sarsilarak ilerleyisini izledik. Dev
gibiydi ve kordii; oniindeki uzantisi erkeklik orgamna benziyordu. I¢inden
iic Akbaba ¢ikt1. Bir misir koganindan ¢ikan kiigiik ve yumusak kurtcuk-
lar1 ammsatiyorlardi. Bu silaha Yikici adimi vermiglerdi. Savasta ordunun
oniinde gidecek ve onlara Yikim Yolu diye adlandirdiklar: bir yol agacak-
t1. Retforok Evi’'ndeki koseme gittim, kirmizi halilarin iizerine uzandim ve
Yikicr'nin Singan’da Gairga adli mese aga¢larina yaslanip onlari devirisi-
ni, Yiiksek Sundurmali Ev’e dayanmasini, duvarlarim alasag edigini, ¢a-
tisinin iizerine ¢ikarak Mavi Camur heyimasini yerle bir edigini kafamda
canlandirdim. Kerpicle kaplanmig metal ayaklarinin misirlari, sigirlar, ¢o-
cuklan topraga yikip, iizerlerinden degirmen tas1 gibi ezerek gegisini ka-
famda canlandirdim. Sonunda Yikici, Kent'in birkag¢ kilometre giineyin-
deki bir yeralti magarasinin tavanim gogiiriip i¢ine diistii ve kendi agirh-
g1yla ezildi; siiriiklenip bir lav siitununa ¢arptig1 yerde sikisti. Bu olaydan
sonra bile onu diisiimde, magarada hareket ederken, toprag siiriiyiip ka-
ranliklan deserken gordiim.

Bundan sonra Akbaba, oniine hedef olarak Yavru Kuslar denilen maki-
neleri koydu. Bunlar u¢an makineler, motorlu akbabalardi. Dayaolar balon
kullanmiyor, ama planor yapmasini ve ugurmasini biliyordu. Yaz kaplica-
larinda, kara lav ovalarinin iizerindeki doruklardan asag1 akbabalar, sahin-
ler gibi siiziilerek ugmak geng savascilarin sevdigi ve ¢ok deger verdifi
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kutsal bir spordu. Motorlu bir u¢an ara¢ yapimmn planlanmasi biiyiik
cosku uyandmrmigsti. Ama Dayat bu coskuyu paylasmiyordu. Retforoklar,
Yikicy'nin yapimini planlayip onun i¢in ¢aligmis, onun sonu kendilerinin
gozden diismesine yol agmisti. Cezalandirilmamislardi, ama artik her giin
Saray’a gitmiyorlardi. Dayat bozulmus, i¢ine kapanmisti, Yavru Kuslar
projesi ve bununla ugrasan adamlarla i¢in i¢in alay ediyordu. Yavru Kus-
lar, Yikicr'ya kiyasla ¢ok daha az metal gerektiriyor, buna karsilik biiyiik
miktarda yakit harciyordu. Dayat’a gore bu onlarin temel zaafiydi. Akba-
ba petrol almak iizere bir ordusunu ta Cennet Siradaglari’na gondermigti.
Ordunun gidip gelmesi bir yil siirmiis, getirdigi yakit ancak bir Yavru
Kus’u birka¢ giin ugurmaya yetmisti. Ancak tahl ve giibreden yakit ola-
rak kullanilabilecek alkol elde etmeye baslamislar, iki adam tasiyan iki
Yavru Kus, Kulkun Eraian’a gidip gelmeye baslamisti. Bunu becerdikleri
ilk giin Sai’de bayram ilan edildi. O defa da biz kadinlar, yine yiizlerimiz
peceli disan ¢iktk. Yavru Kuslar o kaskati, kara kanatlanyla ucarak don-
diigiinde, hontikler bile neselenip dans ettiler. O giin Akbaba’y1 gordiim.
Yavru Kuslar’’min ugusunu gormeye, Saray’in balkonuna ¢ikmistl. Kadin-
larin ona bakarak gozleriyle onu kirletmemesi gerekirdi. Ben buna alding
etmedim, yalniz ona bakarken bagkasinin beni gormemesine dikkat ettim.
Uzerinde altin rengi giysiler, basinda, yiiziinii gizleyen gagasiyla, siyah ve
altin rengi kanigik bir migfer vardi. Bu yiizden aslinda adami hi¢ gorme-
dim. Yalmzca disindaki kilif1 gordiim, i¢indekini degil. Akbaba olmak yal-
niz disaris1 olinak demek.

O giin ¢ocuk igimdeydi ama Ikinci Ev’e gelmeyi diisiinmekteydi.
Birkag giin sonra dogmaya karar verdi ve beni bir kiz annesi yaptu. Kiigiik,
giiclii ve giizel bicimliydi. Pembe kukusunu her gordiigiimde igimden he-
ya soyledim. Eger bir oglan ¢ocugu olmay1 segseydi, kocamin “mali” ola-
cak, bir Akbaba olmak iizere yetistirilecekti. Kiz olmayi se¢tigi i¢in onem-
sizdi, benden, Esiryu’dan ve Syasip’ten baska kimse i¢in bir 6nem tasimi-
yordu. Aile ad1 Retforok oldu, rahip de onu Bir’e Adanmis Kadin anlami-
na gelen Danaryu diye adlandirdi. Bu adin s6ylenisi hostu. Kocamin ve
bagkalarinin 6niinde ona bu adla sesleniyordum. Ama onunla yalmzken,
Singan’da bildircina verilen adlardan birini kullaniyor; ona Ekuverkuve
diyordum. Ekuverkuve, Seyirci Bildircin demekti; yaginurlu mevsimde,
kuslar ¢iftlesmeye baglamadan once siiriiniin diger kuglar1 yerde beslenir-
ken bir dala konup digerlerini seyreden bildircm boyle adlandirilirdi. Eku-



verkuve tombisti gozleri bir seyirci bildiremin gozleri gibi parlakti, sagi

Aramizda tombis olan sadece Ekuverkuve’ ydx O yillarda, Sai’de yiye-
cek kit ve kotiiydii. Bir, Akbaba’ya Kent’i diigmanlardan korunakli bir
yerde, lavla ortiilii diizliiklerde kurmasini emretmis. Ama Kent’in kurul-
mus oldugu o kara ¢dlde pek bir sey yetismiyor; yiyecek olan yerlerden
yiyecek getirmek zorunda kahniyordu. Ne kadar ¢ocuk yapabilirlerse ya-
p1p siirekli ¢ogaldiklar i¢in, yiyecek getirmek i¢in giderek daha uzaga git-
meleri gerekiyordu. Ustelik tarimla, hayvancilikla ugrasan ya da avcilik
yapan tyon ve honsiklerin bir¢ogu artik silah yapimi ve yakit getitilmesi
islerinde ¢alistiriiyordu. Insanlann ve hayvanlann yiyebilecegi tahil ma-
kineler yiyordu. Sai sokaklarmda kutsal gegit toreni yapan Bir Savasgila-
r’nin agzinda §oyle bir sarki vards

“Zaferle besleniriz,
Sarabimiz savag bizim,
Bir’de kazaninz her seyi!
Bir’dir zenginlifimiz!
Oliimsiiziiz biz!”

Oysa ben 6liimliiliigii kollarimda tutuyor, onu, 6lmek i¢in dogmus ola-
ni1, Seyirci Bildircin’1 emz1r1y0r besliyordum. O da varligiyla, bana muh-
ta¢ olusuyla benim ruhumu besliyordu. Eger Bir, bir sozciikten fazla bir
seyse, yiyecekten bagka ne olabilir ki?

Dayaolarin 6zverisi, Yavru Kuglar tamamlanip savasa yollandiktan
sonra kazanacaklar zenginlik ve refah igindi. Bu planda soyle bir terslik
vardi; Dayao iilkesi dolaylaninda yasayan biitiin insan topluluklari, ya
uzaklara gitmis ya da kalimislarsa harag olarak yiyecek, kole ya da bagka
bir sey vermek igin degil, savagmak i¢in kalmis olanlardi. Herkes bunu go-
riiyor, bu yiizden Sai’de yasam giiglestikce, Terter ailesinin toplu olarak
giineye, daha bereketli topraklara go¢ etme Onerisi yeniden konusulmaya
baslaniyordu. Yerinde durmaktan huzursuz olan Dayao ruhu iglerindeydi;
geleneklerinin ¢ogu, yerlesikten ¢ok gocebe bir yasama uygundu. Retfo-
rok kadinlannm bir kismi, Akbaba'nin kanatlar altinda, bir siirii yiyecek,
¢ayir, aga¢ ve gorecek yeni seyler bulunan giineye gitmekten soz ettiler;
erkekler de, kadinlarin sozlerinin sagma sapan, bos laf olarak goriilmesine
kargmn onlan dinledi. Ancak herkesin ¢ogunlukla yaptiginin aksine, Daya-
olar alinacak kararlan bir mecliste tarhgmadiklar i¢in anlagmazliklarn bir
araya gelip bir uzlagsmaya doniisme yolu yoktu. Bu yiizden fikirler goriis-
lere doniisiiyor, bunlar hizipleri yaratiyor, hizipler de kendi iglerinde ayr-
sarak uzlagsmaz hasimliklar doguruyordu.

Retforok ailesi, Kent’in oldugu yerde, 1siktan parmagin isaret ettigi
noktada kalmasim ve Yavru Kuslar’in atesten izlerini yalniz askerlerin iz-
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lemesini savunan hiziptendi. Kadinlar da yasayacak daha iyi bir yere git-
me isteklerinden soz etseler bile, cogu biitiin 6mriinii Kent’in i¢inde, evle-
rin iginde, odalarin i¢inde gegirdigi i¢in, yer degistirmekten korkuyordu.
Bagka yerler ve bagka halklar konusunda Kastoha-na’yailk gidisimde be-
nim oldugum kadar bilgisizdiler. Askerler bile yillarca aralarinda kaldik-
lar1 halklann nasil yasayip nasil diisiindiigiinii bilmiyordu. Bulucular Lo-
casr’nda degis tokus ile bilginin, tipki cehalet ile savag gibi el ele gittigini
sOylerler. Ben de boyle diisiiniiyorum, ¢iinkii her seyin Bir’e ait oldugunu
soylemeleri Dayaolari ikiliklerle diisiinmek, hep “ya 6yle ya da boyle” de-
mek zorunda birakmists. Onlar Cokluk i¢inde var olamazdi.

Ekuverkuve bir yagina basmadan tarlalarda, madenlerde, isliklerde ¢a-
Iistirtlan kolelestirilmis insanlarla sorunlar ¢ikmaya basladi. Ciftgiler,
tyonlar arasinda bile kimileri ormanda yasamak iizere ya da Havza’da ¢a-
liliklarda tavsanlarla yasamak iizere kirigi kirmaya baglamigti. Krater Go-
lii yakinlarindaki bir madende ¢aligan bir grup hontik, baglarindaki Akba-
ba askerlerini Oldiiriip Giimiis Daglar’a ka¢cmisti. Akbaba, Kent’ten on
hontigin madende 6ldiiriilen on Akbaba’nin cezas: ya da bedeli olarak ol-
diiriilmesini buyurdugu i¢in bu olaydan haberim oldu. Eger biitiin Akba-
balar bir, biitiin hontikler birse, birisi ya 0yle ya da boyleyse, bu adil bir
ceza sayilabilirdi. On hontik o genis ve giizel caddenin sonunda, Saray’in
oniinde direklere baglandi. Bir Savagcilar yiiksek sesle Bir’e dua etti ve
silahl1 Akbaba askerleri direklere bagl hontikleri ates edip 6ldiirdii. Bunu
gormedim, ama bana anlattilar. Buna Bir’in Yasasinmn infazi deniyordu.
Anlatilan1 dinlerken bagim dondii. Giin 15181 ?unda Kastoha-na ortak ala-
m goziimiin 6niinde canlandi. Ama orada ggrdiigiim annem degildi: Iki
biikliim olmus, kendi karinlarini desen, bagirsaklarini didikleyip yiyen ka-
ra akbabalar gordiim. Ekuverkuve’nin odasina kogup onu kollanima aldim,
odanin bir kosesinde yere oturup gordiigiim diisiin ve i¢ bulantimin geg-
mesini bekledim. O giinden sonra Akbaba’nin kadin1 olmay1 ya da onlarin
geleneklerine gore davranmayi i¢im kaldirmadi. Yanlis yolda giden insan-
larin arasinda yasiyordum. Biitiin istedidim, kizimi ve annesini nereye
olursa olsun, oradan uzaklara gétiirmekti.

Bunu yapabilene kadar uzun siire gecti. Sai, i¢ine kapanikligi ve umut-
suzluguyla, bir bagka karinca yuvasiyla savas halindeki bir karinca yuva-
sma giderek daha ¢ok benziyordu. Akbaba, Yavru Kuslar’s Kulkun Era-
ian’in giineybatisindaki Ziaun halkinin kasabalarina ve ormanlarnna yan-
gin bombasi atmaya yolladiginda, bagka bir siirii halk da savagmak i¢in Zi-
aunlara katildi. Takas aracilifiyla goriisiip konusmuslar, haberlesmisler ve
onceden planlar yapmislardi. Ucarken silah menzilinin diginda kaldiklari,
kalktiklar1 ve konduklan alan ¢ok sayida Akbaba askeri tarafindan korun-
dugu i¢in Yavru Kuslar’a zarar veremezlerdi. Bu yiizden birisi, muhteme-
Ien neyin nerede oldugunu, nasil konusup davranmak gerektigini bilen,
kadin ya da erkek bir hontik kole, gece vakti gelip yakit depolarin1 atese



vermisti. Yalat depolan havaya ugunca kendisi de yanarak can vermigti
ama Yavru Kuglar da yakitsiz kalmigti. Akbaba, yeni yakit hazirlanirken
planorlii geng savasgilar1 Ziaun kasabalar iizerinde ugmaya yollamisti.
Ama planorleri vurup diisiirmek kolayd:: Gidenlerin higbiri donmedi. O
sonbahar yalniz tahillar degil, patates, salgam falan da dahil, hasadin 6yle
biiyiik bir boliimii Yavru Kuslar i¢in yakit yapimina gitti ki, Kent’in am-
barlar1 bosaldy; tohumluklar bile tiiketildi. Soylenen biitiin sarkilar Bir i¢in
Olmenin serefi iizerineydi. Dayao erkekleri Oldiirebilecekleri her seyi 01-
diirmeye; kadinlan da bunun i¢in onlara dvgii diizmeye hazirdi.

Ekuverkuve’nin iigiincii sonbaharinin baslarinda bir giin, orada akra-
balan olan bir bagka Retforok kadiniyla birlikte Terter Evi'ni ziyaret ede-
bildim. Bunun i¢in defalarca izin istemis, sonundaRetforok erkeklerinden
izin koparmi§ ve bize eslik etmekle gorevlendirilen birka¢ koleyle yola
koyulmustuk. Ekuverkuve, Retforok Evi'nden Terter Evi'ne giden, kor
duvarlarla cevrili Kent yolunda yanim sira yiiriiyordu. Bu onun bu yolda
ilk ve son yiiriiyiisii oldu.

Terter Gebe Onceki yil 6lmiistii. Babam ailenin yeni reisiydi. Akba-
ba’ya ve Akbaba’nin diismani dediklerini karmini deserek dldiiren Bir Sa-
vageilari’na kendini unutturmak i¢in bir Dayao kadini gibi evde gizleni-
yor, digsar1 adim atmiyordu. Terter Abhao iki y1l boyunca kizinin kizin
gormemisti.

Yillar once Terter Gebe’yi gormeye girdigim odadaydi. Solgundu, sa¢-
lan tamamen dokiilmiistii, yataginda iki biikliimdii. Cok yagh goriiniiyor-
du. Buralardaki diger adamlar kadar hasta olmadifim1 umdugum igin,
yiiregim paramparca oldu. Hasta goriiniiyordu, ama Ekuverkuve’ye bakti-
ginda giilimsemesi Vadi’dendi; bana oyle geldi.

Ekuverkuve ona yaklastiginda, “Demek Danaryu Belela bu” dedi.
Cocuk ondan korkmamists; ¢ogu kiz gocugu gibi biitiin erkekleri seviyor-
du.

“Da i¢in” yani Bir i¢in, “ad1 Danaryu. Ama bir de kendine ait ad1 var:
Ekuverkuve. Tehlikeyi gordiigiinde bagirarak siiriiyii uyaran bildircin de-
mek” dedim.

Babam gozlerini bana dikti.

Cocuk onun dikkatini ¢ekmek icin elini minciklayarak, “Ben Ekuver-

kuve’yim” dedi.

“Giizel bir isim” dedi. “Peki, sen nasilsin Ayatyu?”

“Sikiliyorum. Burada okuyacak bir sey yok.” Okumayi Vadi’de kul-
landigimiz sozciikle sOylemistim.

Beni yinebir siire siizdii. Vadi dilinde “Baykus” dedi ve tekrar giiliim-
sedi. “Karnin1 dogru diiriist doyurabiliyor musun? Cok zayiflamigsin.”

“Midem agliga dayanabilir, ama zihnim agliktan can ¢ekisiyor” dedim.
“Baba, bir defasinda yanim giinii birlikte gecirmistik.”

Bagini usulca salladi. Biraz ¢ocuga bakti, odadaki diger kisilerle, Ak-



babalarla, evinin ve Retforok Evi’'nin kizlariyla konustu. Az sonra kimse-
ye duyurmadan bana “Beni hatirladiklarmda belki seni de hatirlayacaklar”
diye fisildad1

Yiiziinde, Saray’in karsisindaki alani, direkleri ve kanli kaldirimlar
gordiim.

“Ne de olsa, simdi ¢ocuk var!” dedi.

Yiiregim yerinden oynadi ve “Yoksa... sen de mi geleceksin?” dedim.

Bagin sallad1 ve “Bekle” dedi.

Az sonra Retforoklar kalkmaya hazirlanirken, “Bu gece Ayatyu Bele
burada yatacak; torunumu ¢oktandir gdrmedim” dedi.

Retforok kadmlan telaglandi. En yaghilan, “Yiice Akbaba” dedi, “Ka-
dinin kocas1 Akbaba Retforok Dayat giicenebilir, kalmasti i¢in izin verme-
misti.” Bir bagkasi soze kangt: “Alty iistii bir kiz torun.” Sirret biri de
“Yiice Akbaba Terter Abhao ara sira ziyaret edip Retforok Evi’ni sereflen-
direbilir” diye ekledi. Efer kadinlar boyle olmay: kendileri se¢mese er-
keklerin onlan1 bagimli hale getirmesinin, kolelestirmesinin imkam yoktur.
Hep emir verdikleri i¢in Dayao erkeklerinden nefret ettim; ama bu emir-
leri kabullendikleri i¢in kadimnlar nefres daha ¢ok hak ediyorlar. Sai’ de ge-
¢irdigim yillar boyunca biriktirdigim 6fke icimde kabardi, az daha kendi-
mi tutamayacaktim. Neyse ki, hep iyi bir komutan olmus olan babam,
“Eminim ki Yiice Akbaba Retforok Dayat, kadin burada birkag saat daha
kald1diye giicenmez. Onu bu aksam yemeginden sonra yollarim” dedi. Bu
sozlere sdylenecek pek bir sey olmadig1 igin beni ve benimle birlikte Esir-
yu’yu brrakip ¢iktilar. Gittikleri anda babam bir o adami, bir bu kadmi ise
kosarak yol hazirliklarini tamamladi. Az zamanda biitiin yapabildigi, aile-
sinden iki-adami, ben, Ekuverkuve ve Esiryu ile birlikte yola ¢gikarmakti.
Umdugu gibi bizi kendisi gotiiremeyecek, yanimiza asker katamayacakti,
“Pesimizden adam yollarlar m1?” diye sordum. “Sabah erkenden devriye-
ye ¢ikacagim. Seni yanima aldigim diisiiniip beni izlerler” dedi.

Tyon gibi giyinmis, Terter Evi’nin koridorunda dururken babama, ‘“Pe-
ki sen de bir giin gelecek misin?”’ dedim.

Cocuk kucagindaydi. Bagmni babarmin boynuna dayamis uyukluyordu.
Babam basin1 ¢ocugun bagina dogru egip konustu. Bana mi, ¢ocuga ma
sOyliiyordu, bilmiyorum. “Annene beklememesini sdyle, beni bekleme-
mesini sOyle” dedi. Kocaman eliyle Ekuverkuve’nin sa¢im oksadi, sonra
onu almam igin bana uzattu.



“Ama ya cezalandirihirsan; ya seni... seni...” 0 sozciigii, direkleri, iple-
ri, kam bir tiirlii syleyemedim.

“Yok, yok” dedi; “Sen bu evden ¢ikinca kagip gitmis olacaksin. Ben de
cezalandinlmak i¢in burada olmayacagim. Batiya, Beyaz Daglar’a devri-
ye ¢tkarma emri almigtim. Sadece biraz erken yola koyulacagiz. Orada
giivende olurum.”

O zaman, diisiimde onu y1gilmis yatarken gordiigiim kanyona gitdgini
anladim. Ama bu ne soylenebilecek ne de kullanilabilecek tiirden bir bil-
giydi. Ona sarildim. Beni ve ¢cocugu bir siire sikt stk kucakladi, sonra onu
o evde birakip ciktik.

Arka kapidan sessizce disar ¢iktifimizda ortalik yeni kararmigti.

Bizimle gelen adamlarin biri, babamla Vadi’den gelirken de yanimiz-
dayd1. Arda adli becerikli biriydi. Babamla birlikte Alti1 Irmak savaslarina
katilmig olan Dorabadda adli diferini tammmiyordum. Dayaolar sadakati
cok takdir ederdi. Bu ikisi de ¢coban kopegi gibi babama sadik, giivenilir,
yigit, bir bagkasinin onlar yerine diisiiniip sdyledigini yapmak iizere hazir
bekleyen kisilerdi.

Kent kapilarindaki nobetgiler gireni ¢cikani hep sorgulardi, ama burada
sorun yasamadik. Dorabadda, Esiryu ile benim Saray’daki bir yiiksek go-
revlinin mal1 tyonlar oldugumuzu, ikimizin de gebe kalip ise yaramaz ha-
le diistiigiinii, bu yiizden ¢iftliklere geri gonderildigimizi sdyledi. Askerle-
rin nefretle kangik bir korku duyduklari, yasam boyu bekaretlerini koru-
malan gereken Bir Savaggilan iizerine bir siirii saka yapildi. Dorabadda
rahat rahat konnstu ve hi¢ kusku uyandumadan, orada vakit kaybetmeden
kapidan gectik. Boylece Sai’yi terk etmis olduk. Kent’in 11klari, kara ova-
da ve karanlik havada piril pinl isildiyor, gorkemli bir panlti yayiyordu.
Lav ¢oliinde agir agir yol aldigimiz biitiin gece boyunca Kent arkamizda
parildadi. Uykudaki ¢cocugu sirayla tasidik. Arada sirada uyaniyor, karan-
liga bakuyor, etrafi seyrediyordu. Yildizlar1 o giine dek pek az gormiistii.

Giiniin ilk 1giklanyla biiyiik yolu birakip lav ovasina daldik. Giines
yiikselirken buldugumuz bir magarada giin boyunca uyuduk. Sohbet ettik
ve Retforok Evi’nde yasarken 6grenmedigim pek ¢ok seyi 6grendim. Ar-
da kasabalardan ve ciftliklerden uzak durmamiz gerekwgini, yoksa tyonla-
rin muhtemelen saldiracagini, ya bizi soyacaklarini ya da erkekleri oldii-
riip kadinlarin 1rzina gecgeceklerini soyledi. “Ama siz Akbaba’siniz, tyon-
lara siz emir verirsiniz” dedim. “O eskidendi” dedi. Boylece Kent duvar-
larinin disinda emir alip verme diye bir seyin kalmadigini, yalnizca bir
kargagamn hiikiim siirdiigiinii 6grenmis oldum. Geceleri yol alarak, gizle-
nerek, ¢ol yollarindan gecerek biitiin Dayao topraklarini kat ettik.

Sonra, atasoziindeki gibi, kiyma makinesinden ¢ikip yogurma canagi-
na diistiik. Dayao ciftliklerinin bulundugu topraklardan ¢iktik ve Dayaola-
nn kurbanlannin ve diismanlarinin iilkelerine girdik.

Karanlik Irmak’a gelince, Arda giindiizleri yol alabilecegimizi sdyledi.
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“Oyleyse siz donebilirsiniz” dedim Arda’yla Dorabadda’ya; “Gidin, Ter-
ter Abhao’ya, kizinin iyi oldugunu, onu yurdunun yolunda biraktifmizi
soyleyin.”

Arda, “O seni yurduna kadar gotiirmemizi emretmigti,” dedi.

“Bakin” dedim, “artik sizinle dost olduk, ama benimle yola devam
ederseniz bana zarar verirsiniz. Siz yammmdayken Esiryu, Ekuverkuve ve
ben, Dayaoyuz. Siz olmazsaniz, kimseyle kavgasi, savasi olmayan iki ka-
dinla bir bebek oluruz.”

Adamlar, aldiklar1 emir uyarinca, geri donmeyi kabul etmediler. Ben
de yola onlarla devam etmeyi kabul etmedim. Ne onlarin 6ldiiriilmesini ne
de onlarla birlikteyiz diye bizim 6ldiiriilmemizi istiyordum. Irmak kiyisin-
da oturdugumuz yerden onlarla birlikte ayaga kalkmay: bile reddettigim
icin, konusup tartismak zorunda kaldilar. Saatlerce konugtuk. Babamin
emirlerine karg1 gelmek ya da bir kadinin s6ziinii dinlemek onlara ¢ok zor
geliyordu; ama yanimizda bulunmalarinin ayrilmalarindan daha tehlikeli
oldugunu onlar da goriiyordu. Sonunda, Dorabadda’nin Gnerisi iizerine,
sanki bizi kovaliyormus gibi bir saat kadar ardimizdan gelerek bizi izle-
meye Karar verdiler. Iyi bir ¢oziimdii bu; ama bir kusuru vardr: Onlar1 hala
tehlikede birakiyordu. Ama onlar bunun zerre kadar 6nemi olmadigina
inaniyorlardl. Kucaklagtk ve onlar1 irmagin kiyisinda biraktik. Esiryu,
Ekuverkuve ve ben, Karanlik Irmak’in kuzey kiyisindan daglaradogru yo-
lumuza devam ettik.

Kendilerine Fennen diyen insanlarin iilkesine geldik. Daha once yap-
tiklarimizin tam tersini yapmaya ozen gosteriyorduk: Giin 1s1§1inda, en or-
tahiktaki yollardan yiiriiyor, insanlarin oldugu bir yere yaklasirken, gelisi-
mizi goriip duysunlar diye giiriiltii yapiyor, yiiksek sesle konusuyorduk.
Insanlarla isaret diliyle ve Singan’dayken biraz 6grenmis oldugum TOK
dilinde anlagtyorduk. Ekuverkuve nin agucuklar bizim konugmamizdan
daha ¢ok ise yartyordu, ¢iinkii biitiin bebekler ayni dili konusur, herkes de
bu dili anlar. Arda ve Dorabadda’dan ayrildiktan dort giin sonra, Tagkuyu
Pinar1 yakinindaki ahgap bir evde yasayan bir aile bizi evinde konuk etti,
siitlii palamut lapasi tathisini bizimle paylasti ve bize sicak yataklar verdi.
Yola diigtiikten beri ilk defarahat ve deliksiz bir uyku uyudum. Ertesi sa-
bah, ailenin digarida telagh konugmalariyla uyandim. Seslerinden kotii bir
sey oldugunu anladim. TOK ile ve isaretle ne olup bittigini 6grendim. Da-
yao dilinde konugtuklarimi fark edince, bagka bir sey duymalarina gerek
kalmadan, dostlarimizi pusuya diigiirmiigler. Birini oldiirmiigler, digeri
kagmis. Oldiiriilenin Arda m1, Dorabadda m1 oldugunu bilmiyorum. Dige-
rinin Sai’ye sag salim ulasip ulasmadigini da bilmiyorum. Akbaba kentini
terk ettikten sonra oradan gelen ne bir s6z duydum, ne bir sey gordiim.

Duydugum iiziintii ve su¢luluk duygusuyla kendimi tutamayip agla-
maya bagladim. Fennenler bizim Dayao kadinlar1 oldugumuzu anlayacak
diye korkan Esiryu beni susturmaya ¢alisti. Esiryu zaten gece giindiiz, sii-



rekli korku i¢inde yagiyordu. Kaldifimiz Fennen evinin annesi gozyasla-
rim gordii, kendisi de aglamaya baglad1. Isaretlerle ve sozciiklerle bana,
¢ok fazla savas oldugunu, her yerde 6liimiin kol gezdigini, evinin geng
adamlannin da hasta oldugunu, deliler gibi silah tagidiklarim anlatti.

Yolumuza devam ettik. Ekuverkuve nin bacaklar kisacik oldugu igin
pek agir gidiyorduk. Sonbahar olmasma ragmen biz gittikce sanki giines
daha ¢ok parliyor gibiydi.

Karanlik Irmak’in Bataklikli Biiyiik Irmak’a dokiildiigii yerde, heyi-
mastaki haritalarda Loklatso diye gecen tepeliklerde kuzeydoguya dogru
yol alan birileriyle karsilastik. Yamacin baginda bir adam gordiim. Bir rii-
ya, bir hayalet, bir Dort Ev kisisi gordiigiimii sandim: Bu yiizii taniyor-
dum. Kuzenlerimin iivey babasi, Madidinoulu Hep Degisen’di. Savas¢i-
lar Locasr'na katilinca Sinek Kuedu adini almigti. Onu kendimi bildim bi-
leli tanirdim. Digerlerini ¢ikaramadim, ama Vadi elbiseleri giymislerdi.
Kisa boylu ve inceydiler, govdeleri yuvarlak hatli, yiizleri yuvarlak Vadi
yiizleriydi. Savas¢ilar Locasi usuliince saglarim1 6rmiislerdi. Biri benim di-
limde, yedi y1l boyunca yalnizca riiyalarimda konustugum dilde digerleri-
ne seslendi: “Birtakim kadinlar geliyor!”

[lerleyip tam kargilarinda durdum ve “Hep Degisen!” diye bagirdim;
“Demek buradasin, kuzenimin kocasy! Madidinou nasil?”’ Canh ya da ha-
yalet olmalarinin bir 6nemi yoktu. Savascl ya da arkadas, Vadi’den, yur-
dumdan geliyorlardi. Kogup Sinek Kurdu’na sarildim. Oyle sagirmist ki,
Savasg1 olmasina ragmen bana engel olmadi. Sonra yiiziime dikkatle ba-
kip “Kuzey Baykusu?” dedi.

“Hayur, hayir, artik degil. Artik, Yurduna Donen Kadin’im!” dedim.

Yagamiumun ortasi i¢in adim boylece bana gelmis oldu.

O gece Loklatso tepeligindeki bir sogiit korusunda Vadi'den adamlar-
la konakladik ve uzun uzun konustuk. Singan’a ve Vadi’ye iligkin anlata-
bilecekleri her seyi anlatmalarin istedim. Onlar da Sai’ye gittikleri igin,
benden Dayaolara dair bildigim her seyi anlatmarni istediler. Sai’de 6gren-
mis oldugum kole akli hala kafamdaydi. Bir kole gibi diisiinerek, biraz ko-
nustuktan sonra onlara yalan sdylemeye basladim. Rehber ve terciiman
olarak kullanmak iizere bizi kendileriyle beraber gitmeye zorlayacaklarin-
dan korkuyordum. Benden bunu bir kere istediler, onlara hayir dedim.
Once peki dediler. Sonra bir kere daha sordular. Sonra bir kere daha. Bu
arada onlara giivenimi yitirmistim. Dayao erkeklerinden korktugum gibi
onlardan c¢ekinmeye, korkmaya baslamisnm. Oysa Vadi erkeklerinden
hi¢bir zaman korkmamus, onlara hep giivenmistim.

Once onlara bildiklerimi dosdogru anlattm: Sai yolu attiklar1 her
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adimda onlar i¢in daha tehlikeli olacakti. Dayaolar ise siddet ve aglikla do-
Iu bir kesmekes i¢inde yasiyordu.

Sinek Kurdu, bir Savasq yiiziiyle, beni hep cileden ¢ikaran, o ¢ok
onemli seyler bilen adam edasiyla konustu: “Akbabalarm miithis silahlari
var. Ugan motorlan, yangin bombalan var. Biiyiik bir giicleri var, diinya-
nin bu kosesinde, en biiyiik gii¢ onlarda.”

“Dogru” dedim, “ama yine de birbirlerini 6ldiiriiyor ve agliktan 6lii-
yorlar.”

Otekilerden biri, adin1 hatirlamadigim Telina-nali bir adam Sinek Kur-
du’na “Alt1 iistii kacak bir kadin” diyerek omuz silkti.

Bu adamin oflu, heniiz boyasiz elbiseler giyen gen¢ bir adam bana,
“Biiyiik Akbaba’y1 ugarken gordiin mii?”” diye sordu.

“Biiyiik Akbaba diye biri var; ama u¢gmuyor. Yiiriimiiyor bile. Evinden
disan hi¢ ¢tkmaz” dedim.

Geng¢ adamin Akbaba’dan mi1 yoksa Yavru Kuslar’dan mi soz ettigini
anlamamistim, ama bunun hi¢ Snemi yoktu. Benim onlara anlatabilecek-
lerimi dinlemek istemiyorlardi; tipki benim de, onlarin Sai’ye neden git-
tiklerini dinlemek istemeyisim gibi. Ama biitiin o yukaridan bakan hava-
sina ragmen Sinek Kurdu’nun endiselenmeye basladigim fark ettim ve
Dayaolarin kendi kendisini yiyip tiiketen hasta bir halk oldugunu anlat-
maktan vazgectim. Dayao kadinlarinin erkeklere davrandig: gibi davran-
maya, giiliimseyip her dediklerini onaylamaya, kendi gévdesi ve bebekle-
ri diginda bir seyden haberi olmayan bir kadin gibi davranmaya bagladim.
Geriye, Kent’e donme diisiincesi geldi aklima ve boyle bir sahtekirhifa
bagvurdum. Sonra Sinek Kurdu, “Karanlik Irmak boyunca yolda hi¢ Ak-
baba ordusu var mi1?” diye sordugunda, “Bilmem” diye cevap verdim;
“Sanirim yolda birtakim askerler gorditk ama nerelerde, adim bilmiyorum.
Tam da hatirlamiyorum. Cam ormanlarinin orada miydi yoksa? Yoksa ya-
nardaglarin orada m1? Ama belki gordiiklerimiz Akbaba askeri degildi.
Belki bagka birileriydi. Bu yola zaten tesadiif eseri ¢iktik. Bir aydir bitki
kokleri ile bogiirtlen yiyerek yolumuzu artyorduk. O yiizden boyle zayif
diistiik. Nerelerden gectik, gercekten bilemiyorum.” Biitiin bunlari beni
rehber olarak yanlarinda gotiirmemeleri i¢in soyliiyordum.

Esiryu’yu sorduklarinda hi¢ diisiinmeden ve kararsizlifa diigmeden ya-
lan sdylemeye koyuldum. Esiryu elinden geldifince uzak duruyordu,
adamlardan ¢ok korkmustu. “Kocasindan aynlinca kagmak zorunda kal-
mi$. Ben de oyle” dedim; “Bilirsiniz, Akbabalar kocalarim terk eden ka-
dinlan Oldiirir. Bu kadinlarla birlikte goriilen erkekleri de oldiiriirler.”

Bu syledigim en iyi yalandi, ¢iinkiidogruydu. Ise de yaradu. Ertesi sa-
bah, Vadi Savascilari, giineybatiya dogru gidisimize ses c¢ikarmadan
Kent’e dogru yola koyuldu. Ayrilirken onlara “Kafanizi kullanin, dikkatli
gidin, Vadi adamlan!” dedim. Benim Ev’imden olan gen¢ adama da “Kar-
desim” dedim, “kurak topraklarda akan dereleri animsa! Karanlik evde



kardesim, mavi camurdan ¢anagi animsa!” Magaranm bana vermis oldu-
§u bu sozlerin disinda ona verebilecedim bir sey yoktu. Belki benim igime
yaradifi gibi onun da igine yarardi.

Loklatso’dan aynldiktan sonra bu adamlarin basina neler geldi, bilmi-
yorum.

Loklatso’dan sonra, Kent’in hastalifindan fazla etkilenmemis iilkelere
yaklagtyorduk. Yillar 6nce babam ve askerleriyle oradan gegerken insan
yerlesimlerinden uzak durmus, ¢akallar gibi yol almistik. Bu defainsan gi-
bi yol aldik. Karsilastigimiz her kasabada ya da ¢iftlikte bizimle sohbet et-
tiler. Ben ¢ok az TOK dili biliyordum; oralarda yasayanlarsa yalniz kendi
dillerini. Yine de isaretler ve yiiz ifadeleriyle gereken her sey soylenebili-
yor. Konukseverlik ise Irmak’in akiginin ta kendisi. Hepsi de yiirekten ge-
len bir comertlik gostermedi ama birisi bile bizi a¢ birakmadi. Ciftlik ve
kiiciik kasabalarda ¢ocuklar, hi¢ bilmedikleri yeni bir ¢ocukla kargilaginca
heyecanlaniyor, kimisi kagip saklaniyordu. Ama her giin yabancilarla kar-
silasan ve daha Once hi¢ gormedigi cocuklarla oynayan Ekuverkuve yii-
rekli davraniyor, peslerinden gidiyordu. Onlar kendi dillerinde bagnisiyor,
Ekuverkuve de Dayao, Kes, Fennen ve Klatuvis dillerinde bildidi sozciik-
lerle sesleniyor, birbirlerine sozlerini hi¢ anlamadiklar sarkilar dgretiyor-
lardi. Onunla yolculuk, babamla kuzeye yapmis oldufumuz yolculuktan
nekadar farkliydi! Yalniz Esiryu’nun igi zordu. O yurduna donmiiyor, yur-
dunu terk ediyordu. Insanlardan ¢ekiniyordu. Cekingenligi, farkliliklara
Ozenle yaklasan, dikkatli birinin tavr degildi; kendisine zarar verilecegini
sanan bagibos bir kopek gibi korkuyordu. Babasinin ya da kocasinin evi-
nin duvarlan diginda, biitiin erkekler Dayao kadinlan igin tehlikeliydi;
ciinkii Dayao erkekleri i¢in bir erkegin korumasi alinda olmayan her ka-
din yalnizca disilik organindan ibaret bir kurban adayiydi. Esiryu da ken-
disini boyle, tecaviiz edilecek bir sey olarak goriiyor, yaninda kaldigimiz
yabancilara en ufak bir giiven duymuyordu. Hep arkamda dururdu. Ona
Golge Kadin adini takmigtim. Sik sik onun bizimle gelmemesi gerektigi-
ni, onu yanima almakla hata ettifimi diisiindiim. Ama beni birakmayan
oydu; Terter Evi’'nden yola ¢iktifimiz o gece, orada ben ve Ekuverkuve ol-
madan yagamaktansa 6lmeyi yegledigini soylemisti. Yoldashig: da yolcu-
luk boyunca benim i¢in biiyiik bir destek ve mutluluk kaynag1 olmustu.
Korkusu zaman zaman bana da bulasip duygularimi bulandirdi; ama za-
man zaman, “Bak, bu adamlardan korkacak bir sey yok” deyip ileri ¢ik-
mam gerektiginde, aslinda oldugumdan daha cesur olmama sebep oldu.

Kiigiik bildircinin adimlanyla gitégimiz i¢in on bes kilometre ilerledi-
gimiz giinler kendimizi iyi yol almus sayryorduk. Sonunda, kul’a, iple ge-
kilen sala ulagtk. Bataklikli Irtnak’1, daglardaki madenlerden altin ¢ikar-
mis, yurtlarina donen birka¢ Solmayan Cicek insaniyla birlikte gectik. Biz
iiciimiiz, batakliklardan battya dogru gecip, sonra giineye kivrilip daglarin
etekleri boyunca ilerleyip, Kiryan Yolu'nun bagladigi Utud denilen yere
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ulagtik. Bu yoldan, daglarin arasindan gegtik. Yaban doganin ortasinday-
dik. Yolda bizden baska insan yoktu. Cakallar biitiin gece uluyor, yiiksek
tepelerden, deli yash kadin sarkilarini, dolunay sarkilarim sdyliiyordu. Ca-
yir farelerle doluydu. Geyikler sigriyor ya da ¢alilarin ardindan giin boyu
bizi gozliiyor; kumrular siirekli gurulduyor; aksamlar giivercin siiriileri ve
bagka kuslar gokyiiziinii karartiyordu. Her 6glen ¢cember ¢izerek ucan ki-
z1l kanatli sahini gormek icin yukariya bakiyorduk. Yol boyunca yerde
buldugum kustiiylerini sakladim. Dokuz farkl: tiir kusun tiiylerini buldum.
O yolda giderken ilk yagmur yagdi. Yagmurun ve kustiiylerinin gewrip
sOzciiklerini bana verdigi bir sarkiy: sdyleyerek yiiriidiim:

“Bilmek diye bir sey yok,
yalnizca yolunda gitmek,
yalnizca gecip gitmek, ah ya hey.
Ne biiyiik biriyim ben,
oniimde egiliyor ¢imenler.”

Vadi’ye geri dondiigiimde, benligimden bu sarkiy1, bir de vahsi doga-
da, cakalin yolunda buldugum dokuz kustiiyiinii getirdim; yedi y1l yasadi-
gim Insan Kenti’nden ise kadmhigimi, ¢ocuk Ekuverkuve'yi ve dostum
Golge’yi.

Her adimda heya soyleyerek Buda Deresi’nden Derin Vadi’ye, oradan
Hana-if Deresi boyunca asagi, Irmak’a indik. Tepelerde topladiklarimizla
idare etmistik. Her taraf toplanacak seylerle dolu olsa bile bu is ¢ok zaman
alir, Bense hep yola koyulmak i¢in diferlerine acele ettirmistim. Bu ne-
denle ¢ok acikmistik. Irmak boyunca asag ilerleyince Kastoha-na gayze-
1i ve kaplicalarina vardik.

Mavi Camur heyimasina gittik. Oradakilere, “Ben Singan’dan, bu
Ev’den, Yurduna Donen Kadin'im. Bu, Akbaba kentinden, bu Ev’den, E-
kuverkuve. Bu da Akbaba kentinden, Ev’i olmayan, dostumuz Esiryu” de-
dim. Heyimasta bizi agirladilar.

Orada otururken Loklatso’da karsilagifimiz adamlardan soz ettim.
Onlar da Vadi halkinin Savasgilarla ilgili bir toplanti yaptigini, bu locanin
ortadan kaldirildigim soylediler. Ne Sinek Kurdu ne de otekiler bu konu-
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da bir sey sOylemisti.

Kastoha’dali heyimasimin bilginleri Uvakuvaha’ya cikip kiitiipha-
neye ve Takas’a Dayao halkinin neler yapmak istedigine, ne yapmakta ol-
duklarma ilighin bildiklerimi aktarmamn iyi olacagim soylediler. Bunu
yapacagimi, ama once kendi kasabama gitmek istedifimi sdyledim.

Sonra, Irmak’1n giineybati kiyisinda, Eski Diiz Yol’dan giizel Telina’ya
yiiriidiik. Orada heyimasta uyuduk ve sabah erkenden yine yola diistiik.
Her tarafa ince ince yagmur yagiyordu. Vadi’nin kargidaki boz tepelerini,
sagimizda Pinar Dagr’ndan, Disi Domuz Dagrndan asag inen tepeleri
giicliikle segebiliyorduk. fleride Singan Dag sisin ve kipir kipir yagmurun
iginde biitiin heybetiyle duruyordu.

Oraya gidiyor, oraya gidiyor,
Vadi’nin i¢inde lmeye
Gittigimiz yere gidiyor.

Oraya gidiyor, oraya gidiyor,
Vadi’den agag1 yagmur bulutlar:.

Amiou patikasma doniip Singan Tarlalari’nin arasindan ilerledik. Mavi
Kaya’dan ve koyiin uzagindaki bagka otlaklardan gectik. Sifir kopriisiin-
den Hegu Deresi’ni astik. Yagmurda dere hemen canlanmisti. Yiiregimin
tanidif1 kayalan, patikalari, afaclari, tepeleri, tarlalari, ambarlari, ¢itleri,
kapilan, hendekleri gordiim. Her birinin adim1 Ekuverkuve ile Golge’ye
sOyledim, her birine heya soyledim. Kerpi¢ Tepe’nin yanindaki koca kizi-
lagac ve meselerin altindaki Singan Deresi kopriisiine geldigimizde Eku-
verkuve’ye, “Suraya bak” dedim; “Bizim igin, biiyiikbaban, babam Terter
Abhao, su otlagin girigine giden pasikanin orada duruyor. Oraya beni gor-
meye yaya gelmigti bir defasinda. Sonra oraya beni gbrmeye bir daha gel-
di. Biiyiik bir atin iistiindeydi. Bana da bir kisrak getiriyordu. Oniimiizde-
ki giinlerde buradan gegerken, icimizden onu gegirelim.”

Ekuverkuve gosterdigim yere bakt ve “Iste orada duruyor!” dedi. Be-
nim bellegimle gordiigiimii gérmiistii. Golge bir sey gormedi.

Kopriiyii asip kasabaya dogru yiiriidiik. O koprii yalmz dort adim
uzunlugundadir.

Zor Kanyon Deresi boyunca saga kivrildigimizda oniimiize birtakim
cocuklar ¢ikti: Onlan tanimiyordum. Bu ¢ok acayip bir duyguydu. Govde-
min ve ruhumun tir tir titredigini hissettim. Ama biitiin yabancilar1 selam-
lamasimt 6grenmis olan Ekuverkuve, elimi birakip ¢ocuklari siizdii ve on-
lar1, kendi dillerinde, algak sesle selamladi. “Demek buradasiniz, Vadi ¢o-
cuklar1!” dedi.

Cocuklarn ikisi nalbant igliginin arkasina kagti. Daha cesur olan ikisi
yabancilarin kargisinda durdu. Birisi, Ekuverkuve’ninkinden de algak bir
sesle, “Demek buradasmiz’” dedi. Bize ne diyecegini bilemiyordu.



“Hangi hanede yagstyorsun Vadi ¢ocugu?” diye sordum. Sekiz dokuz
yaslarmdaki ¢ocuk bir siire sonra Cimbam Evi'ni isaret etti. O zaman ak-
lima ben Vadi’den ayrilmadan onceld yaz dogan Hazir’in bebegi geldi.
“Yoksa sen Hazir’m hanesinde yasayan ev kardesim misin?” diye sordum.
Bagini sallad1. “Soyle bana kardesim” dedim; “Yiiksek Sundurmal Ev’de
hala Mavi Camur Evi’'nden birileri yagiyor mu?”’

Yine bagini salladi, hla konusamayacak kadar utangagti. Sonra, i¢cim-
de yéhi bir korku, tekear yiiriimeye bagladik. Sai’de oldugu gibi, Singan’da
da yedi yilin gectigini niye hig¢ diisiinmemistim? Ne Sinek Kurdu’'na ne de
Kastoha ve Telina’daki heyimaslardaki insanlara haneme iligkin bir gey
sorabilmistim, ¢linkii onlarda bir degisiklik olabilecegini aklima getirmek
bile istemiyordum.

Birinci katin balkonuna ¢ikan kuzeydogu merdiveninin dibine geldik.
Yol arkadaglarima baktim: Perigan, kiigiik, 1slak bildircin yagmurda paril-
diyordu; parlak gozlii, ince Golge, benim gibi siyah paltosuna sarinmig du-
ruyordu. Bu paltolar1 ayrildigimiz gece babam vermisti. Askerlerin giydi-
gi tiirden paltolardi. Renkleri, lav yataklarinin rengi, Akbaba’nin rengi,
Kent'ten ayrildigimiz gecenin rengiydi. Evimin merdivenlerine ¢ikmadan
once benimkini ¢ikardim, katlayip koluma aldim. Ayaklanm basamaklarm
yiiksekligini, ellerim yagmurla 1slanmig tirabzani tamyordu. Aklim 1slak
tahtanin kokusunu taniyor, gozlerim yagmurlu riizgnn iceri girmesi i¢in
yar1 aralik duran kapimn ve kapi kasasinin mesesini taniyordu. Ay1 benden
once, Cakal benimle birlikte gelmisti. “Bu evde dogdum, bu eve geri gel-
dim. igeri gireyim mi?” diye seslendim.

Bir siire iceriden ses soluk ¢ikmadi. Sonra annem, Tovhi geldi, kapiy1
ardina kadar agt1, korku dolu gozlerle bizi siizdii. Kii¢iilmiig, bir garip ol-
mugtu. Giysileri temiz degildi.

“Demek buradasin, annecigim” dedim; “Bak, bu Ekuverkuve, beni an-
ne, seni biiyiikanne yapt!”

“Goziipek oldii. Cok oldu oleli” dedi.

Bizi igeri ald1, ama bana dokunmadi. Ben ona dokunacakken geri ge-
kildi. Bir siire Ekuverkuve’nin kim oldugunu, biiyiikanne olanin kendisi
oldugunu anlamadigm: sandim. Bu sozciigii tekrarladigimda yine Gozii-
pek’ten soz etti. Golge’ye ne bakt1 ne de kim oldugunu sordu. Onu hi¢
gormemis gibiydi.
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Insanlann bana anlattifina gore, biiyiikannem ben ayrildiktan iki yil
sonra 6lmiis. Bunun iizerine biiyiikkbabam Cumo’ya donmiis, ¢ok ge¢me-
den o da 6lmiis. Tovhi beg y1l boyunca evde yalmz yasamig. Kuzu Loca-
s1’nin toplanti ve uvakuvalar son bulunca iyice yalniz kalmig. Ne heyima-
sa gitmis ne biiyiik danslara katilmis. Yazlar1 Gahheya ¢ayirma degil, da-
ha uzaklara, yukarilara, bir bagina kalmaya gider olmus. Biiyiikannemin
eski dostu Deniz Kabugu ile es-biiyiikbabam Dokuznokta ona yakinhk
gostermisler; ama o kimseyle birlikte olmak istemiyorinug: Ne insanlarla,
ne ailemizin koyunlariyla, hatta ne de Sinsan Dag1’ndaki yash agaglar, toz
rengi yaprakli zeytin agacglanyla. Ruhlan icine biiziismiis ve ¢oziilmiis.
Cocukluk adim aldifinda yaptig1 gibi geriye gidis iste boyle tehlikelidir.
Annem, bir sarmal ¢izmek yerine ¢cemberi kapatmisti. Yagmurun sondiir-
diigii ategin i¢indeki yanik odunlar gibiydi. Ne onun hanesinde yasamami-
z1 istiyordu ne de yanindan gitmemizi: Onun i¢in higbir sey fark etmiyor-
du. Kendisi i¢in bir seylerin degismesine izin vermiyordu. Aklindan ona
bir son isim taktim: Kiiller. Ama 6ldiigii yilin Diinya Dans1’ndaki Yas To-
reni'nde, diger adlarinin hepsi atese atilana kadar, bu adi hig sesli soyle-
medim.

Singanlilarin bazisi biiyiik bir incelik ve sevecenlikle bana hos geldin
demeye geldi. Ad1 Cekirge’yken birlikte Sikasan oyunlart oynadifimiz
Donen adl kadin, gozleri yas icinde, hemen yanima kostu. Daha sonra da
yolculugumun ve geri gelisimin serefine bir sarki yapip bana arinagan et-
ti. Bizimle oynarken adi Ugan Tarlakusu olan Laltasi, Ounmalin ’den bir
kadinla evlenmigti, ama beni gormeye ta oradan geldi. Nasil diisiiniildiigii-
nii hi¢ 6grenememis olan Yagli Dada, geri doniisiimden mutlu oldugunu
gostermek icin bana kugtiiyleri verip durdu. Giinlerce, her heyimasa gidi-
simde, bas1 onde, elinde bir tavuk tiiyii, oralarda beni bekler olurdu; tiiyii
alip onunla konustugumda, hep basi one egik, giilimser ve giderdi. Kimi
yash kopekler de beni hatirlayip selamladi. Ama insan halki i¢inde hasta-
Iigin bulagmasindan korkup, ne benim, ne Golge'nin ne de Ekuverku-
ve’nin yanina yaklagmayanlar da vardi. Bos inanglarma siki siki bagh ki-
mi adamlar, biz yanlanindan gecerken bizim soludugumuz havay: iclerine
cekmemek igin yiiziimiize dogru iifliiyordu. Bizden Insanoglu Hastaligi'n1
kaparlarsa baglannin boyunlar: iizerinde ters doneceginden korkuyorlardi.
Tabii, Singan kiigiik bir kasabadir. Nasil magaralarda yarasalar olursa, kii-
¢iik kasabalarda da boyle inaniglar olur. Ama bu kiigiik kasabada anlayis
ve sevecenlikte gok comert insanlar da vards. ilk gengligimin bos gururu
ve lirkekligi ardimda kalmig oldugu i¢in bana sunduklarin artik alabili-
yordum.

Babam Ev’i olmayan biriydi. Kizimin babasi da 6yle. Bu yiizden Eku-
verkuve Vadi’ye ve Mavi Camur Evi'ne sadece biiyiikannelerinden biri
aracilifiyla bagliydi. Ama heyiinasta kimse bundan soz etmedi. Cocuklar
da ona yarim kisi demedi. Akbaba oradayken Vadi’de olan kimi hastalik-



larin gergekten uzaklagtigim diisiindiim. Annem gibi, kimileri sakat kal-
misti; ama artik kimse hasta degildi.

Kendi adim istemeyen Esiryu, Golge adim aldi. Uzun siire hem oldu-
fuyerde, hem degil, bir golge olarak kalmak istedi. Hem bagkalarna, hem
kendine karg1 giivensiz ve gergindi.

Kedinin nasil okganacagim bilmiyor, koyunlara yaban kopegiymisler
gibi yaklagiyordu. Vadi dilini 6grenmesi uzun siirdii; yolumuz, yordami-
miz onu saskina gevirdi. Ortak alan ve dans alaninin her yanindaki agac-
lar kisin ¢igek agmis gibi kustiiyleriyle, deniz kabuklanyla, yaldizlanmig
palamutlarla, tahta oyma kuglarla siislenmigken, Giines Dansi1 sirasinda,
Golge bana, “Disaridan geldim ben, hila disaridayum. Siz kendi diinyani-
zin i¢indesiniz!” dedi. “Nigin ¢ocuklar agaclara tahta ¢gigekler bagliyor?
Nigin beyaz giysili birileri pencereye gelip Ekuverkuve'yi korkutuyor?
Nicin sifir eti yemiyorsunuz? Alakarga ile Yalmz Geyik, ikisi de erkekken
nasil oluyor da evli oluyorlar? Buradaki hi¢bir seyi, hi¢cbir zaman anlaya-
mayacagim!”

Ama ashinda ¢ok kavrayishydi. Birtakim kimselerin ona giivensiz
davranmasina karsilik, pek ¢ogu da iyi huyu, a¢ikgoniillii comertligi yii-
ziinden ondan hoslansyor; hatta “Akbaba’dan bize gelen tek kadin o; o
kendi kendinin armagan” diyen kimileri, Dayao olmasina ragmen de§il,
Dayao oldugu i¢in ona deger veriyordu. Bir yil boyunca Yiksek Sundur-
mali Ev’de yasadiktan sonra bir giin bana soyle dedi: “Singan’da yasamak
kolay. Burada olmak kolay. Sai zordu; orada her sey zordu. Var olmak bi-
le zordu. Buras: yumusak.”

“Buradaki is de zor”” dedim. Amhecu Tarlasi’nda pamuk topluyorduk.
“Sai’de hi¢ bu kadar siki ¢aligmarnis, bu kadar zor is yapmamigtin. Bense
lanet olasi dikis nakis disinda elime bir ig bile almamistim.”

“Zor-kolay, sert-yumusak derken bunu kastetmiyorum” dedi; “Hay-
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vanlar yumusakga yasar ya. Yasami zorlagtirnazlar ya. Iste 6yle. Burada
insanlar da hayvan.”

“Yani hontik” dedim.

“Evet, Burada erkekler bile hayvan. Burada herkes, herkesin sahibi.
Bir Dayao erkeginin sahibi kendisidir. Bagka her seyin, kadinlarin, hay-
vanlarin, esyalarin, diinyanin sahibi de kendisidir”’ dedi.

“Burada buna ‘diinyanin digimda yasamak’ deriz”’ dedim.

“Orada yasamak zor” dedi; “Erkekler i¢in de, digerleri icin de.”

“Peki Vadi erkekleri icin ne diyorsun?”’ diye sordum. {

“Yumusak” dedi.

“Pelte gibi mi yumusak, yoksa pumanin yiiriiyiigi gibi mi?”’

“Bilmiyorum” dedi; “Garipler; buranmmn erkeklerini hi¢ anlayamayaca-
gim.”

Bu soyledigi de tam dogru sayilmazdi.

Sai’de yasadigim yillar boyunca, Dayat’la evlenmeden once ve sonra,
aklim zaman zaman Mizrak’a giderdi. I¢imi Vadi’den aynildigimda duy-
dugum act ve ofke degil, Sai'de duyduklanmdan, duyabileceklerimden
¢ok farkh, bu yiizden i¢imi 1sitan bir s1z1 doldururdu. Mizrak’in benden
uzaklagmasma ragmen, hem ¢ocukken hem de ilk gengligimizde birbiri-
mize hep yakin olmak istemigtik. Kalplerimiz birbirini se¢migti. O kadar
uzaklarda, onu bir daha gormmeyi hi¢ umut etmezken bile hem benim, hem
Vadi’nin bir par¢asiydi. Ruhumun i¢inde, aklumn yoldasiydi. Gebeligimin
son aylannda, kimi zaman, diinyaya bir can getirmeye ¢alisan her kadinin
yapmasi gerektigi gibi, Oliimii diisiindiim. Kendi 6liimiimii diistindiigiim-
de, o yabanci yerlerde, Vadi’'nin diginda 6liip topraga girebilecegimi dii-
stindiifiimde icime Oyle bir sikint1 ¢okerdi ki, simdi bile aklima geldigin-
de yiiregim sikistyor. Boyle kotii anlarda Gahheya caymni, kayalarin
oniindeki yaban yulaflanni, bir de ara sira minik Kegigozii Deresi’nin ki-
yisina oturmus ayagmdaki dikene bakan kuzenimi, onun bana “Kuzey
Baykusu! Su kahrolas devedikenini goriiyor musun?” deyisini diisiinmek-
ten bagka kurtaricim olmazds. Bu diistinceler benim i¢in hayat demekti,

Biz ¢ocukken ad1 Pelikan olan Mizrak’in kardesi artik Madidinou’da-
ki hanesinde Yanartas kocasiyla oturan Zambak adl1 bir kadindi. Mizrak
ise Savagcilar Locasi kapatildiginda gidip Cukulinas’a yerlesmisti. Geldi-
gim yi1l, kurak mevsimin sonlarinda Madidinou’ya, kiz kardesinin evine
dondii. Su Dansi i¢in Singan’a geldiginde karsilagtik.

O yi1l dans ettim. Geyik toynagi miizigiyle Sularnn Titremesi Dansi’n1
yaptyordum. Onu birtakvn Mavi Camur insanlari, Golge ve Ekuverkuve
ile kenarda dururken gordiim. Danstan sonra yanma gittim. “Giizel bir
isim gelmis sana, Yurduna Donen Kadin” diye beni selamladi. “Admm
hep dogru olmas: igin yine uzaklara gitmeyi diisiiniiyor musun?”’

“Hayir” dedim; “Ismim olmay1 6greniyorum.”

Yillar 6nce, sonbahar sonlannda bir aksam, baglarda ona soyledigim



son sozlerin aklinda oldugunu anladim. Ona yiiregimde bir ad takmis ol-
dugumu soylemistim. O karsilagma sirasinda bu ad1 benden istemedi, ben
de ona bu ad1 vermedim.

O geceden sonra sik sik Sinsan’a geldi. Sarap Sanati iiyesi usta bir sa-
rapeiydi. Her iki kasabanin saraphanelerinde ¢alistyordu.

Cukulmas’ta birka¢ yil bir kadinla yagamis ama evlenmemisler. Sin-
san’da onunla tekrar tekrar kargilasirken, eski dostlugumuzdan bir yenisi-
ni kurmay1 diisiinmeye bastadigint gordiim. Bu i¢imi 1sitt1. Garip bir iilke-
de dlmekten korkarken bana yardimci olan bir aniy1 bana vermis oldugu
icin ona kars1 siilran doluydum. Ustelik, bana boyle yaklasmasi, benden
yiiz cevirdiginde ¢ok kotii yaralanmig, héld da tam iyilesmemis olan guru-
rumu oksuyordu. Ama bunun dismda onu bir dost ya da stk olarak ¢ok is-
temiyordum. Dik durusu ve ¢evikligi ile yakisikh bir adamdi, ama i¢inde-
ki savasciy:r hald duyumsayabiliyordum. Dayao erkeklerine fazla benzi-
yordu. Bir Gergek Akbaba ve omrii boyunca asker olmasina ragmen kafa-
s1 ve yiiregiyle hi¢ savagci olmayan babam gibi degil, kendi govdesi ve si-
lahlariyla hi¢ savagsmainis olsa da yagsamm her anim bir savasa ¢eviren ko-
cam Dayat’a benziyordu Mizrak. Savagcilar Locasr’'nda bulunup da Va-
di’de kalan adamlarm ¢ogu yeni bir adin kendilerine gelmesine izin ver-
misti; Mizrak ise eski adindan vazge¢memisti. Ona baktifimda gozlerinin
bulanik ve huzursuz oldugunu, diinyayr puma gibi berrak goremedigini
fark ediyordum. Ona takmig oldugum isim dogru degildi. Mizrak daha uy-
gundu.

Eski arkadasim ve kuzenim olmasi disinda onunla ilgilenmedigimi
acikea ortaya koyduktan sonra da gelmeye devam etti. Golge onu gérmek-
ten mutluluk duyuyordu. Bu beni biraz endiselendirdi. Sai’de atilgan, inat-
¢1, giiclii olan, kendisini itaatsizlik ya da kiistahlikla suglayan “iistleriyle”
bas: beladan kurtulmayan Esiryu, Singan’da artik kendini hep geriye ce-
ken, bas1 hep 6ne egik, yumusak Golge olmustu. Mizrak’a uygun gelen,
bu haliydi. Mizrak belki beni kiskandirmaya ¢alistyordu, ama Golge’yle
konusmaktan da hoslaniyordu. Sanirim, yasami bir savaga ¢evirenler, 6n-
ce kars! cinsten kigilerle doviisiiyor, onlar1 bozguna ugratmaya, onlara kar-
s1 zafer kazanmaya calistyorlar. Golge, M1zrak’1 ya da bagka bir erkegi
bozguna ugratmay: istemeyecek kadar akilli ve yiice goniilliiydii. Ama
Dayaolar arasindaki egitimi onu, bozguna ugramis biri gibi davranmaya,
yenilmis, asik diisman roliinii oynamaya hazirlamisti. Mizrak’in onun ya-
ninda kabara kabara yiiriiyiisii hosuma gitmiyordu. Ama Golge giderek
giicleniyordu. Onun gozlerinde Mizrak’inkilerden daha fazla pumalik
vardi. Sonunda Mizrak’in onun hontigi olacagimi ve bunun farkma bile
varmayacagmi diigiindiim.

Esiryu nasil Golge diye yeni birisi oluyorsa, Ayatyu da Yurduna Dénen
diye yeni biri oluyordu; ama kuzenime soyledigim gibi, bunu nasil bece-
rebilecegimi 6grenmek zorundaydim. Bu, ¢ok zamanimi ald1.
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Sai’de huzursuzdum, yapacak is anyordum. Singan’da aradifim isi
buldum. Yapacak bir siirii ev igi vardi. Annem evi ¢ekip ¢evirmemis, yiin
egirmeyi, bahcelere bakmay: bos vermis, aile koyunlarini kasaba siiriisii-
ne birakmisti. Igindeki biitiin ateglerle birlikte bir seyler yapma zevki de
Olmiistii.

Belki de tutkulu bir agkin annemle babamin hayatlarini ne hale getir-
digini gordiigiim icin, boyle bir tutkuyu hayatima tasiyacak adamlardan
uzak duruyordum. Gérmeyi yeni yeni 6greniyordum ve gozlerimi korles-
tirecek bir tutku istemiyordum. Annemle babam birbirlerini gercekten go-
rememisti. Abhao i¢in Singanli Sogiit bir riiyayds; bagka her yer ve her sey
uyanik yasantiydi. Sogiit icin Akbaba Abhao biitiin diinyayd; onun disin-
da higbir seyin anlami yoktu. Boyle olunca biiyiik tutkularini ve sadakat-
lerini gercekten birbirlerine degil, var olmayan kisilere, bir riiya-kadin ile
bir tann-adama vermis oldular; boylece asklan ziyan olup gitti, kimseye
bir mutluluk getirmedi. Daha sonra bu var olmayanin pesinde, annem ken-
di varhgindan ¢ikip gitti, biitiin tutkusunu b(‘)§a harcadi. Ne tutkusundan ne
de kendisinden geriye bir sey kaldi. Artk bombos, soguk ve yoksuldu.

Zengin olmak istedigime karar verdim. Eger annem kendisini 1sitami-
yorsa, en azindan onu ben isitabilirdim. Eve doniisiimiin ilk yilinda bir
dans giysisi yapip heyimasimiza verdim. Evin ikinci odasinda kullanilma-
dan duran Goziipek’in tezgdhinda dokudum. Bir yandan dokurken, bir
yandan kolumdaki hilal bi¢imli giimiis bilezigin dokuma tezgahinin atkisi
iizerinde gidip gelen pariltisini seyrettim.

Kuzulama mevsiminde koyunlarimizla Deniz Kabugu ilgilenmis, kirk-
ma zamani ise yiinii kasabanin deposuna vermisti. Ailemizde hala iki ig-
dis kog, ii¢ de koyun vardi. Onlarla ¢alismaya her gidisimde Ekuverku-
ve’yi yanima aliyordum. Onlardan, ¢ayirin ve tepelerin diger hayvanlarn-
dan bir seyler 6grenmeye hazirdi. Kent’te insanlardan bagka kimse yoktu;
bu yiizden egitimi fena halde eksik kalmigti. Vadi’ye yolculufumuz sira-
sinda Dort Ev canlilanyla birlikte yiiriimiis, Cakal’1in siitiinii tatmists. Sim-
di Vadi'de, koyunlarla, agillardaki siit inekleriyle, kopek koyiindeki kopek
yavrulariyla birlikte olmaya diger ¢cocuklar gibi can atiyordu. Bahgelerden
ve yemis toplama alanlarmdan pek fazla hoglanmiyordu. Oralarda is hem
daha yavas ve zahmetlidir hem de hasat zamani disinda sonuglar elle tutu-
lur olmaz. Oralarin bilgisi yavag yavas ogrenilir.

Dokuznokta’nin hanesinde himpiler vardi. Bir yavrulamadan sonra bi-
ze dort yavru verdiler. Balkonun altina eskisi gibi bir kiimes yaptim ve
himpilerin bakimin1 Ekuverkuve’ye verdim. 1k once onlan ilgisiyle nere-
deyse bogacakti. Sonra su vermeyi unuttu. Az daha himpiler 6lecekti. Pis-
manliktan hiingiir hiingiir aglad1 ve sonunda 6grendi. Bir himpi gibi 1slik
calmayi bile 6grendi. Yiiksek Sundurmali Ev’in alt katindaki kedi yavru-
lad1 ve zamanla iki tekir yavru bizim hanemize giriverdi. Giiniin birinde
yemis topladigimiz agaglarin orada, topal ve yaral bir oglak buldum. Ya-



ban kopekleri anneyi oldiiriip par¢alamig, yavruyu da fena halde hirpala-
mustt. Elimden geldigince yaralanm sardim, tepeden asag1 kasabaya tasi-
dim ve iyilesene kadar agilda tuttum. Sahipsiz oldugu icin ailemize katil-
d1. Simdi ailemizde ¢ok giizel, uzun siyah kiz1l tiiyleri olan, dokuma i¢in
miikemmel nitelikte tifuk veren bes kegi var.

Comlekgiligi hep bagka sanatlardan daha ¢ok sevmistim, ama koyun-
lar, keciler ve dokuma tezgaluyla, dokumacilik yapilmaya daha uygun go-
riiniiyordu. Ben de dyle yaptim. Vermek istedigim i¢in, verileni aldim. Do-
kumaciligin sorunlu yani evin i¢inde kalmaktan sikilmamdi. Yedi yil bo-
yunca kapali kalmak bana yetmisti. Ama biitiin kurak mevsim boyunca,
Ay’dan Cimen e kadar, dokuma tezgahini balkona kuruyordum. Orada ¢a-
lismak keyifliydi.

Golge, Sai’de “oda hizmetgisi” olarak yesistirilmisti. Yemek pisirmeyi
bile bilmezdi. Bu isi Ekuverkuve’yle birlikte 6grendi. Annem onunla bir-
likte olmaya yavag yavas aligt. Golge’yle ¢cok az konusuyor, ama onunla
birlikte olmaktan, birlikte iy yapmaktan hoslaniyordu. Golge, onunla ve
Deniz Kabugu’yla birlikte bahgecilifi 6grendi. Bir siire sonra Kan Loca-
sr’'ndaki kadinlarla, Mavi Camur heyimasindaki kadin ve erkeklerle ko-
nusmaya, onlardan bilgi almaya basladi. Singan’daki ii¢iincii yazinda, Su
Dans1 yapilirken bir Mavi Camur kigisi oldu. Boylece Terter Evi'nde ilk
gencligimizdeki karsilasmamizdan bu yana sevgi ve sadakat agisindan kiz
kardesim oldugu gibi, ev kardesim de olmusg oldu. Daha sonra Ekiciler Lo-
casr’na katildi. Bir defasinda, ekim zamamn, bah¢emizin kara kerpicini ¢a-
palarken, her vurusta kaldirdigimiz toprak oldugu gibi ¢capaya yapistyor-
du. Bu yiizden iki ¢apayla calistyor, birimiz bir defa topraga indirdikten
sonra, temizlemesi i¢in ¢apay: digerimize veriyor, ondan ikinci ¢apay: ali-
yor ve boyle devam ediyorduk. Sogukta, kan ter icinde, inceden yagan
yagmurun altinda bu igle ugrasirken, Golge bana soyle dedi: “Babam bir
tyon, bir ciftciydi. Bu iglerden kurtulmam igin bes yasindayken beni hiz-
metci olmak iizere Terter Evi'ne satinig. Simdi su halime bak!” Ayagimi
kaldirmaya caligti, ama ayag da kara bal¢iga saplanmig, ¢camurla kaplan-
misgtt. “Camura saplanip kalmigim” dedi. Capadan koca bir par¢a balcigi
s1yirip bana uzatti ve ¢apalamaya devam ettik. Kent’ten pek sik soz etmez-
dik. Ama saninm onun igin bile o yillar yiiksek atesli, huzursuz bir gece
gibiydi. O uzun, karanlik, diisiincelerle, duygularla, sefaletle tiklim tiklim
dolu, ruhun agrr ise kosuldugu gecenin boguculugu, giin 1sidiktan sonra
kolay kolay hatirlanmiyor.

Eve dondiigiim yil, Giines Dansr’'ndan sonra, Ekuverkuve, Golge ve
Tovhi’yi birakip tek basima Kastoha-na ve Uvakuvaha’ya gidisimi anlat-
may1 unuttum. Yolculuumun amaci Dayaolar ile yasantimi aktarmak, in-
sanlarin onlara, silahlarina ve savas planiarma iliskin sorularim yanitla-
makti. O siralarda Takas’ta Akbaba ordularina iligkin biiyiik miktarda bil-
gi aligverigi vardi Bana Yavru Kuglar’in yine uctugunu, Kulkun Eraian’in
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giineybatisindaki kasabalar1 yangin yerine ¢evirdigini, ama Akbaba ordu-
larinin, Akbaba iilkesinin digina ¢rkmadifmi sdylediler. Ben oradayken
Takas’a Alt Irmak iilkesinden gelen bir mesaj, bir Yavru Kus’un havada
ates alip diistiigiiniin goriildiigiinii anlatiyordu. Bilginler sordugunda Ta-
kas da bu haberi dogruladi. Bana anlattiklarina gore, Havza’dan, 1gde-
niz’den, Kiyr'ya, Krater Golleri iilkesine hatta daha kuzeylere kadar dyle
¢ok halk Takas’1 kullaniyordu ki, Kent ordularinin her yaptig1 aninda bili-
niyor ve bildiriliyordu. Kimsenin ani bir baskinaugramasi ve yardim iste-
digi siirece yardimsiz kalmasi s6z konusu degildi. Bana anlatilanlar: din-
ledim, sorularina elimden geldigince cevap verdim. Ama o siralar Daya-
olarailigkin bir sey duymak istemedigim, onlar1 ge¢misime gomineye ¢a-
list1g1m i¢in miimkiin oldugunca erkenden Uvakuvaha’dan ayrildim.

Dokuz yagina geldiginde Ekuverkuve’yle birlikte Uvakuvaha’ya tek-
rar gitim. Bu defa Takas’a degil, sularin giin 15181na ¢iktigi yerde Su Dan-
s1 yapmaya, Irinak’in Pinarlari’na gitmigtik.

Dondiikten iki, ii¢ yil sonra, hanemiz refaha kavugmaya baglayip giin-
liik isler zihnimi biitiiniiyle mesgul etimez oldugunda, heyimasta anlatilan-
lar1 daha dikkatli dinlemeye, ikisi de diisiinen, saygin kisiler olan es-bii-
yiikbabam ve Deniz Kabugu ile konusmaya bagladim. Bana hep biiyiik bir
Ozenle davranmiglardi. Simdi yaglanmiglar, onlara 6zenle davranma sirasi
bana gelmisti. Nihayet bana sunduklarin alabilirdim. Hanemizin kapila-
rindan girip ¢ikan vericilikten mutlu oluyordum. Deniz Kabugu ve Dokuz-
nokta zenginligimi dviiyorlardi. Ama tarih, siir ve akil alanlarinda zayif bir
egitimim oldugu i¢in, beni aslinda zengin gérmediklerini biliyordum. Ben
cocukken Gayzer’de yagh adamin verdigi Camur Uvakuvasi ile yurda do-
niis yolunda yiiksek tepelerde bana verilen yagmur ve tiiy sarkisi diginda
sarkim yoktu. Dokuznokta, “Eger istersen, sana Geyigin Dolanisi’n1 vere-
bilirim, yavrum” dedi. Bu biiyiik bir armagandi; yetenegime giiven duy-




madifim i¢in almadan 6nce uzun siire diisiindiim. Dokuznokta’ya, “Kii-
¢iik bir canaga, biiyiik bir akarsuyu doldurmaya kalkmak gibi olacak” de-
dim. “Canak bos” dedi; “Igine ¢ok sey alabilir.” Biitiin yagight mevsim bo-
yunca sabah erkenden heyimasta bulugup ben 6grenene kadar Geyigin
Dolanisi’m1 tekrarladik. Bendeki en degerli sey hala bu sarkidur.

Bundan sonra Kocayemis Locas1 Arsivleri’nde okumaya bagladim. Ar-
dindan egitimimi siirdiirmek icin Telina-na Kocayemigsi'ne ve Uvakuvaha
Mavi Camuru’na gittim. Biiyiik bir yetenegim yoktu, ama bana ¢ok gey
verildi.

Mizrak’la Golge evlendiginde, Yiiksek Sundurinali Ev’in iki odasina
iki aile sifismak zorunda kaldik. Bir zamanlar arzulamis oldugum Miz-
rak’la ayn cat1 altinda yasamaktan da hoglanmiyordum. Ne ona ne kendi-
me giiveniyordum. Onlarin Evlenme Sarkisi’'m biitiin kalbimle soylemis-
tim, ama yine de eski duygular, birdenbire ortaya ¢ikip lav yataklarindaki
magaralar gibi sizi yutabilir. Ustelik, o kara topraklardan ayrilali beri ya-
tagima bir erkek girmemisti.

O bahar ilk kez Ay Dans! yaptim. ‘

Yazin, Golge ve Mizrak Vadi’nin karg: yakasina, Kuru Selaleler yakin-
larindaki yazliga giderken, Tovhi, Ekuverkuve ve ben Gahheya’ya gittik.
Su’dan sonra yine hep birlikte Yiiksek Sundurmali Ev’e dondiigiimiizde,
ben bir siire igin Telina’ya gitmeye karar verdim. Ekuverkuve benimle gel-
mek istedi. Koz Evi'nde kaldik. Yari-dayimin karist Asma sevai hastasiy-
di. Kor olmaya baglamigti. Benimle eski giinlerden soz etmek hoguna gi-
diyordu. Eskiden ¢ocuk giiriiltiisiinden gecilmeyen evi, kiz1 olmadif: i¢in
artik oldukga sessizdi. Keyif igcinde Ekuverkuve’ye, bir zamanlar evini bir
daga nasil benzettigimi, onun da beni o dagda kendisiyle birlikte yagama-
ya nasil davet ettigini anlatiyor; sonra “Baykus’un iistiine bir de bildircin
gelmis dagda kalmaya!” diyordu. Ekuverkuve de bilmesine ragmen,
“Baykus kim?” diye soruyor, boyle boyle, yagmurlu mevsimde, yan yana,
sl sir1l akan iki dere gibi giiliisiip konugarak ¢ok iyi anlagtyorlardi.

Telina’da kaldigim siirece her giin tarih okumaya Kocayemis Loca-
sr'na gittim. Cumo Y1lantagi’ndan bir adam da oraya geliyordu. Ara sira
sohbet ediyorduk. Gengliginde diisiip kendini sakatladig1 i¢in bir ayag1 ak-
styordu. Bir at ya da araba olmadan yolculuk yapmak onun i¢in zor oldu-
gundan, kirk yagina kadar Cumo’dan hi¢ ayrilmamis. O zamana kadar
uzun yillar Doktorlar Locasr’'nda galigmig. Sagaltim alaninda oyle biiyiik
bir yetenegi varmus ki, omuzlarindaki yiik giderek dayanma giiciiniin iis-
tiine ¢ikmig. Cumo’da dyle ¢ok yasam borcu edinmis ki, ddemeye calig-
maktan iyice yipranmig. Bu yiizden, Telina Kocayemisi'ne biraz dinlen-
mek iizere gelmis. Doktorlar Locasi’na yalniz sarki sdylemeye gidiyordu.
Cok sakin biradamdi, ama konugmasi hep ilgi ¢ekiciydi. Her konusmami-
zm ardindan onunla tekrar konugmak istiyordum.

Bir giin, “Yurduna Dénen Kadin, bir yatak yapabilirsek, ben i¢ine gi-
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rerim; ama nereye yapmali, bilmiyorum” dedi.

“Singan’da Yiiksek Sundurmal Ev’de biiyiik bir yatagim var” dedim.

“Eger hanene gireceksem kocan olarak girmem uygun olur. Ama bel-
ki de sen koca istemiyorsun ya da bu kocay: istemiyorsun” dedi.

Emin degildim. “Peki, Asma’yla konusayimn” dedim; “Cocukken Cu-
mo’daymis. Evinde Cumolu bir adamin bir siire kalmas1 hoguna gidebilir.”

Boylece, Giineg’ten 6nce Koz Evi'ne yerlesip bizimle yasamaya bag-
lad1. Yirmi Bir Giin Dansi’n1 birlikte yaptik. Ekuverkuve Asma’yla yatt,
ben Kizilagag’la. Duygularim, bir koca istiyorsam onun iyi bir koca ola-
cagini, ama belki evlenmemenin daha iyi oldugunu soyliiyordu. Analarim
evlilikte pek basanili degildi; ben de ardimda, tek bir s6z sdylemeden terk
ethfim, sonra da hi¢ diisiinmedigim bir koca birakmigtim. Kizilaag’la
cok iyi geciniyorduk. Benimle evlenerek Cumo’daki alacakhlarim gegerli
bir 6ziirle birakip gidebilir, Singan Doktorlar Locasi’'nda taze bir baglangig
yapabilirdi. Bu da evlenmek i¢in iyi bir nedendi. Ama kararsizlifim siirii-
yordu. HAla bir Akbaba’nin kizi, bir Akbaba’nin karisiydim. Bilgisizdim,
zihnim yoksuldu, bir kisi olmaya yeni bagliyordum. Hala ¢igdim ve epey
pismem gerekiyordu. Yimmi alt1 y1l yagamama kargihk, bunun yalmz on
dokuzu Vadi’de ge¢misti. On dokuz, evlenmek igin erken bir yasti. Bu dii-
siincelerimi Kizilagag’a anlatum. Bir cevap vermeden beni dikkatle dinle-
di. Sessiz ve dikkatli dinleyisi, kendisinde en ¢ok hoglandigim, hayranlik
duydugum seylerdendi. Bu hem yeteneklerinden biri hem de kisisel iislu-
buydu.

Onunla konugtuktan birkag giin sonra “Beni Cumo’ya geri gonder” de-
di.

“Burasi annemin evi degil” dedim; “Seni géndermem sz konusu ola-
maz.”

“Senden ayrilamiyorum, ama ayrilmaliyim” dedi; “Giiciinii ¢ekip ali-
yorum. Sana verebilecegimi ise ya istemiyorsun, ya da ona ihtiyacin yok.”

Kastettigi bana duydugu ihtiyact1. Biiyiik bir tutkuyla ve bir o kadar
biiyiik bir gii¢le kendini tutarak konuguyordu. Soyledigi dogruydu. Bana
duydugu ihtiyaci istemiyordum. Ama soylediginin dofru olmasinin ote-
sinde bir seyler daha vardi. Bir defasinda bir susinegi bana ne almak iste-
digim ne de anladigim bir armagan vermisti. Almistim ve belki zenginli-
§im bu armagand1. “Bizim orada, Yiiksek Sundurmali Ev’de kocalar pek
uzun siire evde kalmiyor” dedim. “Birisi Cumo’ya doniip doniip durdu, di-
geri diinyanin digina geri dondii. Uzun siire kalman gerekmez. Ne zaman
istersen Cumo’ya donersin. Bir siire i¢in gel.”
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Sonra, Diinya Dansr’na Singan’a gitik. Ama Evlenme Gecesi'ne katil-
madik. Ekuverkuve bir ay daha Asma’yla birlikte kaldi. Bu arada Gol-
ge’yle Mizrak, Deniz Kabugu’nun torunu, Tepenin Ustiindeki Ev’den So-
piyuve ile evlenince ilainci katta bir odasi bosalan Erik Agaclar1 Evi'ne ta-
sindilar. Yiiksek Sundurmah Ev’in birinci katindaki diger aile, kuzeydeki
kiiciik bir oday1 bogaltt: ve bizim aileye birakti. Kizilaga¢’la ben o odada
yatmaya basladik. Sinsan’da, Telina’da oldugundan da daha iyi geginiyor-
duk. Ne evlilikten soz agiyor ne de eger evime gelirse, kocam olarak gel-
mek isteyecegini soylemis oldugunu hatirlatacak bigimde davramyordu.
Yine de ben bunu hatrhiyordum. Ama 6te yandan, “Annemle babamin
diistiigii tuzaga diismeyecegim. Bana duydugu ihsiyacin hayatimi yiyip
bitirmesine izin vermeyecegim. Kendim olmayi kendi kendime 6grenece-
gim. Ay 1s181nda ya da giin 15131nda bu adam kadar hoglandigim bir bagka
adam kargima ¢ikarsa ve canim isterse, onunla olacagim” diye diisiiniiyor-
dum. Kararim buydu. Ama Kizilaga¢ kadar hoslandigim bir bagkasi kargi-
ma ¢ikmad.

Kizilagag, Sinsan Doktorlar Locasi’nda davraniglarina biiyiik bir 6zen
gosteriyordu. Inceliklerini seyrederek gok sey ogrendim. Locadaki kimi
dar kafalilarin becerilerini kiskanacagim biliyor, bu yiizden kendini onlar-
la rekabet eder konuma hi¢ sokmuyordu. Mesleginin gururuna kendini
kaptiip Cumo’daki gibi yiginla yasam borcu edinmek istemiyordu. Bu
nedenle de, locadan tedavisi imkansiz, ancak aciy1 biraz azalttnanin miim-
kiin oldugu tiirden, 6liimciil kanserlere ya da sevaiye yakalanmig hastala-
rin bakimi igini istedi. O aralar Singan’da boyle ii¢ kisi vardi. Kizilagac gi-
dip iiciiniin de bakimini yapiyor, sarkisimi soyliiyordu. Locada kotii huylu
biri, “Cumolu adam, bir akbaba gibi can cekigenlerin bagindan ayrilmi-
yor” demis. Kizilaga¢ bunu duymus ve bozulup utanmis. Bana nedenini
sOylemedi ama bir seyin onu utandirdif1 her halinden belliydi. Ne olup
bitkgini Giilen Kadin’dan 6grendim. Onun adina ¢fkelendim; ama yiizii-
ne karsi giildiim ve “Biitiin kocalarin hep akbaba oluyor” dedim.

Onun i¢in kocam dedigimi duydu, ama bir sey soylemedi.

Evde, Ekuverkuve’yle c¢ok iyi geciniyordu. Tovhi ise kimseyi umur-
samadig gibi onu da umursamiyordu. Ama ara sira, aksamlar1 Kizilagac,
duyulur duyulmaz bir sesle sarki soylediginde, eger onu dinliyorsa anne-
min yiizii yumusar, derinlesir, gerginligi azahrdi. Ayaginin aksamasi yii-
ziinden siiriilerle Koyun Dag1’na hi¢ ¢tkmamisti. Ama eninde sonunda Cu-
molu bir adamds, koyunlar ona giivenirdi. Cayirlara her ¢ikisinda Sinsan
Tepesi'nde buldugum kegi yanina kosardu. Ikisinin de ayag aksadig1 icin,
Singan’in diger kegileri peslerinde, onde ikisi yan yana, topallaya topalla-
ya giderken, onlar1 seyretmek ¢ok eglenceli olurdu.

Dokuznokta 6ldiigiinde heyimasimin Geyigin Dolams1 Sarkicist ben-
dim. Bunu baska sorumluluklar izledi. Birkag yil sonra enikonu zengin ol-
mustum. Bazen, yazlan annem gibi tepelere, insanlardan uzakta kalmaya



gitmek istiyordum. Bunu yapmadim, ama her sene Yaz Dansi’ndan sonra,
Cimen’den 6nce Cakal’in evine yiiriidiim.

Kimi zaman Cumo’dan birileri Kizilaga¢’la birlikte kalmak i¢in evimi-
ze gelirdi. Kizilaga¢’1n bor¢lu olduklarindan biri, alt1 yasindayken iltihap-
11 apandisitini aldif1 bir ¢ocuktu. Cocugun yasamasindan sorumlu oldugu
apacikti. Artik bir delikanli olan ¢ocuk, annesiyle birlikte asag1 yukar1 her
mevsim es-babasini ziyarete gelirdi. Her gelisinde kadin Kizilagag’a, “Ne
zaman doniiyorsun? Bilmem kimin sana ihtiyaci var; yok bilmem kim sa-
na Cumo’ya ne zaman donecegini sormami istedi” diyerek Kizilaga¢’in
bakip iyilestrdigi, onun sayesinde hayatta kalmis insanlan sayip dokerdi.
Kizilagag, Kesikbagirsak adini taktig1 es-oglunu ¢ok severdi. Cocuk akil-
11 ve neseli bir delikanliydi, ama annesi Kizilaga¢’in hep huzurunu bozar, 389
keyfini kacinrdl. Yasamin gozden gegirmeye koyuldugunu goriirdiim. So-
nunda, bir giin, onlarin ziyaretinden az sonra, “Sanirim Cumo’ya geri don-
meliyim” dedi.

Ben de bunu diisiiniiyordum. “Kizilaga¢” dedim, “bu insanlar Cu-
mo’da birbirlerine bakiyorlar. Simdi burada da sana ihtiya¢ duyanlar var.
Kuzeybat1 Evi’ndeki yash adam sen olmadan nasil dlecek? Yiiksek Sun-
durmali Ev’deki bu kadin sen olmadan nasil yasayacak?”

Kizilagag Singan’da kald: ve o yilin Diinya’sinin ikinci gecesinde bi-
zim i¢in Evlilik Sarkis1 s0ylendi. Daha sonra Kizilagag, Kara Kerpi¢ Lo-
casr’nakatilip bu dgretinin bilgini oldu. Bat1 Dolanis1 i¢in iki defa Uvaku-
vaha’ya gitti. Annem hastalandiginda onun bakiminu iistlendi. Oliirken de
uygun olan yere kadar onunla birlikte gitti. Ben de topal keci gibi pesin-
den onunla gittim; annem yoluna devam etti; Kizilaga¢ ve ben birlikte evi-
mize dondiik.

Iste boyle; bundan sonra yasantima diisiilecek bir tarih olmadi. Disari-
dan Vadi’ye biitiin getirebilecegimi getirdim, biitiin hatirladigiin1 yazdim.
Otesi yasandi ve yasanacak. Burada ben Anlatan Tas, kocam Dinleyen Tag
olana kadar yasadim; bildircinim Parildayan oldu; yine bu evde, Palamut
ve Sinekkusu beni tezgdhinin basinda dokumasiyla ugrasan bir biiyiikan-
ne yaptilar.

NOTLAR

s. 384 Hanemizin kapilarindan girip ¢ikan ... ama bana ¢ok sey verildi.

“Zengin olmak”, “vermek” sozciiklerinin kargiligi ambad; “6grenmek” sozciigii-
niin kargiligi andabad, yetenek sozciigiiniin kargiligs ise badab idi. Anlatan Tas,
egitiminin tamamen bosa gitmedigini gostermek igin kiigiik bir sdzciik oyunu ya-
p1yor.
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Akbaba’ya iligkin mesajlar

Uvakuvaha Takasi’na gelen mesaj ve uyarilarin cogu, bolgenin diger halk-
larindan gelen degis tokusa hazir mal ve yiyeceklere iliskin haberler, tren
saatlerindeki degisiklikler, yabancilann katilabilece§i senliklere iligkin
duyurular, Kent uydularindan gelen hava tahminleri, yerel sartlari etkile-
yebilecek uzak olaylar, sel, yangin, deprem, yanardag patlamasi gibi afet-
lere kars1 uyanlar tiiriinden kisa siirede anlamm yitiren bilgiler icerdigi
igin yaklagik yirmi dort saat i¢in kisa vadeli bellekte tutulurdu. Ara sira,
genis bir bolge halkim ilgilendirdigi diisiiniilen islere iliskin raporlar, do-
lasima ¢ikanlmak ve gerekirse argivlenmek iizere kagida dokiiliirdii.
Asagidaki raporlar bu ikinci tiirdendir. Uvakuvaha’da, Kocayemis Ar-
sivleri’nde sakl tutuluyorlards. (Elbette biitiin bu kayitlar ve ister insanlar-
dan kaynaklansin, ister Kent’in varolus siirecinin bir parcasi olarak yara-
tilmis olsun, bilgisayar agindan gecen her veri, Kent’in kalic1 Bellek Ban-
kasi’nda saklanirds; ancak bilgiye erisim sorunu oldukga biiyiiktii.)

1. BELGE

Rekuvit halkindan Sogiitlii Uzun Ciftlik’ten Sor’ki Ti tarafindan
hazirlanip yollanmig Akbaba halkina iligkin bir not:

Rekuvit ¢iftlikleri yillik konseyi, bir rapor hazirlanmasina ve Ay-
dinlik Siradaglan'min bat havzasinda, igdeniz havzasmda, Ssu
Nnoo Irmagr’'nin agzinin giineyindeki biitiin akarsularin havzasin-
da bulunan Takaslarin hepsine gonderilmesine karar vermistir. Fik-
1i ben ortaya atmi§ oldugum i¢in raporu benim hazirlamam s6ylen-
di. Rekuvit halki1 Akbaba halkinin sorun ¢ikarmasinin engellenme-
si gerektigini, bunun 6nemli oldugunu diisiiniiyor.

Bu halka iligkin Ozet bilgiyi Bellek’ten 1306611/3116/6/16 ve
1306611/3116/6/6442 kodlari ile elde edebilirsiniz. Bu 6zetin ana
hatlar1 soyledir: Kendilerini Dayao ya da Bir halki olarak adlandi-
niyorlar. Dilleri agisindan Biiyiik Goller bolgesinde yasayan halk-
larla akrabalar. Cok uzun bir siire once oradan batiya siiriilmiis ola-
bilirler. Cayirlar iilkesinde ve Omorn Denizi’nin kuzeyindeki ¢ol-
lerde gogebe olarak yagamiglar. Yaklagik yiiz yirmi yil 6nce uygar-
lasmislar. Kaspyoda adli bir adam baglarina ge¢mis. Onun onderli-
ginde batiya, Karanlik Irmak iilkesine gelmisler. Liderleri Kuru
Goller yakinlarmda 6lmiis. ktidara oflu gegmis ve iktidar1 dagit-
maya baglamis, ancak kendisine Biiyiik Akbaba adin1 veren kuzeni
Astyoda tarafindan 6ldiiriilmiis. Isiktan bir parmagm kendisine yer-
lesecekleri yeri gosterdigini soyleyen Astyoda, halkim1 Lav Yatak-
larr’na indirmis. Orada bir kasaba kurmuslar. Kasabalarina Kent di-
yorlar. Uygarlagsmalarmi tamamlamis durumda, saldirgan ve yikici-



lar. Cok fazla zarar verdiler ve engellenmezlerse daha da verecek-
ler. Bir konsey goriismesi istiyoruz.

2. BELGE

Na Vadisi Yilantagr’'ndan Okuyan’in, Rekuvitlerden Sor’ki Ti’nin
Akbaba halkina iligkin notuna cevabi:

Isteginiz son derece yerinde. Bu konuyu burada konustuk ve
sadece kendi giivenligimize odaklanmis oldugumuzu gorerek daha
diisiinceli davranmak istedik. Kadinsiz, hepsi erkek Akbaba insan-
lan bu Vadi’nin kuzeyine on yedi yildir gelmekteler. istekleri iize-
rine onlarla yiyecegimizi ve ¢atunizi paylastk, ama onlarla ¢ahg-
madik, evlenmedik ve dans etmedik. Yine de hastaliklar1 bulagti.
Kiiltler ortaya c¢ikti. Kalabalik bir Akbaba adam toplulugu Va-
di’nin agagisinda yarim yil kadar kaldifinda epey ikilik ¢ikti, bog
inanglar artt1, giiven duygusu zayifladi. Eger bir savag gerekirse,
buradan insanlar gelip katlacaklar. Eger Akbaba halkim tecrit et-
mek miimkiinse, bu daha iyi olur. Kuzeybatimizda ve Lav Yatakla-
n dolaylarinda yasayan halklardan ve Takas’in Bilisim Hizmetle-
ri’nden, Akbaba halkinin saldirgan eylemleri konusunda Takas ara-
cilifiyla bizi haberdar etmesini istiyoruz.

3. BELGE

Tahets iilkesi Vavatlarindan Akbaba halkina dair:
Bu hasta halkla iki kugaktir savag halindeyiz.

Bu noktadan sonra, bolgenin yirini iki farkl halkinin Takas aracilifiy-
la siirdiirdiigii kesintisiz ve heyecan verici mesaj ahigverisi basliyordu. Me-
sajlarin ¢ogu si1zlanma ve panik igeriyordu; en acilarindan biri Kuzey Da-
g1’nin giineydogusundaki bir kasaba olan Uveineuve Mag’dan gelendi:

Iki y11 6nce on bir kigiyi oldiiriip sekiz kadim ve biitiin atlar1 galdi-
lar. Her kig geliyor ve yiyeceklerimizi aliyorlar. Onlarla doviisme-

yi deneyecekseniz, silahlarmmz ve kursunlarimiz olmali. Onlarin -

var.

Igdeniz’in en dogu kiyisindan, Beyaz Dag’in Alt halkindan gelen ah-
18ki Ogiit pek iyi karsilanmamigtr. Onlarin Onerisi, “Bu hasta halkla savas-
mayin, insanca davranarak onlari tedavi edin” dogrultusundaydi. Rekuvit-
ler bu Oneriyi kisaca, “Kuzeye, buraya gelin ve Onerinizi siz uygulayin”
diye yamitlamisgti,

Bu olay bir savasla sonu¢lanmamisti. Eger Akbaba Kenti topraklarim
genisletinek ya da halkim giineybatiya dogru siirmek icin bir girisimde bu-
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lunsa, bolgenin biitiin halklarinin ortak direnisiyle kargilasacaktl. Ama AK-
babalann imparatorluk diisii kendilifinden bozguna ugradu.

Takas’1n biitiin imkanlarn Akbaba halkinin elinin alinda oldugu igin bu
¢okiisiin nedenleri anlagilmaz goriinebilir. Bir kere, kuramsal olarak Akba-
ba halka 6teki halklarin Takas’taki biitiin tartigmalanni ve planlanm izle-
yebilirdi. Bellek’te “‘gizli” bilgi bulunmuyordu. Bilgiyi gizlemenin bir yo-
lu yoktu; kodlanmis bir mesaja, kullanilan kodun agiklamasi eslik ederdi.
Anlasilan, Akbabalarin Takas’1 kullanimi son derece sinirliydi. Sadece bir
rahipler sinifimin Takas’1 kullanma izni vardi Onlarn da bu izni yalniz
teknoloji ve maddi kaynaklara iligkin bilgiyi elde etme amaciyla kullandi-
g1, diinya ¢apindaki, devasa mesaj akis1 aginin yerel boliimiine pek kulak
vermedikleri anlasiliyor. Akbaba halki kendisini diger halklardan olagan
olmayan olgiide yalitmugti. Diger halklarla ileisim bi¢imi, saldirganlik,
boyun egdirme, somiirii ve kiiltiiriinii zorla benimsetmeye dayaniyordu.
Bu agidan bolgenin i¢ce doniik ama isbirligine yatkin yerli halklariyla kar-
stlagtiriinca zaaflan ¢arpiciydi.

Takas’in Bellek’inde, Rum atesinden, makineli tiifekten gecerek, hid-
rojen bombasina ve Otesine, akla gelebilecek her tiirlii silahin iiretimine
iligkin bilgi kullanimlarma sunulmugken, giiclii savas silahlar1 yapma gi-
risimlerinin neden bagariya ulagmadigi, bu girisimlerinin nerede sastgida
sorulabilir.

Akla hemen bastan ¢ikarict birtakim cevaplar geliyor: Akil Kenti ¢ok
eskiden bu tiir oyuncaklarin insanlifin hayrina olmadigina karar vermis,
bu nedenle bu konuda bilgi vermiyor olabilirdi. Ya da karisik, hatali bilgi-
ler vererek, bunlara dayanarak yapilacak silahlarin etkisiz olmasini garan-
tiliyor olabilirdi. Ama Akil Kenti, atasinin soyundan gelen digerlerine kar-
s1 higbir sorumluluk duymazdi. Insanlar niikleer silahlar yapip gezegeni
havaya ucursalar bile uzaymn derinliklerindeki Takas istasyonlarinin her
birinde, Bellek’in biitiinii vardi. Elbette, insanlik kendini ortadan kaldirir-
sa, bilgisayarin onu yeniden yaratmayi uygun goriip gormeyecegi kesin
degildi; ama her istasyonun Takas aginin tamaminin, hatta evrenin onem-
1i bir kisminin kopyasini ¢ikarma yetenegi vardi. Oyleyse Akbaba kentini
tanklan ve ucgaklaryla basanya ulagmaktan alikkoyan Akil Kenti degildi.
Kugkusuz, Akil Kenti, kendisinden istenmis olsa, tanklarin, ucaklarin, ro-
ketlerin ve diger geliskin silahlarin maliyet degerlendirmesini yapabilir ve
diinya capindaki teknolojik altyapr aginin, sanayi ¢aginin “teknolojik eko
sisteminin” yoklugunda, sanayi ¢aginin var olmasini saglayan fosil yakit-
larin1 ve diger hammaddelerini tiikketmis bir gezegende Akbaba Kenti'nin
projesinin umutsuzlugunu kanitlayabilirdi. Sanayi ¢ag1 “teknolojik eko
sistemi” yerini, bir yanda Kent’in neredeyse sihre doniismiis teknolojisi-
ne, difer yanda insan kiiltiirlerinin son derece gevsek ve hafif, yumusak
agina birakmisti. Uzay gemileri ve uzay istasyonlan bile tiiysii bir sinir
agindan ibaret olan Kent teknolojisi, artik agir makinelere gereksinim



duymuyordu. Kiigiik dl¢ekli, sayica ¢ok, sonsuz bir gesitlilik gosteren in-
san kiiltiirleri ise az ya da ¢ok iiretiyor ve degis tokus yapryordu, ama sa-
nayilerini merkezilestirmiyor, iiriinlerini uzaklara géndermiyor, yollarini
bakimli tutmuyor, en azindan maddi diizeyde kahramanca 6zveri gerekti-
ren iglere girismiyordu. Bir sey iiretmek, diyelim bir cep feneri i¢in pil
yapmak kolay is degildi; ama gerektiginde yapiliyordu: Vadi’nin teknolo-
jisi, halkinin gereksinimlerini karsilamaya uygundu. Bir tank ya da bom-
bardiman u¢ag1 yapmak Oylesine zor ve gereksizdi ki, Vadi ekonomisi te-
rimleriyle bundan soz etmek bile imkansizdi. Sonug olarak sanayi ¢aginin
dorugundayken bile, boyle makineleri inga etmenin, bakimim yapmanin,
yakitin1 saglamanin ve igletmenin maliyeti dyle biiyiiktii ki, gezegenin bii-
tiin varlifim tiiketir, insanliin biiyiik boliimiiniin kolelik ve yoksulluk
icinde yasamasmna yol acardi. Belki Akbabalann bir imparatorluk kur-
makta basarisizlifa ugramalarina iliskin asil soru, neden basarisiz olduk-
lar1 degil, neden bu ise giristikleridir. Ama bu soru, Vadi halkinin cevap
verebilecegi tiirden bir soru degildir.

Yine de sorabiliriz: Akbabalar i(;deniz yoresinin baglica demir, bakir,
¢inko ve altin madenlerini ellerinde bulundurduklarma gore, metallerdeki
iistiinliiklerini, yersiz bir tank ve ugak yapimi gayretinde kullanmak yeri-
ne, tiifek, el bombast tiiriinden “konvansiyonel” silah yiginaklanni, savun-
masiz ve silahsiz halklar arasinda kendilerini yenilmez kilacak kadar ge-
listirmekte neden kullanmadilar? Boyle yapsalardi gercekten tarih yazabi-
lirlerdi!

Sanirim bu soruya Vadi halkinin cevabr “Cok hasta kigilerin 6liimii o
hastaliktan olur” ya da “Yikicilik kendini de yikar” tiiriinden olurdu. An-
cak bu cevapta biziin bakis a¢imiza kiyasla bir tersyiiz edis vardir. Bizim
gii¢ dedigimiz, hastalik olarak; basar1 dedifimiz, 6liim olarak adlandiril-
maktadir.

Sanayi ¢agi kalintilarinin insan irki iizerinde yarattifi, diisiik dogum
orani, kisa yasam beklentisi, sakatliklara yol acan dogustan gelme hasta-
Iiklar gibi genetik degisiklikleri felaket olarak gormiistiim. Acaba bunun
bir de ters yiizii olabilir mi? Fiziksel ve entelektiiel alanda oldugu gibi sos-
yal alanda da dogal seleksiyon iglerlik kazanacak zamani bulmug olabilir
mi? Na Vadisi halki, Rekuvitler ve Fennenler, Solmayan Cicek Kiyisi, Pa-
muk Adalari, Bulut Irmagi, Karanlik Irmak, Batakliklar ve Aydinhik Sira-
daglar halklar1 zannettifimden daha saglikli, diinyalanna digaridan bakti-
g1m siirece kavrayamayacagim Olgiide saghikli olabilirler mi? ilerlemeyi
makinelere terk edip, teknolojiyi kendi ritmiyle ilerlemeye birakip, simirh
ama son derece uygun 8elerini bize asin titiz, algakgoniillii, hatta lirkekce
gelen bir bicimde segerek kiiltiirlerine uyarhyorlardi. Acaba bu yolla, “ile-
ri” gitmemeyi ya da sadece “ileri” gianemeyi segerek, insanlik tarihinin
icinde, canli, Ozgiir ve giizel bir yasam kurmay1 bagarmis olabilirler mi?
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SAVASCILARA ILISKIN BiR TOPLANTI UZERINE
Telina-na Kirmizi Kerpici’nden Doktorlar Locas: iiyesi
Ayr Adam tarafindan
Uvakuvaha Kocayemis Locasivna ve Takas’a verilmigtir.

Biitiin kasabalara gétiiriilmiis bir yazilt not:

Savagcilar Locasi hakkinda konugmak iizere 201. giin Pamukkavag:
Diizliigii'nde toplant1 yapilacaktir. Biz orada olacagiz: Kastoha’dan Sarsil-
maz, Telina’dan Secici ve Kizilaga¢, Cukulmas’tan Boz At.

Kastoha-na Yilantagy’ ndan Sarsiimaz’ in toplantida séyledikleri:

Soylediklerime Savasgilar Locasi ve Kuzu Locast iiyeleri herhalde ka-
tilmayacak. Herhalde inkar edecekler, tartisma ve anlasmazlik ¢ikacak.
Cofumuz tartismaktan ve anlagsmazlhiktan hoglanmadifimiz i¢in simdi
sOyleyeceklerimi simdiye kadar soylemedik. Zayif ve 0zensiz davranmig
olduk. Burada, bunlar1 s6ylemenin tam zamamdir. Iste soyliiyorum:

Akbaba halki, o halktan buraya gelen o adamlar hastadir. Onlarin ka-
falari ters donmiig. Hastalik tagiyan adamlann evimize girmesine izin ver-
dik. Yapmamaliydik ve bir daha yapmayacagiz. Ama dinleyin. Savag¢ilar
Locasi iiyelerine ve Kuzu Locasi iiyelerinin bir boliimiine de hastalik bu-
lagmis. Onlar da hasta. Belki tedavi olmak, iyilesmek isterler. Yok eger
hasta olarak yasamak isterlerse hastalifin oldugu yere, bu adamlanin gel-
digi yere, Karanlik Irmak’m kuzeyindeki Lav Yataklari’na gitmeli ve ora-
da kalmalilar. Soyleyecegim budur; adina konustufum, buraya benimle
gelen insanlarla kararlagturdigimiz budur.

Bagka insanlarin séyledigi diger seyler:

Dort kisi Vadi’yi baskalanna kapayacak m1?

Dort kisi tartismayi baglatacak. ‘

Kim hasta? Insanlan evlerinden, kasabalarindan, Vadi’den disar siir-
meyi konusanlar hasta. Asil bunlar hasta kafalardan ¢ikmis diisiincelerdir.

Evet, kim hasta? Asil doviigmekten korkanlar hastadir.

Kendini billnemek hastalifin dogasi geregidir. Bu bilgisizlik hastalifin
ta kendisidir.

Bu s0z kendisiyle ¢elisiyor. Eger hasta oldugunu bilmemek hastaliksa,



sen kendin hasta olmadigini nereden biliyorsun?

Ha, hastaysa onu siz anlarsimiz zaten! Adami Savag¢l yapar, yiiziine
tiitin duman iifler, ona hasta bir ad takarsiniz; yok Sefalet, yok Les
Kokulu, yok Ishal!

Balkan, aptal aptal konugmay1n. Sinirlenmenin geregi yok. Kendiniz iyi
olmadan hastalifin ne oldugunu soyleyemezsiniz. Zayif kendisine gii¢lii
der, giiclii ise zayif. Gorkem kendini igren¢ diye, bang¢ ise savagct diye
adlandunir. Bakin, baris1 ancak savasgl yapabilir.

Baris1 kimse yapmaz. Baris baristir. Siz kendinizi ne saniyorsunuz da
baris yapacaksmiz? Bir dag misimiz, bir Gokkusag kisisi mi, yoksa Cakal
mi1?

Sakinlesin, susun biraz. Beni isitmenizi, dinlemenizi istiyorum. Savas-
¢1 olmaktan utanmiyorum. Bundan utan¢ duymami istiyorsunuz ama bu
miimkiin degil. Savaggilar Locasi’'nda gereksindifim giicii ve bilgiyi bul-
dum. Birakm bunu sizinle paylasayim.

Ben de Savagg1 olmaktan utanmiyorum! Bu benim gururum! Asil siz
hastasiniz; 6liiyorsunuz, haberiniz yok. Yiyorsunuz, igiyorsunuz, dans edi-
yorsunuz, konusuyorsunuz, uyuyorsunuz ve oliiyorsunuz. Bagka bir sey
yok sizin i¢in; karmca ya da pire ya da sivrisinek gibisiniz. Hayatmiz
bombos; hayatimiz higlife gidiyor, doniip dolasip tekrar tekrar higlige gi-
diyor! Biz bocek degiliz. Biz insamz. Yiice bir amaca hizmet ediyoruz.

Ne? Ne amac1? Kimin amac1? Dinleyin, dinleyin! Biiyiik Adam konu-
suyor! Kafasinin arkasindaki agzim agmig konusuyor! “Hizmet ediyorum,
bok yiyorum” diyor Biiyiik Adam! “Herkesten iistiiniim! Sonsuza kadar
yasayacagim! Benden bagka her sey boktandir!” demek istiyor.

Bakin! Eger siz bilge kisiler hasta oldugumuza karar vermigseniz, ne-
den bizi Doktorlar Locasr’na gondermediniz?

Siz de bilirsiniz ki, istenmeyen tedavi, tedavi etmez.

Dans¢1 olmak i¢in dans etmeniz gerekir.

Savase1 olmak i¢in de savasmamz gerekir!

Kiminle savasacaksiniz? Annelerinizle mi?

Akbabalarin buraya gelmesini, burada kalmasim ve tekrar gelmesini
kabul eden Savasgilar Locasi degildi. Telarar geldiklerinde onlar: geri piis-
kiirtrneye hazir olan siz degil, bizdik. Ni¢in mi Savag¢r’y1z? Ciinkii onlar
savas acmig. Onlarin gelmesine, goniillerince kalmasina izin veriyorsu-
nuz; simdi de hastaliktan soz edip kendi insanlarinizi ayipliyorsunuz. Ama
bizi dinlemediniz. Onlar geri piiskiirtecegimizi ve buradan uzak tutacagi-
miz1 soyledik hep. Simdi siz kendiniz ayn1 seyi soyliiyorsunuz.

Evet, bunu soyliiyorum, ama bunu bir Savasg1 olarak sgylemiyorum.

Akbabalara nasil kars1 koyacaksimz 6yleyse? Sarkilarla, danslarla m1?

Atesi sondiirmek i¢in kibrit kullaninam ben, Savag¢i.

Giiclii ancak giicle bozguna ugratilir, Sozcii.

Savasel, eger istedigin savagsa, bizimle savagmalisin. Kendi halkinla,
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tarlalarimizda ve ambarlarimizdakilerle, yaban dogadakilerle savasmali-
sin. Meyve bahgelerimizdeki her agacla, baglanmizdaki her kiitiikle, cayi-
nin ¢cimeniyle, Imnak’in Vadisi’'ndeki her tagla, her toprak zerresiyle savas-
malisin. Insanoglu Hastaligr’'na teslim olmussun ve bizi de hasta etmek is-
tiyorsun. Simdi se¢ bakalim; oldiiriilecek misin, iyilestirilecek misin, sii-
riilecek misin?

Sarsiimaz bunu dedi ve bir¢ok bagka kigi dedi ki:
Taglar bu sesle konusuyor. Toprak ve Irmak bu sozciiklerle konusuyor.
Aslan boyle diyor, Ay1 bunlan soyliiyor. Dinleyin!

Bundan sonra olanlar:

Yeni gelenler oldugu icin Sarsilmaz’in bu konusmasimn ardindan
toplantiya bir siire ara verildi.

Aksamiizeri insanlar tekrar 6ne ¢ikip Savascilar Locasi lehine ve aley-
hine konusmaya, bagkalarinin soylediklerini tartismaya bagladi. Bundan
sonra toplantt dort giin boyunca siirdii. Getirdikleri yiyecekleri diizliikte
kalanlarla paylagan pek ¢ok insan da kasabalardan gelip gitti. insan ruhu
ve akli iizerine, hastalik ve kutsallik iizerine ¢ok sey soylendi. Savas¢ilar
Locas1 ve Kuzu Locasi’min gizli tuttugu seyler, bu localann iiyeleri tara-
findan sdylenip aciklandi. Bunlar duyulduktan sonra pek ¢ok kisi, Savas-
cilarin gercekten hasta oldugunu soyledi. Kimi Savagci gelip loca iiyeli-
ginden aynldifim bildirdi. Bunlarin konugmalan giderek daha atesli bir
hal alinca, Kocayemis Locas’ndan kimileri ve Uvakuvaha Yilantagi’ndan,
bu heyimasin sozciisii Yam Sira Yiiriiyen, birinin gizlice yaptugim herke-
sin Oniinde reddetmesinin iyi olmadiginy, bir seye son vermenin en iyi yo-
lunun, o seyi birakip uzaklasmak oldugunu sdyledi. Bunun iizerine heye-
can biraz yatist1. Bu kadar ¢ok insan toplanmis, heyecan ve duygular faz-
lasiylakizismis oldugu igin, hazir hava o kadar giizelken ve bir siirii iyi da-
vulcu da oradayken, ¢ogu insan uzun davul dansi yapmaya basladi. Ama
h&ld Savag¢ilanin yoluna bagh kalan ve onu savunmak isteyen yiiziin iize-
rinde erkek ve kadin vardi. Onlar adina Telina-na’dan Kafatasi soyle dedi:

Kafatasy’ min konugmas:

Hasta oldugumuzu, hem de 6liimciil derecede hasta oldugumuzu, has-
taliktan Oldiigiimiizii sdyliiyorsunuz. Hastalifimizdan korktugunuzu soy-
liiyorsunuz. Oyle olsun. Oyleyse, ben de soyle derim: Hastaligimiz insan-
Iigimizdir. Insan olinak, hasta olmak demektir. Aslan sagliklidir; sahin
saglikhidir; mese sagliklidir; onlar kutsal olanin diisiincelilifi sayesinde
yasarlar, bir 6zen gostermeleri gerekmez. Oysa kutsallik bizden 6zen ve
dikkatini geri celanis. Kutsal olanin akli bizim i¢imizde. Onun i¢in her se-
ye O0zen gostermeye, aklimizi kullanmaya, diisiinceli davranmaya ¢abali-
yoruz. Yine de tam degiliz. Ne saglikliyiz, ne iyiyiz ne de saglikly, iyi yey-



ler yapiyoruz. Bunu inkar etmek dikkatsizce, akilsizca bir diisiince olur!
Insanin diger hayvan ve bitkilerden bir farki olmadigim soyliiyorsunuz.
Kendinize tas toprak diyorsunuz. Oysa bu birlikten digar1 atilmigsiniz, bu-
nu inkar ediyorsunuz. Insan ruhunun yeryiiziinde bir evi olmadigim inkar
ediyorsunuz. Oyleymis gibi yapiyor, arzunuzdan ve hayal giiciiniizden ev-
ler kuruyorsunuz; ama onlann i¢inde yagayamazsimz. O evlerde yagan-
maz. Ve inkarmiz, yalaniniz, rahata diigkiinliigiiniiz yiiziinden cezalandiri-
lacaksiniz. Ceza giinii savas giiniidiir. Kurtulug yalniz savastadir. Yalniz
muzaffer savagcl gercegi bilecektir. Ve gercegi bilmek sonsuza kadar ya-
samak demektir. Ciinkii saglifimiz hastalifimizda, barigimiz savastadir.
Ve bizim i¢in yalnizca bir, tek bir ev vardir: Herkesin iizerindeki Bir. Onun
disinda ne saglik, ne bars, ne hayat, hicbir sey yoktur.

Kafatasy' nin konugsmasindan sonra:

Kafatasi’nin konugmasma dogrudan cevap veren olmadi. Kimileri ag-
ladi, kimileri korktu, kimileri de bir insanin Kafatasi’'nin soylediklerini
sOylemis olmasina son derece dfkelendi. Duygular o kadar ayaklanmigti
ki, Sarsilmaz, Yam Sira Yiiriiyen, Ounmalin Yanartas: ve toplantiy1 yone-
ten digerleri siddete yol acabilecegini diisiiniip cevap vermemeyi tercih et-
tiler. Yalnizca Cumo Kan Soytanlarindan bir sarkici sarki soylemeye bag-
ladr:

“Bir’in disinda higbir sey yoktur,
hi¢bir sey, kadinlar ve ¢akallardan bagka.”

Ounmalin Yanartag ona sarkiy: geri almasinu soyledi. O da 6yle yapt,
ama cogu kisi sarkiy1r kapmisti; sonralan ¢ok soylediler. Sonra Yan: Sira
Yiiriiyen, Kafatasi’'na ve difer Savascilara bu acik toplantimin yeteri kadar
uzadigim soyledi ve onlar1 Uvakuvaha’ya gelip konugsmaya, ne yapilaca-
f1na karar vermeye ¢agirdi. Kendi aralarinda konusmak istediklerini, bag-
kalariyla konusmayacaklarim soyleyen Savascilar Uvakuvaha’ya gitmeyi
reddettiler. Sarsilmaz, nasil isterlerse dyle yapmalarini soyledi.

Kocayemis Locasi'ndan kimileri Sarsilmaz ve Yam Sira Yiiriiyen’in
gerektifi gibi davranmadiklarm diisiiniiyordu. Bir uzlasmaya varmak i¢in
konusmak istemeyen, yalmz kendileri gibi diisiinenlerle konusmay tercih
edenlerin Vadi’yi terk etmesi gerektigini, gidip onlarla ayni fikirde olan
Akbaba’yla konusmalarinin daha iyi olacagini soylediler. Bu grupla Sar-
silmaz’1 destekleyenler arasinda ategli bir tarigma basladi. Savaseilar ka-
fa sallayip giiliimseyerek onlarin tartismasini seyretti.

Tartigma ve tartismanmin sonu:
Singan’dan Sahin C18l1f1, sozcii sifatiyla tasidigi kocayemis agacindan
asasim1 havaya kaldirarak, “Efer tartismazlarsa, gitmeliler. Ve eger git-
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mezlerse siiriilmeliler” dedi.

Sarsiimaz, ofkeyle Sahin Ci1flif1’nin iistiine yiiriiyerek, “Eger onlar1
slirersen, sen de onlarla gidersin; siiren siiriilenle gider, doven doviilenle!”
dedi.

Yani Sira Yiiriiyen, “Hastalik bizim agzimizdan konusuyor” dedi.

Yam Sira Yiiriiyen’i herkes duydu. Sahin Ciglig1 asasim firlatip atti,
Bir siire kimse bir sey demedi. Sonra ahin Ci1lif1, “Gittiler” dedi.

Yan: Sira Yiiriiyen, “Evet, sanirim simdi gidiyorlar” dedi.

Sarsilmaz, “Sozlerim hastaydi. Simdi bir siire sessiz kalacagim” dedi.
Irmak’a inip yikanmaya ve kendisiyle bas basa kalmaya gitti. Otekiler de,
Savasgilar1 Pamukkavagi Korusu'nda, toplantinin oldufu yerde birakip,
Irmak’a inmek ya da kasabalarina donmek iizere toparlanmaya bagladi.

Ertesi giin Savagcilar da kasabalarina, evlerine dondii.

Bu olay Vadi’de bu locanin sonu oldu. Loca geri donmemek iizere git-
migti.

Bunu nigin yazdim?

Daha once Savasg1 olan bazi adamlar bu toplantidan sonra Akbaba hal-
kiyla yasamaya Karanhk Irmak iilkesine gitti. O yil yirmi dort kisi, ertesi
yil sayisini tam bilmedigim birkag kisi daha gitti. Kadinlardan giden olma-
di. Bu iilkeye daha dnce bir Akbaba adam olan babasiyla giden Singanl
bir kadm vardi. Yillar sonra geri dondii. Bu halki anlatmak iizere yasami-
n1 yazdi. Onun diginda Akbaba adamlarin Vadi’ye geldigi ve Savag¢ilar
Locasr’nin kuruldugu zamana iligkin pek bir sey yazildifini sanmiyorum.
Pamukkavag Diizliigii’ndeki o toplant1 sirasinda ¢ok geng bir adamdim,
ama yasamim boyunca o toplantiy1 ¢ok diiiindiim. Iyiyken hastaliktan s6z



etmek istemeyiz, ama bu tavrin ardinda bir bog inang vardir. O toplantida
konusulanlan 6zenle gozden gegirip diisiinerek, insanoglu Hastalif’nin
mutasyona ugrayan viriisler ve zehirler gibi oldugu sonucuna vardim: Bir
bigimde hep var olacak, gezip yer degistiren insanlar tarafindan bagka yer-
lerden tasmip getirilecek ve her zaman salgin tehlikesi bulunacak. Hasta-
lifa yakalanmig olanlarin o giin sdyledigi dogruydu: Bu, insanligimizdan
kaynaklanan korkutucu bir hastalik. Bir daha ortaya ¢ikmasin, olanlar,
sOylenenler yinelenmesin istiyorsak, Savasgilan ve Pamukkavag: Diizlii-
gii’nde soylenenleri unutmama bilgelifini gostermeliyiz.
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Siirler
Dérdiincti Kisim

| poumnmmns - By boliimdeki siirler, toren ve senliklerde, heyimaslardaki
egitim sirasinda ya da yedi biiyiik uvakuvada stklikla kul-
lanilird1.

AY DANSI SARKIS|

Ounmalin Yanartag Evi'nden Bag tarafindan bestelenen bu garki, Ay Dan-
st dncesi ritiel sarkilarindan biri olarak bu kasabada erkekler tarafindan
sdylenirdi.

Eger bana soracaksan,

nereye gittigini sor
nereye gittigini
kivircik sagli kizin.

Eger cevaplayacaksam,

gittigini séylerim sana,
ayin altinda
yalip uzanmaya.



kadinlann séyledigi bir sarki. “Evet Sarkisi” ezgisiyle soylenen pek gok
versiyonu oldugu gibi dogaglamalar da bu adla anilirdl. Asagidaki Singan
versiyonudur.

EYEGEONKAMA
Térensel bir nitelik tagimamakia birlikte, Ay Dansi oncesinde ve sirasinda

ki dudak arast ne kadar agtk?
Bir sdzciigin disan ¢lkmasina yetecek kadar.
iki dudak arasi ne kadar agik?
Bir adamin igeri girmesine yetecek kadar.
Eger sozciik evetse, evetse,
eger sozcik evetse,

aralanmiyorsa dudaklar kabullenerek, 401
gir igime, evet, evet, F26
gir icime, evet.

GUMODA BIR DEREYE BARAJ KURARKEN
YA DA SUYUN YONUNU BIR SULAMA TANKINA
GEVIRIRKEN SOYLENEN SARKI

Gullukara, gullukara

gitsin bu su, gitsin bu su.
Katranotlan da, misir kdkleri de
istiyor bu suyu.

Tekeotlar da fasulye yapraklar da
istiyor bu suyu.

Akan suyun yatag,
génlimizden gegen bu degil!
Gulluklara gitsin bu su,
susineklerine gitsin.

Yaban kaz! kanatlariyla
yukarya tagisin.

Yusufguk bdceginin larvast
asagiya tagisin.

Gonlimizden gegen bu dedgil,
hi¢ istemiyoruz boyle yapmay1,
yalmizca dding aliyoruz

geri donis yolumuzda.

Bunu yapan biz,

hepimiz Glecediz.

Akan suyun yatag,

geri dénis yolunda

simdilik, hog gér bizi burada.
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IRMAK BOYUNCA YUKARI

Bir Tuz Yolculugu garkist. Mavi Gamur Evinin Tuz Locasi'nin dyeleriNa Deltast'nin en dogu kolu-
nun dogusundaki batakliklarda tagla gevrili dokuz Tuz Havuzu'nun bakimini yapardi. Suyun buhar-
lagmast ve tuzun billurlagmast, beg yillik bir dongd iginde suyun havuzdan havuza aktarimastyla
denetim altinda tutulurdu. Hem iglenmemis hem de rafine tuz Mavi Camur heyimasinin “armaga-
nryd1. Su Dansi’ndan bir ay sonra, dokuz kasabadan Tuz Locast insanlan havuzlarda ve savaklar-
da bayik dlcekli tamiratiar yapmak ve kurutulup toz haline getirilince baharat olarak kullanilan kir-
miz! deniz karideslerini toplamak igin Irmak boyunca agagiya térensel bir yolculuk yapardi.

Dénlyoruz irmagin agizlarindan, déniyoruz yukari,
solda, giineybatida, mavi daglar.

Ddniyoruz bat okyanusunun kiyilarnindan,
kuzeydoguda, sagda, mavi daglar.

Dimdiiz sahillerden, dogmamislarin kumsallarindan,
ylrliyoruz geriye, daglarin arasinda, irmak boyunca yukari.
Tuz diyarindan, kenardan, bombos yerlerden,

ylrdyoruz geriye, kuru ot tepeleri arasinda,

irmak boyunca yukari.

TEPELERDE YASAYANLARA
Ddnya Dansr'nin Ikinci Gind,
Mavi Camur Hayvanlan Uvakuvasr'nda séylenir.

Dort ayakla, dért ayakla yirdrsiniz
ylrirstiniz etrafta, diinyanin etrafinda,
doért ayakla yirlrsiniz

dogru yolda, dans ederek yiirirstniz,
ytridrsiniz guzelce, dans ede ede,

hep tetikte, tehlikeli, tehlikede yurirsiniz,
yUrGrstiniz dogru yonde.



ICDENizZ
Singan Vilantagi heyimasinda, Mika tarafindan egitsel amag!t olarak okunmugtur.

Orada, suyun altinda her yerde kentler,
eski kentler var.

Orada, denizin dibinde, hep yollar ve evler,
sokaklar ve evler var.

Denizin karanhiginda, gamurun altinda, orada,
kitaplar var, kemikler var.

Denizin altinda, orada, btdin eski ruhlar,
suyun altinda, gamurun iginde, 403
karanliktaki eski kentlerin iginde.

Orada olmayacak kadar ¢ok ruh var.

Denizin kiyisindan gidersen,
Icdeniz’den gemiyle gegersen, ,
asagidaki eski kentlere bir bak.

Suda buzdan alevler gibi eski 6lilerin ruhlarini géreceksin.

Yakamoz, denizanasi, kum sinegi, kimi olsa yakalar
bu eski ruhlar.

Kimi yakalarsa onu alirfar.

Pencetelerinden siizillr, denizin karanfigindaki
gamurun iginde,
yollannda yizerler.

Suyun zerine yikselirler, dogmaya can atarak.

Dikkat et denizin képtgine, geng kadin,
kum sinekleririe dikkat et!

Rahminde eski bir ruh bulabilirsin sonra,
eski bir ruh, yeni bir kisi.
Yakalayacak kimse bulamayan bu eski ruhlar,
kum sinegi gibi sigrarlar.

Yagamlart denizin dalgalar:, ruhlart denizin kdpigu,
kara kumsalda kdpuk izleri,
bir oradalar, bir degiller.



BIR KOCAYEMIS LOCASI SARKISI

Bu sarkinin ses-szleriyle birlikte soylenmesi yaklagtk bir saat sdrerdi. Kimi sarkilarda ses-sozler *an-

—== lamsiz” heceler, sesler ya da artik kullanilmayan unutulmug kelimelerdi. Bu sarkida ise ses-sozler sarki-

nin sézlerinden geligtirimisti. Ornegin sarki dort notali heya heya ile agildiktan sonra, ezgi mirildanma-
ya baglanirdi: Mirildanmanin mmmmm sesi ayni zamanaa ilk kelimenin, “evierinden” anlamina gelen
ma-invetun kelimesinin ilk sesi idi. Minlti giderekma hecesine dénisgdr; “Dért Ev seslileri” ile geriye
dogru bir gegitleme yapilir; ma-0n, ma-oun, ma-on, ma-un, ma-in derken kelimenin ilk iki hecesi ma-in
yakalanir; ilk kelime ma-invetun séylenene dek béyle giderdi. Sarkinin diger anahtar kelimeleri de béyle
s6ylenir, “ses-sozlegtirilirdi.”

Bu sarkinin sozleri ve mizigi Singanlt Mika'nind!. Bize de kendisi verd.

Evlerinden, kasabalarindan,

yildizlarin arasindaki karanlik patikalardan,
suyun istiinde ayIn, glinesin

¢izdigi parlak izlerden

gokkugsad halki geliyor,

Geliyorlar uzun boylar ve uzun bacaklariyla,
kivrakliklart ve uzun kollartyla,

riizgar gakallaninin yaninda,

yagmur ayisinin 6niinde,

durgun hava sahininin altinda,

sis pumalarinin peginde,

gln 151ginin patikalarinda,

ay Ig1ginin izlerinde,

yidiz 151ginin yollarinda,

karanhk sokaklarda.

Ruzgér merdivenlerden,

bulut basamaklardan tirmanip,

havanin merdivenlerinden

yagan yagmurun basamaklarindan iniyorlar.
Kapali gdz onlart gorir,

sagir kulak igitir,

agiz kipirdamadan konugur onlarla,

el kipirdamadan dokunur.

Uyumaya giderken uyandiririz onlari,
kasabalarinin yollarinda ytiriiyerek.
Oliirken onlari yasariz,

glizel evlerine girerek.
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KEMIK SiiRi
Uvakuvaha Mavi Gamur heyimasindan 6greti giiri.
Cozim
kendini gtzer,
sorunu arkada birakr,
bir iskelet,
dnceki gizem,
cevrede, Ustte, altta, iceride.
" Ey Berraklik!

G

Gizemi kirmaya caligirken
.'elinin kemiklerini kirma.
***Onu eline al, ye, kullan, eskit,

sonra gakala at.

Kalbinin kemikleri, &
iste gizem orada.

Gévdeyi giyen elbiseler, ' 2

iste iyi bir soytari.

©
Yap-bozun pargalar yap-bozu yapar.
Cevaplar soruyu tamamiar.
Yirek kemiginden yapilmig da olsa
bir kaval,
karganin bildigi,
ama sdylemedigi sarkiyl,
Kavugma denilen sarkiyi galar.

)
Ah, nasil korkuyorum,
korkuyorum, korkuyorum.
Her gece, perperigan,
bir viraneye gidiyorum.
Baska bir yol yok mu?
Geng ve aniden dlmeyi dilerdim eskiden,
soguk yagmurdan ve acilardan,
ruhumun kemiklerini ellerimle
yapmam gerektigini bilmeden dnce.

¢
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Karanlik kayadan
figkirir aydiniik su.
Kafatasi bir kap gibi
icinde tutar agikhgr.
I¢ bu sudan, yolcu.
Akilh ol. ig.

o

KARINCA DANSI
Dinya Dansr'nin Ugiincd Gand olan, *Bal Giini'nde, bitin Vadi kasabalarinda
gocuklar tarafindan An Danst'yla birfikte séylenir ve dansi yapilirdi.

Bu evde yzlerce, yizlerce oda var.

Yizlerce, ylzlerce dehliz var bu evde,

Bu evde herkes kogsar, kogar, kosar durmadan.
Herkes birbirine ¢arpar, ¢arpar, ¢arpar bu evde.
Hey! Kiigik biyikanneler!

Birakin beni ¢ikayim bu evden!

Birakin beni ¢ikayim buradan!

Hey! Birakin beni ¢ikayim!



OGRET! SARKILARI:

DUNYANIN VE GOKYUZUNUN DUZENI VE DANSLARI
Boyle sarkilar, heyimasta gocullarin egitiminin pargast olarak, dilli davul
egliginde, sozckler ve dizeler sik ik tekrarlanarak sGylenirdi, Ev'den
Ev'e ve kasabadan kasabaya farkiilikiar gdsterirdi. Asagidaki derleme
Madidinou Yilantagr'ndan alinmigtir.

L DUNYAKASABAS!

Kerpig, mavi gamur, yilantasi, yanartas:
diinya kasabasinin evlerinin

tabani ve duvarlari.

Bulut, yagmur, riizgar, hava:

diinya kasabasinin evlerinin

pencere ve gatilar. 407
Dégemelerin altinda, bodrumlarin altinda,
catilarin Ustiinde, bacalarin Ustiinde,

sag elin solunda,

sol efin saginda,

gelecegin kuzeyinde, gegmisin giineyinde,
dogudan dnce, batidan sonra,

dis duvarlar;

Sinirsiz,

yabani,

varolugun daglari ve rmaklari,

olasilik vadisi.

I1. YUVARLAK KASABA

Diinya kasabas top gibi yuvarlak.
Yeterince uzarsa,

kendine gikar her sokak.

Eskidir caddeler,

uzundur yollar,

genigtir sular.

Batiya ylzer doguya ddnen balinalar,
kuzeye ugar glineye donen kirlangiglar,
yagmur yikselmek igin yagar,
kivilcimlar dilgmek igin yikselir.

Akil biitiind iginde tutabilir

ama yriyerek varilmaz

sokagin baslangig ucuna.

Diktir tepeler,

diktir seneler,

derindir sular.

Yuvarlak kasabada

evin ¢ok uzaklarda.
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lIl. ROTALAR
Dénerek gider dunya,
donerek finl firil,
aydinhkla karanlik arasinda,
gunlik dondg rotasinda.
Gineyle kuzey arasinda uzanan
dondsin eksenidir;
batidan doguya uzanan,
ddnistn yoludur.
Karanlikta da aydinlikta da, iste béyle,
doner karanlikla da aydinlikta da.

Ddnerek gider ay,
ddnerek ¢epegevre,
bir aylik ay ginini dénerek firil firil,
aydinlikla karanlik arasinda,
déner gevresinde dinyanin
aylik donis rotasinda.
Hilal ay gintnin safagidtr,
dolunay dgle, ayin kigilmesi aksam,
ay karanhd ayin gecesidir,
0 ara ay karanliga bakar, iste boyle,
doner karanlikia da aydinlikta da.
Dinya ve ay birlikte,
dénerek gider ikisi birden,
glnesin gevresinde,
yillik dénis rotasinda.
Yazi ve kil yapar
dontgin egik ekseni,
yil dansinin inig gikigini yapar.
Dansgllar, parlak dansgilar,
Ou, glinesin parlak gocugu,
Adsevin, sabahin ve aksamin gururu,
bakin, bakin dansgilar, parlak dansgilar,
diinyadan disan dogru, kizil Kemel,
Gebayu ve Udin



ve g6zln artik géremedigi

karanlikta yitik diger dansgilar,
déner gevresinde aydinigin c
doner karanlikta da aydiniikta da.

NOT: Giines sisteminin bu betimlemesi kiigiik ¢ocuklar tarafindan oyunlagtirilirdi.

Diinya, ay, ¢iplak gozle goriilen beg gezegenin yerine gegen ¢ocuklar, kendi etraf-

larinda ve ortada giinegi oynayan sarkicinin gevresinde firl firil donerdi.

Asagidaki sarki ise tek bagina sbylenmez, dansi da yapilmazd:. Belirli bir da-

vul ritmiyle ezgili ya da ezgisiz s6ylenirdi. Cocuklara ilk bsliimii 5gretilir, kalam

erginlik ¢cagina kadar 6grenilmezdi. S6zler Sylesine bilindik ve kutsald: ki cogu za-

man dillendirilmez, “davulla s6ylenirdi.” $ark:da kullanilan davul ritimleri de soz-

ciikler kadar bilindik ve farkliydi. 209

IIl. DONGULER

Merkezi gevresinde, agik bir dongiide
ddner dinya, gind déner:

dinyanin gevresinde, agik bir déngtde
doner ay, ayl déner:

glinesin gevresinde, agtk bir dénglde
doner dinya, yili déner:

merkezi ¢evresinde, agik bir ddngide
ddner glnes, dansi déner:

glines ve Gteki yildizlar, agik bir ddngude
dansi doner, geri doner.

Dans durmaktir

ve degismeden degismek,
ileri giderek geri ddnmek.
Dans yapmaktir

daglan ve rmaklari,
yildizlan ve yildiz adalarini
ve bozmaktir.

Dans vadideki dansin
ddngistniin dongistinin
agtk dénglsidur.

Baglamak

geri dénmektir.
Cicektir

tohumu yitirmek.
Ogrenmek igin tag
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dokunur pinara.

Dansi gérmek igin:
Yildiz 1g1gt.

Dansi duymak igin:
Karanlik.

Dansi dans etmek igin:
Igilti, 1g1lt.

Evierde

dans ediyorlar.

Dans alaninda

panldayarak dans ediyorlar, isil 1SIl.

HABERCI CAGRIS!
Kara Kerpi¢ Locasr'nda dilli davul galarak sGylenen eski bir sarki.

Bildircin, ah bildircin,
bir s6zcik getir bana

Gegemem, gegemem,
bu yakadan éteye gegemem.

Keklik, ah keklik,
bir sézck getir bana

Bilemem, bilemem
bu yakadan &teye gegcemem.

Giivercin, ah glivercin
bir sdzcik getir bana

Ben artik geri ddndim,
oraya gittim, geri déndim.
S6zcigin benim tdydm,
tiyim senin sdzcigin.



BIR CIMEN SARKISI
Uvakuvaha'dan, Cimen Danst igin bir Kirmizi Kerpig sarkis!.
Olpdsti ‘begleme’.

Cit gikarmadan
iste oluyor,

iste geliyor,
kara tepeler
bagskalasiyor,
yagmurla yiikli
bulutun alti,
sisin iginde
gines glineyde 411
ve serin riizgar,
sessizce esen
bati riizgar,
gliney riizgar.
Yagmur ¢oklugu
sessiz digtyor:
Cimen goklugu
g6de cikiyor.
Kara tepeler
yesilleniyor.
Iste oluyor

¢it ¢lkarmadan.

BULUTLAR, YAGMUR VE RUZGAR
Bir Cimen Dansi garkist.

Dagda Yatan Aslan'in evinden
yaklasan dansgilarin ayak sesleri geliyor,
dinleyin, aceleci ayak seslerini
tepelerin eteklerinden, bize dogru
kosan Ayl dansgilartinin.
Gakal, Cakal izliyor onlar,
uluyan ve sarki séyleyen Cakall



AVININ ARMAGANI
Uvakuvaha Kara Kerpig Locasr'ndan bir égrefi gii, Olgdsi, Kara Kerpig
siirleriyle ozdeglegtirilen dokuz heceli dlgiidir.
Ayinin adini bilen yok,

ay! bile bilmez. Yalmzca
ates yakan, gdzyast déken
bilir adini ayinin, bu

ad ay verdi onlara.
Bildircin, gimen, bebek, puma,
6mir boyu yagam doludur,
yoktur sdyleyecek sdzleri.
Ayinin adini bilenler,

onlar, bir baglarina ¢ikar,
bogluklardan ve kdprilerden,
tehlikeli yerlerden gegip
konusurlar. Konusmalar

ve sdylemeleri gerekir

bitiin sézcikleri, bitin
adlan, ¢lnki onlar bilir

ilk adr, aymin adin.

Bu adin iginde yatar dil.

Bu adin icindedir mizik.
Dansimiz ezgisiyle baglar

bu adin. Odur tuttugumuz

el ele tutustugumuzda.
Kimse gérmez gordigumizi
bu adin karanlitk gozlyle:
Olacagi gorlrtz. Iste
bundan korkariz; karanliktan.
Iste bundan ateg yakarz.
Iste bundan gézyaslanmiz,
akittigimiz tuzlu yagmur.
Biitin 6limler, hepsi, hepsi,
bizimki, bagkalarininki,

her biri kendi 6lUmimUz,
gunkilayinin kara adi

ayinin bize armagani.
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BIR EVLILIK

Telina-na Kocayemig Locasrndan alinmigtir.

Yedinci Ev Kadini yamagta ayaga kalkt.

Beyaz kollari, beyaz gévdesi, beyaz saglanyla,

yamagtaki gimenlerin arasindan ayaga kalkt,

yagmur mevsiminde, sabahin erken saatinde.

Derenin yaninda tepelerin yikseldigi yerde,

megelerin arasinda yamaglarin agildigi yerde,

beyaz kadin gimenlerin arasindan ayaga kakt,

ylzii giineybatiya bakarken

Giines tuttu elini.

Bodylece yapildi ayin, 413
baylece, elleri degdiginde, -
el ele tutugtuklarinda, bdylece:

Gines'in elini tuttu.

ve saydamlagti Dokuzuncu Ev'e girerken.

’93;33§

> =9
= 2 GEYiK DANSI 3

Mavi Camur Evinin gok eskive kutsal bir garkist.
Cevrifip bu kitaba girmesi igin Singan Mavi Camur Evinden
Kocayemig Kirmizisi tarafindan verilmigtir.

Bir geyik yuriir Altinci EvVde
yagmurdan yapilmig,
adimlan yagmur damlasi.
Topragin Ustiinde bir sarmalda dans eder.
Bir geyik sigrar Yedinci Ev'de
buluttan yapilmig,
sagrisindan bulutlar sarkar.
Kayanin Ustiinde bir sarmalda dans eder.
Bir geyik kogar Sekizinci Ev'de
riizgardan yapilms,
boynuzlarindan riizgar eser.
Vadi'nin iginde bir sarmalda dans eder.
Bir geyik durur Dokuzuncu Ev'de
havadan yapilmig
gdzleri durgun hava.
Daglarin Ustiinde bir sarmalda dans eder.
Dans eden geyigin sarmalinin igine
bir sahin tiyd digtd.
bir kelime sdylendi
Dokuz Ev'in Eklem Yeri'nde.
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PUMA DANSI
Bu garki, Singan'da bir ruh yolculugu igin
yalniz bagina daglara gtkmaya haziananlara ogretilirdi.

Giineybati ayagimi koydum yere,
dort kiigik, bir biylk yuvarlak gukur,
gamin orada, tozlann iginde,
¢amin orada, topragin iginde,
dagin Gstiinde.
Kuzeybati ayagimi koydum yere,
dort kigtik, bir biyik yuvarlak gukur,
defnenin orada, tozlarin iginde,
defnenin orada, topragin iginde,
yamacin altinda.
Kuzeydogu ayagimi koydum yere,
dort kiglk, bir blyik yuvarlak gukur,
kocayemigin orada, tozlarn iginde,
kocayemisin orada, topragin iginde,
dagin Gstinde.
Glineydogu ayagimi koydum yere,
dort kagtik, bir biydk yuvarlak gukur,
megSenin orada, tozlarin iginde,
megenin orada, topradin iginde,
yamacin altinda.
Tam ortasinda duruyorum
aslanin diinyasinin,
aslanin daginda,
aslanin tepelerinde.
Aslanin ayak izlerinin tam Ustinde duruyorum.




BULUCULAR LOCASI'NA KATILMA SARKISI

Tuhaf seyler getir lutfen.

Litfen yeni seyler getirerek gel.

Cok eski seylerle dolsun ellerin.
Bilmediklerinle dolsun gézlerin.

Golin kumusaglamlastirsin ayaklarini.

Daglar olsun adiminin astigi.

Parmak izlerin haritan olsun

ve gittigin yollar kazinsin avcundaki gizgilere.
Iine gektigin havada derin karlar olsun

ve buzun piriltist olsun disari soludugun. 415
Tuhaf sbzciklerin seklini tagisin agzin.
Yemedigin yemeklerin kokusunu duy pigerken.
Yabanci bir rmagin pinar gébedin olsun.
Evinde gibi olsun ruhun evsiz yerlerde.
Dikkatle ytrdi, gozimzin bebegi.

Ozenle yiirti, gbziimiziin bebegi.

Korkusuz y(irl, gézimizin bebegi.

Bizimle geri don, bize geri dén.

Hep yuvana geri dén.

S



VADI'DE YERYUZU EVLERI'NDE YASAYANLARDAN

KENDILERINDEN ONCE
YERYUZU'NDE YASAMIS OLANLARA

Baslangigta, soz sdylendiginde,
baslangicta, ates yakildijinda,
baslangicta, ev yapildiginda,
sizlerin arasindaydik.
Stylenmemis bir soz gibi, sessiz,
yakilmamig bir ates gibi, karanlik,
yapiimamig bir ev gibi, bigimsiz,
sizlerin arasindaydik:
Satilan kadin,
kéle yapilan diigman.
Sizlerin arasindaydik, yaklastyorduk,
yaklasiyorduk diinyaya.
Sizin zamaninizda, bitin sozler yaziliyken,
sizin zamaninizda, her ey yakitken,
sizin zamaninizda, evler topragi érterken,
sizlerin arasindaydik.
Fisildanan bir sdz gibi, duyulur duyulmaz
kilerin altinda bir komir gibi, belli belirsiz
bir ev digiincesi gibi varla yok aras
sizlerin arasindaydik:
Adlar,
gligstzler.
Diinyanizdaydik, yaklastyorduk,
yaklagiyorduk diinyamiza.
Son aninizda, sdzler unutuldugunda,
son aninizda, ategler séndiigiinde,
son aninizda, duvarlar yikildiginda,
sizlerin arasindaydik:
Cocuklar,
i sizin gocuklariniz.
Oltimtintizle dliyorduk, yaklasiyorduk
diinyamiza gelmeye, dogmaya.
Sahillerinizdeki kumduk,
ocaklarinizdaki tas. Tanimiyordunuz bizi.
Dilinizin tikendigi yerdeki stzciklerdik.
Ey babalarimiz ve analanmiz!
Cocuklarinizdik biz hep sizin.
Ta bagindan, en bagindan beri
Sizin gocuklariniziz biz.






Kitabin arkasi

Hiisev uveuvey  tuseiye rru gestanai
Iki bacaklilara [sif ] biitlin [6znel] is bu [-dir] bir seyi
iligkin iyi yapmak, sanat
m duuvey gogey.
ve [tiimlec] her sey  ortuklasa kullanilan, kamusal

Insani insan yapan is, sanatlar ve paylagilan seylerdir.
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NOT: Kitabin baginda, “Rir Ilk Not”ta belirtildigi gibi, Kitabin Arkast boliimii esas ela-
rak bilgilendirici bir nitelik tagiyor. 50S. sayfadaki “Anlati kiplerine iliskin not” bolii-
miinde 6nerilen ayminlara gore, bundan sonra anlatilanlar éncekiler kadar kurgusal, an-
cak daha olgusal olacak, buna karsilik dogruluklar degismeden kalacak.

Kes dilindeki uzun i, o ve u seslilerini gosteren isareti, basili bir sayfay: klgikl ve
iirkiitiicti hale getirecegi i¢in simdiye dek kullanmadim. Ancak Kitabin Arkas1 bolii-
miinde ve Sozliikge 'de bu isaretleri kullanacagim. Telaffuzlan i¢in 501. sayfadaki “Kes
Alfabesi” boliimiine bakabilirsiniz.

-WILLIAM BLAKE



EVLERIN UZUN iSIMLERI

Vadi 'nin dokuz kasabasindaki evlerin ¢cogu zaman, epey uzun isimleri var-
di. Korkakhgimdan, ceviri sirasinda bunlarr kisalttifim oldu. Diimdiiz
Asag1 Yagan Yagmur Evi, Arkasi Baglara Bakan Buradaki Ev, Yiiz Defa
Giines Dans!1 Yapmus Ev tiiriinden bu uzun isiinlerin acayip ve “ilkel” bu-
lunacagindan korktum. Boyle isimleri olan evlerde yasayan insanlarin,
“Chelsea Villalar:: Uygar Bir Yasam Atmosferi”’nde ya da “Loma Golii
Dogu Kiyist: Dinlence Konutlar: Sitesi’nde yasayan insanlar tarafindan
ciddiye alinmayacagindan korktum. Aslinda bir atastzii bunun tam tersini
soyler, ama kulaga tanidik gelmeyen seylerin kiiciimsenine tehlikesi de
vardur.

Bu ev isimlerinin kiminin uzunlugu insanda, boyle isim olamayacagi
duygusunu uyandirabilir. “Bizi gormeye gel, Kastoha-na’da, Dagin Uze-
rinde Ucgan Dokuz Akbaba Evi'nde oturuyoruz” denir mi gercekten? As-
linda onlar da boyle demezlerdi herhalde, ¢iinkii konustuklar: kisi biiyiik
olasilikla kaldiklar: yeri biliyor olurdu. Ender olarak s6z konusu olan ya-
bancilan davet etme durumunda, biz nasil adres vermek i¢in “Bahgeli Av-
Iu Sokak, 2116 numara, kuzey yoniine giden ikinci San Mateo sapagindan
¢ikip, iigiincii 1s1klarda saga doniip iki sokak ileri gideceksin” diyorsak,
onlar da “giineydogu kolunda, sundurmanin iizerinde kirmizi kapilari olan
ev” diyerek evin yerini ve goriiniimiinii anlatirlard1.

Her sey bir yana, Vadi insanlarntn uzun isimlere bir itiraz1 yoktu. Ter-
sine bundan hoslanirlardi. Belki bu isimleri uzun uzun sdyleyecek zaman-
larinin olmasindan zevk alirlardi. Zamanlannm olmasindan utanmazlardi.
Bize gii¢ veren, hep daha ileri, hep daha hizli gitmemize neden olan diir-
tiiden, agirkanl ilk yerlesimcilerin San Francisco’sunu, kisaca Frisco’ya,
daha da agirkanl: yerlilerin Chicago’sunu, daha da kisa Chi’ye indirgeten
ig bitirme tutkumuzdan yoksundular. Meleklerin yanindaki anamiz adina
yola ¢ikan misyonerlerin kasabasinin ad1 Los Angeles olmustu. Bunu s6y-
lemek fazla zaman aldif1 icin kentin ad1 L.A. haline doniistii. Ama jetler
bizden daha hizlilar, bu yiizden onlann dilini kullanmaya ve LAX deme-
ye basladik, ciinkii istedigimiz ¢abuk hareket etmek, hizli gitmek, delip
gecmek, is bitirmek, her seyi bir ¢irpida halletmek. Bitirip gecmek, biitiin
istedigimiz bu. Ama Vadi’de yasayan ve evlerine upuzun isimler veren in-
sanlarin hi¢ acelesi yoktu.

Ciddi bir yetiskinin acelesinin olmamasin1 onaylamak $oyle dursun,
diisiinmek bile bizim i¢in zordur. Ancak bebeklerin, seksenini asmis in-
sanlarin, aptallarin ve Ugiincii Diinya’nin acelesi olmaz. Cabukluk kentin
ozii, ruhudur. Onde olma ¢abasi, cabukluk ve telag olmadan uygarlik ol-
maz. Barda aylak aylak oturan kadinin, otelin 6niindeki yolda agir agrr yii-
riiyen adamin goriintiileri bu telag1 gizler, ama telas orada, GEPS uygula-
masina iligkin IGPS A konferansina katilmak iizere, birini Rio’ dan, digeri-
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ni Roma’dan, buraya NY’ye getiren, yarin onlar: kentlerin diinyasinin
iizerinden alelacele, gerisin geri uguracak olan TWA ya da BSA’nin sesten
hizl1 ugaklarinin miithig motorlarndadir. Gidecekleri kentlerde simdiki za-
mandan bagka zaman kalmamgtir. Saniyelerin, saliselerin, milisaniyele-
rin, nanosaniyelerin hesabi tutulur, gostergeler her an biraz daha hizli igler
ve la sesi giderek tizlesir. Mozart'in 1a sesi saniyede yiiz kirk kez titresir-
di. Bu yiizden Mozart’1in piyanosu bizim biitiin orkestralarimiz ve sarkici-
lanimizla uyumsuzdur. Bizim la sesimiz saniyede yiiz alimig kez titresir,
¢linkii daha tiz seslere ayarlanan miizik aletleri, miizi§in sonunda alarm
diidiikleri gibi bir agizdan haykirdiklarinda daha piriltil1 bir ses cikarir. Ya-
pacak bir sey yok. Vadi’deki miizik aletlerini tizlestirmenin de yolu yok;
onlann kurumlarini, adreslerini, isimlerini biiyiik harflerle gosterilen ki-
saltmalara indirgemenin de yolu yok; onlara acele etirmenin de yolu yok.

Nasil isimleri, soylemenin ve yazmanin zaman alacag: sekilde uzama-
ya egilimliyse, evlerin kendileri de genislemeye ve kendilerini gelistirme-
ye egilimliydi. Oraya eklenen bir sundurma, buraya eklenen bir kanat der-
ken, yillarin agir akig1 icinde baglangictaki basit plan, giderek yagh, deva-
sa bir mege agaci gibi tomurcuk verir, dal budak sarar ve yapraklanirdi
Ana plan genellikle dikdortgen ya da basik bir V bi¢imindeydi. Temelde-
ki yan gomiilmiis kayalar iizerinde tas, kerpi¢ ya da ahsaptan iki kat yiik-
selirdi. Tuvalet, caligma odalary, kilerler ve boyle seyler bodrumda olurdu.
Yukaridan agagiya dogru saydiklan birinci ve ikinci katlarda oturma oda-
lar1, mutfaklar, yatak odalar1 ve sundurmalar bulunurdu. Kiigiik evlerde
her katta dort ya da bes, biiyiik evlerde ise on iki ya da on bes oda bulu-
nurdu. Boyle bir ev, tek bir kalabahk haneyi ya da bese kadar farkli hane-
yi barindinrdi. Genellikle bir evi iki ya da ii¢ aile kusaklar boyu paylasir-
d1. Her ailenin en az bir 6zel giris kapist oldugu i¢in yukandaki ve asagi-
daki sundurma ve balkonlara ¢ikan bir siirii merdiven olabilirdi. Soguk ha-
valar disinda ev yasaminin biiyiik boliimii bu sundurmalarda gecerdi.

Cogu evin Onii ve arkast olmazdi: Evin onii, giris kapisinin bulundugu
yer olduguna gore, iist katin 6nii, alt kattaki bir hanenin arkasi, digerinin
de yan tarafi olabilirdi. Zemin katlar genellikle 1g181 kuzeybatidan alir, gii-
neydogu taraf1 ise yaz giinesinde gdlgede kalmasi igin iist kat duvarinin ya
da balkonunun altinda bir girinti olustururdu. Bu yiizden evler biraz ya-
muk goriiniirdii ama sagduyuyla planlanmig ve insa edilmiglerdi; yiizyil-
larca ayakta kalirlardi.

Evler, oncelikle yerel dzelliklere ve 1518a -tepelere, baska evlere, agac-
lara, derelere, giin 15181 ve gdlge durumuna- gore, ikincil olarak da kose-
ler dort ana yonii gosterecek, duvarlar daha ¢ok sevilen ara yonlere baka-
cak bi¢cimde konumlandirilirdi.

Evlerin yeri, kasabanin ideal plani olan heyiya-if bi¢imine gore belir-
lenirdi. Ya bir akarsu ya da bir kuyu olan kasabanin Eklem Yeri'nde, ¢ifte
sarmalin Sag Kolu'nu olugturan beg heyimas, Sol Kol’u olusturan evlerle



birlesirdi. Evlerin her biri bu orgiiniin bir pargasiyd. Orgii de kasabanin
biitiinii gibi diizgiin ve diizenli oliaktan uzakt1. Hicbir sey hizalanmis, si-
raya sokulmus degildi; yine de merkezden ¢ikan ve oraya geri donen i¢ i-
¢e girmis edrilerin Orgiisii orada bulunur, hissedilirdi. Kastoha-na’da ve
Telina-na’da birkag tane Sol Kol vardi, yoksa o kadar ¢ok evi tek bir egri-
nin iizerine yerlestirmek ya onlar birbirinin igine gegirir ya da kolu uygun
olmayacak 0l¢iide uzatirdi.

Evlerin olusturdugu pek diizgiin olmayan egrinin i¢inde kalan, iizerin-
de birkag aga¢ ve bazen de bir iki ¢ardak ya da baraka bulunan ama genel-
likle acik birakilan, mevsimine gore tozlu ya da ¢camurlu meydan kasaba-
nin ortak alamydi. Kasabanin Sag Kolu’ndaki bes heyimasm olusturdugu
egrinin icindeki bosluda da dans alam adi verilirdi. Ama her ikisi de her-
kesin ortak alaniydi, her ikisinde de dans edilirdi.

Dokuz kasabanin biri bu betimlemeye pek uymazdi. Tagas Tucas’in
“disaridan gelen insanlar” diye dalga gegilen ilk yerlesimcilerinin kuzey-
batidan geldigi soylenirdi. Gercekten de kasabanin mimarisi Vadi’nin ¢ok
kuzeyinde, kizilagaglarla kaph batiya akan irmaklar bolgesindeki kasaba-
larla ayni iisluptaydi. Tacas Tugas’ta evler ya kizilagag ya da sedir ajacin-
dan biitiiniiyle ahsap olarak, basik bodrumlu ve kerpi¢ kullanilmadan insa
edilmisti. Hepsi bir ¢cemberin i¢ tarafina bakan yagmur oluklar, tek bir
¢izgi olusturacak bigimde birbirlerine bitigikti. Kasabanin Eklem Yeri, Sa-
sas Deresi iizerindeki giir bir ¢aglayandi. Onun otesindeki Sag Kol ise di-
ger yerlerdeki gibiydi. Ama Kemik Dag1i’nin koknarlarla kara-yesile bo-
yanmis sarp yamaglarinin oniindeki koyu renkli, yiiksek, sivri ¢atili evle-
rinin yaratti81 kasvetle Vadi’nin biitiin 6teki kasabalarindan farkliydi. Di-
sarilarda kasabanin yapilasmasindaki sikisiklik sik sik elestirilirdi; iceri-
deyse yiiz yilda bir, bir evin yikilip yenilenmesi gerektiginde, Tagas Tu-
cashilar evi o kendilerine 6zgii, eski iisluplariyla yeniden yaparlardi. Belki
de kasaba halkinin o kapaly, ayriksi, i¢e doniik kisiligini dile getiren ve pe-
kistiren bir iisluptu bu.

Vadi diinyasinin 6biir ucundaki Uvakuvaha da farkliydi. Vadi’nin Be-
naresi, Romas: ya da Mekkesi oldugundan ziyaretgisi boldu. Sol Kol'da
Bes Ev’in her birinin ayn ayn bakimmi yapti81, ziyaretgilerin birkag giin
ya da aylarca kalabilecedi bes yurt vardi. Sol Kol’dan daha fazla yer kap-
layan Sag Kol’da bes biiyiik heyimasin yani sira bir diizineden fazla, ka-
musal ve kutsal amacly, arsiv, konservatuvar, tiyatro gibi binalar vardu
Uvakuvaha’'nin Eklem Yeri, Na’nin kaynaklarindan biri, Dag’daki kan-
yonlardan birinin bagladig1 yerdeki volkanik kayalardan figkiran bir pinar-
d1. Burasi, orta biiyiikliikte bir kasabanin yerlesimi i¢in ¢ok uygun degil-
di; ama egimli arazi, agagilarda ve yukarilarda uzanan yamaglar ve kan-
yon duvarlarnt kasabaya hem gorkem hem de sevimlilik kazandiriyordu.
Uvakuvaha’daki evlerin kimisi, altlarindaki kaya ile ayn1 malzemeden ya-
pilma, sanki-kayalarin i¢inden boy vermis gibi bir izlenim uyandiran ¢ok






eski yapilardi. Catilarini, duvarla gevrili avlularini golgeleyen kocayemis
agaclar1 dev boyutlara ulagmisti, ama duvarlar agaclardan ¢ok daha once
oradaydilar. Bu evlerin eskiden kalma upuzun isimleri vardi. Kavganin
Son Buldugu Yerde Yiikselen Ev, bu eski evlerden biriydi. Bir digerinin
ad1 Tavsanin Biiyiikannesinin Deligi Evi’ydi. Buna karsilik onlar kadar es-
ki kimi evlerin ¢ok kisa isimleri vardi: Riizgar adli bir ev, Yiiksek adl1 bir
digeri vardi. Angrauvad Evi, Oufecohe Evi gibi, yillarin gecmesi ve dilin
degismesiyle isimleri yipranmig ve anlamini yitirmis evler de vardu.

Kiiciik bir toplulukta insanlar agir agir da konussa, dilleri hizla degisir.
Yazili dil bile, eski imlay1 ve sozciikleri kuru ve agdal bir tislubun 6gele-
rine cevirerek kendi yolunda akar. Na’nin kutsal pinar1 ya da Na'nin dan-
s1 anlamina gelen Uvakuvaha-na disinda dokuz kasabanin isimleri de es-
kiden kalma olduklari i¢in ¢evrilebilir bir “anlamdan™ yoksundu. Cukul-
mas, Yesil Mese Evi'nden tiiremis olabilir; Ounmalin sozciigiindeki “mal”
ise tepe ya da tiimsek anlamina gelir. Tacas Tugaslilar kasabalarinin adinin
unutulmus kuzeyli dilinde Aymnin Oturdugu Yer demek oldugunu, bir ka-
nit gostermeden One siirerler. Ancak Singan’in ve daginin neden Singan ol-
dugunu, Kastdha'nin ne demek oldugunu ve bilindigi kadariyla Hastoha
iken neden degistigini, Madidinou’'nun en eski evinin neden Madidinou
Animoun diye anildigini kimse bilmiyordu. Kuskusuz sozciiklerin kokeni
Akil Kenti’'nin Bellek Bankasi’'ndan alinacak verilerle belirlenebilirdi.
Amabunu yapmak icin bir neden var mi1? Her sozciigiin ¢cevrilmesi neden
gereksin? Cevirisi verilmeyen sozciikler, bize zaman zaman dilin anlam
demek olmadi@ini, anlagilabilirligin sadece dilin 63elerinden biri, bir isle-
vi oldugunu hatirlatabilir. Cevirisi yapilmamus bir sozciik ya da isim iglev-
sel degildir. Oylece durur orada. Yazil olarak bir harf dizisidir, telaffuzu-
nu soyle boyle kestirip sdylemeye kalktifinizda ses birimlerinin olustur-
dugu bir yapi, az ya da ¢ok bir €zgisi, bir ilgingligi olan bir ses, bir nesne-
dir. Cevirisi yapilmamis sozciik bir tas, bir tahta parcast gibidir. Kullani-
labilirligi, anlami, akilcy, belirli ve simirli dedil, somut, potansiyel ve son-
suzdur. Soyledigimiz biitiin sozciikler, baslangicta, cevirisi yapilmamig
sozciiklerdi.
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VADI’'DE BASKAKIMLER YASARDI?

1. Yanartag hayvanlari

Evcillestirilmig biitiin hayvanlarn Birinci Ev’de, Yanartag Evi'nde yasa-
diklan diigiiniiliirdii.

Koyunlar

Vadi’deki koyun cinslerinin tiimii, komsu halklarin siiriilerinden ¢alinmig
ya da degis tokus edilmis “yabanci” cinslerle Yukan Vadi’nin Odoun ko-
yunlarinin ¢iftlestirilinesinden tiiremisti. Odoun koyunu, yumusak ve ince
yiinlii, yiizii ve ayaklan siyah, iki ya da dort kisa boynuzlu, ¢ikik bir Ro-
mali burnuna sahip, ufak tefek bir hayvandi. Kuzular koyu renkli dogar,
biiyiidiiklerinde yariya yakininin yiinii koyu ya da alacali olurdu. Her ka-
sabada koyun yetistirilir, kigilerin veya hanelerin kasaba siiriisiinde bir ya
da birka¢ koyunu olurdu. Cobanlik ve siiriiniin bakim1 Kumag Sanati’nin
goreviydi. Cumo ve Telina-na kasabalarinin, Koyun Dagrnda ve Cu-
mo’nun kuzeydogusundaki Odoun Vadisi’'nde otlamaya ¢ikarilan biiyiik
siiriileri vardi. Otlaklarin ve topragin giiciinii toplamasi ve koyunlarin tuz-
Iu ¢ayirlarda besiye ¢ekilmesi i¢in bu siiriiler yagmur mevsiminin ortasin-
da Na’nin agzindaki ovalara indirilir; Ay ve Yaz danslarmin arasinda, ha-
valar 1sinmaya baglayana kadar orada birakilirdi. Koyun ve kuzu eti Va-
di’nin genlik yiyeceklerindendi. Her tiirden ve her kalitede koyun derisi ve
yiinii yaygin olarak kullanilirdi. Vadi koyunlar atletik ve kurnazdi. Ko-
yunlar, bizdeki gibi edilgin bir aptallig1 ve kor bir itaati simgelemez, gi-
zemli bir yaratik olarak hem sevecenlik hem de bir cesit saygi
uyandirirlardi. Koyun Kan Locasi’nm ve Birinci Ev’in igareti ve simgesiy-
di. Onlara Ayin Cocuklar da denirdi.

Kegiler

Yukar1 Vadi kasabalarinda kegilerin siitlerinden yararlanihir ve onlara ev
hayvani olarak bakilirdi. Madidinou, Singan, Ounmalin ve Tacas Tucas’ta
ise eti, derisi ve yiinii i¢in beslenirdi. Hep seytanlifa calisan zekéalan yii-
ziinden sevilmelerine ragmen Yukar:1 Vadi kasabalarinda “Bir kegi ii¢ insa-



na, ii¢ ke¢i otuz insana yeter” derler ve gevrelerinde ¢ok sayida bulundur-
mamaya bakarlardi. Cesitli estetik ve pratik kaygilarla beslendikleri icin
Vadi’de ¢ok sayida degisik kegi cinsi yasardi. Bunlar arasmda birkag cins
oldukga ufak, sisman, siyah ya da siyahli-kahveli “bodur keci”, diisiik ku-
lakli, uzun tiiylii, sarimst beyaz Ounmalin siit kegisi, koyunlarla birlikte
Koyun Dagi'nda dolanan kavgaci ve alimh “dag kegisi” sayilabilir.

Sigirlar

Vadi’deki sigirlarin ¢ogu boz, sarimsi beyaz, kahverengi, doru renklerde
ve alacaliydi. Enselerinde horgiiciimsii bir ¢ikintist olan, kiigiik ciisseli, in-
ce bacakli, ¢ok biiyiik olmayan egri boynuzlara sahip, ¢ikik alinly, iri
badem gozlii hayvanlardi. Telina-na’da biraz daha iri, genellikle siit beyaz
renkte ve iyi bir ig hayvani olarak deger verilen bir sifir cinsi vardi. Sifir
stiriileri Oncelikle siit i¢in beslenirdi ama toprak siirmede ve agir yiik tagi-
mada okiizlerden epeyce yararlanilirdi. Sifir eti pek yenmezdi. Kesim an-
cak ilk y1l icinde dana eti elde etmek i¢in yapilirdi. Kural olarak Dericilik
Sanati’nin gozetimindeki kasaba siiriisiinde her hanenin kendi inegi ya da
inekleri olur; otlaga ¢ikarma, besleme ve siit sagma iglerini aileler kendi
baslarina yapar ya da bir bigimde anlagarak bu Sanat’a yaptirirdi. Sicak
mevsimde tepelere, yaz evlerine ¢ikan haneler genellikle yanlarina bir
inek alirdi. Cogu inek ve okiiz ev hayvani olarak goriiliir, isimleriyle ani-
lir ve hane halkinin bir iiyesi sayilirdi. Ineklere seslenen ve bazen de on-
larla gecinmenin insanlarla gecinmeye kiyasla ne kadar kolay oldugunu
vurgulayan pek ¢ok siir yazilmisti. Vadi’deki sifir cinsi yumusak basli, ze-
ki ve iyi huyluydu, onca 6vgiiyii hak ediyordu. Yalniz bogalarin sag1 solu
belli olmazdi. Bu nedenle genel olarak kasabanin ya da Sanat’in ortak ma-
I1 olarak Penis Cayir1’nda citlerin gerisinde tutulurlardi.

Atlar, egekler ve katirlar

Vadi’deki insanlarin ¢ogu gezgin degildi ve uzun yollar bulunmadig: igin
genellikle yaya gitmek yeglenirdi. Bu yiizden atlar yolculuklarda kullanil-
mak icin beslenmezdi. Biraz savurganca bulunsa da ev hayvani olarak tu-
tulurlard1. Binicilik bir yerlere gitme yontemi olarak degil, bir spor olarak
goriiliirdii ve atlar yiik tagimada ya da bagka iglerde ender olarak kullani-
brlardi. Vadi’de ¢ok sayida at yoktu. Gii¢ ve dayamkliliklarina degil, zeka
ve giizelliklerine bakilarak secilirlerdi. Yaz oyunlarinda her zaman at ya-
111 ve binicilik yarigmalari olur, bu yarislar kah orada, kah burada, Va-
di’nin bir yukarisinda, bir agagisinda iki ay kadar siirerdi. Atlarin gevresin-
de bir de gizem Oriilmiistii; 6zellikle aygir kutsal, tekinsiz ve saygideger
goriiliirdii. Atlarin bakimi ve egisimiyle daha ¢ok Yaz Evi’nin Yilantasi in-
sanlarinin ugrasmasina karsilik, aygir Yanartas erkeklerinin kiilt simgesiy-
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di. Yaz oyunlarinda erkekler kisraklara, kadinlar aygirlara biner; yariglar-
da biniciler her iki cinsten gencler olurdu. Beyaz, siyah ve benekli atlar
Yanartaglar icin kutsaldi ama en ¢ok doru ve kula atlar tutulurdu. Vadi at-
larinin boyu ender olarak on bes karisa ulagirdi. Ince kemikli, kisa mesa-
fede hizli, sismanlamaya egilimli hayvanlardi. Istenmeyen taylar oldiiriil-
mez, Na Irmagi’nin agzinin batisindaki ¢ayirlara gotiiriiliir, yabanillagmis
at siiriilerine katilmak iizere salimird1. Bu siiriiler okyanus ve i¢deniz kiyi-
larinda dolanirdi. Yabani atlar genellikle kavruk ve ciliz olurdu ama ara s1-
ra Defne oglanlar1 ya da Yanartas erkekleri yabani atlar iilkkesine macerali
ve eglenceli bir kutsal gezi diizenler, Vadi'ye getirmek iizere birkag hay-
van yakalarlardi. Vadi’deki tek biiyiik at siiriisiinii Clik{ilmas’in Yilantag
Evi beslerdi. Asagi Vadi kasabalarinda pek at olmazdi.

Eseklerse biitiin kasabalarda bulunurdu. Inekler gibi esekler de hane
halkinin iiyesiydi. Yiik cekmede, tasimada, tarla siirmekte, eseklere uygun
her iste insanlarla birlikte ¢alisirlardi. Sipalar, kedi, kopek ve ¢ocuklarla
birlikte serbest¢e gezinirdi. Vadi egegi, ince bacakl, fare grisi omuzlarinin
iizerinde siyah hag lekeli ve berbat sesliydi. Ofkesi burnunda hayvanlar
olarak bilinen erkek esekler Penis Cayiri’nda, bogalarla birlikte tutulurdu.

Katirlar da atlar gibi daha ¢ok Cikiilmas’ta yetistirilirdi. Erkek at ve
disi esekten olma kiigiik katirlara binilir ve onlarla poloya benzer bir oyun
olan vetiillou oynanirdi. Erkek esek ve disi attan olma katirlar ise hasatta,
yiik ¢cekmede ve tarlalarda ¢alisirdi. Treni de genellikle katirlar ¢ekerdi.
Katirlarin zekélarma ve giivenilir olmalarina saygi duyulurdu. Ustelik gii-
zel hayvanlardi. Ancak neredeyse bir at kadar yer ve yiyecek istedikleri
icin ¢ofu kasabada insanlarin birincil i§ arkadas: eseklerdi.

Bir mibt portresi




Domuzlar

Bir olasilikla Teudemler ya da Domuz Insanlari’yla kiiltiirel farklilasma
sonucn Vadi’de domuz beslenmezdi. Domuz insanlari, Vadi’deki ve Odo-
un ile Yanyan vadilerindeki daglarda yasayan alti yedi gbcebe kabileden
olusuyordu. Kesler bu kabilelere bir seyler verip domuz derisi alirlardi,
ama yerlesiklerin gocebelere kargi1duyduklari biitiin nyargilara sahiptiler
ve Domuz Insanlar’nin kendilerini “biiyiik disi domuzun yavrulart” ola-
rak tanimlamalarini biraz abartili bulurlardi.

Koépekler

Vadi kopeklerinin soyu karisikti. Kasabalarda kopeklere yapacak pek bir
is yoktu. Yaban kopegi siiriilerine katilmalarim engellemek igin kopek
yavrulariin ya evcillestirilmesi ya da oldiiriilmesi gerekirdi. Bu yiizden
basibos kopekler hi¢ istenmezdi. Erkek yavrularin ¢ogu igdis edilirdi. Ev-
cillestirilmis kopeklerin ana gorevi yaban kopeklerine kars1 bekgilik yap-
makt1. Talihin kopeklere oynadig1 bu oyun biraz ironik ve iiziintii vericiy-
di, ama neyse ki kopeklerde fazla ironi duygusu yoktu. Ormanda ve tarla-
larda, insanlar ve evcillestirilmis hayvanlar i¢in yaban kopekleri gercekten
tehlike saciyordu. Yaban kopekleri ikiden altiya kadar iiyesi olan bir aile
olusturarak ya da on bes, yirmi erkekten olusan bir serseri siiriisii olarak
dolanirlar, kistirdiklar her yaratifin hakkindan gelebilirlerdi. Sigwrtmachk
yapmaya ya da bir seyler toplamaya giden ¢ocuklara, bir yaban kopegi
gordiiklerinde, hatta sesini duyduklarinda hemen en yakin agaca tirman-
malar1 soylenirdi. Miimkiinse giden ¢ocuklarin yanna bir evcil kopek ka-
tilir, cogu defa Onlerine diigsen, yanlarina katilan, peslerinde giden kopek-
lerle ¢evrili olarak yola ¢ikarlard.

Yaban kopeklerinin ince, uzun ve iri olmalarina karsilik, evcillesmis
olanlar daha ufak, ancak gii¢lii ve siki hayvanlardi. Satkan kopek cinsi
yoktu, ama en sik rastlanilan tipler, ¢ok akilli ve agirbagh, sivri kulakli,
¢ali kuyruklu, genellikle sarimsi kahve ya da kizilimsi renkte, saglam ya-
pily, uzun tiiylii, covgova benzeyen bir bekg¢i kdpegi olan hegf, boz ya da
siyal kivircik tiiylli, uzun bacakli, uzun burunlu, her an tetikte, ciddi bir
havast olan ve ¢oban kopegi olarak ¢ok ise yarayan dif ile kisa tiiyli, dii-
siik kulakly, insanlarla diisiip kalkimay: seven, tembel ve maskara bir tazi
tiirii olan ou idi. Tazilarin av alaninda serbestce dolagmasina izin verilirdi,
ama avcilar onlarin yaban kopekleriyle dostluk kurmaya baslamamalar
icin gozlerini tizerlerinden ayirmazdi. Tazilarla yalmz geyik ve kiigiik av
hayvanlarina gidilirdi; yaban domuzu, ay1 ya da yaban kopegi avi 56z ko-
nusu oldugunda alinmasi gereken kopekler hecilerdi. Kopekler sevilen ev
hayvanlariydi, ama evlerin i¢ine pek alinmazlardi. Nasil ormanda ¢ocuk-
lan belalardan koruyorlarsa, kasabalarda da evlerin arasinda dolanan ko-
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pekler ¢ocuklar tarafindan kollanmaya ¢alisilirdi. Kasabanin Sol Kolu'nun
uzantisinda, sira sira kopek kuliibelerinden olusan minik bir kopek koyii
bulunur, kopek yavrulan ve ¢ocuklar burada rahatga oynarlardi.

Kediler

Sokaklara pislemedikleri i¢in kasabalarda kediler 6zgiirdii. Fareleri yaka-
lamak ve sevilmek i¢in ev kedilerinin evlerin i¢inde yasamasina izin veri-
lirdi. Vadi kedileri kisa tiiylii ve rengarenkti. Ama en ¢ok tutulanlan kara
kediler ve tekirlerdi. Evlerde, kilerlerde ve tarlalarda fare ve siganlarin
tahribatina karg1 miicadelede insanlarin ana miittefikleri olduklan icin ser-
bestge iiremelerine kansilmazdi. Eger kedi yavrulannin sayisinda agir1 bir
artis olursa, siitten kesilmis yavrular kendi baslannin ¢aresine bakmak
iizere av alanina birakilirdi. Bu yiizden ormanlarda, orman siganu, tarla fa-
resi ve beyaz ayaklh fare avinda birbirleriyle yarisan, kedilerden iki ii¢ kat
daha iri vasaklarin, tilkilerin ve ¢akallarin yani sira, bir siirii yabanilesmis
kedi de vardi. Dev melez kediler, kara vasaklar, canavar tekirler iizerine
masallann gercekligini ¢ok kimse onaylasa da kimse bunlar1 gormemisti.
Bunlari kiimeslerin etrafinda pusuya yatmig gorenler, hep bir bagka kasa-
badaki bagka birileriydi.

Diger kiigiik hayvanlar ve kuglar

Tavuklar, yumurtalari, etleri ve arkadaghik etmeleri i¢in her kasabada bu-
lundurulurdu. Kiigiik kasabalarda kiimesler evlerin arasina gelisigiizel
dagilmis olurdu. Biiyiik kasabalar ise kiimes hayvanlarinin kokusundan ve
patirtisindan kurtulmak igin kiimesleri ahirlarin civarinda uzakga bir yere
yerlestirirdi. Ancak her kasabanin her kosesinde, goriiniirde bir tavuk olur-
du. Her kasabanin kendine 6zgii bir tavuk tiirii vardi ve herkes kendi tavu-
gunu digerlerinden iistiin bulurdu. Singan ve Madidinou’da kobaya benze-
yen, benekli, kii¢iik bir hayvan olan himpiler etleri i¢in beslenirdi. Diger
kasabalarda himptiler yalniz sevilmek i¢in bulunduruldugu i¢in, bu durum
Singanli ve Madidinoululan biraz kotii bir konumda birakirdi. Yaban tav-
sanindan daha lezzetli bir et yemek isteyenler, kimi zaman ¢ali tavsanlari-
n1 yakalayip otla beslerlerdi. Ancak tavsan bir av hayvani olarak goriildii-
gii icin bu is biraz ayiplanir, hile yapmak gibi goriiliirdii. Anlasild1g1 kada-
riyla giivercinler, kazlar ve ordeklerin biiyiik siiriiler halinde yetistirildigi
donemler oldugu gibi, bunun pek yapilmadig1 donemler de vardi. Bu hay-
vanlar bu nedenle kimi zaman Birinci Ev’de evcil hayvan, kimi zaman da
fkinci Ev’de av hayvam olarak yagarlardi. Cogu zaman ne avlandiklan ne
de evcillestirildikleri, sadece kalabalik siiriiler halinde Vadi’nin ormanla-
rin1 ve sularini insanlarla paylagtiklari i¢in, giivercinler, érdekler ve kazla-
rin Bes Ev’e degil, Gokyiizii'ne, Yaban Doga’ya ait olduklari da diisiinii-



lirdii. Bu belirsizlik ve kuraldisihklan yiiziinden yabankazi ve giivercin,
bir Ev’den bir Ev’e, Yeryiizii ile Gokyiizii, uyaniklik ile riiya ya da hayal,
yasam ile 6liim arasmda gidip gelen ruh i¢in en sik kullanilan imgelerdi.
Irmak’1 “bir kanatlar ve kanat golgeleri mmagma dondiiren” yabankazlar:-
nin gogii, giin boyu gokyiiziinden gecip giden kaz siiriileri, yasamin tiike-
nisi ve yenilenmesinin ¢ok tutulan bir imgesiydi. Heyiya-if bi¢ciminde dii-
zenlenmis yabankazi, érdek ve kugu resimleri yapilir, kazlann ugarken ¢1-
kardiklan sesler, riizginn iginden kulaklara ulagan ¢igliklan ve oOtiigleri
miizikte kullanilird.

Ev hayvanlan

Siis hayvani gibi terimlerin ¢cagristirdigi her seyden kaginmak icin ev hay-
vam terimini kullandim. Bu ifade “birlikte yasayanlar” anlamina gelen Va-
di terimini biraz daha iyi karsiliyor.

Bizim toplumumuzun hayvan yetisirme ve kesme sanayilerinin 6l¢iit-
leriyle bakilirsa, Vadi’de evcillestirilmig biitiin hayvanlar biraz siis hayva-
n1 sayilabilir. Ancak bu oOlgiitler zaten her bakimdan sorgulanmay1 hak
eder nitelikte. Bu bir yana, ¢gocuklar ve pek ¢ok yetiskin, yararli evcil hay-
van sayilamayacak ¢ok cesitli hayvanlarla, fareler, orman si¢anlan, ekili
alanlarda bas belas: olan tarlafareleri, ¢ekirgeler, karakurbagalan, kurba-
galar, yabananlanyla “birlikte yasardi”. Kral yilani evlerde barindirilmaz,
ancak ¢igrrakli yilanlan uzak tuttuklar i¢in evlerin altinda, bodrumlarda
bulunmalann memnuniyetle kargilanirdi. Az bulunan ve kolay evcillesen
halka kuyruklu rakun, kimi zaman Mavi Camur heyimasinin deger verilen
kutsal bir sakini olurdu. Bu hayvanlara “madenci kedisi” de denirdi. Daha
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iri yaban hayvanlarinin yavrulari, av hayvanlari, kuslarin pek ¢cogu ve ba-
Liklar hi¢gbir zaman evcillestirilmez, siis hayvani olarak alikonulmazd:. Bir
avci yanliglikla siitten kesilmemis yavrulan olan bir disi geyik vurursa,
yavrulan da oldiiriir ve kendisini sugtan armdirmak igin Avcilar Loca-
sr’'nda bir arinma ayininden gegerdi. Bir geyik, oldiiriilmeye ve yenmeye
riza gosterebilir ama evcillestirilmeye izin vermezdi. Geyik, evcil hayvan-
larin yasadig1 yasamin Birinci Evi'ni degil, Ikinci Ev’i paylagird: insanlar-
la; onu kendisinin olmayan bir Ev’de yasamaya kandirmak veya zorlamak
uygunsuz ve sapkinca olurdu.

Yanartag evi

Kes bakis agisina gore evcillestirilmis hayvanlar insanlarla birlikte Birinci
Ev’de yasamaya ve 6lmeye riza gostermislerdi. Hayvan-insan bagimliligi-
na ve igbirligine iligkin gizemcilik ve kurban gizemciligi Yanartag Evi’nin
hayvanlara iligkin ritiiellerinin merkezinde yer alird1. Bu ritiieller ve bunla-
ra iliskin ogretiler Kan Locas1’yla da iligkiliydi. Biitiin gen¢ kizlarin ergin-
lige gecis ayinleriyle katildig1 ve biitiin kadinlarin iiyesi oldugu bu loca Ya-
nartag Evi’nin himayesindeydi. “Biitiin kadinlar Birinci Ev’de yasar” denir-
di. Kadmnlarla hayvanlarin 6zdeslestirilmesi Kan Locasi’n1n cinsel ve ente-
lektiiel ogretilerinin temelinde yatardi. Erkek egemen kiiltiirlimiizde bu 6z-
deslestirme asagilama amaciyla kullanilir, ancak Kesler igin aynm durumun
s0z konusu oldugu diisiincesine kapilmamali; onlar igin tam tersi gegerliy-
di. Kan Locasi’mn ritiiel ve ogretileri yazili degil, sozlii olarak iletilirdi. Ay
ve Cimen danslarinda kadinlarin soyledigi sarkilarin ¢cogu buradan tiiremis-
ti. Metafizik siirlerin cogu gibi ne yazik ki gevirisi ¢ok gii¢ olan genis bir
gizemci, yergici ve erotik siir kiilliyati da kullandig1 koyun, siit, kanl kur-
ban, Olim ¢irpinmasi olarak orgaam, yeniden dogum olarak dollenme, riza
gosterme gizemciligi gibi bir dizi simge ve temasin1 yine bu 6gretilerden al-
mistL.
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I1. Mavi Camur hayvanlari

Vadi insanlarinim diinya goriigiine gore biitiin yaban hayvanlari Oliim, Rii-
ya, Yaban Doga ve Sonsuzluk Evleri’'nde yasayan Gokyiizii Halk1’'ndandu.
Ancak avlanilmaya izin verenler, avcimin sarkisina yanit verip okla bulug-
maya gelen ya da kurulu tuzaga girenler, dlmek iizere kinci Yeryiizii
Evi'ne, Mavi Camur Evi'ne gelmeye riza gostermislerdi. Bir 6zveri, ken-



dini kurban etme ve kutsallik iginde 6liimliiliigii iistlenmiglerdi.

Oliimliiliigii itibarryla tekil bir geyik, fiziksel, maddesel olarak insan-
larla ve yeryiiziindeki diger her seyle iliskiliydi. Buna kargilik “geyik” ya
da “geyiklik” metafizik olarak insan ruhu ve varolugun sonsuz evreniyle
bagintilliydi. Tekil olanla tiire iligkin olan arasindaki bu ayirim Vadi diisiin-
cesinde, dilin sozdizimini belirleyecek Olgiide temel bir nitelik tasiyordu.

Yer sincabi, orman sigani, porsuk, tavsan, yabankedisi, otiicii kuslar,
akbaba, kurbaga, ari, sinek ve biitiin digerleri ile yaban hayvanlarinin ¢o-
gu, cogu zaman Yaban Doga’da kalir, sevimlilikleri ya da zararliliklariyla
ne kadar tamdik olurlarsa olsunlar, insanlarla bir yasam evini paylasmaz-
lards. iligki esas olarak kimin kimi yedigi iizerine kurulmugtu. Yemedikle-
rimizin ya da bizi yiyenlerin bizimle bagintisi, yediklerimizle kurdugumuz
iligkiden farkliydi.

Mavi Camur heyimasmin kuzeybat1 duvarinda geyik, giineybati duva-
ninda ¢ali tavsani, merdiven yolu yakinlarinda, ¢atida bildircin resimleri
bulunurdu. Bu Ev’in bekgileri onlardi,

Yetigkin insanlar tarafindan etleri, kiirkleri, derileri i¢in ya da agir1 iire-
melerini denetlemek amaciyla diizenli olarak avlanan hayvanlar geyik, ¢a-
11 tavsan1 ve yabandomuzuydu. Her ii¢ hayvan da bolgede ¢ok sayida bu-
lunur, kimi yillarda ciftciler, meyve bahgelerinde caliganlar ve bagcilar
icin sorun olacak kadar ¢ogalirlardi. Domuzlar, ormandan toplanan pala-
mutlar konusunda inatg1 ve azil bir rakipsi. Tehlikeli de olabildikleri i¢in
avlanmalann makul goriiliirdii.

Bunlarin diginda gercekten av hayvani sayilabilecek bir tek yabani si-
girlar vardi. Zaman zaman siiriiler halinde Igdeniz’in batisina dogru inen
cayirlara gelirler, Vadi insanlar1 sifir etinden pek hoslanmadig icin daha
cok spor ve macera pesindeki avcilar tarafindan izlenirlerdi. Etleri geyik
eti gibi iglenir ve giineste kurutulurdu.

Yaban kope§gi siiriileri insanlar ve evcil hayvanlar i¢in son derece teh-
likeliydi. Bir siirii Vadi Siradaglari’na indiginde, genellikle Avcilar Loca-
s1 tarafindan yollanan bir avc toplulugu tarafindan sorun olmaktan ¢ikari-
lana kadar avlanirdi. Ancak yaban kopekleri av hayvam olarak goriilmez-
di. Bu ayilar icin de s6z konusuydu. Yagmur Dansgisi, Oliimiin Kardesi
ay1, kendi Ev’inin, Altinci Ev’in bekgisiydi. Ancak bir ay1 “cilginca” veya
“yolunu sagirmig” gibi davranmaya baslar, bir kasabanin yakinlarindaki
cayirlarda ve tarlalarda dolanmaya koyulur ya da yaz evlerindeki insanla-
11 tedirgin eder, yiyeceklerini calarsa, “Mavi Camur Evi'ne geldigi” soy-
lenir, avlanip Oldiiriilebilir ve eti yenebilirdi.

Kuglara gelince, Mavi Camur imge ve siir diinyasinda 6nemli bir yer
tutan bildircindan hep avlanabilir bir kug olarak soz edilirdi. Ancak besi-
ye ¢ekmek ve yumurtasim yemek icin kiimeste bildircin besleyenler bir
yana, yalmz kiigiik ¢cocuklar bildircin avlardi. Keklik ve siiliin 6zellikle
tiiyleri icin aranan kuslardi. Na Vadisi'nde, ozellikle Irmak’'in agzina ya-
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kin yerlerde yasayan ya da go¢ yollan Vadi’den gecen yabanordekleri, ya-
bankazlan ve ¢esit ¢esit giivercinlerin niifusu son derece kalabalikt1. Yiye-
cek olarak kapan ya da bagka yontemlerle avlandiklan gibi evcillestiril-
dikleri de olurdu. (Bu konuda “Yanartag Hayvanlar1” boliimiine bakiniz. s.
424)

Na Irmagi ve derelerindeki tatlisu baliklan ufak ve lezzetsiz olmalari-
na ragmen degerli bir besin olarak goriildiikleri icin, karides ve kurbaga-
larla birlikte ikinci Ev’de yasadiklan diisiiniiliirdii. Vadi insanlarinin pek
az1 gemilerden ve derin sulardan hoslandig: i¢in, okyanus baliklari, avlan-
maktan ¢ok bagka halklarla degis tokus sonucu elde edilirdi. Asag1 Va-
di’deki Balikgilar Locast kimi zaman kumsallardan kabuklu deniz hay-
vanlar1 toplardi, ama Biiyiik Okyanus’taki “kizil gelgitler” ve okyanuslar-
daki deniz kirlenmesi kalintilari, midye yemeyi riskli bir is haline getir-
migti.

Baliklarin erkeklere kars1 Onyargili oldugu varsayilirdi: “Kadina kosga-
nm, adamdan kacarim.” Na ve derelerindeki balik avinin biiyiik boliimii
olta ya da agla, yash kadinlar tarafindan yapilirdi.

Avcilar Locast’'nin av silahlarina iligkin kurallar kesindi: Atesli silah-
lar yalmizca ay1, yaban kopegi ve domuz avinda kullanilabilir; bunun di-
sinda avcilikta ok ve yay, kapan ve sapandan bagka ara¢ gere¢ kullanila-
mazd1. Avciliktan “sessizlik sanat1” olarak soz edilirdi.

Yiyecek ve post i¢in avlanma oncelikle ¢ocuklar i¢in bir ugrasti. Bii-
tiin kiiciik ¢cocuklarin ve Defne Locasi delikanlilarinin tavsan, opossum,
sincap, yabani himp{ ve diger kiiciik av hayvanlariyla geyik avlamalarina
izin verilir, basanlar1 Ovgiiyle karsilanirdi. Hiyarcikli veba tastyicisi
olmalan yiiziinden yer sincabi avlamalan yasakti. Yalniz daha biiyiik ¢o-
cuklara silahla yaban kopegi ya da domuz avinakatilma izni verilirdi. Kiz-
lar eriskin olup Kan Locasi’'na katildiktan sonra avlanmayi birakirdr. Uzak
yaz evlerinde yalniz kalan ya da inzivaya cekilmis, “ormanda yasayan”
kadnlar, yemek amaciyla tavsan ya da geyik avlar ve kapan kurabilirdi,
ama onlar genel kuralin istisnast gibiydiler. Defne Locas1 ¢agin1 asmis ve
evlenme ¢agina gelmis erkekler avlanmayla fazla vakit gegirirlerse gocuk-
¢a ya da aylakc¢a davrandiklan diisiiniiliirdii. Avlanmak, genel olarak bir
yetiskin i¢in uygun bir davrans olarak goriilmezdi.

Biitiin avcilar Avcilar Locasi’na karst sorumluydu; siki ve siirekli bir
gozetim altindaydilar. Cocuk ya da erkek, bir avci avim gerektigi gibi te-
mizlemez ve derisini ylizmez, etini, postunu vb. uygun bicimde dagitmaz
ve kalintilar1 ortadan kaldirmnazsa, cehaleti yiiziinden azarlanir ya da
acemiligiyle alay edilirdi. Bir avci agir1 miktarda hayvan oldiiriir ya da av-
lanmasinin yiyecek ve post ihtiyaci gibi iyi bir gerekcesi bulunmazsa, teh-
likeli bir ay1 gibi “ci1lginca” davranan, “yolunu sagirmis” bir deli olarak
iinlenme tehlikesiyle kars1 karstya kalirdi. Avcilar Locasi, bu ahiéki sinir-
lamalan ¢igneyen bireyler iizerinde agir bir toplumsal bask1 uygulardi.



Bununla birlikte yetiskinler igin bir ugras olarak avcilik kiigiiltiicii bir
damga tasidids igin, avci yalmizca Avcilar Locasr’'nda ya da eger bir Mavi
Camur erkegi ise heyimasinda gercek anlayis ve takdiri bulabilirdi. Buralar-
da avci ve avin aynmi Ev’de bulugsmasi utang verici degil, kutsal goriiliirdii.

Mavi Camur heyimasinin siir, dans ve resimlerinde bildircin ve geyi-
Je bitmez tiikenmez 6vgiiler diiziiliir, onlarla diger biitiin hayvanlardan da-
ha derinden 6zdegslesilir, bir bakima evcil hayvanlardan bile daha yogun
bir sevgi duyulurdu. Farkli bir yakinlik s6z konusuydu. Av hayvan1 Yaban
Doga ile insan ruhu arasindaki bagdi Yapugi sey yiiziinden kusursuz bir
insandan daha asag1 bir konuma diigen avci, tam da bu nedenle, 6ldiirdii-
§ii hayvanla birlikte, gizemli bir eylemin hem su¢ ortagi hem de kurbam
olurdu. Kutsahn tehlikeli olanla ve kural 6tesiyle eslestirilmesi Mavi Ca-
mur hayvan danslarinda ve avci sarkilarinda ortiik olarak kendini gos-
terirdi.

Bu Ev’in duvarlarn

mavi ¢amurdan,
¢amura su kansmais,

camura kan karismis,
tavsanin kani,

geyigin kani.

Carpar, carpar,
pnar kan kizili,
Kan kizil1 pinar,
carpar, ¢arpar.
Ondan igersin,
ondan baglarsin.
Bu Ev’in kadini,
Geyik Kadin, sen baslarsin!
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Okumu, bigagimi, aklimi, elimi veririm sana.
Etini, kanini, postunu, ayagini verirsin bana.
Sen benim yagamimsin. Ben senin oliimiintim.
Birlikte i¢eriz kana kana bu pinardan.

(“Vadi’de Nasil Oliiniir” (s. 95) boliimiinde baska av sarkist ornekleri
bulabilirsiniz.)

AKRABALIK
Vadi’de dort tiir akrabalik vardr:

Ayni Ev’de, insanlar1 ve Vadi’'nin diger yaratiklarmi iginde barindiran
bes ana gruptan birinde, Yanartas, Mavi Camur, Yilantasi, Kirmizi ve Sa-
r1 Kerpi¢ Evi’nde yasayan kisiler. Bu tiir akrabalifa maan denirdi.

Kan bag1yla akraba olan kisiler — ¢an

Evlilikle akraba olan kigiler — giyamoudan

Birbirini segerek akraba olan kisiler — goestun

Bu dort akrabalik tiiriiniin i¢ ice girmesi ¢ok karmagik iligkilere yol
acabilirdi. Ama biitiin iligkileri ortaya gikarmak ve diizenli tutmak icin ne
zaman ne de merakl insan sikintis1 gekilirdi.

Ev akrabalig:

Bir Ev’in icindeki akrabalar arasinda insan diginda bagka yaratiklar da bu-
lunurdu. Bunlarin basinda, Yanartag Evi’nde evcil hayvanlar ve ay; Mavi
Camur Evi'nde av hayvanlari, biitiin pmnarlar ve akarsular; Yilantagy
Evi’nde taslar ve yabani bitkilerin ¢ogu; Kerpi¢ Evleri’nde ekilen ve diki-
len bitkiler ile toprak gelirdi. Bir zeytin agacina biiyiikbaba, bir koyuna kiz
kardes demek, misir ekmek igin siiriilmiis yarim doniim topraga kardesim
diye seslenmek, kolayca ilkel ya da simgesel bir davranig olarak nitelene-
bilir. Keslere gore zekéca ilkel durumda olanlar, gercekgi diisiinemeyen,
boyle iliskileri kavrayip benimseyemeyenlerdi.

Bes Ev’deki insan topluluklari, antropoloji terimleriyle, ana-yanl ve
disevlilik yapan topluluklardi. Soy anadan gelirdi, kendi E v’inizden biriy-
le evlenemezdiniz.

438 ve 439, sayfalardaki ¢izelge, Ev ve kan akrabalif1 arasindaki kar-
magik iligkilerin bir boliimiinii ortaya koyuyor. Ornegin annenizin anne-
siyle her zaman aym evden olur, babanizin babasiyla ayn1 Ev’den olabi-
lirdiniz, ancak babanizin annesi ve annenizin babasi asla ayni evden ol-
mazdi. Kusaktan kusaga gecerken bir erkegin kendi ¢ocuklariyla Ev akra-
balig1 olmayis: dikkatinizi ¢ekebilir. Bir kadinin ¢ocuklar1 kendi Ev’inden



olurdu. Bir erkegin ise ne ¢ocuklari ne de kizindan olma torunlart kendi
Ev’inden olurdu. Ancak oglundan olma torunlarnin kendi Ev’inden olma
olasihig vard. Iki akrabalik iligkisi ¢elismekten ¢ok birbirlerini karmagik-
lagtirip zenginlegtirerek i ige gegerdi.

Kan akrabaligt

Marai, yani hane halki, tipik olarak, bir dizi odada birlikte yasayan, bir
ekonomik birim olarak birlikte ¢alisan, bir anne, kiz(lar)i, onlarin kocala-
n ve ¢ocuklan ile annenin yanindaki bagka akrabalardan olusurdu.

Bir hane halki fazla kalabaliklagh§inda, kizlarin biri kocasi ve ¢ocuk-
laryla yeni bir birim olusturarak bir bagka odalar dizisine taginir; bundan
sonra iki hane arasindaki en 6nemli akrabalik, ayn1 Ev’e bagli olmak olur-
du. Ancak kan bag: dikkatle izlenir ve kan bagimn getirdidi yiikiimliiliik-
ler ciddiye alimirdi. Anne tarafinda kan akrabalif: cifte bir bagi giivence
altina alir, baba tarafinda da ¢ifte bir baga kolayca doniisebilirdi.

Kan akrabalifina iliskin adlandirmalar, kimi daha ince ayrimlar disin-
da Tiirkcedeki gibiydi. En ¢ok kullanilan terimler sunlard:

anne: mamou

baba: bata, ta, tat

biiyiikanne: homa

anneanne; ama

annenin babasi: matva
biiyiikbaba: hotat

babaanne: tatvama

babanin babast; tativtat, tavta

kiz evlat: sou

erkek evlat: diica

torun: sepin

kardes: kos

kiz kardes: kekos (anne-babamin ya da yalmiz annemin Kkizi)
erkek kardes: takog (anne-babamin ya da yalniz annemin oglu)
iivey kiz kardes: huikkos (annemin degil, yalniz babamin kizi)
iivey erkek kardes: huikkosa (annemin deil, yalniz babamin
oglu)

teyze: madi ya da amasou

hala: takekos

dayr: matai

amca: tatakos

(biiyiik teyze vb. i¢in bu sozciiklerin basina ho oneki gelir.)
yegen: madisou (kiz kardegimin kiz1)

yegen: ketro (erkek kardesimin ya da iivey kardesimin kiz1)

yegen: madidd (kiz kardesimin oflu)
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yegen: ketra (erkek kardesimin ya da iivey kardegimin oglu)
kuzen: maged1i (anne tarafindan ya da kendi Ev’imden)
kuzen: ¢oud (baba tarafindan ya da bagka bir Ev’den)

Ikinci veya iigiincii evliliklerle karmagiklagan akrabaliklar i¢in Va-
di’nin yukarisinda ve agsagisinda degisen bagka terimler de vardir. Kan ba-
gmin sdz konusu edilmedigi kisiler i¢in kullanilan saf Ev akrabaligi terim-
leri ma Oneki ve iyelik sifati terime eklenerek elde edilirdi: Marivdiiga,
Ev’imin oglu; makekos, Ev-ki1z kardesi, vb. gibi. Kan ve ev akrabalif1 te-
rimleri selam ve sevgi sozlerinde siirekli kullanilirdi.

Evlilik yoluyla akrabalik

Kesler ana-yerliydi. Evli bir ¢iftin (baska akrabalarin tasinmasi gerekse bi-
le) en azindan bir siire gelinin annesinin evinde yasamasi beklenirdi. Ge-
lenek cok siki degildi. Yeni evli ¢iftin, ayn1 ya da bagka bir evde, hatta ig-
leri Oyle gerektiriyorsa bagka bir kasabada kendi hanelerini kurmasina sik
sik rastlanirdi. Kegler, agaclar ya da tepeler gibi bulunduklan yere kok sal-
mis olduklarin diisiiniirdii; ama gozlemlerim, ¢cogunun yetiskin yasamla-
rin1 bir kasabadan digerine giderek gecirdikleri dogrultusunda.

Bir evlilik sona erdiginde kadin annesinin evinde kalabilir ya da oraya
geri donebilirdi, ama bu asla bir kural degildi. Bosanan erkek hemen he-
men her zaman annesinin evinde “bir ogul olarak™ (handiica) yasamaya gi-
derdi. Bosanmis ana-babanin ¢ocuklar genellikle annelerinin yaninda ka-
lirds;; ama eder baba onlarla birlikte olmay1 anneden daha fazla istiyorsa,
cocuklarinin anneannesinin evine gider, onlar1 o Ev’de yetistirirdi.

Es, kan vekocaanlamlarina gelen giyamoud, giyoudo ve giyouda soz-
ciikleri, yilik Diinya Dansi’'nin Evlenme Toreni’'nde herkesin Oniinde
evlenenlere ayrilmistr. Evlenmeden birlikte yasayanlar i¢in “hai”, yani
simdi sozciigii uygun goriiliirdii. Haibi, “simdiki sevgili”, gecici bir es; dii-
cahai, “simdiki ogul” ise gegici bir siire i¢in livey ogul anlamina gelirdi.
Escinsel evlilik taninir, boyle bir ayirim uygun diistiigiinde, escinsel egler
hanase ve hankege, yani bir erkek ya da bir kadin gibi (yasayan) olarak
adlandirilird. Eski eglere ayrilmig bir terim ve bizim bekfr sozciigiimiiziin
bir kargilig1 yoktu. Evlilik akrabalifina iligkin terimler, Ev ve kan akraba-
I1g1 terimleri gibi konugmalarda sik kullanilirdi. Evlilik yoluyla akraba
olunanlara, 6rnefin teyzemin kocasina madiv giyouda ya da erkek karde-
simin karisina takosiv giyoudo seklinde seslenilir veya kisaca kayin anla-
mina gelen giyamoudan denirdi.

Birbirini segerek akrabalik

Iki kisi Ev akrabaligindan daha yakin bir iligkinin yiikiimliiliik ve ayrica-
Iiklarmu iistlenmek lizere anlasabilirdi. Evlat edinme bunun sik rastlanan



bir bi¢imiydi. Yetim kalan ¢ocuk hemen aym Ev’den birinin goestun ¢o-
cugu olurdu. Bir bebegin bu iste bir se¢im sanst olmazdi elbette, ama da-
ha biiyiik bir cocugun s6z hakki olurdu. Kimi zaman yetim olmayan ¢o-
cuklar da (yine kendi Ev’lerinden) bir bagka hanenin goestun ¢ocugu ol-
mak isteyebilirdi. Coguzaman, bizim kan kardesligini amnsatacak bi¢im-
de, dostluklarim vurgulayip miihiirlemek isteyen ayni cinsten iki arkadas
goestun kardesi olurdu. Bazen, aym1 Ev’den ve karsi cinsten iki arkadas da
goestun kardesligine bagvururdu. Bu iligki aralarindaki yakinhig vurgular,
ama ensest yasagini da giiglendirirdi. Goestun akrabaligi ¢cok ciddiye ali-
nur, gereklerini yerine getirmemek, en asagilik ihanetlerden biri olarak go-
riiliirdii.

Anlatan Tag’1n Oykiisiinde es-biiyiikbabam (amhotat) olarak soziinii et-
wgi kisi, bir magoestun, yani segerek edinilen bir biiyiikbabaydi. Eger bir
kisinin akrabalan arasinda bir eksiklik varsa, Ev’ler onun yerine gececek
birini saptardi. Anlatan Tag’1n kendi Ev’i, Mavi Camur’da higbir erkek ak-
rabasi yoktu. Ne anne tarafindan bir dayisi ne de baba tarafindan herhan-
gi bir akrabasi vardi. Bu nedenle Mavi Camur’dan yagh bir adam, bu so-
rumluluklan iistlenmeye talip olmustu.

Ensest yasaklan

Asagidakilerle cinsel iligki ensest olarak goriiliir ve yasaklanirdi:
Kisinin kendi Ev’inin bir iiyesi.
Kan akrabalanindan birine evlilik yoluyla akraba olmug kimseler.
Bir goestun akrabasi.
Asagidaki kan akrabalarinin herhangi biri: Ana-baba/gocuk; biiyiikan-
ne ya da biiyiikbaba/torun; kardes; teyze, dayi, hala, amca/yegen; bii-
yiik teyze, biiyiik day1, biiyiik hala, biiyiik amnca/yegen. Birinci derece-
den kuzenler arasinda evlilife yalniz amcaoglu/kizi arasinda izin veri-
lirdi. Ama amcam benim evimden biriyle evlenmisse, cocuklari benim
Ev-kardesim olur ve ona gore davranilirdi. Teyzemin gocuklan elbette
benimle ayn1 Ev’den olurdu. “Annelere fazla yakin” oldugu gerekce-
siyle hala-day1 ¢ocuklan arasindaki evliliklere pek rastlanmazdu. Ikin-
ci dereceden kuzenler arasinda evliligin oniinde Ev akrabalif1 disinda
bir engel yoktu.

Kesler ensest yasaklarina ne dinsel, ne genetik, ne toplumsal ne de ah-

13ki bir neden ya da gerekge gosterirdi. “Insanlar boyle yapar, insanlar
boyle davranir” demekle yetinirlerdi.

©
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“ANALAR® AKRABALIK CiZELGELERI

ANNE‘ANNE . annenin babasi babaanne _ babanin babast
TEY'Z; . DA{YI __h__a=lla ___inl_____lca__
enigte yenge éniste yenge
KUZENLER kuzenler kuzenler
ANNE L Baba_ ’
(Anne-babanm ya da yalniz annenin gocuklan) (Yalmz babanm gocuklan) ’
ERKEK KARDES KIZKARDES$ ERTEEK uvey k!i kardes ilvey erkek kardeg

Iz kardegin kocasi

kaz ve erkek yegenler K1z YE ERKEK
YEGENLER

erkek kardegin kans
b ivey kiz kardegin kocas:1  iivey erkek kardesin kanis1

damat kiz ogul gelin
i ] [ L
kizinkiz kizin oglu ogulun kiza ogulun oglu
| - -1
bilyiik tonmlar bilyiik tonmlar biiyiik torunlar bilytik toranlar

Erkegin Ev’e, Kan Bagina ve Evlilige Gore Temel Akrabaliklar:
Erkek ile aym Ev'den olmak zorunda olan akrabaliklar BUYUK HARFLE, aym evden olmasina imk 4n olmayan akra-
baliklar gy cizilerek gosterilmistir. Diger akrabaliklar bu evden olabilir de, olmayabilir de.



“ANALAR”

ANNEANNE . amenin babasi babaanne babanin babasi
’I'EYI;E DALI _ hala amca
_cniste eree enigte yenge
—_—
KUZENLER kuzenler kuzenler
ANNE  usr — Baba
(Anne-babanm ya da yalniz annenin gocuklar) (F'almz babanin gocuklari)
ERKEK KARDES KIZ KARDES KADIN iivey kiz kardes iivey erkek kardes
kek kardegin k kiz kardesin kocasi )
S s —T——‘—r iivey kiz kardesin kocas1  iivey erkek kardegin karis1
kiz ve erkek yegenler KIZ  ERKEK
—_ YEGEN YEGEN
- Kz  OfuL gelin
i l i 1
KIZIN KIZ1 KIZIN OGLU - outun kizi oulun oglu
BUYUK TORUNLAR bitytik torunlar biiyiik torunlar biiyitk torunlar

Kadinin Ev’e, Kan Bagina ve Evlilige Gore Temel Akrabahklar:
Kadin ile ayn1 Ev’den olmak zorunda olan akrabaliklar BUYUK HARFLE, ayn: evden olmasma imkén olmayan akra-
baliklar gig cizilerek gssterilmistir. Diger akrabaliklar bu evden olabilir de, olmayabilir de.
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LOCALAR, DERNEKLER, SANATLAR
Singanh Diken’e Pandora’min sorulari
ve onun yamit olarak agikladiklar:.

PANDORA: Bir Locanin Bes Ev’den birinde oldugunu sdylediginde ne de-
mek istedigini anlamadim galiba.

DIKEN: Peki. Bu sadece Localarin toplantilarin1 o Ev’in heyimasinda yap-
tiklar1 anlamina gelir. Mesela Ekiciler Locast hep iki Kerpi¢
Evi’'nden birinde toplanir. Bir de 0 Loca’nin insanlarn bir sey iste-
diklerinde o Ev’e bagvururlar; Doktorlar’in Yilantasi sarkilarmi
kullanmasi gibi.

PANDORA: Oyleyse bir Loca’da olmak i¢in 0 Ev’de dogmak gerekmiyor.

DIKEN: Tabii ki hayr. Yanartag insam1 olsalar da, olmasalar da biitiin ka-
dmlar Kan Locas1r’na katilmiyor mu? Mavi Camur olmayan erkek-
ler de Avcilar Locasi’na katiliyor, degil mi? Ustelik hemen herkes
Ekiciler Locasi’nin iiyesidir. Yine de Ekim danslarim daha ¢ok
Kerpi¢ insanlari yapar. Yalniz bir Ev’e ait insanlarin katilabildigi
tek Loca Tuz Locasr’ dir, samnm. Yalmiz Mavi Camur insanlar1 Tuz
Locasrna katilir. Bu Loca’dakiler de tek bir sey yaparlar. Na’nin
agzindaki tuz havuzlarinin bakimiigin her yil Tuz Gezisi’ne gider
ve o sarkilar1 §frenirler. Tuz havuzlarnm gordiin mii? Yenileri tuz-
1u su karidesleri yiiziinden kipkirmizi, eskileri de yosunlardan cam-
gobegi renginde olur. Tuzun, sonunda nasil olup da bembeyaz
ciktigini hi¢ anlamam.

PANDORA: [Ik firsatta giderim oraya. Peki, nasil oluyor da kimi Localar
Gokyiizii Evleri'nden birinin himayesinde olabiliyor? Toplanacak
bir heyimaslann olmuyor bu durumda.

DIKEN: Bir Loca insa edip kendi yerlerinde toplaniyorlar. Kocayemis Lo-
casy’min kiitiiphaneleri oluyor, biliyorsun. Kara Kerpi¢’in kasaba-
nin av tarafinda hep bir yeri olur. Bulucular da orada toplanirlar,
yagmur yagdiginda Defne oglanlari da. Onlarin av tarafinda agik
havada toplanmast gerekir, ama yagmur yagdiginda hep Kara Ker-
pi¢’in Yeryiizii Locasi’na giderler.

PANDORA: Dernekler ve Localar aym sey mi?

DIKEN: Yok, tam §yle degil. Mesela dernekler daha kiigiik olur. Genellik-
le sozciileri iligkili olduklar: Ev’in insamdir. Ama bagka evlerden
insanlar da onlara katilabilir. Erkek Soytanlar bunun istisnasidir.
Kan Soytarilari, biliyorsun, sadece Yanartag degil, herhangi bir
Ev’den kadinlar olabilir. Ama Beyaz Soytarilar sadece Yanartas er-
kekleri, Yesil Soytanlar ise sadece Kerpi¢ erkekleridir.



PANDORA: Bir insan nasil Soytart olur?
DIKEN: Nas1l olunacag 6grenilir. Soytar1 olmug insanlar, bunu gizlice 6g-
retir. Ogrenmesi epey uzun siire alabilir.

PANDORA: Demekler ne yapar?

DIKEN: Demeklerde insanlar sarki soyler ve tgrenirler. Her birinde belli
sarkilar, belli bir yol yordam, belli yetenekler stz konusudur.

PANDORA: Yani... hep birlikte mi 6greniyorlar? [Kendi dilimde konussay-
dim, “Bunlar okul mu yani?” diye sormam gerekirdi.]

DIKEN: Kimisinde birtakim gizler 6grenilir. Mese Demegi digerlerinden
farklidir, Kitap Sanati, Kocayemis Locasi ve biitiin heyimaslardaki
kiitiiphanelerle ortak calisir. Aslinda Mese bir demekten ¢ok bir sa-
nattir. Okuma, yazma, kitap yapma, miirekkep yapma, elyazmasi
ve basim igleri, yazili sozlerle iligkili biitiin beceriler orada 6greni-
lir.

PANDORA: Ya Sanatlar; onlar Bes Ev ile ne kadar yakindan iligkili?

DIKEN: Bunu ben de tam olarak bilmiyorum. Burada, Singan’da, kadmnlar
kendi evlerine ait sanatlara katilir daha ¢ok. Erkekler boyle yap-
maz. Gordiigiim kadariyla, biiyiik kasabalarda kadinlar da boyle
yapmiyor. Bir Sanat genellikle Ev’inin heyimasinda degil kendi is-
liginde toplanir. Ama bir is yapilmazsa ya da kotii yapilirsa, o Ev
sorumlulugu iistlenir ve igin dogru diizgiin yapilmasini saglar. Bir
Sanat’ta ¢alisan biri de, bir sorun ¢iktifinda, yardim i¢in o sanatin
Ev’ine gidebilir. Makineci olmanin tehlikeli olmasinin bir nedeni
de Makinecilik Sanati’nin bir Yeryiizii Evi'ne bagh olmamasidir.
Makineciler Gokyiizii'niin altindadr. “Bir seyi yanlig yapar,
herkesin ofkesini ¢ekerse, makineci basini sokacak bir ¢ati bula-
maz” derler.




LOCA, DERNEK VE SANATLARA ILiSKIN CIZELGE
YERYUZU’NUN BES§ EVI

Birinci Ikinci Ugiincii Dérdiincii Besinci
YANARTAS | MAVI CAMUR | YILANTASI | SARIKERPIC KIRMIZI
KERPIC
KanLocassQ | Avcilar Locast &) Doktorlar Loc.§ Ekiciler Locas1 §
(térensel ve Balikgilar Loc. 9| (tibbi ve (tanmsal ve torensel)
toplumsal) Tuz Locas: § torensel)
Kan Soytarisi Mege Dernegiq |Yesil Soytari Dernegi G
Dernegi @ (yaz igi, Zeytin Dernegi @
Beyaz Soytari kitaplar) (kiilt)
Dernegi G
Kuzu Dernegi @
(iilt)
Cam Sanan: Comlek Sanat: | Kitap Sanaty: Tahta Sanat: Sarap Sanat:
Pencere Mutfak geregleri | Kagit, miirekkep | Marangozluk, |Bagcilik,
kap kacak yer dogemesi, ciltleme, boyalar | mimarlik sarapgihik
arag gereg borular
Davul Sanati: | Demircilik
Dericilik Sanatv: | Su Sanat.: Miizik aletleri [ Sanar:
Hayvankesimi, | Kuyular, Madencilik,
deri egya tiretimi| su igeren yer metaliirji,
tabakalan, arag gereg ve
Kumag Sanan: | sulama, tel yapim
Eginne, dokuma | kanalizasyon,
boyama, 6rme | depolama

Beg Ev’in tiimiine bagh localar:

Defne Locas: &
(Yeniyetme erkekler: Izcilik, atletik beceriler, smir bekgiligi, availik, torenler
ve toplumsallagma)

Bulucular Locast §
(Vadi’nin diginda kesif gezileri, bagka halklarla mal ahgverigi)



GOKYUZU’NUN DORT EVi

Altina
YAGMUR

Yedinci
BULUT

Sekizinci
RUZGAR

Dokuzuncu
HAVA

Kara Kerpi¢ Locas1 ¢
(Kasaba diginda Yeryiizil Locas1 vardir.
Cenaze torenlerine ve definlere bakar.)

Kocayemig Locasi§
(argivler, kayitlar, tarih)

Toyon Dernegi
(keiilt)

I¢ Giines Dansgilan §

Kdstebek Dernegi
(kiile)

Makinecilik Sanan:
Yeldegimmenleri, su degirmenleri, garklar, elektrik enerjisi kaynaklan ve motorlar, giines

enerjisi toplayicilary, igiklandirma, 1s1tma, sogutma.
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VADI’'DE NE GIYERLERDI?

Bebekler evin iginde altlar1 bezli dolasir, kurak mevsimde digarida hi¢bir
sey giymezdi. Kii¢iik ¢ocuklar, yalniz giines ve soguktan korumak ya da
stislemek i¢in giydirilirdi. Giysileri genellikle bir bagkasinin elbisesinden,
eski carsaflardan ya da elde ne varsa ondan dikilirdi.

Biraz daha biiyiidiiklerinde, “duru su” ya da “tomurcuklanma” yilla-
rinda ¢ocuklar Onlerini Ortecek etek tiirii bir seyler giyerler ve genglerin
giydiklerine imrenmeye baglarlardi; ama genglik elbiselerini zamanindan
once giyerlerse yasitlan tarafindan alaya alinirlar, aile i¢inde ve heyimas-
ta azarlanirlardi

Ergenlik ¢agina gelen gencler i¢in heyimasta bir toren, evde de bir $0-
len diizenlenir ve onlara dzel ve yeni elbiseler verilirdi. Oglanlar beyaz ge-
yik derisi, beyaz pamuklu ya da siyah yiinden dize kadar agir bir etek ve
kimi zaman yakali ve kollu olan beyaz pamuklu gomlek giyerdi. Soguk
havalarda ¢orap ve sandalet, tash yerlere giderken deri ayakkabi giyilirdi.
Kizlar ise boyanmamus, kirli beyaz, gri ya da kara yiinden, dizin altinda,
ayak bileklerinin iistiinde biizgiilii bir etek ve beyaz pamuklu bir gomlek-
le donantr, yine erkekler gibi corap, sandalet ve ayakkabi kullanirdi. Og-
lanlar da, kizlar da iizerlerine muflonlu bir yelek giyebilirdi. Soguk hava-
lar icin hirka, kazak tiiriinden giysilerin belli bir bi¢imi olmazdi, ama bun-
lar hep boyanmamuis yiinden oriiliirdii. “Kiy1’da yasayan” kisilerin giysile-
rinde hi¢ boya kullanilmazd. Giysiler, ¢ogu defaher seyi tami gerek¥gi gi-
bi yapmaya ¢alisan kullanicilar tarafindan, 6zenle ve iyi malzeme kulla-
narak yapilirdi. Boyasiz oluglar1 bu giysilere sade bir siklik kazandirirds;
Kiyr’da yasayan gengler, kalabaligin icinde hemen goze carpardi.

Cinsel iligki i¢in kendilerine es sectiklerinde (Kiyr’'dan igeri geldikle-
rinde), eski etek ve gomleklerini giymeyi siirdiiriir, ama onlar1 boyar ya da
renkli giysilerle birlikte kullanirlardi

Vadi’nin yerel giysileri zamana, yere ve giyene bagh olarak o kadar
degisirdi ki, bunun bir betimlemesini yapmak oldukea zor. Degisik tarzlar,
modalar vard: elbette; duvar resimlerinde, o siralar giyilenlerden son de-
rece farkl giyinmis kisiler gormek miimkiindii. Erkekler ve kadinlar i¢in
kisa, uzun gomlekler, kemerli, kemersiz etekler ve salvanimsi pantolonlar
olasi giysiler arasindaydi. Kadinlanin biizgiilii etekleri de olabilirdi. Isin-
mak i¢in i¢ camasin da giyilirdi. Erkeklerin Ay Dans1 zamaninda ¢iplak
dolagmalar: hari¢ tutulursa yetigkinler kasabada genellikle giyinik gezer-
di, ama su tanklarinda herkes cirilgiplak yiizer, yaslilar evin iginde ¢ogu
zaman ¢1plak dolagirdi. Soguk havalarda kullanilan gocuklar koyun pos-
tundan ya da ¢adir bezinden yapilirdi. Ancak yagmurlu havada a¢ik hava-
da ¢alisanlar ¢ogunlukla, “Insan derisi gabuk kurur” diye diisiiniir, giyin-
mek yerine soyunurdu.

Dans elbiseleri, uvakuva giysileri elbette daha gelenekgi bir iislupta ve



son derece giizel olurdu. Toren giysileri genellikle kolsuz ciippe bi¢imin-
deydi. Sarki sOylemek, toplum igine ¢ikmak, bir seyler 6grenmek igin ya
da bagka bir nedenle heyimasa gidenler, evlerinde ya da heyimasta bulun-
durduKlari, incelikle yapilmig ve Ozenle siislenmis yelekler giyerdi. Ay
Dansi’na katilan erkekler, Yaz, Sarap ve Cimen Dansi yapan erkek ve ka-
dmlar inanilmaz giizellikte siislenmis, kimi birka¢ kusak oncesinden kal-
ma yelekler, cepkenler kusanirdi.

Elbiseler icin kullanilan ana malzeme yiin, pamuk, keten ya da deriy-
di.

Yiin icin sadece Vadi koyunlan yeterliydi. En ¢cok deger verilen yiin,
Cimo siiriilerinden gelen, Climo ve Telina-na’da egirilen yiindii.

Vadi’de yer yer pamuk ekilirdi, ama daha ¢ok Igdeniz’in giiney kiyila-
nindan gelen pamuk kullamlirdi. Her y1l, giineyden gelen pamuk karsili-
ginda, Sed’deki limandan yola ¢ikanlmak iizere Tren’le sarap yollanirdi
(“Pamuk Insanlarn’yla Aramizdaki Sorun” boliimiine bakiniz. s. 146)

Keten, Vadi’de, daha yogun olarak da Dag’'mn kuzeyinde, Aydinlik Gol
bolgesinde yetistirilirdi. Keten karsiliginda degis tokus yapmak amaciyla
sarap, zeytin, zeytinyagi, limon ve cam egya, Dag’in ote tarafina Tren’le
ya da hatt1 yol olarak kullananlarin ¢ektigi arabalarla tagimirdu

Deri, inek, at, koyun, keci, geyik, tavsan, kostebek, himp1 ve bagka kii-
¢iik hayvanlardan elde edilir ve islenirdi. Kuslarn derisi de tiiyleriyle bir-
likte tabaklanir ve toren giysilerinde kullamlhirdl. Kugtiiyii giysiler ve cep-
kenler heyimaslara armagan edilirdi. Deri islemeciligi Vadi’de son derece
gelismisti. Giysilerde, ayakkab1 yapiminda ve bagka alanlarda kullamlmak
iizere ¢ok cesitli deri bulunurdu.

Ham elyaf ¢ogunlukla kasaba igliklerinde Kumag Sanati’nin yoneti-
minde iglenir ve hazirlanirdi. Kigiler, aile koyunlarindan kirptiklan yiinii,
ekip topladiklar: keten ve pamugu, yikamak, taramak ve boyamak iizere
kasaba isligine gotiirebilir, toplu halde orada isi paylagabilir, topluca ya da
tek tek postlarini, balyalarim islenmesi icin Kumas Sanati’na verebilirdi.
Egirme isinin biiyiik boliimii islikteki elektrikli makinelerle yapilir, genel
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tiikkesim i¢in dokuma, yine oradaki elektrikli tezgdhlarda, Kumas Sana-
t’nin ustalan tarafindan gerceklestirilirdi. Ama ince islerin ve toren giysi-
si kumaglaninin ¢cogu elde iglerde egirilir ve elde dokunurdu. Yiin 6nemli
bir toren malzemesiydi. Climo ve Clk{lmas’m giizel kilimleri yiinden ya-
pilirdi. Kadinlar ve erkekler evde yiinden coraplar, hirkalar, kazaklar orer-
di. Yiin-keten kanisimi, etek ve pantolonlar igin tercih edilirdi. Yaz elbise-
lerinde hem 6rgii hem de dokuma igin pamuk-keten karisim kullanilirdi
Giinliik giysiler i¢in en begenilen malzeme pamuktu. Pamuk isleme yon-
temleri son derece ince ve geliskindi; pamuklu dokumalar, agir cadir bez-
lerinden kalin ama yumusak drme kumaslara, “ay 1s1g1n1 geciren” incelik-
te tiillere uzanan cesitlilikteydi.

Dericilik Sanat1 hem hayvan kesim iglerine hem de deri tabaklamaya,
sarachifa, ayakkabicilifa, deriden giysi ve ev esyasi yapimina bakardi
Kumas Sanati, ham elyafin hazirlanmasi, temizlenmesi, taranmast, boyan-
masl, egirilmesi, dokuma ya da orme olarak kumas yapilmasiyla corap,
carsaf, battaniye, kilim gibi ¢cok sayida yapilip depolanan kimi esyanin
iiretimiyle ilgilenirdi. Her kasabada ve Vadi’de ekonominin 6nemli gele-
1i olan bu iki Sanat yakin isbirligi icinde ¢alisirdl. Tabakhane her zaman
mezbahayla birlikte kasabalarin disinda bulunur, ama hazirlanmis deriler,
ayakkabi ya da giysi yapilmak iizere Kumas Sanati igliklerine taginirdi.
Dericiler ve Kumasgcilar, hemen her zaman, saglam, génencli, sayg: duyu-
lan, kugaklar boyu hep ayni1 evde oturan, biraz da gururlanarak kendileri-
ni toplumun temel diregi sayan kisiler olurdu.




NE YERLERDI?

Aclik sozciigiiniin Kes dilinde bir karsilif1 yoktur.

Avcilik ve toplayiciligin ciftgilikle bagdasmayan bir gegimlik ekono-
mi bigimi oldufu varsayilir. Kural olarak, insanlar ¢iftciligi ve hayvanci-
181 bgrendiklerinde avcilik ve toplayicilig birakirlar. Kesler bu kuralin di-
sindaydilar.

Avciliklary, yiyecek edinmeleri agisindan pek az gercek onem tagirdi.
Cogunlukla avlanmak da, av etini yemek de ¢ocuklara diigerdi. (El altinda
bagka bir protein kaynaginin bulunmadigi durumlar bir yana, insanlarin
ana yiyecek kayna@ olarak avciligin, tarihin herhangi bir noktasinda ne
kadar 6nem tagimis oldugu sorgulanabilir: Ozellikle erkekler igin yiiklen-
digi yoZun simgesel deer, avcilifin pratik a¢idan dnemsizliginin iizerini
ortmiigtiir. Oyle ki “avci erkek”, romantizmiyle sahnenin oniinii kaplar-
ken, aslinda onun yiyecegini de saglayip hazirlayan kadimnlardan hi¢ stz
edilmez.) Bizim i¢in oldudu gibi Kesler icin de avcilik spor, din, 6z disip-
lin ve tutku karigimi bir seydi. Buna karsilik toplayicilik bagh bagina bir
yiyecek kaynagiydi. Palamutlar, yesillikler, koklii bitkiler, otlar, bogiirt-
lenler ve toplayip islenmesi kimi zaman biiyiik sabir isteyen yabani tahil-
lar Keglerin dogadan topladi: iiriinler arasindaydi. Ustelik toplama isi
keyfi bir bigcimde degil, diizenli olarak yapilirdi. Her yilin uygun mevsi-
minde aile agaclarina, kasabanin yabani tahil yetisen ¢ayirlarma, sazlikla-
rma gidilirdi. “Neden?” sorusu, pekala “Neden olmasin?” diye yanitlana-
bilir diye diigiiniiyorum. Doganin sundugu yiyecekler boldu ve lezzetleri,
nitelikleri hoglarina gidiyordu. Biiyiik aileler, biiyiik bir 6zel yiyecek sto-
ku ve rekabetci bir yaklasim toplumsal olarak onaylanmadig: i¢in, yogun
olarak ciftcilik yapmak iizere toplayicilifi birakmak, ne istenen ne de ge-
rek duyulan bir seydi. Neden ya da sonug, nasil goriiliirse goriilsiin, muh-
temelen en 6nemli etken niifus yogunlugunun ve artis hizinin diisiik olma-
stydi. Ciftlifin “zittr” olarak kent, toprak ciftcilikle yogun olarak islen-
mezse ortaya ¢ikmaz. Biitiin canli tiirleri i¢in, niifus patlamasi yiyecek
bolluguna baghdir: Saban izi sonunda kentin caddesine doniigiir. Kesler
yar1 yariya kasabada, yar1 yartya yaban dogada yagarlardi. Caddeleri yok-
tu, ciftlikleri ise bizim Ol¢iitlerimize gore bahge sayilabilirdi.

Pek giizel diizenlenmis bahgeler de sayilmazdi ¢iftlikleri. Bu ciftlikler-
de bir siirii insan, makine degil, hayvan kullanarak, daha dogrusu hayvan-
larla birlikte ¢alisirlardi. Vadi tabanindaki biiyiik baglar disinda, ¢ok sayi-
da kiigiik tarla ve ekili alan vardi. Elbette ektikleri bitkiler ve hazirladik-
lar1 yiyecekler de cesit cesitti. Hatta, kiiltiirel isluplar1 bu denli sade ve
“saf”, bagkalarinin Adetlerini benimsemeye bu denli direngli bir halk igin
sagirtic1 olacak kadar ¢ok gesitliydi. Ornegin ana tahil olarak degerlendi-
rilmeye en yakin iiriin misirdi, ama palamut da toplanir; bugday, arpa ve
yulaf da yetistirilir ve degis tokusla piring de elde edilirdi. Piring ve arpa,
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cogunlukla tanesi kepeginden ayrilarak, biitiin olarak haglanird1. Oteki ta-
hillar ya tane olarak, ya bulgur gibi iri ¢ekilerek ya da dgiitiiliip un haline
getirilerek kullamilir, mayali ya da mayasiz hamur yapilarak pisirilir ve
bdylece bin bir tiirlii yemek, lapa ya da ekmek hazirlamrdi.

Sonug olarak Kesler, canlari nasil isterse yiyecegi dylece toplar, bulur,
eker, yetigtirir; 6zen, dikkat ve zevkle pisirir ve yerlerdi. Zayif insanlar de-
gillerdi. ince kemikli olmadiklarindan, koseli degil, yuvarlak hatli, ciliz
degil de tombulca insanlardu.

Yiyecek, fazla soyut konugmaya gelmeyen bir seydir; bu yiizden
birka¢ yemek tarifi vermek yerinde olur.

Liriv metadi ya da vadi usulii misirl: fasulye

Yaklagik iki bardak barbunya fasulyesini (Vadi’deki metadi, Meksika-
Iilarin frijole fasulyesine ¢ok benzer) yikayin ve yarim sogan, iki ii¢ dis
sarmisak ve bir defne yaprag ile (iki saat kadar) iyice pisirin.

Bir buguk bardak kadar kurutulmug misin agir ategte iyice haslayip su-
yunu siiziin (mevsiminde koganindan ayiklanmig taze misir1 pisirmeden
kullanabilirsiniz).

Bir avug kurutulmug kara mantari agir ateste yarim saat kadar haglayin
ve kendi suyunda birakin.

Bunlarin hepsini karigtirin ve sunlan ekleyin:

Bir limonun suyu ve posasi ya da bir miktar dogranmis demirhindi ez-
mesi,

bir miktar ince kiyilmig sarmisak ve bir kagik doviilmemis kimyonla
birlikte dogranip yagda kizartilmig bir bag sogan,

tohumlar1 ayiklanip ince dogranmig biiyiik bir tath yesil biber ya da
kiiciik bir ac1 yesil biber (siis biberi kullanmayin),

kabugu soyulup iri iri dogranmis ii¢ ya da dort domates.

Baharat olarak kekik ekleyin, zevkinize gore limon miktarin1 da
artirabilirsiniz.

Ac seviyorsaniz kirmizi toz biber ekleyin.

Yemegin suyunun daha kivamli olmast i¢in bir top kurutulmus doma-



tes ezmesi ekliyorlards; bizim Olgiilerimizle bu iki ya da ii¢ kasik domates
salcasi oluyor. (Eger domates mevsimi degilse salga miktari iki ii¢ katina
cikanlabilir.)

Biitiin hepsini agir ategte yarim saat pigirin.

Sofraya, yesil domatesle kuru ya da taze kisnis yapragini karigtirarak
yaptifiniz eksi sosla ve dogranmis ¢ig soganla birlikte getirin.

“Piring i¢in ¢ok agir” bulunan bu yemek, ince ve gevrek ya da tavada
yapilmis musir ekmegi ile yenirdi.

Hotuko, “yagh tavuk”, piringli, tavuklu bir aksam yemegi

Iri, yasl, etine dolgun bir tavugu defne yaprag1, biberiye ve biraz sarapla
agir ateste iyice pisirin. (Cogunuz iri, yagls, etine dolgun bir tavuk bulama-
yacagniz igin, kiiciik, gen¢ ve etine dolgun bir pilici pisirin.) Soguduktan
sonra etini ayiklayn.

Tavuk suyundan yeterli bir miktar: piring i¢in ayirin, kalan1 kivamim
bulana kadar biraz daha kaynatin ve sonra sunlarin biri ya da birkagini ta-
vuk suyunda bes ila on bes dakika arasinda haslayin:

bir avug ayiklanmig badem

dilimlenmis kereviz, havug, turp, kabak, sogan, vb.

birkag 1spanak, ¢in lahanasi ya da bagka yesillik yapragi

biitiin halde biraz mantar, taze ya da kurutulmus

Bir tutam dogranmis maydanoz, dogranmis taze ya da kuru kisnis ve
dogranmig taze sogani didilmig tavuk etine ekleyin. Baharat olarak doviil-
memis kimyon, kisnis tohumu, bir par¢a kirmizi toz biber ile tuz ya da li-
mon koyun. Tatlarm “birbirine aligmasi i¢in” bir gece dinlenmeye birakin.

Karisimi air ateste 1sitin ve tavuk suyunda pisirilmis piring pilaviyla
sofraya getirin.

Yemegin yaninda sunlarmn da bir boliimiinii ya da hepsini sunabilirsi-
niz:

dilimlenmis kat1 yumurta
kavrulmus katranotu ya da kiya tohumlar:
dogranmis kisnis yapraklan
taze sogan
yesil domates sosu ya da tursusu
ac1 kirmizi biber sosu ya da turgusu
kusiiziimii jolesi
kuru iiziim ya da dogranmis iiziim
Bunlar1 ana yemegin ¢evresine kiigiik tabaklar icinde dizin.

Vadi’de kullanilan pirincin biiyiik boliimii Bataklik Irinag: insanlarin-
dan gelen kiiciik taneli ve piserken lapalasan piringti. Vadi insanlar1 I¢de-
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niz’in daha giineyinden ve dogusundan gelen, hos bir tad1 olan, uzun tane-

li “sasi” pirincini ¢ok sever ve en iyi saraplarini sasi ile degis tokusa yol-
larlard1.

Pragastv fas-yaz ¢corbasi

Yaz corbasi, sicak havalarda kuzu eti solenlerinden sonra yenen bir ye-
meku.

Yumurta sarisi biiyiikliigiinde bir parca tereyagim bunun yarisi kadar
misir nigastasi ya da misir unu ve bir yumurta sarisi ile pelte kivamini ala-
na kadar yavasca karstirarak pisirin. Soguduktan sonra i¢ine bir bardak
yogurt ve iki bardak biitiin yag: alinmis kemik suyu katin. Limon suyu ve
sek beyaz sarapla ya da bunlardan biriyle tatlandirin. Dogranmis nane
yapraklariyla birlikte sofraya getirin.

(Sicak corbasini yapmak igin, agir ateste 1sitirken kavrulmus arpa ek-
leyin ve nane yerine maydanoz ya da frenkmaydanozu kullanin.)

Dar m drevi, “kirmizi ve yegil” bir sebze yemegi

Bir biiyiik ya da birkag kiiciik patlicam “parmagim kaliniginda” dilimle-
yin. Dilimleri limon suyu ile 1slatip tuzlayin. Patlicanlar dinlenirken ye-
mek i¢in sunlar1 hazirlayin:

Kabugu soyulmadan ayn: sekilde dilimlenip limonlanmis iki orta boy
kabak

saplan ayiklanmis bir avu¢ maydonoz

ince ince dogranmuis iki dig sarmisak

iki avug herhangi bir cins taze mantar

Iki dis sannisag1 iyice ezip iki kagik iyi cins zeytinyag ve bir parga kir-



muiz1 toz biberle birlikte iki bardak yogurda katip giizelce karigtirin.

Kabaklar1 demir bir tavada, kizgin yagda, kenarlar kararana kadar hiz-
1a kizartip tabagin bir kenanna koyun. Daha az yag kullanarak patlicanla-
n da parlak lzil-kahverengi bir renk alana kadar ¢ok hizli kizartip taba-
&in Obiir kenarina koyun. Mantar, sarmisak ve maydonozu hafif ateste
maydonozlar dlene kadar hizla gevirin ve tabagin ortasina koyun. Hepsi-
ni, kabuguyla haslanmig patateslerle birlikte sofraya getirin. Sarmisakli
yogurt hem sebzelerin hem de patatesin iizerine dokiilebilir ya da i¢ine ba-
nilmak iizere ayn bir tabakta getirilebilir.

Dilimlenmis domates ve siyah zeytin, bu yemegin yaninda giizel gider.

Ugovuvon, “mege yumurtas”

Palamut unu, misir unu ya da bugday unu ile karsilagtinldiginda ilging bir
nitelik arz eder. Pisirilmeden 6nce musir ve bugdayin yiizde bir veya iki
kadar yag, yiizde onu protein, yiizde yetinig besi karbonhidrattir. Palamu-
tun ise yiizde yirmi biri yag, yiizde besi protein, yiizde altrnig1 karbonhid-
rattir. Palamut elbette bolgeye yerlesen ilk insan topluluklarmin temel be-
sin kaynaklarindan biriydi. Daha sonra palamutu sadece domuzlara yedi-
ren kiiltiirlerden gelen insanlar palamut kullanimin: terk etmisti.

Kesler kasabalarinin i¢ine ve g¢evresine mese fidanlan diksikleri gibi,
yakinlarindaki orman ve ¢ayirlarda da palamut toplanacak meselere gider-
lerdi. Bolge hem degisik mesge cinsleri hem de mese agaci sayis1 agisindan
zengindi. Olagan bir y1lda insanlarn tiiketebileceginden ¢ok fazla palamut
bulunurdu. Vadi mesesi ve sepi mesesinin palamutlarindan daha ¢ok hos-
lanirlardi. Palamut toplama ve isleme isi Yilantasi Locasi’nin gozetimin-
de topluca yapilirdi, ama daha fazla isteyen bir aile elbette istedigi kada-
rin1 edinetilirdi. Palamutlar ayrilip ayiklandiktan sonra, 6zel “palamut ta-
s1” kullanan degirmenciler tarafindan ogiitiiliirdii. Aynisan yag cesitli kul-
lammlar i¢in saklanirdi. Kalin ya da ince ogiitiilmiis yemeklik palamut,
icerdigi tanik asit miktar ve arzu edilen lezzete gore sicak ya da soguk su
iginde birkag saatten birkag giine kadar bekletilirdi. Yemeklik palamut ya
da palamut unu, “tatlandirmak” ve findiksi tat kazanmasim saglamak ama-
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ciyla kilere kaldirtimadan ya da kullaniimadan 6nce kavrulurdu.

Palamut unundan yapilan degisik lezzetlerde koyu ¢orbalar pek ¢ok ai-
lenin giinliik k1s yemegiydi. Doumfas, yani esmer ¢orba dedikleri bu ye-
mek, ¢cogu defa bebeklerin anne siitiinden sonra ilk yedikleri besin olurdu.
Daha kalin 6giitiilmiis palamuttan bulgur ya da piring pilavim andiran la-
palar pisirilir; agir, kuru ve zengin ekmekler yapilirdi. Bal, kavrulmus to-
humlar ve bugday unu ile kangtinlan palamut unundan kek ve kurabiye de
yapilirdr. Yagl oldugu icin, uzun siire beklediginde palamut ununun tadi
bozulurdu. Bu yiizden bir yarim yil gectikten sonra kalani hayvanlara ve-
rilirdi.

Tis: Bal

Kesler tatliya bayilirdi. Ounmalin’in agag taraflarinda sekerpancari tarla-
lar vardi. Ama bu bitkinin tanmini ve igleninesini zor bulduklarindan tat-
Iilarinda daha ¢ok bal kullanirlardi. Av hayvanlan gibi arilar da Gokyiizii
Evleri’nden Yeryiizii Evleri’ne gelmeyi ve tabii orada onlar i¢in hazirlanan
kiiciik evlerde yasamayi1 kabul etmis konuklar olarak goriiliirdii. Aricilarin
cogu Kirmizi Kerpi¢’tendi. Balin hazirlanmasi, depolanmasi ve dagitiima-
sindan bu Ev sorumluydu. Her insan kasabasinin ekim tarafinda, dizi dizi
kovanlardan olusan “ar1 kasabalar1” bulunurdu. Kovanlar tahtadan yapilr,
peteklerin kovan tahrip edilmeden, hatta arilar rahatsiz edilmeden sokiile-
bilmesi i¢in aricilar ¢ekilip alinabilen tahta gerceveler kullanirdl. Yukari
Vadi kasabalarindaki aricilifa daha az hevesli kuzey ve dogu halklariyla
degis tokus etmeye de yetecek kadar bal elde edilirdi.

Fatfat (“soytari-soytary”): Bir tath
y y

Bir litre kadar yesil kaz bogiirtlenini, kusbumu, kirmizi yabanmersini, is-
teginize gore biraz daha olgun kocayemis ya da manzanita bogiirtleni -ya-
ni herhangi bir cins mayhos olgun bogiirtlen ¢esidi- ile birlikte temizleyip
agir ateste haglayin. Bali katip kanigtirin, [sterseniz limon kabugu ile tat-
landirin. Sogumaya birakin.

Yarim ya da bir litre kremayi 1sitin ve soguyup kivamina gelene kadar
cirpin. Meyvelerle karigtirin,

Isitilarak hazirlanan kremanin, bizim ¢irpilmis kremamizdan ¢ok fark-
11, zengin bir dokusu vardir. Ancak bu tarif, kolay bulunamayacak kadar
kivaml bir krema kullanmay: gerektirir.

Lite: sabun kokii

Cumolular, sabun kokii (chlorogalum pomeridianum) bitkisini bir parca



balla pisirip tath olarak yerdi. Diger sekiz kasabadakiler bu bitkiden sa¢-
larim yikamada yararlanirdi. “Zevkler ve renkler tartisilimaz” soziiniin
Keslerdeki karsilig1 “Kimi yer, kimi sagint yikar” deyisiydi.

Sofra adab:

Sofrayi, cogu zaman giizel tabaklar, ¢anaklar, kaseler, kupalar, bardaklar-
la kurarlardi. Sofra malzemesi ¢esit cesitti, ama sonunda yikamak gereke-
cefii icin sofraya ¢ok sey getirilmezdi. Corba ve sulu yemekler icin porse-
len, tahta, boynuz ya da madeni kasik kullanirlar, bunun disinda elleriyle
yerlerdi. Yeme bi¢iminde bir dogru el, yanls el tabusu yoktu. Sofraya te-
miz ellerle gelinir, sag elle, sol elle ya da ikisiyle birden, giizelce yenirdi.
Sofraya gelen cins cins ekmekler diiriim yapmaya, yemege bandirmaya ya
da lokmay: desteklemeye de yarardi Et sofraya gelmeden dilimlenir, ke-
silir; kiimes hayvanlan par¢alarina aynlirdi. Ciplak masada da, bir masa
ortiisiiniin, kumag pecetelerin, saz, bambu, saman ya da ottan yapilma ha-
sirlarm iizerinde de yenebilirdi. Sofrada parmaklari yikamak igin bir iki
kése su bulunur, ¢ogu zaman yemeklerden sonra biiyiicek bir kumas pece-
te elden ele gegirilirdi.

Kesler ¢ok ender olarak sandalyede oturduklan i¢in, yemekler yer sof-
rasinda yenirdi. Yere oturulur, bacaklar 6ne uzatilir, yana kivrilir, bagdas
kurulur ya da odalarm ¢ogunun iki veya ii¢ duvar1 boyunca uzanan algak
divana yerlesilip 6ne bir sehpa gekilirdi.

Giinde ii¢ 6giin yenirdi: Genellikle siit, ekmek veya siitlii bir lapa, ta-
ze ya da kuru meyveden olusan bir kahvalti; 6nceki giinden kalanlarla ya
da pisirilmeden hazirlanan seylerle bir 6gle yemegi ve genellikle giinbat1-
mindan sonra, yani kisin erken, yazin epey ge¢ yenen bir aksam yemegi.
Bununla birlikte Kesler belirli bir saatte tika basa yemektense, aciktikca
azar azar yemege egilimliydiler. Bunun nedeni, belki yiyecegin bol ve her
zaman el altinda olmast; belki kimsenin yemek hazirlama, yiyecek kullan-
ma ya da saklama konusunda bir yiikiimliiliik ya da ayncalifinm olmama-
s1; belki de agir yemenin rahatsizlik verici, ttkintnanin ise ayip goriilmesi-
ne kargilik, arada bir ama aray1 dafazla agmadan, siirekli bir seyler atigti-
rarak, insanin goze battnadan aggozliiliigiinii doyurabilinesiydi. Daha 6n-
ce belirttifim gibi, Kesler zayif insanlar degillerdi.
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KESLERIN MUZIK ALETLERI

Burada sozii edilen aletlerin tiimii kitaba eglik eden ses kayitlarinda dinle-
nebilir.

Torenlerde kullanilan ya da ustalarinin kullandig: nitelikte miizik alet-
leri Sar1 Kerpi¢ Evi’nin himayesindeki Davul Sanat iiyeleri tarafindan ya-
pilirds.

Houmbiita

Houmbiita ya da biiyiik borazan, hem tiyatro hem de ayin miiziklerinde
Kkullanilirds. Tki metre uzunlugundaki bu konik govdeli alet igin kocayemis
agacindan malzeme secilirken olaganiistii bir 6zen gosterilirdi. Tahtay: ig-
leme, bigim verme ve oyma islerinin her ayrintisinin, tahtanin insan solu-
fundan aldif: sesi toparlama, bicimlendirme ve odaklama yetenegine bel-
li bir etkisi vardi. Geyik boynuzundan huni bi¢imli agizhk, “giinesin 1lik
is1fint emen bir leylak” gibi olmaliydi. Yaklagik on bes santim
uzunlugundaki agizlik, borunun minik bir kopyas: gibi bi¢imlendirilirdi.
Boru, ziftle astarlanmig ve bitki lifleriyle sarilmis dokuz ince kocayemis
citasindan olugurdu. Borunun ¢an bigimli kafasi ise bir altin-giimiis alagi-
mindan yapilir, yine zift ve bitki lifleriyle tahta gévdeye tutturulurdu.

3

Doubfire binga

“Cok titresen” anlamina gelen bu isim, bir kutunun igine konulan dokuz
tun¢ ¢anak igin kullamlirdi. Calgici canaklan kutunun iizerine bes sola,
dort saga, heyiya-if olusturacak bigimde dizerdi. Canaklarin ¢ap1 on san-
timden otuz santime kadar uzanir, notalar ise bir dokuzlu major olusturur-
du. Aletin gikardi$1 sesin rengi, sert ya da yumusak tahtadan yapilan, ku-
magsla kaplanan ya da kaplanmayan sopalarin cinsine, canagin neresine ve
ne giddette vurulduguna bagh olarak degisirdi. Ender olarak tek bagma
kullanilan alet, ritmik olarak, bir miizik¢inin “Akarsuyun iizerinde paril-
dayan, hem ileri giden, hem geriye donen giinesin 1s1ltis1 gibi” diye betim-
ledigi, sikir sikir bir ses akigi elde etmeye yarardi.



Yoyide

Bu tek telli miizik aleti yaklagik yiiz yirmi santim uzunlugundaydi ve 6n-
den goriiniisii kivrilip akmug bir su damlasint andimirdi. Altmis santimlik
giizel egimli yayi, at kili ve insan sagindan yapilirdi. Bu karisim sayesin-
de aletin ¢ok 0zel ve duygulu sesini kazandigina inanilirdi

Uve6sai medoud teyahi

Her Kes ¢ocugu kaval yapmayi bilirdi. Va-
di’deki kaval gesitleri sayisizdi. Onden veya
yandan ¢alinan, dilli, dilsiz, tahtadan, maden-
den, kemikten ve sabun tagindan yapilma tiir-
leri vardi. En degisik olanlarindan biri kemik-
ten yapilma dilli kavaldi. On, on bes santimlik
bu kaval, geyik ya da koyunlarin kaval kemi-
finden yapilirdi. Delikler kemigin ince tarafin-
da bagslar, iri ucunainer ve ikinci bir sira halin-
de yine yukar ¢ikardl. Yukarida sogiit agacin-
dan bir ag1zlifin i¢ine yerlestirilmis sazdan bir
dil bulunurdu. Ses, kemigin yan tarafindaki bir
delikten disan ¢ikardi Calgicy, agizlifa hafif-
¢e baski uygulayarak inanilmaz ses dalgalan-
malar1 elde edebilir, bes deligin iizerinde par-
maklarim kaydirarak garip, delici, kus sesleri-
ne benzeyen sesler ¢ikarabilirdi. Bize aleti ta-
nitan Uvakuvaha San Kerpici'nden ve Kocayemisi’'nden Tabit, aletini,
“icindeki kusu disan ¢ikarmak igin olmadik seyler yapan” kedisinden
uzak tutmak zorunda kaldigim soyledi.
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Tduvandou

Bu dokuz telli santur ashinda iki aletin birlestirilmesinden olusmustu.
Biiyiik olam yarimay bigimli, yaklagsik bir buguk metre uzunlugunda ve
bes telliydi. Hemen karsisinda dort telli olan kii¢iigii dururdu. Kiraz aga-
cindan ses levhasy, iki par¢a i¢in ortakt. Aletin kano big¢imli govdesi,
Ozenle i¢i bogaltilmig ve cilalanmis defne agacindandi. Biiyiik santurun en
uzun teli (eklem yeri teli) kopriisiizdii. Oteki tellerin ceviz agacindan kop-
riisii yumusak bir heyiya-if efrisi ¢izerdi. Dans ve oyunlarda tduvandou
¢ok sik kullanilirdi. Sesinin duyulmasi, Vadi’de senlik zamaninin geldigi-
nin habercisiydi. En iyi aletler her kasabanin Sar1 Kerpi¢ Evi’'nde saklanir;
gezgin c¢algicilar ve topluluklar ya bunlari ya da aletin yanlarinda gezdire-
bilecekleri gibi ufaltilmig bir ¢esidini kullanirdi

Boud

Vadi’deki herkes bir gesit davul ¢alardi. Genellikle kullanilan, tahtadan ya
da gerilmis deriden, parmaklarla, elle ya da deri sarilmig gubuklarla yavag-
¢a vurularak ¢alinan davuldu. Davul, sarki sdylemeye, dansa, derin diisiin-
celere dalmaya eslik ederdi. Kesler i¢in davul “ikinci yilirek”” demekti.
Profesyonel miizikgilerin ¢aldig: davullar genellikle biiyiik ve karma-
stk yapili olurdu. Uvehosoboud, tahta davul, tepesine oyulmus ve farkli
sesler veren dokuza varan sayida dile ve on iki farkli gubuga sahip olabi-
lirdi. Boyle bir davul, oldukga biiyiik bir ifade zenginligi olan, ezgi seslen-
dirmeye yarayan bir aletti. Ustiinde deri gerili davullar arasinda en etkile-
yici olani toren davuluydu. Bu alet, ¢ap1 bir buguk metreyi bulabilen, biri
digerine gore bese dort oraminda daha biiyiik iki davuldan olugurdu. iki da-
vul, zeminin bir metre kadar iizerinde bir kaziga asili durur; ¢alindiklarin-
da bu kazigin etrafinda donmeye baglardi. Davullarin gérkemli doniisi,




calma temposunu da diizenlerdi. Kimisi son derece eski olan bu davullar
heyimaslardan hi¢ ¢ikarilmazdi. Ama resmiyetten uzak bir sekilde yerin
iistiinde miizik yapilirken bile derinden gelen yankilar: hissedilirdi.

Darbagatug

Arada sirada bir sarkiya ya da dansa ritim tutarak eslik etmede kullanilan

bu alet, kurudugunda boru seklini alacak sekilde kivrilan okaliptiis agaci
kabugu seritlerinden yapilirdi. Bu seritlerin elli altmig santim uzunlukta

bes on tanesi otlarla birbirine tutturulur; bir elde tutulan demet diger elin
avcuna, hos bir takirti ¢ikarmak igin vurularak kullanilirdi. Ev iginde ya da
disarida, bir ates basinda sarki soyleniyor ya da dans ediliyorsa miizik bit- 459
tiginde darbagatusun atese atilmasi bir gelenekti.

Darbagatug

HARITALAR

Vadi insanlar1, ¢ofu Vadi’ye iliskin haritalar ¢izerdi. Belli ki, pek iyi bil-
dikleri yerleri ve nesneleri onlerine serip mekansal iligkilerini seyretmek-
ten hoslaniyorlardi. Bunlan ne kadar iyi taniyorlarsa, haritalarim ¢ikar-
maktan, ¢izmekten o kadar ¢ok hoglaniyorlardi.
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“Singan Deresi yakinlarindaki kimi patikalar”

Singan Deresi havzasina iligkin bir Keg haritasi. Yayinciya Singanh Kii¢iik Ay Kadin ta-

rafindan verilmigtir.
Yalniz Singan Dag1, Mavi Kaya, Singan Irmagr’min Kaynagi ve bitkag bagka derey-

le birkag tepenin adi yazilidir.
Haritanin sag alt kogesindeki notta “Toyon Kayasi’'ndan kuzeybatiya on bes. Ci-

men’den 6nce” ibaresi bulunmaktadir. Kiigitkk Ayr Kadin, bu notun anlammni animsaya-
madigimy, haritanin “gok uzun siiredir evde oldugunu” soylemigti.

Cocuklar sik sik kasabalannin ¢evresindeki tarlalarim ve tepelerin ha-
ritalarins, her tag i¢in bir nokta, her agag icin bir isaret kullanarak, inanil-
maz ayrmtilarla ¢ikarirdi. _

Vadi’nin tiimiiniin ya da bir boliimiiniin kiiciik, sematik, simgesel ha-
ritalar1, Irmak boyunca agagi, okyanusa inen ya da yukari, Uvakuvaha’ya
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Singan Deresi Havzas

Bu harita, Singan ve Madidinou bdlgesinin Kiigiik Ay1 Kadin’da bulunan haritasina
dayanarak c¢izilmig ve aynntilandmlmigtir. Patikalarn sayisi azaltilmig, daha ¢ok yer
ismi belirtilmigtir.

¢ikan yolcularin yaninda bulunurdu. Hemen herkesin evinin on kilometre
cevresindeki her dag, tepeyi hatta tiimsegi tanimasina, Vadi’'nin bir ugtan
digerine toplam uzunlugunun elli kilometre olmasina bakilirsa, bu harita-
lar yol bulmaktan ¢ok, bir muska gibi taginmaya yarardu

"Esas islevlerinin estetik ve siirsel oldugu diistiniiliirse, biiyiik haritalar
dikkat cekici bir hassasliktaydi. Ancak Vadi halki hassashif1 siirin temel
bir unsuru ya da niteligi olarak goriildii.
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Vadi haritalan1 her zaman Na’nin ve ona akan sularin ¢izimiydi. Va-
di’deki bolgelerin haritalar1 da o bolgenin en biiyiik deresi eksen alinarak
cizilirdi. Akarsularin kaynaklar1 hep haritanin yukarisinda bulunurdu.
Yonler belirtilebilir ama harita akarsuyun akigina gore konuinlandirilir, su
hep yukaridan agagiya akardi. Cogu defa daglarin ve tepelerin ¢iziminde
bir dlgiide perspektif kullamlir, ama derinlik hissi vermek i¢in bigimlerin
boylariyla oynaninazdi. Kasabalar ve insan yapisi bagka seyler genellikle
simgelerle gosterilir, kasabalar i¢in heyiya-if isareti konurdu. Haritacilar,
haritalarinin iizerine yazi yazmay: pek sevmez gibiydi: Kimi haritada hi¢
yazi bulunmaz; ¢ogunda kasaba, dere ve dag isimleri yerine bu isimlerin
ilk harfleri ya da sifreli, kisa agciklamalar goze carpardi. Biraz kalici ya da
ilgi cekici olan her seyin bir ismi oldugu i¢in, haritacilar her seyi haritala-
rma doldurmaktan kagintnay1 yeglemis gibiydiler.

Bulucular Locasi, Vadi Siradaglari’na komsu olan topraklarin da hari-
tasin1 yapar ve kullanirdi. Yapilan haritalar, Vadi'nin birkag yiiz kilometre
disina kadar uzanan bolgeleri kapsardi. Bulucular tarafindan gonderilen
kesif ekipleri, bu haritalan giincellestirir; ayrica olasi degisiklikler icin Ta-
kas bilgisayarlarinda bulunan ve siirekli yenilenen hava fotograflarina ba-
kilirdi.

Biitiin kitanin, denizlerin ve obiir kitalarin haritalari ile diinyanin tama-
mim gosteren kiiresel haritalar, Kocayemis Locasi’'nda egitim icin kulla-
nilirdi. Her kasabada bu diinya haritalarindan en az birkag tane olurdu.
Bunlarin ¢ikig noktas: kugkusuz Takas’t ve istek iizerine giincellestirilebi-
lirlerdi; ama Kocayemis Locasi’nin raflarinda sergilenen, dzenle ¢izilmis
ve biiyiik bir yaraticilikla siislenmis diinya haritalarinim o saygi uyandiran
eprimisligine bakilirsa, kimsenin boyle bir talepte bulundugu yoktu. Diin-
yanin geri kalani, Vadi halkinin ¢ogunlugu i¢in biiyiik bir merak konusu
degildi. Oralarin var oldugunu bilmek onlara yetiyordu. Diinya cografya-
st hakkindaki bilgileri cogu zaman yarim yamalakt; diinyanin biiyiikliigii-
ne ve kitalar aras1 mesafelere iligkin diisiinceleri isabetsiz ve abartiliydi.
Herkes degilse de ¢ogu kimse i¢in, cografya denince akla gelen sey, ku-
zeyde Yanardag iilkesi ve giineyde kira¢ daglar; batida Biiyiik Okyanus,
doguda I¢deniz ve kiyilan, Isik Siradaglan, Omom Denizi ve uzaklardaki
Cennet ya da Kayalik Siradaglarr’ydi. Bunlann 6tesinde, “toprak denize
kavusuncaya kadar uzandik¢a uzamr, sonunda doniip dolasip yine Vadi'ye
gelir’di. ’

DUNYA DANSI
Diinya Dans1’nda, diinyanin olusumuna ve ¢oziiliisiine, yenilenmesine ve

siirekliligine insanin katilig1 kutlamrdu.
Vadi insanlar yeryiiziindeki biitiin canlilar ve varliklar adina Gokyiizii



Danst’n1 yaparken, Gokyiizii Halki da torenin kendilerine diigen boliimii-
nii Yeryiizii Dans1 yaparak gergeklestirirdi. Oliiler ve dogmamig olanlar
riizgarin kucaginda, kuslar havada, yabani hayvanlar yaban dogadaki giz-
li yerlerinde dans ederdi. (Hayvanlann dansi bizimki gibi degildir. Onla-
nn senliklerini nasil yaptiklarini bilmeyiz. Onlar kendi yasamlanni dansa
dokerler.) Bu iki kozmik dansin i¢ i¢e ge¢mis koluyla olugan sarmal, kut-
sal heyiya-ifi olustururdu.

Diinya Dans1, bahar giindéniimiinii izleyen, ayin goriinmez oldugu giin
baglard. Senlikler ii¢ giin siirer; iigiincii giiniin aksam giines batarken ye-
niay goriiliirdii. Diinya Dansi, Kocayemis Locasi ile Kara Kerpi¢ Loca-
st’nin sorumlulugundaydi.

Diinya’nin ilk giinii

Diinya Dansr'nin yeryiiziinde kutlanig1 giin aganrken, yeraltinda, Kara
Kerpi¢’in Yeryiizii Locasi’'nda baglardi. Bunlar her zaman kasabalarn di-
sinda, av tarafinda insa edilmis yeraltt odalariydi. Bes Ev’in heyimaslarn
kadar biiyiik olmayan bu odalara dansg¢ilar boliik boliik girer, bagkalarina
yer a¢gmak amaciyla birkag saat sonra ¢ikarlardi. Diinya’nin Birinci Giinii
dansgilan ¢ogunlukla “gocugunun g¢ocugu olan” yaghlardi.

Dans adi verilen pek ¢ok torende oldugu gibi, asil dans baslamadan
uzun bir siire gegerdi. Kara Kerpi¢’in Yeryiizii Locasi’ndaki toren, Kara
Kerpi¢ ve Kocayemis sarlacilarninin uzayip giden sarkilarmdan olusurdu.
Yeraltindaki derin toren davuluy, yiirek atigina benzer bir tempoyla, giindo-
gumundan giinbatimina kadar aralik verineden ¢alardi. Kasabanin yaglila-
r1 locanin yakinlarinda sessizce bekliyor ya da yine sessizlik iginde evle-
rine doniiyor olurdu. Cocuklar kendilerine cevap vermeyecek olan biiyii-
kanneleri ve biiyiikbabalariyla konusmamalar1 konusunda uyarnlirdi. Dans
eden yaghlar biitiin giin orug tutardi. Baglarina yetistirilen ya da avlanan
kuglara ait olmayan, yalmzca bulunmus olan kustiiylerini ilistirirler ya da
iizerine tiiyler dikilmis, ince bir yiin takke giyerlerdi.

Birinci Giin sarkilarimn higbiri yazilip k&gida dokiilmezdi.
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Giines batarken aralik vermeden ¢alan davul susardi. insanlar) bes he-
yimasin ¢izdigi egrinin icinde yer alan dans alaninda toplanmaya baglardi.
Ates icin odun, ozellikle oliimle ilintili oldugu diisiiniilen ve bugiin i¢in
saklanan elma agact odunu getirirlerdi.

Alacakaranlikta danscilar Kara Kerpi¢ Locast’ndan dans alanina geliz-
di. Dansin bu boliimiine katilanlar 6nceden hazirlik yapar, el ve ayak bi-
leklerini sikica saran, siyah, dar elbiseler giyer, ¢ciplak ayaklari, elleri, yiiz-
leri ve saglar1 kiile bulanmis olurdu. Dansgilar Kara Kerpi¢ ya da Kocaye-
mig Localari’ndan kisilerle, dansa katilmak icin bu Localarda egitilmis di-
ger kasabalilardan olusurdu. Tek sira halinde, sarki sdyleyerek gelirlerdi.
Cok eskiden kalma sozleriyle bu karmagik, karanlik ve agir sarkilar gi-
zemli ve i¢ karartici bir nitelik tasird.

Dansgilar, elma agaci odunundan yapilma, heniiz tutusturulmarnig me-
salelerini bag agag tagirlardi. Herkes dans alaninda toplandiktan sonra Ko-
cayemis sOzciisii bat1 yoniinden, yanan bir mesale ile ¢ikagelirdi. Dansci-
lar ondan mesalelerini ve dans alaninda hazir bekleyen atesi tutugtururdu.
Eger yagmur varsa, biitiin heyimaslann yagmurlu mevsimde senliklerini
siirdiirmek i¢in bulundurduklari, uzun direklerin arasmna gerili bir tente ile
dans alam ortiiliirdii. Ates, giiriil giiriil bir senlik atesi olmaz, kiigiik ve
korlasmis halde tutulurdu. Dansgilar, dizleri iistiinde, kollarin1 6ne uzatip
yiizleri hizasinda tuttuklan ellerini sallayarak atesin etrafinda donerlerdi.
Diger herkes ayakta ya da ¢comelerek onlarin ¢evresinde ikinci bir halka
olustururdu. Kasabadakilerin (ya da biiyiik kasabalarin bir kolundakilerin)
biiyiik cogunlugu, bir nceki Diinya Dans1’ndan bu yana bir akrabasini ya
da arkadagim yitirmis olanlarin hepsi orada bulunurdu.

Olii Sarkicilar, titrek danslarim ve sarkilarmi giderek hizlanan bir
tempo ve tizlesen bir sesle sOylemeyi siirdiiriirken, dig halkada sessizce
bekleyenlerden biri, bir 6nceki yi1l iginde 6lmiis birinin adin1 haykiriverir-
di. Bu ad1 bagkalar1 da sarkmin ritmine uyarak tekrarlamaya baglardi
Dansgilar da onlara katihr ve isim tekrar tekrar haykmlirdi. Sonunda Olii
Sarkicilar aniden atesin etrafina toplanir, sarkilarini daha yiiksek sesle ve
daha hizli s6yleyerek, bir seyi atese atar ya da siiriikler gibi kollarini savu-
rup sallar ve birdenbire baglar1 yere egik, govdeleri tir tir titrer halde yere
kapaklanip kalirlardi. Yakinlarinin yasini tutanlar da aynisimi yapardi. Da-
ha sonra, Once biri, sonra bir bagkasi dansin arkada israrla siiren ritmine
uyarak, yumusak ve hafif bir sesle sarkiya yeniden baslar; danscilar dog-
rulup danslarina ve sarkilarina yeniden koyulur; giderek tempoyu artinp
seslerini tizlestirir ve bu, bir bagka isim “atese atilana” kadar siirerdi.

Asag1 Vadi’'nin kiigiik kasabalarinda kimsenin 6lmedigi, atese atilacak
ismin olmadi yillar olabilirdi. Bu durumda Yas Toreni yine yapilir, an-
cak yalmz egitilmis danscilar torene katilirdi. Digerleri dis halkada sessiz-
ce oturur ve toren en ¢ok bir iki saat siirerdi. Biiyiik kasabalarda her defa-
simnda yasi tutulacak oliimler olur, toren gitgide daha c¢ok insani igine



alarak ve daha duygusallasarak siirerdi. Genellikle atese once yaslilarin
isimleri atilir, 6len ¢ocuklanin ve Yas sirasinda yasi tutulabilsin diye go-
miiliirken ad1 konulan 6lii doganlarin isimleri torenin sonlarina dogru soy-
lenirdi. Toren ilerledikce dis halkadakiler titrek dans hareketlerine, sarki-
lara katilmaya baglar, Oliilerin tekrar tekrar yinelenen isimlerini haykanr,
oOliileri cagmmr ve yiiksek sesle aglamaya koyulurdu. Herkes sarsila sarsila
titrer, birlikte aglar, kederli sessizlife birlikte gomiiliir, yiikselen tempo ve
bir bagka Oliiniin adlarin1 haykiran seslerle yeniden titremeye baglardi.
Utang duvarlan yikilir, kendini tutma kaygisi yok olur, 6liim karsisinda
duyulan korku ve ofke herkesin Oniinde sergilenir ve bu sakin insanlar,
duyduklar aciy1 ¢1glik ¢igliga itiraf ederlerdi.

Son isim atese atildiktan sonra, dansin basini gekenler yavaslamaya,
tempoyu agirlastirmaya baglar, sarkinin nitelifi yavas yavag degisir, olii
ruhlarin Dort Ev’de gidebilecekleri yerlere iligkin ¢ok eski sarki sozlerine
gecilir ve soylenen usulca bir yagmur sarkisina doniisiirdii. Sonunda s6z-
cii “Isimler sdylendi” derdi. Dans¢ilar Mavi Camur heyimasindan su geti-
rip atesin lizerine doker ve tek sira halinde, karanlikta, sessizlik icinde Ka-
ra Kerpi¢ Locast’na dogru yollanirlardi. Yascilar evlerine donmeden son-
miig atesinislak kiillerini yiizlerine siirerdi. Siit, misir ekmegi ve bahar ye-
silliklerinden olusan geleneksel kahvalti yataga girmeden 6nce ya da sa-
bahleyin yenirdi. Ertesi giin yas atesinin kiilleri dans¢ilar tarafindan siirii-
lii topraklara serpilirdi.

Diinya’nin ikinci giinii

Insanlar bir 6nceki giiniin son derece yogun ve agir torenlerinden bitkin
diismiis olduklan i¢in ikindinin ge¢ saatlerine kadar bir sey yapilmazdi
Bes heyimas -Yeryiizii Evleri- ikinci giiniin 6vgii torenlerinden sorumluy-
du. Toren alaylar1 on yedi yasindan elli altmis yasina kadar insanlardan
olusur ve “Kiyr’da yasayanlar”, yani o yaslar igcin uygun goriilen cinsel
perhizi siirdiiren, daha biiyiikge ergenler ve geng yetiskinler torenin basi-
n1 cekerdi. Torenin giizelligi ve katilim orani, tdrenin basini ¢eken bu
genglere bagliyd: ve yildan yila, kasabadan kasabaya degisirdi. Asagida
anlatilan ideal toren, biitiin ayrintilantyla, tam olarak, herhalde hi¢ gercek-
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lestirilmezdi.

Birinci Ev, Yanartag’tan insanlarn evcil hayvanlar igin ya da onlar iize-
rine sarkilarla otlaklara, agillara ve kiimeslere gitmesi s6z konusuydu. Bu
sarkilar geleneksel ya da bir sarkici-ozan tarafindan bestelenmis olabile-
cegi gibi, hemen orada dogaglama olarak da soylenebilirdi. Sarkilarda bol-
luk, bereket istenmez; sadece hayvanlar betimlenir ya da oviiliirdii. Co-
Junlukla fazla sarki soylenmez; neseli halk sarkilan simifindan, agagidaki
Boga Sarkis: gibi birkag geleneksel sarkinin bir agizdan sdylenmesiyle ye-
tinilirdi.

Hey, bak, boga kovaliyor inegi, katmis Oniine
boga kovaliyor inedi, katmig Oniine

inek siirikliiyor bogayi, takmis pesine

inek siiriikliiyor bogayi, takmis pesine

hey gidi koca boga hey.

Hey, bak, kog kovaliyor koyunu, katmis Oniine
ko¢ kovaliyor koyunu, katmis Oniine

koyun siiriikliiyor kocu, takmis pesine

koyun siiriikliiyor kogu, takmis pesine

hey gidi koca kog hey.

Toren alayiyla agillara ve otlaklara yapilan gezi, cogu defa ineklerin iizeri-
ne binilmesiyle, coban kopekleriyle oyuna dalinmasiyla, esek yarisiyla ya
da ath gosterilerle son bulurdu. Cocuklar sevdikleri hayvanlar igin ot ve
yaban feslegeninden oriilmiis celenkler hazirlar; hayvanlann yularina, ye-
lesine ya da yiiniine feslegen dali takilir, ahirlan siislenir ya da fazladan bir
avug yulaf ikram edilir, kiimes hayvanlan ve himpilerin yemi artinlirdi.

ikinci Ev, Mavi Camur, insanlarim kasabanin av tarafindaki dere boy-
larina, av hayvanlari i¢in sarki soylemeye yollardi. Bu sarkilar ¢ok bilinen
eski sarkilardi. Toren alayinin bu kolu kalabalik olur; “geyife sarki sdyle-
meye” giden birileri her zaman bulunurdu.

Uciincii Ev, Yilantagi, insanlarini ormanlarda ve tepelerde toplayicilik
yapilan cesitli yerlere ve ¢ayirlara gonderirdi. Bu evin sozciisiiniin, kulla-
nilan ama ekilmeyen biitiin bitkilerin, yemek, ila¢ yapmak ya da bagka
amaglarla toplanan biitiin yesilliklerin, otlarin, tohumlarn, koklerin, mey-
velerin, kabuklu yemislerin, aga¢ kabuklarinin siralandi g1 bir sarkiy: soy-
lemesi gerekirdi.

Dordiincii ve Besinci evlerin, Kerpiclerin insanlar, benzer ovgii sarki-
lart sdylemek i¢in kasabanin meyve bahgelerine ve ekili tarlalarma gider-
di.

Aksamin erken saatlerinde biitiin topluluklar kasabaya geri donmiis ve
ikinci giin toreni, diigiin i¢in hazir olurdu.



Yas gibi, bu da kisisel bir olayin topluluk oniinde sergilenmesiydi. Bir
onceki y1l icinde birlikte yagamaya baglamus ¢iftler Diigiin Gecesi Dansr’-
m yapmadan kendilerini evli saymazdi. Isteyen evli giftler de baglarim
pekistirmek i¢in torene katihrdi.

Toren bigimsel olarak son derece basitti. Diigiin Dansi’na gelenler, ¢cok
eski, kisa ve negeli bir sarki olan, o gece ve o yer disinda hi¢ sdylenmeyen
Diigiin Sarkisi’nin, biitiin heyimaslarin sarkicilar tarafindan bir agizdan
sOylendigi dans alaninda bulugurdu. Hava giizel, miizisyenler de istekliy-
se dans biraz daha siirebilirdi. Diigiin Dans1 3/4 6l¢iilii canh bir miizik eg-
liginde giiniimiiziin kimi halk danslaria benzer bigimde, ¢iftlerin, diger
¢iftlerin kollarinin altindan sirayla dans edip ge¢mesiyle yapilirdi. Bundan
sonra herkes evine, geleneksel sicak sarabi ve agik sagik sakalanyla Dii-
giin S6leni’ne giderdi.

Iki kasabada bu basit senlik farkl1 bir bigimde gelistirilmisti. Clikl-
mas’ta damatlar igin heyimaslarinda agirbagh ve torensel bir solen verilir-
di; damatlar, bundan boyle yasayacaklar gelinlerin evine garkilarla ugur-
lanir ve Diigiin Sarkisi bundan sonra sdylenirdi. Uvakuvaha’da ise Diigiin
Sarkisr’ndan sonra iki Kerpi¢ Evi kutsal bir oyun olan Auvar ile Buleku-
ve’ nin Drigiinii’ nii sahnelerdi. Miizik, dans ve bagkaromantik, erotik ya da
gizemli oyunlar da bu torensel oyuna eslik ederdi. Vadi’de “Uvakuvaha’da
evlenmemigsen, gercekten evlenmis sayllmazsin” denir, kalic1 bir evlilige
girigen ya da boyle bir evliligi kutlayan ¢iftler Diinya Dansi i¢in bu kasa-
baya gelirdi.

Diinya’nin iigiincii giini

Safaktan 6nce, hava daha karanlikken on bes on alt1 yagn altindaki geng-
ler kiigiik ¢cocuklar kaldinr; onlan iist kat balkonlarina, ¢atilara ya da ¢1-
kabilecekleri herhangi yiiksek bir yere gotiiriirdii. Sark: soylemeden, ge-
yik boynuzu ve tohumlardan yapilina ¢ingiraklarla tempo tutarak oldukla-
n yerde dans ederlerdi. Afabeyler, ablalar daha yiiriiyemeyen kardeglere
ya da kuzenlere yardimci olur, onlara dansin yerinde sayilarak yapilan
adimlarim gosterirdi. Yiizler giineydoguya cevrili olur ve giines dogdu-
gunda fisiltiyla s6ylenen dort defa dort heya sarkisi ile onu selamlarlardi.
Giines tepelerin iizerine ¢iktifinda, bulunduklar: yerden iner, kasabaya ve
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cevredeki bahgelere dagilir, biiyiiklerin kiigiiklere yardimiyla herkes bir
tag ve bir kustiiyii bulana kadar dolanirlard,

Derin bir kutsallig1 olan bu iki seyi, Sag Kol Evleri’nin kugtiiyii ile Sol
Kol Evleri’nin tagini, olagan bigimin tersine, ¢aprazlama ya da “evlendi-
rerek” elinde tutan ¢ocuklar, sag elde tas, sol elde ise kustiiyii ile dans ala-
ninda toplanirlar ve bir téren alay: olugturarak, dans alani ile ortak alan
arasindaki kasabanin Eklem Yeri’ne dogru giderlerdi. Bu noktada durur,
aralarindan bir kiiciigii se¢ip One ¢ikanrlardi. Ortak alana dogru ilerleyen
ufaklik “Cocuklari igeri alin!” diye bagirirds.

Bunun iizerine kapilar1 o ana kadar kapali tutulmak zorunda olan evle-
rinde bekleyen yetigkinler kapilar: agar ve ¢ocuklari iceri buyur ederdi.

Cocuklu her ailede kahvalti bir senlik olurdu. Diinya’nin Son Gii-
nii’niin geri kalam da ¢ocuklarindi. Her sey eglenceli bigimde altiist edilir,
tersine ¢evrilirdi. Bir ¢ocukla konugurken yetigkinlerin egilmesi ya da
ellerinin ve dizlerinin iistiine ¢okmesi gerekirdi; yoksa ceza olarak ortalik-
taki ¢ocuklar tarafindan ¢am dallariyla pataklanabilirlerdi. Yesil Soytanlar
ortalifa cikip cesit cesit hokkabazlik yapardi. Asag1 Vadi kasabalarinda bii-
tiin ikindi boyunca, natlastaki tarlalarda ve kasabanin av tarafinda ¢amur
bombasi ve mazi savaglan yapilir; genellikle savagi bitiren, moraran gozle-
rin ve ufak tefek yaralarin ¢ogalmasi olurdu. Balla tatlandirilip renklendi-
rilmis, hayvan, kus, ¢icek ve surat bicimleri verilmis bir tiir badem ezme-
si, kendine saygi duyan her aile tarafindan ¢ocuklara dagitilirdi. Genellik-
le Bal Giinii diye adlandirilan giin, ¢ok kiigiik ¢ocuklann yaptig1 bir An
Dans1 ve bir Kaninca Dansi ile son bulurdu. Biitiin bunlar giineg batrnadan
tamamlanirdi. Giines tepelere dogru inmeye bagladifinda biiyiicek gocuk-
lar “heya, heya” diye seslenmek i¢in tekrar ¢atilara, balkonlara ¢ikardi.

Copu kimse de onlara katilir ya da yakinlardaki bir tepeye tirmanirda.
Genglerin ve yetigkinlerin bir kismu biitiin giinii yakindaki bir daga tirman-
makla gegirirdi. Uvakuvaha’da pek ¢ok insan Ama Kulkun’un doruguna
¢ikardi. Ciktiklar1 yerde batiya dogru giinesi izleyen yeniay1 gormeye ¢a-
ligirlardi. Yilin o mevsiminde bulutlar ve yagmur ¢ogunlukla giinesi de,
ay1 da orterdi. Ancak bulutlar ve yaginur Gokyiizii Halki’ndands; yiiksek-
lerde oldugunuz ya da yukan, goge dogru baktifiniz siirece goriintii o ka-
dar 6nemli degildi.

Giines de, ay da battiktan sonra, Yanartag Evi’nin sozciisii, yeryiiziiniin
ve Yeryiizii Halkinin siikran duygulanni Gokyiizii Evleri’ne tagimasi i¢in
aya seslenirdi. Onun sozleriyle Diinya Dansr’nin ii¢ giinii sona ererdi.
Daglarin yamaglarinda ya da havada, riizgérin yollaninda yiiriiyen “gokku-
sag1 Halkr’'ni seyretmek i¢in” insanlar alacakaranlikta bir siire sessizce
bekleyebilirdi. Ama herkes karanlik basmadan ¢iktif1 yerden iner, heya
sarkisini fisildayarak kendi kapilarindan gegip evine girerdi.



Diinya’dan sonraki giin

Diinya Dansr’'nin ii¢ giinii bir bakima zamanin tersine ¢evrilmesidir: Dans
Olimiin ardindan yas tutmayla baslar, caligma ve evlilikten gecip ¢ocuk-
lukta son bulur. Diinya’dan Sonraki Giin bu harekes bir adim daha Gteye
gotiiriir.

Bu giinde dans etmek isteyenler, sabah erkenden, ii¢ giin 6nce torenle-
rin bagladigy yere, Kara Kerpi¢’in Yeryiizii Locast’na gelirdi. Kara Kerpig
iiyeleri, genellikle ¢ok kalabalik olmayan bu toplulufun basina gecer ve
kiigiik derelerin vadilerinde, kanyonlarinda, kaynaklann yakinlannda, su
kiyilarinda, belli yerlere giderlerdi. Birka¢ adim biiyiikliifiinde ve higbir
belirgin igaret tasimayan bu yerler, Dort Ev’deki, Sag Kol Diinyasi’ndaki
oOzel yerleri, mezarliklarin tam tersi olan dogum alanlarini, dog mamiglarin
dogmayi bekledikleri yerleri temsil eder, yansitirdu,

Bu dofum alanlarinin yeri ve anlam Kara Kerpi¢ Locas’'nin ogretisi-
nin bir pargasiydu.

Dogum alanlarindan birinde loca iiyeleri, 6lmekte olanlara ve yeni 0l-
miislere soylenen Batiya Dogru Giindogumuna Gitme sarkilarinm sozle-
riyle de, miizigiyle de ilintili olan Giinegin Isiltis1 Sarkist'ni soyler ve di-
gerlerine ogretirdi. Sarkinin iskeleti huvavgepragii, giinesin 1s1ltis1 sozcii-
giiydii. Difer sozler soylenebilir, ama sarki asagidaki gibi (Sinsan Kara
Kerpici'nden Kizilagag tarafindan bizim i¢in kdgida dokiildiigii sekilde)
biitiin olarak nadiren soylenirdi:

Geliyorsun,

huvavgepragii.

Biliyorum geliyorsun.

Yolun kisa.

Yolun kolay,

bir kasabadan, bir digerine.
Ne zaman istersen gel.

Giin 1181na gel,
huvavgepragf, giinesin 1s1ltts1.
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Biitiin okyanus ve deniz kiyilan dogmamiglarin bulundugu dogum
alanlar olarak goriiliirdii. Bu yiizden geng bir kadin Na’nin agzina gidip
dondiigiinde ona, “Bu defane getiriyorsun bakalim?” diye takilanlar mut-
laka olurdu.

Asagidaki metin Kara Kerpi¢’in D\mya’dan sonraki giin iizerine 6gre-
tilerine iligkin bir parcadir.

Biitiin kiyilardaki, biitiin kumsallardaki kumlar, diinyanin biitiin kiy1-
larindaki, biitiin kumsallarindaki kum taneleri, dogmamis olanlarn,
dogacak olanlarin, dogabilecek olanlarin yasamlaridir. Denizin dalga-
lari, diinyanin denizlerinin kiyilarina vuran dalgalarin kopiikleri, diin-
yanin denizlerinin dalgalarina vuran ve parildayan her 151k, okyanusun
dalgalarinin iizerinde giinesin her 1s11ldamasi, ne son bulan ne de son-
suza dek kalic1 olan yasamin Dokuz Evi’nin yasamlaridir.

403. sayfadaki “I¢deniz” siiri de bu dgretilerle ilinsilidir.

GUNES$ DANSI

Y1l boyunca yapilan yedi uvakuva hedou, yani Biiyiik Dans arasindan
ikisi, biitin Ev’lerin katilimiyla gerceklesirdi. Ilkbahar giindoniimiinde
evrensel yenilenmeyi kutlamak icin yapilan Diinya Dansr’'nda Yeryiizii ve
Gokyiizii ayn1 anda ama ayn ayn dans ederdi: Yeryiizii Evleri yeryiiziine
ait her seyi Gokyiizii Halk1’nin kullanimina ve kutsamasina sunar, onlar da
kendi yerlerinde dans ederek bunlar: alir ve kutsayarak geri gonderirdi.
Bilginler, Diinya senliklerinden, “boliiniis”, “diizenlenis”, her seyin oldu-
Ju gibi olmasi ve yerini bulmasi diye sz ederdi. Kig giindoniimiinde, Gii-
nes senliklerinde ise boliinmiis olan her sey yeniden bir araya getirilirdi.
Yeryiizii'niin ve Gokyiizii’niin biitiin varhklar, varolusun biitiin diizlem-
leri bir araya gelir; birlikte Giines Dans1 yaparlardi. Bu, siradan oliimliiler
icin hi¢ de kolay bir is degildi. Giines, danslann en gizemlisi, en yogunu
ve en tehlikelisi olarak goriiliirdii. Biitiin térenlere ve ayinlere katilmak, I¢
Giines Dans1 yapmak isteyenler yillarca egitim goriirdii: Oliime yaklasmis
yaghlar i¢in, “I¢ Giines Dansr’'na hazir” denirdi.

Cogu insan, genel katilima agik olan Dig Giines Dans1’yla yetinirdi.
Katilina yontemi tamamen kisisel tercihe bagliydi. Sarap Dans1’nin biitiin
kasabay: saran ciimbiisiinden uzak kalmak giictii; herkes Diinya Dansi ge-
celerinin en az birine de katilird;; ama Giines ayinleri, ozellikle icedoniik
ve mistik egilimleri olan kisilere ¢ekici gelir, kasabalilarin ¢ogu torenleri
disandan seyretmekle yetinirdi. Buna karsilik, giindoniimiinii 6nceleyen
giiulerde, Yirmi Bir Giin diye adlandirlan donemde ¢ocuk ve gengler hem
aktif hem de pasif olarak etkinliklerde rol oynardi.



Yirmni Bir Giin sirasinda kiigiik ¢ocuklar ormanda bir aga¢ ya da ¢ali
fidant hulur, bunu sokiip bir kovaya ya da sepete diker, giindoniimii saba-
hina kadar saklar ve o sabah giindogumunda sevdikleri ya da hayranlik
duyduklan bir yetigkine cogku icinde sunardi. Boyle yapmayan biiyiicek
¢ocuklar, onnanda bulduklari, iiriinii toplanabilecek (bir meyve agaci ya
da bir miirekkep megesi gibi) bir agaci ya da kasabanin meyve bahgelerine
ekip birka¢ yil boyunca bakimimi yaptiklan bir agaci giindogumunda bir
yetigkine sevgi ve saygilarmi gostermek i¢in armagan ederdi. Armagan
agaclar ¢cogunlukla parlak renklere boyanmig palamut ve kuruyemiglerle,
cam siislerle, dallarina ilisdrilrhis kustiiyleriyle bezenmis olurdu. Bu “tiiy-
sozler” olaganiistii siislii ve giizel, kiiciik sanat yapitlanyd.

Yaptiklarinin ¢ogu zaman siddetli yagmurlarla bozulmasina ragmen,
¢ocuklar ve gengler ortak alan ve dans alanindaki agaglarin benzer bi¢im-
de siislenmesini de iistlenirlerdi. Yukar1 Vadi kasabalarinda, Makinecilik
Sanat1 ¢iraklar, agaglara astiklar kiigiik 1s1klarla harika renk ve 151k gos-
terileri hazirlarlardi. Bunlar Yirmi Bir Giin’iin ilk gecesi son derece gor-
kemli olur, ama senlik donemi boyunca isiklar giderek seyrelir ve soniik-
lesirdi. Ardig, koknar, cam ve kipkirmizi minik meyveleriyle toyon dalla-
1 balkonlara, kap1 agizlanna yerlestirilir; odalara konmak igin ¢elenkler
yapilirdi. Genelikle kirmiziya boyanmis, defne ya da biberiyeyle kokulan-
dirilmis 6zel mumlar da gengler tarafindan yapilir ve Yirmi Bir Gece bo-
yunca yakilirdi. Son gece mumlar iyice yanip tiikkenmis olurdu.

Yirmi bir giin boyunca bes heyimasta yiiriitiilen kutsal ya da entelek-
tiiel etkinlikler, Kig Giindoniimii Dans’’'nda ayn1 yer ve zamanda bir araya
gelene dek, Sol Kol'u ve Sag Kol’u, Yeryiizii ve Gokyiizii’nii birbirine ya-
kinlagtrmay1 amaglardi.

Dikkatler, varolusun maddesel ve bireysel goriiniimlerine (Diinya
Dansr’'nda bir bir sayilip dviilen kayalara, bitkilere, hayvanlara, insanlara)
degil, genel ve ruhsal olana, canli yaratiklarin bile Oliim, Riiya, Yaban Do-




§a ve Sonsuzluk Evleri’nde hili/simdiden bulunan yonleri iizerine yogun-
lastmhrdi. Oliiler ve heniiz dogmamuis olanlarin dansa davet edilmesi s6z
konusuydu. Gokkusag: kisileri, riiya ve hayal yaratiklari, biitiin yabani ya-
ratiklar, denizin dalgalan, Giines ve biitiin diger yildizlar bu dansa katilir-
d1. Dansa katilacak 6liimlii insan da kendi varliginin diinyasal yasamindan
once ve sonra var olacak par¢asini, ruhunu ya da ruhlarimi dansa davet et-
mek durumundaydi. Dansa katilmasi gereken, kisinin bireyselliginin 6zii
olan ruhu degildi ya da yalmiz o degildi. Dansa katilmas1 gereken, aym
zamanda kisinin soluk-ruhu, varolusun biitiinliigiiyle paylasilan, ondan
alinip ona geri verilen cani, benliginin 6tesindeki benlikti.

I¢ Giines hazirhiklan ve etkinlikleri yoga gibi soluk alip vermeye ilis-

472  kindi. Ama kurarmi ve uygulamasi yogaya ¢ok uzakti. Yoganin bedeni zor-

layict yonii, Vadi’de genellikle her alanda ubbu, yani bir “orta yol” bulma-
min yeglenmesiyle pek bagdasmazdi. Belki i¢ Giines etkinlikleri daha ¢ok
Cin Taoculugunun uygulamalarina benzetilebilirdi.

Dort Ev Diinyast’yla dogrudan, dolaysiz iligki ve iletigim, riiyalarla ve
esriyip kendinden gecerek kurulurdu. “Alt yol” olarak adlandirilan dolay-
11 ama kalic1 baglant: ise zihinsel ve bedensel disiplinle, ¢ Giines egiti-
miyle saglanirdi. I¢ Giines malzemesi hig yailya dokiilmez, 6greti sozlii
olarak ya da yukarida bahsedilen uzun siireli egitim sirasinda sozciiklere
de dokiilmeden aktarilirdi. Asagidaki betimleme, bu malzemenin hi¢bir
pargasini icermiyor. Yalnizca gozlemledigim ya da katilanlann ve bilgin-
lerin bana anlattig1 kadariyla, Dis Giines etkinliklerinden soz edebilirim.

Dis Giines hazirliklan ve Yirmi Bir Giin ayinleri, toplu bir esrime ha-
line, denetimli bir bi¢cimde, adim adim ilerleyis demekti. Bu esrimeye
ulagmanin araglari, orug tutmak, davul ¢almak, sarki sdylemek, dans et-
mek ve geziye ¢ikmakti

Giines i¢in yapilan dii§ arama gezileri, daglarda yalmz yapilan yolcu-
luklar degildi. Dort bes kisilik gruplar, bazen birkag¢ giin, bazen de biitiin
ii¢ hafta boyunca uzak, vahsi yorelerde, Ama Kulkun’un “yanlis” tarafin-
da ya da Vadi’dekilerin sik stk uframadigi, baska daglik, tepelik yerlerde
yol alird1. Sinirlarin asilmasi, gezginlerin bagrina geri dondiikleri toplulu-
fun olumlanmasini amagliyordu (¢ocugun annesinin evine doniisii gibi,
ruhun gordiigii hayalden geri doniisii gibi). Kis vakti yapilan bu yaban do-
§a yolculuklar fiziksel degil, daha ¢ok ruhsal ve toplumsal acidan tehli-
keli goriiliirdii: Cogu defa mutlak sessizlik yiikiimliiliigiiyle ¢ikilan bu ge-
zilerde, biitiin yol boyunca tek bir sozciik bile agizdan ¢ikmaz; ruhsal ger-
ginlik oldukea yiiksek olurdu.

Giinliik hayat1 giivenli ve saygin kilan sinirlarin bilerek asildif “geri-
ye dogru yolculuk™ ayinleri de tehlikeliydi. Smirlarin ¢ignendigi bu ayin-
ler, I¢ Giines 6grencilerinin rehberligi ve yonetimi altinda yapilirdi. An-
cak, Kuzu ve Savagc1 Localan gibi, kendi ezoterik ayinlerine sahip rakip
disiplinler de ortaya ¢ikmist1. “Geriye dogru yolculuklar” bir tek bu rakip



disiplinler tarafindan yahuve, yani bir tersyiiz edis olarak adlandirilirds,
Bu ayinler, Vadi insanlarinin genel olarak dzenle kagindiklan tiirden risk
alma ve bedensel dayaniklilik gosterileri, yani miishil, kusturucu ve sann
gordiiriicii ilaglar almayi, orug tutma, hareketsiz durina, duyu organlarini
dis diinyaya kapama gibi asin cileci uygulamalan icerirdi. Sozii edilen
disiplinlerde buna kendini yaralama ve hayvan kurban etme de dahil olur-
du.

Yirmi Bir Giin’iin en ugursuz ve olagandisi olayi, beyaz giysi ve mas-
keleri, ii¢ metrelik boylarnyla, tek tek ya da gruplar halinde ormanda, tar-
lalarda, hatta kasabalarin yollarinda ¢ocuklan kovalayan iirkiitiicii Beyaz
Soytarilarin ortaya ¢ikistydl. Beyaz Soytarilar gercekten zarar versin ya da
vermesin, onlardan verirmis gibi soz edilirdi. Beyaz Soytanlarla kargila-
san cocuklarin bagina gelenlere iligkin bir siirii efsane ve masal da vardu.
Bunlar bildigimiz hayalet hikiyeleri gibiydi: “Cocugu ertesi giin bir elma
agacina dayanmig halde bulmuglar. Yagmur gibi soguk ve tahta gibi kas-
katiymis. Gozleri bir yerlere dikili kalmig, ama gozbebekleri oliim gibi
bembeyazmis.”

Bir yandan ¢obanlik ve toplayicilik igleriyle ugrasip bir yandan da ar-
magan agaclanyla ilgilenmek durumundaki ¢ocuklar, Yirmi Bir Giin bo-
yunca, pusuda bekleyen bu canavarlara karsi1 duyduklan dehset yiiziinden
miimkiin oldugunca c¢iftler halinde ya da daha kalabalik olarak dolagird..

Bu donem boyunca diger torenler bes heyimasta ya da toplu olarak
dans alaninda yapilirdi. Herkes istedigi gibi girip ¢ikarak, davul ¢almaya
ve dansa katilabilirdi. Ritim ve basit dans adimlan gelenekseldi. Ritmin ve
dansin, hem heyecanli hem de tekdiize, garip bir sekilde ¢ekici, insani igi-
ne alan, zaman silip unutturan bir nitelik tagidigini soyleyebilirim. Ana et-
kinlik uzun havalar soylemek#. Uzun havalarin sozleri somut bir anlam
tagimayan ses-sozlerden olusur, anlagilir sozciiklerden bir “cekirdek” pek
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olmazdi. Biri sarkinin basini ¢eker; ona Katilanlar, o sOyledikce sarkiya
devam ederdi. Bir ya da birka¢ heyimasta soylenen bu sarkilar, oruglu
katilimcilar bir esrime iginde bitap diisene kadar, hi¢ aral xsiz birkag giin
siirebilirdi. Dort beg giin dinlendikten sonra yeniden sarki soylemeye giri-
silirdi.

Asagidaki, Madidinou Sar1 Kerpi¢ heyimasinda séylenen bir uzun ha-
vanin sozleridir. Olagan kosullarda bu ve benzerleri kdgida dokiilmezdsi;
ancak sarkici bana bunun sakincali degil, sadece gereksiz oldugunu soyle-
di.

Heya kemeya
ou

imidmi

ou-a ya

Sarkinm basini geken, bir I¢ Giines bilginiydi. Ara sira tek sesli bir davul-
la tempo vuruyor ve sarkiyr yonlendiriyordu. Dort ciimlecigin ya da soz-
ciigiin her biri en az bir saat boyunca, bazen ¢ok daha uzun siire tekrarla-
myordu. Yalniz “imitimi” diferlerine gore daha az soyleniyor, hep doku-
zun katlari olan sayilarda tekrarlanip birakiliyordu. Hi¢ habersiz yeni bir
heceye ya da yeni bir ezgiye gecerken, sarkicilarin, basi ¢cekeni izleyebil-
me yetenegi inanilmazdi. Sarkicilar arasinda belli ki daha az yetenekli
olan ikisi, sarkiy1 sdylemiyor, ¢ok alcak sesle o hecesini seslendiriyor; so-
luklanacaklar1 sirada birbirlerini tamamlayarak, tamamen Kkesintisiz ve
tekdiize bir ses ¢ikariyorlardi. On bir saat sonra sarkiy: biraktilar. Uzun ha-
va ise yaklasik iki giin ve iki gece siirdii. Bas1 ¢ekenin sesi ikinci gecenin
ortalarinda gidince, davul ¢almaya devam ederek, ses ¢ikarmadan dudak-
larini garkiya uygun sekilde kipirdatmaya koyuldu; yalnizca ses-sozlerin
degistifi anlarda, duyulur bir sesle ama fisilt1 halinde sarkiy1 sdyledi.

Bir iki geceden fazla siiren uzun havalarda sarkinin basini ¢ceken bir-
den cok kisi olur ve bunlar dort ya da bes giin ve gece siirerdi. Biiyiicek
erigkinlerin ¢ogu ve bir siirii yetigkin, uzun havalarin en az birine katilir-
du

Cogu insan, Yirmi Bir Giin boyunca, su ya da bu 0l¢iide orug tutar ve
cinsel iliskiden kacinirdi. Giinler gectikce boyle yapanlarin sayisi artar;
toplulugun genel havasi daha gerilimli ve kasvetli -onlarin deyimiyle “ge-
rilmis”- olurdu.

Giindoniimii sabahindan onceki giin, miimkiinse karanlik basmadan
biitiin gezginler evlerine doner, par¢alanmis aileler, miimkiinse ana evin-
de bir araya gelirdi. Evli erkekler cogu zaman Yirmi Birinci Gece’yi an-
nelerinin evinde gecirirdi. Kasabalar kusatma altindaymisgasina iclerine
kapanirdi. Giines battiginda kapilar kapatilir, pencereler ortiiliirdii. Enerji
kaynag kesilmis, atdlyeler durmus, makineler susmus, evcil hayvanlar



miimkiin oldugunca kiimeslerine, agillarina ve ahirlarina kapatilmis olur;
giinbatiminda biitiin 1s1klar ve atesler sondiiriiliirdii. Giines batinadan ya-
kilmus bir ocak atesi ya da bir mum yanik birakilabilirdi. Ancak gelenek-
lere tutkuyla bagh cocuklann ve genglerin siki sikiya denetledigi tore uya-
rinca, higbir ates o gece yeniden tutusturulmazdi. Ates sondiigiinde oyle-
ce kalirdi. Yilin en uzun gecesi, ayn1 zamanda en karanlk geceydi.

O giin 6gleden sonra I¢ Giines insanlan kasabanin ortak alaninin bir
yerlerine, yarum metre ¢apinda derince bir kuyu kazardi. Giinbatimmdan
sonra insanlar, adina “Yokluk” denilen bu kuyunun ya da mezarin basina
gelir, ocaklarindan aldiklar1 bir avug kiilii, bir kumaga sarih bir parga yi-
yecedi, bir kustiiyiinii, bir tutam sag, bir yiiziigii, bif oymayi, iizeri yazilt
bir kdgid1 ya da kisisel olarak deger ve dnem ver?{d
ni igine atarlardi. Ne bir sz ne de bir sarki soylepirdi. Insanlar bu kiigiik
adaklarin1 sunmak i¢in merasimsiz bir sekilde gelirlerdi. Bu sessiz ve dii-
zensiz gecit yaklasik gece yarisina dek siirerdi. Herkes karanligin iginde,
karanlik evine ya da merkez odasinda tek bir kandilin yandif1 heyimasina
tek basina donerdi. Bu kandiller de gecenin ilerleyen saatlerinde sonerdi.
Bu karanlik saatlerde, bir ara, Kara Kerpi¢ Locast iiyeleri “Yokluk” kuyu-
sunu doldurur ve yerinin gbzden silinmesi ve unutulmasi i¢in iizerini diiz-
lestirirdi.

Kara Kerpi¢’'ten Kizilagag soyle demisti: “Orada, ortak alanda, yiirii-
diigiimiiz yerin altinda, ayaklarimizla ¢ignedigimiz topragin alanda, ka-
ranhfm ve sessizlifin iginde, yillar boyunca oraya konulan ve unutulan
her sey, kasabanin bellegi gibi yatiyor. Oraya unutulmak icin konuldular.
Kurban edildiler.”

Yirmi Birinci gece, sessizlik ve karanhk i¢inde gegerdi.

Tanyeri agarir agarmaz, horozlarin 6tme saatinde, tek bir sark: soyle-
nirdi. i¢ Giines tarafindan egitilmis dort ya da bes geng kiz, yiiksek bir ¢a-
tinin iizerine ya da kasabada varsa bir kuleye gikar, orada Kis Ilahisi’ni
sadece bir kez soylerdi.

Diken sunlan anlatmisti: “Kiigiik bir cocukken hep uyanik kalmak ya
da erkenden kalkip beklemek ve ilahiyi dinlemek isterdim. Ama bu hi¢ ol-
mad. ilahiyi dinleyebilinek i¢in beni uyandirsmlar diye annelerime hep
yalvarirdim. Ama beni uyandirdiklarinda, ben kendime geldigimde, kalkip
dinlemeye gittifimde ilahi bitmis olurdu. Ama daha biiyiidiigiimde, ilahiyi
ilk kez duydugumda, sanki onu daha dogmadan once biliyornusum duy-
gusuna kapildim.”

Bu sarkinin sozleri yaziya dokiilmezdi.

Sabah erkenden ocak ateslerinin, sobalarin yakilmasi, yeraltindaki he-
yimaslarin giines dogana kadar senlik 1s1klariyla donatilmasi gerekirdi.
Ancak, senligin merkezinde yer alan bir olay olmasina ragmen, giinesin
dogmas 6zel olarak kutlanmazdi.

Kizilagag, avuglarni hafifce ¢ukurlastirip sol bagparmag: asagiya, sag
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basparmag: yukaniya cevrili halde ellerini bir iki santim arayla birbirine
doniik tutarak, “Merkezde yokluk vardir. Iste boyle” demisti.

Giindogumu ile dogrudan baglantili tek olay Beyaz Soytarilarin yok
olmasiydi. Bu kutsal anda gii¢leri ortadan kalkar, bir sonraki y1la kadar ka-
yiplarakansgirlar, cocuklar da pusuda bekleyen bu canavarlardan kurtulur-
du. Armagan agaclar, resmiyetten uzak aile i¢i torenlerle sunulurdu. Orug
tutulurken bu sabah i¢in hazirlanmig yemeklerin yani sira, evlerde ve he-
yimaslarda dort giin boyunca siirecek senlikler i¢in yapilmaya baslanan
yemekler ger¢ekten gorkemli ve son derece etkileyici olurdu.

Heyimaslarda Giines icin Sabah Danslan, giindofumundan bir siire
sonra baglar ve dort giin (her dort yilda bir, bes giin) boyunca sabahlan
tekrarlanirdi. Sarkicilar I¢ Giines insanlart olurdu. Kimi danslar yalniz
maskeli I¢ Giines dansgilan tarafindan, kimi danslar da dansi bilen ve ka-
tilmak isteyen herkes tarafindan yapilirds

Kizilagag soyle demisti: “Danslar, gerektigi gibi yiiriitiiliir ve iyi yapi-
lirsa, Gokyiizii Halki da orada Yeryiizii Halkr’yla birlikte dans eder. Bu ne-
denle, Giines icin Sabah Danslar1 yapilirken hig el ele tutusulmaz. Bir Yer-
yiizii Kisisi ile bir digeri arasinda dansa gelecek bir Dort Ev kisisine yer bi-
rakilir. Yine bunedenle sarkilarda iki s6z arasinda, duysak da duymasak da,
sarkiya katilacak bagka sesler icin bir bosluk birakilir. Davullar da iki no-
tada bir vurulur.”

On bes yasindaki Akmntiya Karsi Yiizen Balik ise sunlar soylemisti:
“Giines i¢in Sabah Sarkilar1, Yirmi Bir Giin sarkilan gibi kasvetli degildir,
gizemli ve giizeldir. Insanin yiiregini hafifleten, kolay sylenen sarkilardir.
Sanki insan bu garkilan herkesle birlikte sOyliiyor; sanki sarkilar soylenir-
ken yasayanlar, dogmamus olanlar ve oliiler hep birlikte Vadi’de yerini ali-




yor; sanki yisp giden bir sey yok, yanlis bir sey yok; boyle bir duyguya
kapiliyor insan.”

Diken bir defasinda “I¢ Giines sarkicilarinin Sabah Sarkilari’ni 6gren-
mek i¢in yillarini verdiklerini bildigim halde, sarki sdylemeye basladikla-
rinda, o sarkilari bildigimi diisiiniiyorum; soyledikleri giin 15181 gibi bildik
geliyor bana” demighi.

Giinesin dort giinii sirasinda, 6gleden sonralari, kasabaya Soytarilar
gelirdi. Gelenler bu defa beyaz ve uzun olmaz, olaganiistii sisman, yesil-
ler giyinmis, maskesiz, ama yiizleri, beyaz yiinden ve aga¢ yosunlarindan
yapilma kivrim kivrim, salkim sacak sakallarla siislii olurdu. Giines Soy-
tarilar1 ¢ogunlukla peslerinde bir tekeyi siiriikleyerek ya da iistiine biner-
mis gibi yaparak gelir, kiigiik cocuklara ufak hediyeler ve seker dagitirlar-
d1. Biitiin oruglar son bulur, her evde yiyecekler, konuklar icin disarilara
taginirdi. Diken goyle anlatmigti: “Biitiin bu yemeklerin yani sira birgok
kisi kutlamalara konyak ve sert meyve likorlerini de katar. Bu yiizden sar-
hos olanlar ve ortali1 birbirine katanlar eksik olmaz. Ama ¢ocuklar iyi eg-
lendigi, Gokyiizii Halki hala bizimle birlikte oldugu i¢in, kimse 6fkelen-
mez ve kotii davranmaz. Yenilen ya da sofraya getirilen yiyeceklerin bir
pargas1 mutlaka Gokyiizii Halki igin ayrilir. Igilen her seyin de ilk yudu-
mu yere dokiiliir. Bir yandan da heyimaslarda yari sessiz sarkilarin sdylen-
mesi siirer.” '

Giines’in bu dort ya da beg giinii boyunca Diinya’nin iki kolu yavag¢a
birbirinden ayrilir, Dért Ev varliklan kendi varolus diizlemlerine, yeryii-
ziindekiler de 6liimlii yasamlannin giinliik hayhuyuna dénerler. Diken s6y-
le demisti: “Evde c¢aligir, temizlik ya da yemek yaparken, isliklerde calisir-
ken, insanlar, kendi Ev’lerine donen, agir agir uzaklagan Gokkusag: Halky’-
na eslik eden sarkilar soylerler. Bu sarkilar1 sOyleriz ve agzimizdan ¢ikan
soluk, yarn yola kadar onlarla gider.” Kizilaga¢ da soyle demish: “Sarki
sOylerken soluk verdigimizde, onlar1 izlemis, peslerinden bir siire gitmis,
diinyay: onlarin gordiigii gibi, yalmz 15181 goren giinesin gozleriyle gormiis
oluruz.”

TREN UZERINE

Tren yollarinin bakimi, onarinu ve dogenmesi i¢in Makinecilik Sanat1 ve
Bulucular Locast birlikte ¢alisirdi. Makineci veya Bulucu olmayan geng-
ler de, macera olsun diye, bir iki mevsim boyunca meslekten kisilerin yo-
netimi altinda “Hat”ta calisirdl. Bu ehiplerin yoneticileri olan ve katir,
okiiz ya da motorla ¢ekilen bu trenleri kullanan kadin veya erkek siiriicii-
ler, dikkat ¢ekici, romantik ve “tehlikeli” tipler olarak iinlenmigti.
Keslerin kullandig: ve bakimini yaptigi tren yolu Aydinlik Go6l'iin gii-
neyindeki bir depo olan Cesteb’den baslar, Ama Kulkun’un iizerinden ge-
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¢ip Kastoha’ya gelir, Telina’ya ve onun hemen giineyindeki biiyiik bagla-
ra kadar Vadi’yi kat eder, sonra doguya kivrilir ve Solmayan Cicek halki-
nm topraklarinda, i¢deniz kiyisindaki Sed kasabasinda son bulurdu. Bir
uctan digerine Hat herhalde yiiz elli kilometreden kisaydi.

Hat’ta tek bir tren yolu vardi. Biiyiik ambarlara ve sarap yapimevleri-
ne uzanan kisa kollardan bagka yirmi iki tane bekleme ya da ge¢is yapma
yolu; ayrica Kastoha ve Sed’de motorlu trenler i¢in manevra hatlan vard.
Bu olanaklar kuzeye giden tren yolu ve doguya giden karayoluyla baglan-
tinin kuruldugu, Aydinlik Go1'deki Stoy kasabasinda da bulunmaktayd.

Raylar ¢iiriimeyen, boceklere ve kemiricilere karsi ¢ok iyi ilaglanmig
mese agacindan yapilir, dere kumu ve ¢alaldan bir zeminin iizerine ¢ap-
razlamasina yerlestirilmis kizilagactan desteklere oturtulurdu. Raylarda
madeni parca kullamlmaz, sabitlenmeleri icin tahta civiler kullanilirdi
Raylarin hazirlanmasindan, tren yolunun dogenmesinin ve tamirinin toren-
sel yonlerinden Sar1 Kerpi¢’in himayesindeki Tahta Sanat sorumluydu.

Hig tiinel yoktu. Ama Kulkun'un ve Kuzeydogu Siradaglari’ nin zorlu
yamaglarinda ve kanyonlarinda tren yolu defalarca done done ilerlerdi.
Treni ¢eken hayvanlarin ayaklarim yere saglam basmalar igin yapilan
kopriilii gegitler son derece etkileyiciydi.

Arabalar ya da vagonlar, her ucunda iki dingilde, iki ¢ift olmak iizere,
mege agacindan tekerlekler iizerinde giderdi. Arabalar birbirine deri serit-
lerden orgiilerle, bazen de zincirlerle baglanirdi. Agir yiikler i¢in kullani-
lan iyi vagonlar, iistii kapali kutu bi¢iminde olurdu. Sarap tagimada kulla-
nilanlar ise yalitimli olur, figilarin yerlestirilecegi yuvalar: ve baglama ke-
lepgeleri bulunurdu. Trenle yolculuk edenler igin (“Pamuk Insanlari’yla
Aramizdaki Sorun” anlatisinin yazarinin liiksiin zirvesi diye niteledigi),
iistii kapali, pencereli, i¢inde banklar: ve bir odun sobasi olan bir vagon da
vardi. Oteki vagonlar catisiz ve hafifti. Koselerde birer yuvaya gegirilmis
dort direg@i bulunan diiz arabalar yaygind. Yiikler bunlarin iizerine bagla-
nir ve bir brandayla ortiiliirdii. Vagonlar bes bucuk metreden dahia uzun ol-
mazdi. Bolgenin biitiin yollarinda, ¢ok eski zamanlardan bu yana standart
olarak kullanilan dingil genigligi ise 85 santim (Keslerin uzunluk birimi
hers) kadardi. Vagonlar darliklar: yiiziinden kayiga benzer, Kesler de on-
lan Oyle adlandinrdi.

Bu kitabin konu edindigi donemde Vadi’de biri Keslere, digeri Solma-
yan Cigek insanlarina ait iki motorlu tren kullaniliyordu. ikisi de Kastoha
ile Sed arasmda calisiyordu. ikisi de yakit olarak odun kullanan, (tahmi-
nimce) yaklagik 15-20 beygir giiciinde buharli motorlardi. Keglerin moto-
ru, komsu halklarla ticaretlerinde onu kullanan dier Sanat ve Loncalarin
da katlelariyla, Makinecilik Sanati iiyeleri tarafindan yapilmist1. Yine on-
lar tarafindan bakimi yapiliyor ve iglesiliyordu. Koseli pistonlari, eklemli
goriiniisii ve belki de her ¢alistirildiginda sigrayarak ileri firlayis: yiiziin-
den, motora Cekirge ismini takmiglardi. Civilerle tutturulmug tahtadan ve



percinlenmis demir levhalardan yapilmigti. Borular levhalarin biikiilmesi
ve bir kalip iizerinde doviilerek lehimlenmesiyle yapilmisti. Alev odasi ve
kazan, civatal kiigiik ayaklarla motoru kullananlarin epeyce uzagina yer-
lestirilmisti. ince uzun bacann tepesinde, pek de giivenilir olmayan bir ki-
vilcim tutucu sapka vardi. Orman yangini ve daglarda caliliklarin tutugma-
st tehlikesi motorlarin daha ¢ok kullanilmasinin kargismdaki temel engel-
di. Kurak yillarda, Su Dans’'ndan yagmurlarin baglamasina kadar gecen
siire icinde motorlar hi¢ calistiriimazdi. Boyle zamanlarda Vadi'de kisa
mesafelerde okiizler ve katirlarin ¢ektigi tek vagonlu arabalar kullanilir,
tren yollar1 ve yol yataklar1 bu arabalari kullananlarin isini kolaylastirirdi.

Gidis geliglerin arttif1 (yani dokuz on giinde birden daha sik oldugu)
donemlerde bir sinyal sistemi kurulurdu. Tren yolu c¢aliganlar: sinyal sis-
temini igletir, siiriicii ekipler de hat boyunca onlarin gereksinecegi su ve
odunu saglardi. Sinyal sistemi, Uvakuvaha’daki, Sed’deki ve ticaret ag1-
nin igindeki difer kasabalardaki Takaslara bagliydi. Sefer tarifeleri ve ta-
simacilik islerinin diizenlenmesi ve duyurulmasi da Takaslar aracilifiyla
yapilirdi.

— G

TIBBI UYGULAMALARA ILiSKIN BIRKAG NOT

Kes tibbina iligkin pek az bilgimin biiyiik boliimiinii Y1ilantag1 Evi’nden,
Ciimo ve Singan Doktorlar Locasr’na bagl Kizilagag’tan edindim. Onun
soyledigine gore bir doktor dort sey yapardi: Onler, bakar, sagaltir ve 6l-
diiriirdii.

Onleyici hekimlik, asilamayi, toplumsal ve kisisel saglik bilgisini yay-
maysl, beslenmeye, ¢calisma aligkanliklanna, isyerlerine ve bedeni caligtir-
maya iligkin bilgi ve tavsiye sunmayi, ruhsal gerilim ve rahatsizlik konu-
larinda damismanlik yapmaysi, gesit cesit masaji, miizigi ve dansi icerirdi.

Bakim ya da agn dindirici, sikint1 giderici etkinlikler, ateslenmelerin,
agrilarin ve bulasici hastaliklarin, bir de sakatliklar ve sagaltimi olanaksiz
saglik bozukluklarinin tedavisine yonelikti.

Sagaltm uygulamalan arasinda, kirik ¢ikikla ilgilenme, genis ve kar-
masik bir ila¢ kullanimi, sagaltim amach bedensel etkinlikler ve ameliyat
vard1. Keslerin olanakli ve uygun gordiigii cerrahi miidahalelerin bir liste-
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sine sahip degilim. Kizilafa¢ o ana dek, organ alma, kiirtaj, apandisit, ka-
rindaki bir uru alma, deri kanserlerini temizleme ve yarik bir damag ka-
patma ameliyatlan yapmist. Ciddi ameliyatlar i¢in giinler. oncesinden
alinmaya baglanan ve ameliyat sonrasinda da siirdiiriilen bitkisel ilaglarla
anestezi yapilirdi. Yine bu amagla -benim egitimsiz géziime- akupunktur
cizelgesi gibi goriinen bir govde haritasi uyarinca batinlan bambu igneler,
“mizraklar” da kullamlirdi. (Sagaltim amach akupunktura benzer bir sey
duymadim.)

Kendini 6liimiin karst kutbu olarak goren bizim tibbimizda gldiirme
higbir yer tutmadigindan, Keslerin, her doktorun yapmas: gereken islerden
biri, tip kurami ve tip ahlakinin ciddi bir pargasi olarak gordiigii uygula-
malara, pek yerine oturmasa da, “6tanazi” sozciigiinden baska karsilik bu-
lamiyoruz. Bu uygulamalar arasinda, hayvanlarin kisirlagtirilmasi, ne ha-
fife alinan ne de ayiplanan bir ameliyat olan kiirtaj, hem insanlarda hem
de hayvanlarda hilkat garibesi bebeklerin oldiiriilmesi vardi.

Hekimlerin kendi becerilerine ve toplulugun gereksinimlerine gore bir
oOlciide uzmanlagmalar: stz konusuysa da, doktorluk ve veterinerlik iki ay-
rimeslek degildi. Belki Keslerin digleri saglam olduguhdan ve az seker tii-
kettiklerinden, 6zel olarak dis doktorlar1 da yoktu.

Geduvean: Eslik etme

Eger bir agik kalp ameliyati i¢in “‘sagaltim ayini” denebilece@ine akliniz
keserse, en karakteristik Kes tip uygulamasi olan geduvean: da bir “sagal-
tim ayini” olarak adlandirabilirsiniz. Bugiinkii donanimli hastanelerde
gerceklestirilen yiiksek teknolojili tip uygulamalan acik kalp ameliyatlar1-
n1, Vadi tibbr da geduveam igerir. Her ikisi de, meslege girmek i¢in 6zel
egitim almig insanlarin kullandig1 uzmanlagsmis teknolojilerdir. Her ikisi
de, tibbin amag ve araglarna iligskin belli yargilan cisimlestirir ve belli bir
ahlaki tavn yansitir. lyilesme oranlariny, kisa siireli, uzun siireli tedavi ve
basarisizlik oranlarim karsilagtiran istatistikler ilging olabilir, ama yeri bu-
rasi degildir.

Her eslik etme, belli bir doktor ya da doktorlar grubu tarafindan hasta-
Lifin ya da rahatsizifin getirdigi 6zet kosullardaki belli bir bireye yonelik
olarak yapildif1 icin, genel ve somut bir betimleme yapamiyorum. Ote

yandan, belirli bir eslik etmenin betimlenmesi de Keslerin kisisel ve kut-
sal alanlarda gereksiz yere konusmama standartlarim ¢igner. Bu nedenle
soyut olarak anlatmak durumundayim. Eslik etmenin iki tarafi vardi: God-
duve, yani eslik edilen ve duves, yani eslik eden. Genellikle tek bir kisi
olan, ama kimi zaman evli bir ¢ift ya da ana babasi ve kardeslerinden bi-
riyle birlikte bir ¢ocuk olabilen godduve, dort, bes ya da dokuz giinliik bir
siire i¢in heyimaslarinda ya da Doktorlar Locas1’nin binasinda kalirdi. On-
larla yakindan ilgilenilir, ne zaman ne yiyip ne yemeyecekleri dikkatle



gozlenir ve dzenle belirlenmis bir etkinlik ve dinlenme diizenine uymala-
n1 saglamirdi. Bedenleri ve yiizleri ¢izilir ve boyamirdi. Ozel bir giysi, beli
gevsek bir kemerle saran, yiinlii kumastan uzun bir entari giyerlerdi. (Bu
giysiler dokumacilarin Doktorlar Locasr’'na tibbi yardim karsilifinda
—odeme ya da 6n 6deme olarak- verdigi hediyelerdi. Hastanmn ddedigi iic-
retin, teorik ve pratik olarak sagaltunin ana 6gelerinden biri oldugu saman
uygulamalarinin ve psikiyatrik sagaltunin tersine, Kes doktorlar: yaptikla-
11 is i¢in bir bedel talep etmezlerdi. Yaptiklari, Kes kasaba iktisadini olus-
turan mal ve hizmet degis tokusu siirecinin tamamlayici bir parcasiydi.
Isinde bagarili olmanin doktora maliyeti ise Cimo ve Singan’da Kizila-
#ac’1n hastalarina iliskin Anlatan Tas’in anlattiklarindan anlagilabilir.)

Ayin-sagaltim igini yapan, duves ya da eslik¢i denilen kisiler, “sarlaci
doktor” olmak zorundaydi. Ayin-sagaltim, ila¢ vermeyi, hayal gérdiiren
ilaglar kullanmay1, davul galarak, sarki sdyleyerek hipnoza sokmayi, eslik
edilenlere masaj yapmayi, onlar1 yikamayi,. bedenlerini ¢aligtirmalarini
saglamayi, elenmis kumun ya da boyayla derinin iizerine silnge ve figiir-
ler ¢cizmeyi, bu simgelerin, sarkilarin, dykiilerin ve eslik edilenlerin ya-
samlarindaki olaylarin anlamini tartismayt, bir boliimii geleneksel, bir bo-
liimii ise diiste goriilmiis ya da bir bagka doktordan armagan olarak alin-
mis, dolayisiyla doktorun kendisine ait olan ritiielleri uygulamay, sarki-
lar, danslar ve davul ritimleri bulmayi, bunlar1 hastayla birlikte ¢alip sun-
mayi icerirdi. Godduve esligi terk ederken, efer gerekliyse tedavinin
devamina ve geduveanin sagaltici etkisini korumak i¢in yapacaklarina
iligkin ogiitler alird.

Kizilagag bana, eslik etmenin yararh etkisinin kaynaginda, esas olarak
gosterilen 6zenin yathgina inandigini soyledi. Godduve, destekleyici, ra-
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hatlatici, gerilimsiz, dinlenilen, hafif hafif riam tutulan ve sarki sdylenen- -
111k bir ortamda herkesin 6zen ve ilgisinin odaginda bulunurdu. Yagsamini,
goriislerini, eslikle ilgili kisilerin yardimiyla ulagtig1 mistik, zihinsel ya da
pratik sezgilerini 6zen ve dikkatle degerlendirme durumundaydi. Eslik et-
me, Keslerin dvron, yani Ozen gosterme, dikkatli ve 6zenli olma
sOzciigiiyle kastettikleri seye iyi bir ornekti.

Kimi insanlara yasamlan boyuncabirgok defa eslik edilir; kimileri yal-
niz bir kere eslik edilme gereksinimi duyar ya da hi¢ duymazdi. Doktorlar
Locast’nin kimi iiyeleri, kendilerinden istendiginde eslife katilir, kimisi
de yalmz ciddi bulduklar durumlarda bunu kabul ederdi. Oncekiler gerek
duyuldugunda hemen ise giristikleri i¢in sevilir, ama bu sonunculara daha

482 ¢ok sayg: gosterilirdi. Eslik eden biitiin doktorlar, godduve de olmuglards.
F31 Bunu hem egitim hem de sagaltim amaciyla zaman zaman tekrarlarlardi.

Olim

Cogu sevaiye, vedete ya da kansere yakalanmig Oliimciil hastalar, huvage-
duvean, yani siirekli eslik diye adlandirilan bigimde, Doktorlar Locasi’'nda
yasamaya giderlerdi. Kural olarak acinin ve istirabin dindirilmesi, yasamin
uzatilinasinin oniine konurdu. Bir hasta 6lmek istediginde, ailesi ve yakin
arkadaslarinin da bunu kabullenmesi halinde durum Doktorlar Locasi’nda
tartisilirdi. Oliimiin uygun oldugu kamsina varihrsa dort doktor gorev alir;
oOtanazi, cocuk aldirma ya da hilkat garibesi olarak doganlar1 6ldiirmede ol-
dugu gibi bir ayin diizeninde siirdiiriiliirdii. Otanazi ag1zdan ya da igneyle
verilen bir zehirle gerceklestirilirdi. Gebeliklere son vermek igin kiirtaj ya-
pilir, dncesi ve sonrasinda bitkisel ilaglar kullanilirdi. Hilkat garibesi olarak
doganlar, sakatliklar yiiziinden hemen 6lmezlerse, 6lene dek ag birakilarak
Oldiiriiliirdii. Bu bebeklere ilgi gosterilir, ama yiyecek verilmezdi.

Bu son konudaki sorularimn iizerine Kizilagag bana su yazili agiklama-
y1 verdi: “Oldiirdiigiimiiz ya da 6lmeye biraktifimiz kisiler [insan ya da
hayvan], iki bash ya da yapisik bedenli olanlar, disevai [kor, sagir ve me-
me emmelerini engelleyen kas spazmlar1 ile kendini gosteren ilerlemis se-
vai hastalifiyla dogmus bebekler] olarak doganlar, berbat bir sekilde bigi-
mi bozulmus, beyinsiz, derisiz ya da yasam i¢in gereken bir bagka orga-
nindan yoksun olarak doganlardir. Dogarken 0lmekte olan bu kisiler 8lme-
ye birakilir. Yasayamayacak halde dogmus insanlara 6zenle bakilir, onlar-
la birlikte Batiya Dogru Gidis sarkilan soylenir ve 6lmeye birakilirlar. An-
neler Giindoniimii Yas Atesi’nde yas tutabilmek i¢in onlara isim verir. Ya-
sayamayacak halde dogmus Yanartag Evi'nin hayvanlan gereken sozler
sOylenerek gerektigi gibi Oldiiriiliir ve oliileri yakilir.”

Dogum

Bu, galiba doktorlarin cinsiyetlerine gore uzmanlastif1 tek alandi. Hay-



vanlara iligkin uygulamalarda bir inek ya da koyunun zor dogumuna yar-
dim edenler arasinda neredeyse kadin kadar erkek de olurdu. Ama erkek
doktorlar ¢ok ender olarak insan dogumlarinda bulunurdu. Kimi kadin
doktorlar (itatenso ya da “yollayicilar”) ise neredeyse biitiiniiyle gebe ve
emziren kadinlarin bakimi ve ebelik iizerine uzmanlasmisti. Gebelik ve
doguma iligkin karmagik ve giizel ayinler Doktorlar Locasi’ndaki kadin-
larla birlikte Kan Locasi kadinlar tarafindan yonetilirdi. Biiyiik olciide ri-
tiiel ve ayinlere yedirilmis dogum 6ncesi bakimi ve egitimi kusursuzdu.
Doguma iliskin hijyen kosullar1 son derece sikiydi. Eger annenin hanesin-
de dogum i¢in bir oda ayirmak (ahsabin ovulup zimparalanmasindan, bo-
yalarin yenilenmesinden ve ¢arsaflarin kaynatilmasindan en siki standart-
lara uygun bir dizi islemin tamamlanmasina kadar), her seyiyle temiz ve
hazir tutmak miimkiin degilse, Loca dogumun kendi binasinda yapilma-
sinda 1srar edebilirdi. Anne bu temiz, sakin, log bir 1sikla aydmlatilmig
odada, bebegiyle birlikte, geleneksel dokuz giinliikk bir siire i¢in kalird.
Aile iiyeleri ve arkadaglar, her defasinda birkag hisi olmak iizere gelip sar-
k1 soyleyebilirdi. Baba ziyaretcileri karsilamak, gerekirse alikoymak ve
ugurlamakla gorevliydi. Baba yoksa, bosanmigsa ya da ¢ocugun sorumlu-
lugunu iistlenmiyorsa, onun Ev’inden bir bagka adam bu isi iistlenirdi. Ba-
banin ya da onun yerini tutan adamin, yeni anneye iglerinde yardim etme-
si, kendisini bebegin bakimiyla agir1 yormasim engellemesi beklenirdi.
Ancak genellikle ailesi gen¢ anneyi korur, hatta istedigi gibi is yapma 6z-
giirliigiinii geri istemesine yol acacak kadar, gereginden fazla korurdu.
Singan doktorlartyla itatenso egitimini siirdiiren Diken zor dogumlarmn en-
der oldugunu, ancak ¢ok sayida diisiik, 6lii dogum ve belli ki genetik tah-
ribata bagh sakat dogum yapildigini soyledi. Aynmi sey biiyiik hayvanlar
icin de gecerliydi. Hizli iiremeleri sayesinde, eski cevresel zehirlenmenin
ve her canl tiiriiniin gen havuzunu etkileyen bagka darbelerin yarattif1 en
agir genetik bozukluklardan gecen kusaklar boyunca kurtulmus olan kii-
¢lik hayvanlarin durumu biraz daha iyiydi.

G

Hastaliklar

Hastaliklara iliskin asagidaki dokiim belirsiz, eksik ve biiyiik olasilikla yer
yer yanlistir. Kizilaga¢’in benim i¢in betimledigi durumlarm ¢ogunu ta-
nimlayamadim. Higbir zaman aym seyden s6z ettifimiz konusunda tam
olarak emin olamadik. Pek ¢ok hastalifin dogasini degistiren viriis ve bak-
teri mutasyonlar1 mutlaka olmustu. Ama asil sorun aym sozciikleri kullan-
miuyor, ayn dili konusamiyor olusumuzdu. Kes tip kurami ve tam yontem-
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leri bizimkinden koklii bir bigimde farkliydi. Omegin:

Bakteri ve viriisleri (viriislerin mikroskoplarinda hicbir sekilde goriile-
memesine ragmen) hastalifa yol agan etkenler olarak acik¢a tamiyorlar, yi-
ne de hastalig1 ya da belli bir hastalig1 kendi iginde bir biitiin olarak tanym-
lamiyorlardi. Hastalik bir insanin bagina gelen, yakalandig, tutuldugu b;lr\
sey olarak goriilmiiyor, kisinin yaptig bir sey olarak diisiiniiliiyordu. Bi-
zim saglik sozciigiiniin Kes dilindeki en yakin karsihiklari 6ya (huzur, ra-
hat) ya da gestanai (iyi yasamak, iyi yapmak, dogustan gelen yetenek, be-
ceri ve talihe sahip olmak) sozciikleriydi. Bizim hastalik s6zciigiinii ¢evi-
rebilmek i¢in, sagligin yerinde olmayisini ifade eden iki sozciik kullanmak
zorunda kaldim: Huzursuz ve rahatsiz olmak (Tiirk¢ede de rahatsizlik has-
talik yerine kullanilir), zorluk, giicliik cekmek anlamina gelen pdya ve ko-
tii yagsamak, kotii yapmak, talihsiz ve beceriksiz olmak anlamina gelen ge-
pestanai. Bu Kes sozciikleri, ortiik olarak hasta insanin edilgen degil, ez-
kin oldugunu, sadece bedeninin disindan gelen bir istilaya ugramis olma-
y1p yanhs/kotii bir yola sapmis oldugunu ima eder. Ilgingtir, ama hastali-
gailigkin bu bakisin, disaridan gelen kotii giiglerin kurbani olan bir govde
imgesine sahip bizim bakisimiza kiyasla ¢ok daha az sugluluk duygusu
icerdigini samiyorum. Keslerin bakis agisinda ortiik olarak, her zaman is-
tedigimizi, umdugumuzu veya gerekeni yapmadigimiz ve yasamin her za-
man rahat olmadig1 kabulii var. Doktorlar Locast’nin uygulamalar1 da ku-
sursuz bir saglik, siirekli genglik ve hastalifin yok edilmesi idealine hiz-
met etmeye degil, yasamin olmasi gerekenden daha zor olmamasini sag-
lamaya yonelikti.

9, 54 ve 81 giinliik bebeklerin, 2, 4, 5 ve 9 yasindaki ¢ocuklarin, gerek-
tiginde ya da istediklerinde yetigkinlerin asilanmasi i¢in Doktorlar Locasi
torenleri vardi. Kes doktorlarinin asilamayla onledigi ya da hafif atlatiima-
sim sagladig hastaliklarn bir dokiimii soyledir:

Tetanos, kuduz, sitma ve hiyarcikl veba, kesin olarak saptadigimi dii-
siindiigiim dort hastalik. Bunlarin tiimiiniin asis1 bulunuyor; bebeklere,
cocuklara ve gerek duyuldugunda yetigkinlere yapiliyordu. Sitma i¢ ke-
simlerdeki biiyiik batakliklarin ve korfez kiyilannin yarattifi belaydi.
Asilama, oldukga etkili olmasina ragmen, yiizde yiiz sonu¢ vermiyordu.
Bu yiizden Kesler Biiyiik Vadi batakliklarina gitmekten pek hoslanmazdi.
Ama zaten genel olarak yolculuk yapmay: pek sevmezlerdi. Vebay: yer
sincaplar bulastirirdi. Bu yiizden yer sincaplar hi¢ avlanmaz ve ellen-
mezdi. Ancak aninsanan ge¢miste Vadi’de bir veba salgini olmamisti,

Cicek ve verem belirtileri iizerine agiklamalarim, Kizilagag’in bu has-
taliklar1 bagh basina birer hastalik olarak belirlemesine yetmedi. Herpes
viriisiiniin yol ac¢tif1 hastalik ya da belirtiler (sugicegi, ucuk, cinsel organ-
larda herpes, zona) iizerinde konusurken, ayn1 seylerden soz ediyor gibi
olduk. Kizilagag¢ bunlarin hepsini taniyor ve birbiriyle iligkili goriiyor, tii-
miinii cemhem ad: altinda topluyordu. Sugigegi ¢ocuklarda ve yetiskinler-



de ciddi bir hastalikti. Asilama zorunlu ve etkiliydi.

Ziihrevi hastaliklar (anlasildig1 kadariyla frengi ve belsoguklugu cesit-
leri) daha cok diiziigme yaralar1 ya da yabanci belasi diye adlandirilird.
Vadi’de higbiri yerel olarak goriilmedigi i¢in bu ikinci adlandirma yerinde
sayilirdi. Yolculuk yapmamak i¢in bir gerekge daha! Bunlar i¢in Kizilagag
bir dizi sagaltim yontemi biliyor, ama genel saglik kurallarina uyma digin-
da Onleyici bir yontem bilmiyordu.

S

Sozii gecen diger hastaliklarin tiiriinii tam olarak saptamak miimkiin olma-
du

Bebekler difteri gibi bir seye ve kizamik olmadig: kesin olan, kizila
benzeyen bir bagka hastalifa kargi asilaniyordu.

Kizilaga¢'in “islak cifer” dedigi sey herhalde bir tiir zatiirreeydi. Pe-
nisilin ya da ona benzer bir kiif tiirevi sagaltiminda etkin olarak kullanili-
yordu. Biiyiik boliimii bitkilerden tiiretilen, son derece karmasik eczacilik
iiriinlerini anlamay1 denemedim bile.

Bulagici hepatit ve bir tiir bulasici sarilik oldukga yaygindi. Kizilagag,
karaciger bozukluklarinin bag edilmesi en gii¢ yaygin hastalik oldugunu
soyledi. Bunlara karg1 ana yontem genel saglik kurallarini1 uygulamakti.

Su kullaniminda, akarsu ve kuyularinin durumunun gozetilmesinde
olaganiistii duyarl1 olan Kegler, tifoyu yalniz kitaplardan ve Takas’tan ta-
niyorlardi.

Deri kanserleri olduk¢a yaygindi. Diger kanser tiirleri de mutlaka var-
d1, ama bizde oldugundan daha az kargilagiliyordu. Ama farkli yaklagim-
larnimiz, farkli anlayislarimiz beni bu konuda olduk¢a yanlis noktalara
siiriiklemis olabilir. Ilaglarla ve geduvean ile tedavi edilen kalp hastalikla-
11, eger dogumdan gelmediyse, yashihigin bedeli olarak goriiliiyordu.

NS

Keslerin ve komgu halklarin iizerine, bizim iizerimizde bulunmayan bir
yiik bindiren hastaliklar, sevai ve vedet adin tagiyordu. ikisi de dogumdan
gelen, sagaltimi olanaksiz, sinir sistemini tahrip eden hastaliklardi. (Insan-
larla birlikte biitiin biiyiik evcil hayvanlar da bu hastaliklar1 gekerdi. I¢de-
niz havzasindaki elk geyiklerinin “vedet olduklan” igin uzun siire once
oOliip tiikendikleri soylenirdi.) Saptayabildigim kadanyla, iki hastalik da
toprakta ve suda bolca bulunan, yogun olarak bulunduklar yerden denet-
lenemez bigimde sizan, uzun Omiirlii, zehirli ve radyoaktif atiklarm, aske-
ri, endiistriyel ¢agin kalintilarinin yol agtigi genetik (kromozomlara ilig-
kin) tahribatla ilintiliydi. Vedet kisilik bozukluklar1 ve erken bunama be-
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lirtileriyle bag gosterir; sevai korliik ve bagka duyularin kaybina, kas de-
netiminin bozulmasina yol agard:. Iki hastalik da acili, sakatlayici, tedavi-
siz ve oliimciildii. Baslangictaki belirtilerin ciddiyeti ve hastalifin seyri,

Kizilaga¢’in deyisiyle durumun ne kadar “vahim” olduguna bagliydi. Tah- .-

ribat biiyiikse yasama yetenegi rahirnde yitirilir; kiiciikse, yasamin sonla-
rina kadar hastalik ortaya ¢ikmazdi.

Vadi’de yasamin sonlari, altmisin iizeri gibi bir seydi. Sevaili olarak ya
da bagka genetik bozukluklarla dogan ¢ocuklarm ¢oklugu, bebek 6liim
oranlarinin ¢ok yiiksek olmasina ve bizim terimlerimizle ortalama dmiir
beklentisinin diisiik, otuz kirk yas dolayinda kalmasina neden oluyordu.
Ama 0ya dogan ve gestanai yasayan bir Kes i¢in hayat yetmislerinin son-
lanina kadar uzanirdi. Yaghlik iyi kabullenilir ve ¢ogu zaman biiyiik bir us-
talik ve zarafetle yasanird.

ETKINLIKLERIN DOKUMU UZERINE

Singan Kirmizi Kerpi¢ heyimasimn egitsel kitapligindan.

En digarida: Soluk, kaba, soguk, zayif etkinlikler, 6lii bir govde [truned]
ortaya cikarir. Avcilik ve savas etkinlikleri, sabir, uyamiklik, ayrintilara
dikkat, itaat, denetim, rekabet hirsi, deneyim, soniik bir imgelem ve sofuk
bir zeka ister. Yiyecek i¢in hayvanlarin kesimi ve bitkilerin oldiiriilmesi,
sabir, uyaniklik, ayrintilara dikkat, sofukkanlilik ve biiyiik 6zen isteyen
etkinliklerdir. Oldiiren biiyiik bir tehlikeyle kars1 karsiyadir. Eger otekinin
armagani imgesi yiterse, Oldiiren aklim yitirir; efer acimn imgesi yiterse,
oldiiren kendisini yitirir. Otekinin acisimn imgesi, insan olmanin merke-
zindedir. Ozensizlik yiiziinden ya da isteyerek, 6ldiirme eylemi acimasiz-
ca uygulanirsa, bu digsarimn da o6tesindedir ve hicbir yoldan iceri getirile-
mez.

En disanda kalan istif¢ilik ve tefecilik etkinlikleri dizginlenemez ve
doyurulamaz etkinliklerdir; kanserli urlara benzerler.

Iceriye dogru geldikge, soluk, kaba, soguk ve giiclii ethinlikler 6lii bir
govdeyi hazirlar. Afacin, ahsabin islenip bicimlendirilmesi, biitiin bitki,
kok ve tohumlarin yiyecek olarak hazirlanmasi, hayvanlarn, kuslarin, ba-
liklarin etinin kesilmesi, tiitsiilenmesi, kurutulmasi, saklanmasi ve pisiril-
mesi, kasabanin 6lii hayvanlarimn gomiilmesi, insanlann gomiilmesi ve
cenaze torenleri, bunlara iligkin bilgilere herkes gerek duyar ve bu bilgiler
herkese uygundur. Bunlar akillica, uygun bigimde yapilmalidir.

Igeriye dogru geldikge, bu kaba, aydinlik ve giilii etkinlikler esas ola-
rak bir seyin bir bagkasiyla degistirilmesidir. Degis tokus giiclin uygun bi-
cimde bir yerden digerine hareket etmesini saglar; bu etkinlikler giiclii bir
bicimde yasamu taklit eder. Giinesin, riizgann, suyun, elektrigin kullanim-
larina ve seylerin baska seylerle birlestirilmesine iligkin Makinecilik sa-



natlarinin hepsi degis tokus etkinlikleridir. Bu etkinlikler uyaniklik, aydin-
lik bir zihin, parlak bir imgelem, algakgoniilliiliik, ayrintilara ve neden-so-
nug iligkilerine yonelik bir dikkat, gii¢ ve cesaret ister.

Daha da igeriye dogru geldikge, dogruca iceriye geldikce, dolleme, ge-
belik, dogurma, besleyip biiyiitme etkinlikleri vardir.

En igeride: Sicak, giiclii, ince ve aydinlik etkinlikler canli seyleri ve sey-
lerin gesitliligini, karmagiklifin, giiciinii ve giizelligini ortaya ¢ikarir. Ta-
rim, yiyecegi paylasmak, hayvanlara bakmak, sagaltun, rahatlatma, aciy1
dindirme, bakim, insanlann yasadig1 ve ¢alistifl yerlerin temiz ve diizenli
olmasini saglayan sanatlar, biitiin danslar ve zevkli igler, giizel ve yararh
seyler yapma sanatlari, miizik, konusma, yazma, yiiksek sesle ya da sessiz
okuma sanatlar1 ve etkinlikleri, biitiin bu etkinlikler parlak bir imgelem, ay-
dinlik bir zek4, sicaklik, isteklilik, yiice goniilliiliik, zarafet ve hafiflik ge-
rektirir.

OYUNLAR

Yetiskinler tarafindan ¢ocuklar i¢in yapilan oyuncaklar, tahtadan oyulmus
ya da bezden dikilmig hayvanlar ve bebekler, minik aletler ve esyalar, ¢e-
sitli bicimler verilmis ve yiizeyi parlatlmis bloklar, kaucuktan, koyun ig-
kembesinden ya da i¢i doldurulup dikilmis deriden toplardi. Bunlarin di-
sinda ¢ocuklar, oynadiklar her seyi ya kendileri yapar ya da evlerden, is-
liklerden tdiing ahrlardi. Oyunlarinin ¢ogu yetigkinlerin ¢calismalarinin ve
etkinliklerinin taklit edilmesine dayamrdi Bu 6ykii-oyunlar, esrik sarki
sOylemeyi, doktorculugu, 6liimii, dogumu, aile kavgalarim ve Kes yasa-
minin tiyatroluk yonlerinin herhangi birini konu olarak alabilirdi. Kuralli
cocuk oyunlar arasinda sunlar vardr:

Kimisi olduk¢a karmagik ve seyretmesi zevkli olan, sarkili dansh
oyunlar. Bunlar arasmda Miiddp (¢ali tavsan1) ad1 verileni seksek oyunu-
nu andirirdi. Dans edenler, yere ¢izilmis yolda birbirlerini izlerler, belirli
noktalarda yere boncuk ya da kabuklu yemisler atip alirlardu.

Halka atmaca hafif tahtadan oyulmus halkalarla, her zaman derenin bir
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kenarindan digerine atilarak, ikili olarak ya da takim kurularak oynanirdi.
Birisi hedefi iskalayana kadar halka atmaca sarkilar1 soylenir, iskalama
halinde sarkiya yeniden baglanirdi. Sarkiy: bitirmek, oyunu “kazanmak”
demekti.

Caki1 ya da ¢ivi atmaca biiyiik ustalikla oynanirdi. Bir ¢ocugun en de-
gerli varlif1 cofu zaman bir ¢aki, “gercek bir ¢elik Telina ¢akisi” olurdu.

His, bir tiir tiiy top tenisiydi. Hig (kirlangi¢) adi verilen kauguk basli,
tiiylii bir top ve uzun saply, kii¢iik raketlerle oynamirdi. Bir ipin ya da kur-
delenin iki yanina gecen ikiser kisilik takimlarla oynamirdi. Oyunun ama-
c1 “kirlangi¢™1 bir o yana bir bu yana diizgiin ve hizli bir bi¢imde yolla-
yarak olabildigince havada tutmakti. His, yaz oyunlarindan biriydi. Geng
erkekler gosteri oyunu oynamak i¢in sik sik kasabadan kasabaya giderdi.
Daha yash erkekler ve kadinlar pek az his oynar, ama raket ve tiiy topla
kuralsiz oynayarak vakit gegirirdi. Kurak mevsimde ortak alanda genellik-
le bir ya da iki hig sahasi kurulu olurdu.

At nali atmaca giiniimiizdeki gibi oynanirdi.

Bovling benzeri bir oyunda, agir bir tahta top, diizeltilmis bir toprak
yolun iistiinden V bi¢iminde dizilmis bes tasa atilirdl. Bu oyunda sayilarin
tutulmasi uzun ve ciddi tarismalan gerektirecek 6lgiide karmagikti. Yagli-
lar bu oyunu ve at nali atmacay1 ¢ogu ¢ocuktan daha fazla oynardi.

Okculuk, kargi ve sopa atmak avciliga iligkin etkinlikler olmakla bir-
likte zevkigin de oynamir, yaz oyunlaninda yetenekler ortaya serilirdi. Co-
cuklarin ¢oguna kiigiik bir yay verilir, ok yapmasi 6gretilirdi. Sik1 kuralla-
1 olmasina ve geginmek i¢in zorunlu olmamasina ragmen, kiigiik hayvan-
larin avlanmasi oyun olarak adlandinlamazdi.

Saklamba¢ ve kukali saklambaca benzeyen bir baska oyun yazin ¢ok
oynanirdi. Bu ikinci oyunda, esirleri kurtarmak icin, bir tenekeyi tekme-
lemek yerine uzun bir kamus firlatilir, kamigin diistiigii yer yeni sobe yeri
olurdu. Saklambacin bir bagka tiirii olan sardalye oyunu, yagmurlu mev-
simde ev i¢inde kii¢iik ¢cocuklarin en severek oynadig1 oyunlardan biriydi.

Sinni yada¢im hokeyi, nadastaki tarlalarda ya da avlularda bir deri top
ve tahta sopalarla oynanirdi. Ikiden bese kadar oyuncudan olusan dort ta-
kim, ayni anda oynardi. Amag topu belli bir sirayla dort kaleye sokmakti.
Topa yalniz ayakla vurulan, futbol tiirii bir oyun, saptayabildigim kadar1y-
la simdikine benzer kurallarla oynanirdi. Vetiilou veya polo oyunu da boy-
leydi; yalmz oyunda iki takim olmaz, her at ve siiriicii bir takam olurdu.
Biitiin bu oyunlarda yapilmasi gereken isi ilk tamamlayan ¢ift ya da takim
oyunu kazanirdi, ama oyun, biitiin oyuncular isi bitirmeden sona ermezdi.
Oyunlarin son derece hareketli ve riskli olmasina kargin, saldirgan davra-
mglar oyunun derhal yanda kesilmesine neden olurdu. Maharet, isi ta-
mamlamakta gosterilen hiz, beceri ve takim ¢abasindaydi; oyun savasin
degil, toplumun egretilemesiydi. Kumar oyunlan digindaki biitiin oyunlar-
da isbirligi, rekabetten daha baskindu.



Zar oyunlan, biiyiicek ¢ocuklar, gengler ve pek ¢ok yetigkin tarafindan
oldukga sik oynamrds. Ikisi de alt yiizlii olan iki gesit zar vardi. Apap ya
da sifir-sifir oyununda, bes yiizii birden bese kadar noktali ve bir yiizii bos
olan bir ¢ift zar kullanilird1. Kollu kumar makinesine benzer kurallari olan
Huvots oyununda ise alt1 yiizii alta §imge (yaprak, kemik, goz, balik, miz-
rak ve agiz) ile isaretlenmis dort zar anlirdi. Kiminde sekiz yiizlii uzun
zarlar kullanilan bagka zar oyunlar: komsu halklardan alinmisti. Gergek
degeri olan bir geylerin iizerine oynamak toplum tarafindan hos kargilan-
madidi igin, alinip verilen genellikle tahta pullar ya da boncuklar olurdu.
Bununla birlikte kumar da yaygind1 ve 0zellikle, yakinlarda ayiplayacak
kimselerin olmadid1 yaz evlerinde, uzun kumar 4lemleri yapildig: olurdu.
Pek fazla kisisel varliklar1 olmadig i¢in, insanlar kendilerini yikima gotii-
recek kadar kaybedemezlerdi, ama bu yolla kotii {in sahibi olabilirlerdi.
Kesler diger oyunlann sansa degil, beceri ve yetenege dayandigini, sonug
iizerine bahse girmeye uygun olmadiklarini diigiiniirler, bu yiizden bildi-
8im kadaryla, yalniz zar atarak kumar oynarlardi.

Oturarak oynanan oyunlar arasinda ¢ocuklann en hoslandif: ¢op oyu-
nuydu. Bir ¢bek ¢ok ince, diizgiin tahta ¢ubuk (ya da tarlalardaki gergek sa-
man ¢opleri) rastgele yere birakilir, olusan y1gindan ¢opler bir bir toplanir,
ilk dokunulan ¢opten bagkas: kimildadiginda sira dier oyuncuya gegerdi.
Zeytin agacindan daha kalin ¢ubuklar da yazi mi tura mi, elden kapmaca,
oyuncak kale yapma gibi bir dizi bagka oyunda kullanilir; kimi ¢ocuklar
bunlarla harika numaralar yapardi.

Yaklasik domino pulu biiyiikliigiinde, iizerinde harfler yazili tahta par-
calariyla pek ¢ok oyun oynanrdi. Kimisi ¢ok giizel ve siislii olan bu tah-
talarla oynanan oyunlann genel amaci sozciikler ya da daha zoru, ciimle-
ler kurmakt. Bu oyunlar saatlerce, kimi zaman giinlerce siirebilirdi. Oyu-
nun amaci bir giir ¢gitkarmak ya da oyuncularin atismasi olabirdi. Bu atig-
ma yarigmalarinin oyun aletleri olmadan, dogaglama sozlii olarak yapil-
mas! bir Sarap Dans gelenegiydi. Keslerde dolaysiz rekabet ve saldirgan-
Iiin ancak sozlii ifade yoluyla digsa vurulmas: stz konusuydu. Hakaret ve
yanita dayali bu atismalar denetimli oldugu siirece kabul edilebilir gorii-
liir, zekice oldugu siirece begeni de toplardi.

Sozlii oynanan kelime oyunlar arasinda donerek hikdye anlatma var-
d1. Herkes sirayla “daha sonra ne oldugunu” anlatir ve bir diigiim nokta-
sinda sozii sonrakine birakirdi. Sanirim bildigimiz tiirden bilmece, bulma-
caya Vadi’'de rastlanmazdi.

Satrang ya da dama tahtasiyla oynanan bagka oyunlar1 hi¢ gormedim.
Keslerde iskambil kdgid1 da yoktu. Oyun tahtasiyla oynanan kizma bira-
der tiiriinden oyunlar son derece basitti ve kiigiik ¢ocuklar arasinda ya da
onlar1 eglendiren biiyiikler tarafindan oynanirdi. Tagas Tugas’ta ¢ocuklar
“Zor Yoldan Dokuz Kasabaya Gidis” denilen bir zar oyununu oynamak
icin Kirmizi1 Kerpig heyimasina giderdi. Bu oyunda gezginler ¢ok eskiden
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kalma ve ¢ingirakl yilanlann, yaban kopeklerinin, 6fkeli makinecilerin,
ates toplarimin, simseklerin, dogaiistii yer sincaplarinin ve bagka tehlikele-
rin resimleriyle bezeli, devasa bir oyun tahtasinda yol alarak Dag’daki
Uvakuvaha’ya ulaginaya calisirlard
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KiMi OLUSTURUCU EGRETILEMELER

Yayinc: tarafindan kiiltiirel bir gorecelik uygulamas
olarak ya da bir bahar temizligi krizi sirasinda hazirlanmgtir.

Egretileme: SAVAS.
Neyi olusturur: MUCADELE.
Savag olarak evren: Varligi higlik iizerinde zaferi. Savag alani.
Savas olarak toplum: Zayifm giiclilye boyun egmesi.
Savagg¢t olarak kigi: Cesaret; kahraman.
Oliime kars1 zafer olarak #p.
Savaggi olarak zihin: Fatih.
Denetim araci olarak dil.
Savasta insamin diger varliklarla iligkisi: Diigmanlik.
Savag imgeleri: Zafer, bozgun, yagma, harabe, ordu.

NS

Egretileme: HUOKUMDAR.
Neyi olusturur: IKTIDAR.
Krallik olarak evren: Tepede bir tanm ve altindakiler. Kaostan ¢ikan
diizen.
Krallik olarak toplum: Tepede bir kral ve altindakiler. Kaostan ¢tkan
diizen.
Hiikiimdarluyruk olarak kigi: Sinif, kast, yer, sorumluluk.
Iktidar araci olarak tip.
Hiikiimdar{uyruk olarak zihin: Yasa, yargl.
Iktidar araci olarak dil.
Krallikta insamin diger varhiklarla iligkisi: Ustiinliik.
Krallik imgeleri: Piramit, kent, giines.

NS



Egretileme: HAYVAN.
Neyi olugturur: YASAM.
Hayvan olarak evren: Boliinmez organik biitiinliik.
Hayvan olarak toplum: Kabile, klan, aile.
Hayvan olarak kigi: Akrabalik.
Huzura kavusturan zp.
Hayvan olarak zihin: Bulus.
Iligkilendirici olarak dil.
Hayvan olarak insamin diger varhiklarla iligkisi: Yemek.
Kargilikli bagimhilik.
Hayvan imgeleri: Dogum, ciftlesme, oliim, mevsimler, agag, cesitli
hayvanlar ve bitkiler. 491

S\

Egretileme : MAKINE.
Neyi olugturur: 13.
Makine olarak evren: Saat ve saatgi. [slemek ve durmak.
Makine olarak toplum: Pargalar, isievler, carkiar; i¢ bagintilar; iiretim.
Makine olarak kigi: Kullamm. Iglev.
Tamirat olarak #1p.
Makine olarak zihin: Bilgi, veri.
Iletigim olarak dil.
Makine olarak insamin diger varhklarla iligkisi: Somiirii.
Makine imgeleri: llerleme, kagimlmazlik, bozulma, disli gark.

S\

Egretileme: DANS.
Neyi olugturur: MUZIK.
Dans olarak evren: Uyum. Yaratim/yikim.
Dans olarak toplum: Katihm.
Dansgi olarak kigi: Isbirligi.
Sanat olarak #p.
Dans eden zihin: Ritim, 0l¢ii.
Dilin bag kuruculugu.
Dansta insamin diger varhklarla iligkisi: Yatay baglar.
Dans imgeleri: Adim, figiir, siireklilik, uyum, sarmal.

S\

Egretileme: EV.

Neyi olugturur: KALICILIK.

Ev olarak evren: Bir konutun odalari.

Ev halki olarak toplum: Birlik iginde ayrilik. igerme/diglama.
Ev sahibi olarak kigi: Benlik.
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Koruyucu olarak #p.
Ev sahibi olarak zihin: Ait olus.

Kendini evcillestirme araci olarak dil.
Evde insamin diger varliklarla iligkisi: Igerisi/disaris1.
Ev imgeleri: Kapilar, pencereler, ocak, yuva, kasaba.

NS

Egretileme: YOL.
Neyi olugturur: DEGISIM.
Yol olarak evren: Gizem; dengeli hareket.
Yol olarak toplum: Insan olmayana dykiinme; eylemsizlik.
Yolcu olarak kisi: Dikkat.
Dengeyi koruyan fip.
Yolcu olarak zihin: Kendiligindenlik, kesinlik.
Yetersiz kalan dil.
Yolda insamin diger varliklarla iligkisi: Birlik.
Yol imgeleri: Denge, tersine doniis, yolculuk, geri doniis.

PANDORA’NIN VADI'DEN INSAN KENTI’NE

YANLAMASINA YAZDIGI UC SIiR

YUKSEK KULE

Yasa kayas! (zerine kurulu,

irade taglariyla 6rilmis soylu Kule:
Sonsuza kadar kalici bu malikane.
Birin Evi'nde kalabaliklar yasayabilir.

. Peki, Gyle olsun, dedik

[ ve Kralliktan uzaklasip

kii¢lk evler yaptigimiz kirlara geldik.

Gamur, tahta ve suyla kurduk her seyi.
Hayvanlar ve bitkilerle birlikte yasariz,

yeriz onlari, veriz ve onlarla 6lir(iz,

onlarin yolu bizimki gibi, yalmiz daha ince,
taslarin ve kayalarin stiinden akan bir irmak.
Ovalarda yasariz

Ama inanmayan zindiklar hayvan gibi éimeye yazgil.



sular ve gdlgeler gibi.

Evlerimiz uzun émirld olmaz.

Arkamizda kalan tinsel Kule'yi

goktan gbzden yitirdik.

irmak boyunca asag gidiyoruz durmadan.

NEWTON BURADA UYUMADI

Olas! olup olmadigima aldirmam.
Nedir aramizdaki kdpriler?
Riizgar, gokkusagt,
sabah sisi, durgun hava. 493
Gokkusagina tirmanmay 6gdrenmeliyiz. -
(Yash Kiskang bile
uzlagma derdi buna.)
Riizgarn Ustiinde ylriimeyi 6grenmeliyiz.
Aramizdaki ugurum (Ey ruhumun kiz kardesi)
bizi birbirimize baglayan.
Sabah sisinin yolunu dgrenmeliyiz.
Ayni evden olmamiz (Ey ten kardegim)
bizi birbirimizden ayran.
Saydam havaya giivenmeyi dgrenmeliyiz.

/,“\\\\

7,

SABIT FiKIRLI OLMAMAK

Emsali olmayan higbir sey

ne kral ne tann ne Bir

ne bin kati gok kati tipki kati

¢ogal ¢ogalamaz aym hep ayni

ne de Kent, yani. Kusura bakmayin.
Burada

atilacak digarisi yok.

Digarisiz yer burasi.

Gok degil, birkag kisi,

birgok seyi akilda tutmaya galigarak,
suyun ardindan gidiyorlar,

sarki styleyerek, heya, hey, heya,
heya, heya.



4.

KIYI'DA YASAMAK, ENERJI VE DANS
Kiy1’da yagamak

Kesler biitiin yeniyetmelerin yasamasi gereken cinsel perhiz donemi icin
bu terimi kullanirdi. Uzun siire bu gelenegi olagandisi ve Vadi kiiltiiriiniin
biitiiniine aykir1 buldum. Cinsellige kars1 gercekei ve iddiasiz bir tavir ara-
yan, gerek diigkiinliik gerekse uzak durma asiriliklarindan kaginan, dene-
tim ve 6zdenetim iisluplaninda kesin kuralcilik degil, gevseklik bulunan,
cocuklarini diinyalarinin merkezine yerlestiren bu insanlar nigin geng eris-
kinlerden bu kadar katilikla uygulanan bdyle olmadik bir talepte bulunu-
yorlard1?

Bir siire i¢in bunu Keslerin gen¢ yasta ana baba olmaya karsi onyargi-
lanna baglamakla yetindim. Bu 6nyargilan, ikiden fazla ¢cocuk sahibi ol-
maya kars1 Onyargilari kadar giicliiydii. Biiyiik aileler gen¢ ana babalarla
basladig i¢in, kuskusuz iki 6nyargi birbiriyle ilintiliydi. Kokeninde ne ya-
tarsa yatsin, bu konudaki tavirlari ¢ok kesindi. Geng yasta ana baba olma-
y1 akilsizca, sagliksiz ve algaltici buluyorlardi. Bana anlatild:gina gore, on
yedi, on sekiz yasin altinda gebe kalan kizlar mutlaka ¢ocugu aldirirlard
Utang duyulan ¢ocugu aldirma isi degil, gebe kalmis olmakt1. Bu yaslarda
baba olan bir delikanli kasabalilar tarafindan 6yle asagilanird ki, kagip
gitmek ya da intihar etmekten bagka yolu kalmazdi.

Ama yine de niye cinsel iligkiden biitiiniiyle kagcinmak s6z konusuydu?
Nihayet, gebe kalma oran diisiiktii ve tam olarak saglikli dogum orani da
bizim standartlanmizin ¢ok altmdaydi. Gebeligi Onleyici yontemler (pre-
zervatif, diyafram, kauguk ve bagka malzemelerden siingerler, Doktorlar
Locasi’'nda hazirlanan bitkisel sperm oldiiriiciiler) etkin olmalarinin yam
sira bulunmasi kolay ve genel onay goren seylerdi. On yasina gelen kiz ve
oflanlar dofum kontrol yontemleriyle ilgili her seyi bilir ve ¢ofu bunlari
kullanmis olurdu: Cocuklarin cinsel oyunlar oynamasi kabul goriir, g6z
yumulmanin 6tesinde desteklenirdi. Ancak on yas dolaylarinda ¢ocuklar
biiyiidiiklerini gostermek ve bekar yasayan gencleri taklit etmek icin ken-
diliginden cinsel oyunlar: birakirdi. Ama cinsel giidiiniin tam kendini gos-
termeye basladigl, giiciine, kudretine kavustugu sirada bu yasagin, bu ge-
reksiz ve mutlak tersine ¢evirmenin nedeni neydi?

Bekarlik doneminin bir tersyiiz olma donemi oldugunu sonunda
anladigimda, onu Vadi kiiltiiriiniin tam anlamuyla karakteristik bir yonii
olarak algilamaya bagladim,

Bunun agiklanmasy, ilk olarak Yilantasi Elyazmasi’nda soz edilen bir-
kag anahiar sozciigiin tartigtimasin gerektiriyor.



Heyiya

Bu sozciigiin ilk 6gesi, hey ya da heya, kutsama/selamlama/kutsallik/kut-
sal olmay1 ¢agristiran ve gevirisi miimkiin olmayan bir ifadedir.

Ikinci Gge ise iya sozciigiidiir. Bu sozciik eklem yeri ya da kapiy1 ger-
cevesine baglayan madenden ya da deriden yapilma mentese anlamina ge-
lir. Bu sozciik zengin bir ¢agnsim ve efretilemeler kiimesini harekete
gecirir. Iya bir donme hareketinin merkezi, bir sarmalin kaynagidir; dola-
yistyla bir baglant: oldugu gibi, aym1 zamanda dongiisel bir hareketin kay-
nagdir. [ya sonsuz baglangigtir, ortaya ¢ikan ve siiregiden enerjidir. Ener-
ji kavram iye sozciigiiyle karsilanir.

Enerji ii¢ temel bi¢imde, evrensel, toplumsal ve kisisel olarak kendisi-
ni gosterir.

Evren sozciigii icin Kesler giinliik dilde genellikle mruuvey, “biitiin
bunlar” derlerdi. Bir de zaman ve mekin ig¢inde uzamim anlamindaki,
uzay-zaman diye ¢evrilebilecek, daharesmi ve felsefi em sozciigii vard.
Fizik¢ilerin kullandi1, maddeye doniigebilir temel gii¢ anlamindaki ener-
jinin karsihig emiye idi.

Ostouud, dokuma, bir kumagin dokusu, bir araya gelme, iligkilenme
anlamlarim ¢agnistinr, toplum, varliklarm olusturdugu topluluk, bagimsiz
varoluglarin olusturdugu doku anlaminda kullanilirdi. Politika ve ekoloji
alanlar1 da dahil her alanda baglant1 kurma enerjisi ostouudiye sozciigiiy-
le karsilanirda.

Son olarak kigisel enerji ya da bireyin benligi i¢in seiye sozciigii kul-
lanilirda,

Enerjinin bu ii¢ biciminin evrensel etkilesimi, Keslerin “dans” dedigi
seydi.

Bu iicliiniin sonuncusu, benlik ya da kisisel enerji, alt boliimlere ayn-
larak bir baska kavramlar dizisi olustururdu. Bunlardan kisaca stz edece-
gim.

Kisisel enerjinin, cinsellik, zihin, hareket, is ve oyunla baglantili beg
ana bilegenden olustugu, her bilesenin “iceri dogru gelen” ve “digar1 dog-
ru giden” yonleri bulundugu diisiiniiliirdii. Bu bilegenler sunlardi:

1. Lamaye, cinsel enerji. Lamauvoiye, cinsellife giden enerji (Freud-
cu libido?).

2. Yaiye, disa doniik diisiince. Yaiuvoye, i¢ce doniik diisiince.

3. Daoye, tam olarak kinetik enerji. Sevdaoye, spor, yolculuk, biitiin
bedensel beceriler, isler ve etkinliklerde dile gelen enerji. Sevdaouvoye,
kigisel hareket, bedenin kendisi.

4. Ayaye, oynama, 6grenme, ogretme. Ayauvoye ise en iyi “bir ogreien
olmadan 6grenme” olarak cevrilebilir.

5. Seiye, emek, is olarak kisisel enerji, canli kalmak i¢in yapilan temel
etkinlikler -yiyecek bulma ve hazirlama, ev isleri, difer sanatlar ve
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ugraglar. Seuvoye, ice doniik emek, kisiligi ya da benligi gelistirmeye yo-
nelik emek.

Yagamak, bilingli olarak ya da bilingsizce, saglikta ya da hastalikta, ki-
sinin yasamin hangi asamasinda bulunduguna, saglik durumuna, ahlaki
degerlerine uygun bir bicimde bu enerjileri segmesi ve kullanmas! demek-
ti. Evde ya da heyimasta, bebeklikten 6liime kadar Vadi’de egitimin ana
konusu iyenin diizenlenip kullamilmas: idi.

Kigsisel enerji elbette kisisel bir sorundu. Birey sec¢imlerini yapar, akil-
lica ya da aptalca, Ozenle ya da Ozensiz yapilmis segimlerin toplami bire-
yi olustururdu. Ama, kisiler-iistii ya da kisiler-otesi enerjilerden bagimsiz
olarak, biitiin varliklar arasindaki evrensel/toplumsal/kisisel baglanti atla-
narak hicbir se¢im yapilamazdi. Kes diisiincesinde ¢ok 6nemli olan bir di-
ger sozciik, tfuvyai, diisiincelilik, enerjilerin ve varhklarin bu karsiikh
bagimhiliginin bilincinde olmak, biitiiniin bir pargasi olarak biitiiniin i¢in-
deki yerini bilmek olarak betimlenebilir.

Sonug olarak biitiin bu soyut seyler, Vadi’deki gercek yasama uygula-
nabilir: Bir bebek, bir kisi olarak degil, daha ¢ok fiziksel enerjisi ve iligki-
leri (emiye, ostouudiye) ile varligin siirdiiriirdii. Cocuk biiyiidiikce, disa
doniik kisisel enerjisi (seiye) ortaya gikar ve aynismaya baslards. ilk ayri-
san hareket etme, oynama ve 0grenme enerjisi (sevdaoye, ayaye) olur;
tam olarak ¢ocukluga uygun diisen bu etkinliklerin bastinlmamasi, zincir-
lenmemesi ya da Blake’in terimiyle, zapt edilmemesi gerekirdi. Bunun ar-
dindan, agir agir cinsel ve zihinsel enerjiler gelisir ve disa giden, disa do-
niik yoniiyle dile gelirdi. Kizlar i¢in “duru su” yillan (dokuz on yasindan
ilk adet kanamasina kadar), oglanlar i¢in “tomurcuklanma” (on, on bir ya-
sindan ergenlige kadar) denilen donemde asil kisisel enerji, calisan kisi
olarak ortaya ¢ikardi.

Ergenlikle birlikte, biitiin bu disa doniik, disarn dogru giden, biiyiiyen
enerji, olgun insanin i¢e doniik, iceri dogri gelen enerjisiyle ildye katla-
nirde. Ergenlik ¢cagindaki geng, bu giicleri dengelemeyi ve bdylece tam bir
kisi, yeuveyse, yani “biitiin bir kisi” olmay1 6grenmek zorundaydi. Bunu
akillica ve incelikle yapmanin yolu enerjilerin diizenlenmesi idi. Bu nok-
tada bekéret kuralina, bu tersyiiz olusa donebiliriz.

Cocuklar, cinsel giice dogru gidiyor durumundaydi. Bu giice ulasmis
ergenler ise ondan geri déniiyor konumundaydi. Cinsel varliklar olarak
“islemeye” bagladiklann anda bundan bilingli bir tercihle vazgeciyorlardi.
Disant dogru giden biitiin enerjilerin bu sirada merkeze dogru ¢evrilmesi,
geri toplanmasi, bu en nazik ve can alic1 asamada kigi olma ¢abasinin hiz-
metine girmesi soz konusuydu.

Bu tersyiiz olug sirasinda, “kisilesmekte olan” geng bagka yerlere, dog-
mamig olanlarin dogmayi bekledigi icerlek yerlere giderdi. (Bu imgenin
hem fiziksel hem de zihinsel boyutu var: Kafanmn i¢inde olup bitenle er-
bezlerinde ve yumurtaliklarda olup bitenler birbirinden bagimsiz degil.)



Gengler “Kiyr’da yagsamaya” giderdi. Bu yolculugu yaptiktan, oraya git-
tikten sonra, “Kiyr’dan iceri geri gelmeye”, eve donmeye hazir olurlard1.

Elbette, durumun kavranmasi, tercihin goniillii olarak yapilmasi ideal
durumdu. Uygulamada c¢ofu gen¢ insan, toplumsal geleneklere uyma
adina itaat ederdi; ¢iinkii karsilifinda elde edilen onemliydi. Bir gen¢ Ki-
yr’da yasamaya, evde bir kutlama, heyimasta bir toren ve bir dolap dolu-
su yeni elbiseyle baslar, boyasiz elbiseler i¢indeki genglere gururlarini ok-
sayacak bicimde ve son derece sevecen davranilirdi. Akrabalarindan, ya-
kinlarindan, localar ve sanatlardan ve biitiin kasabadan olusan bir ag gen-
ci desteklerdi. Bekarlik donemi bir yil kadar siirebilir ya da yirmili yagla-
rin bagina kadar uzayabilirdi. Kacinilmas gereken tek sey, erken baslayan
bir cinsel gevseklik ya da takint1 haline gelen bir kendini tutma hali gibi
asmliklardi.

Oyleyse Kiyrda yasamak akhini kullanarak yasamanin baglangiciydt.
Bir “eklem yeri” tavriydi. Innagin akigi, danslar, galaksilerin doniigii gibi
kisi olma siireci de evrensel siirecin bir parcasiydi ve bu eklem yerinde do-
gard1. Uveyiya heyiya: Eklemleyen her sey kutsaldir.

Uvakuva

“Enerjilerin diizenlenmesi” olarak cevrilen iyevkuva sozii, Kes psikotek-
nolojik jargonuna, heyimas diline ait teknik bir terimdir.

Giinliik konugma dilinde kuva 6gesi yalmiz uvakuva sozciigiinde bulu-
nur. Bu sozciik hem ¢ok kullanilan hem de ¢ok karmasik bir sozciiktiir.
Uvakuva, pinar, akan su, suyun kabarmasi ya da akisi, akmak, dans etmek,
dans, senlik, toren, ayin, hem karanhk ve ortiik bilgiler hem de gizemli
varliklar ya da bilgilere ulagsmanm kutsal yollar1 i¢in kullamlan gizem an-
lamlarina gelebilir. Ogretmenim Mika'nin bana soyledigi gibi bu sozciik
bu kadar ¢ok cevizi iginde tasimak igin ¢ok kiiciik bir torbadir.

Somut bir pinar ya da akarsu genellikle uvakuva-na sozciigii ile belir-
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tilir. Na Irtnagi’nin baginda, rmagin ana pinariin dibindeki kasabanin adi
ise Uvakuvaha, yani Pinaryolu’dur. Siradan bir isim/fiil olarak kullanildi-
#inda uvakuvaha, pinardan figkiran suyun izledigi yol anlamina gelir. S6z-
ciik, Kes diisiincesi i¢in ¢agnisimlarla dolu bir imge ve son derece giiclii
bir kavram olugturur. Bir diger anlami da “dans yolu”dur ve bir dansin oy-
nanma big¢iminin, bir torenin diizenlenme ydnteminin, bir olayda olup bi-
tenin sirasinin, bir eylemin yoniiniin belirtilmesi i¢in kullanilir. Bir olay ya
da siirecin olusturdugu 6rgii ve cizdigi resim ise uvakuvaha-if olarak ad-
landirilir,

Gizem olarak uvakuvanin iki bi¢imi vardir. Uvegotenugya uvakuva,
sOzciigii sozciigiine “Oteye gonderilen uvakuva” olarak cevrilebilir ve ka-
ranlik gizem, bilingli olarak gizlenen ve agiklanmayan ayinler ve bilgiler
anlamina gelir. Gouuvakuva, yani karanlik dans ise tam olarak gizemin
karsihigidir; bilinmeyen ve bilinemeyecek olan demektir. Dogan giinesi
Kesler “Heya, heya!” diyerek selamlarlardi. Yildizlarin arasindaki karan-
Iiga seslenirken ise “Heya gouuvakuva” derlerdi.

SEVMEK

“Sevmek” sozciigiiyle karsilanabilecek alti Kes sozciigii vardir. Ya da ter-
sinden soylersek, Kes dilinde sevmeyi karsilayan bir sozciik degil, sevme-
nin degisik tiirleri igin alt1 sozciik vardir. Once Kes dilindeki ayirimlarin
Izlandacadaki zarif ve yararli ania, apia, alia iiglemesine benzedigini dii-
siindiim; ama anlamlarin ortiigmesi tam degildi. Elimden geldigi kadarny-
la, asagidaki listeyi ¢ikardim.

1. uvenun: Isim ve fiil olarak kullanilabilir; istemek, cani cekmek, is-
tek. (Elmayi severim.)

2. lamauvenun: Isim ve fiil olarak kullanilabilir; cinsel arzu, sehvet,
tutku. (Seni seviyorum.)

3. kuvaiyd: -uvoi dad, yiiregi gitmek: Hoslanmak, birisine ya da bir
seye karsi sicak duygular duymak. (Onu pek sevdim.)

4. unne: Isim ve fiil olarak kullanilabilir; giivenmek, dostluk, derin
bir yakinlik duymak. (“Kardesimi severim.” “Onu kiz kardesim gi-
bi seviyorum.”)

5. iyakuvun: Isim ve fiil olarak kullamilabilir; karsilik iligki, baglan-
ma, ana baba ya da aile sevgisi, yasanan yeri, halkim1 sevmek, ev-
rensel sevgi. (“Anne, seni seviyorum.” “Ulkemi seviyorum.” “Tan-
1 beni seviyor.”)

6. bahd: Fiil olarak kullanildifinda, hoglanmak, zevk ve tat almak.
(Dans etmeyi severim.)

3ile 4 arasindaki ana ayrim siireye iliskindir. 3 kisadir ya da bir baglangic-



tir; 4 sonsuza uzanir, siirtnektedir. 4 ile 5 arasindaki aymnin daha gii¢ go-
riiniiyor. Unne kargiliklilif1 ima eder, iyakuvun ise bunu 6ne siirer. Unne
sevecen bir sicaklik, iyakuvun ise tutkudur. Unne akilci, ilimli ve toplum-
saldir; iyakuvun ise giinesi ve diger yildizlar1 hareket etiren sevgidir.

YAZILIKES

Keslere gore okuma ve yazma, insanlarin toplumsal varolugunun konugsma
kadar temel bir ogesiydi. Ug ya da dort yagindan baglayarak gocuklar ev-
lerinde ve heyimaslarinda okuma yazmay: 6grenirdi. Beyin ya da gérme
oOziirliiler disinda okuma yazma bilmeyen hicbir Kes bulunmaz, gérme-
yenler de sozlii belleklerini inanilmaz bir dereceye yiikselterek bu eksik-
liklerini telafi ederlerdi.

Kesler, bizim yaptifimiz gibi, konugma ve yazmanin ayni etkinligin iki
farkl1 bigimi oldugunu pek kabul etmezlerdi. Biz, konugsulan her sey yazi-
labilir ve sanki bir onemi varsa yazilmasi gerekir diye diisiiniiriiz. Bizim
icin yazi konugmaya sahicilik kazandiran geydir ve konusmanin iistiine
ckmigtir. Artik konusmacilarin konusmalarini onlar agzini agmadan dnce
okuyabiliyoruz. Bilgisayarlarin bugiinkii kullanim1 diinyanin gorsellesti-
rilmesini destekleyip giiclendiriyor. Keslerde ise hi¢ konusulmayan ya da
okunmayan birkag yazi tiirii vardi. Bununla birlikte, asla yaziya dokiilme-
yen bazi ¢ok 6nemli konugma tiirleri de oldugu i¢in konusma ve yaziy: ay-
ni1 seyin iki yiizii olarak gormezlerdi. Keglere gore konugsma ve yazi, eger
bu yararh ve uygunsa, birbirine cevrilebilecek olan iki dildi.

Biz oradayken Vadi’de kullanilan alfabe, yiizyillar 6nce, 0 zamanlar
kullanilmakta olan alfabeden hognut olmayan Uvakuvaha Kocayemis Lo-
casr’'ndan bir grup insan tarafindan gelistirilmigti. Ya bagka bir dilden alin-
di11 ya da Kes dilinin sesleri degismis oldugu icin bu siisli “Fesu” alfabe-
si son derece keyfi ve hantalds; Keslerin tanidig1 34 ses birimi i¢in 67 harf
kullaniliyordu. 29 harfi ve Dort Ev, Beg Ev isaretleriyle “Aiha” (Yeni) al-
fabesi ile neredeyse tamamen konusuldugu gibi yazmak miimkiindii (istis-
nalar asagidaki gizelgededir). Harfler biiyiik 6l¢iide yeniden bi¢imlendiril-
mis, belki de asin basitlestirilinisti. Eskilere merakli bilginler Fesu oku-



Miirekkep hokkas

500 may1 dgrenirdi, ama biitiin ilgi ¢ekici belgeler ¢oktan Aiha yazisina gevril-
migti.

Yaz1 araglan tarama uglu kalem ve fircaydi. En ¢ok tahta sapli, ¢elik
uclu kalem kullamilirdi. (Kastdha’daki demir islikleri, kalem ucu, dikis i8-
nesi, bigak, ustura ve benzeri kiigiik alet ve makine parcalari i¢in yeterli
miktarda celik iiretirdi.) Tiiyler de kendi iclerinde birer sozciik olarak
goriildiigii icin heyimaslarda tiiy kalem kullanilirdi. Bir kamigin ucuna tut-
turulmus killarla yapilan fir¢a, onu tercih edenlerin kullandi: bir secenek-
ti. Tekdiize Aiha harflerine canlilik kattig1 icin ¢cogu sair fir¢a hattini yeg-
lerdi.

Kalem miirekkebi mese palamutu ve cevizden gikarilan taninden, de-
mir siilfat (zagyag1) ve civitten yapilir; kiiciik, genis tabanli, hog bigimli,

Cam uglu yazi kalemi

Fir¢a-kalem

gri seramik canaklarda saklanirdi. Firca miirekkebiise yanik zift ya da yag
kurumunun zamk ve kafuru ile karigtirllmasiyla elde edilir, Cin miirekke-
bi gibi kaliplanirdi. Matbaa miirekkebi olarak ketentohumu yagi, cam kat-
rani, kurum ve ¢ivit karisimi kullanilirdi

Kagit, koknar ve bagka agaclarin tahtasi, keten, cesitli sazlarin kamist,
kaucuk ve neredeyse biitiin lifli bitkiler kullanilarak inanilmaz bir agirlik
ve doku ¢esitliligi icinde yapilirdi. Telina-na’da Kitap Sanati islifinde ke-
narlari diiz olmayan, bulutsu, tiilsii bir kdg1da firgayla yazilmusg bir siir gor-
diim. Sair, kagid1 karahindiba kafalarini, devedikeni tohumlarmin tiiyleri
ile kararak yaptifini soyledi. Kagit, siirden daha unutulmaz diye diisiin-
diim.



Her kasabamn Kitap Sanati ve Mese Dernegi, kigit, miirekkep, yazi ve
basim malzemeleri ile bunlarin yapimi ve kullanimi i¢in yerler yapardi.

Bir ya da bir dizi siir genellikle biiyiik bir kg1t sayfaya; kiigiik yapit-
lar ise diisey olarak tahta ¢ubuklara sarilan uzun kigitlara yazilirdi. Kitap-
lar, bizimkiler gibi bir kenarindan dikilip yapistinilarak ciltlenir, buzag: ya
da kegi derisiyle veya iizerine kumas gegirilmis mukavvayla kaplanirdi.
Cok yazan kisiler genellikle kendi kagitlarim ve defterlerini kendileri ya-
pardL Edebi yapitlarin temiz elyazmasi kopyalari ya da basili halleri Ki-
tap Sanati’'ndaki yazici ve basicilarn iiriiniiydii. Bu iiriinler, ezberden oku-
ma, yazih bir tiyatro oyununun oynanmasi ve bir miizik par¢asinin ¢alin-
masl i¢in de kullanilan “iizerinden gegme”, yani sunus ya da icra anlami-
na gelen uvudaddi sozciigiiyle anilird. 301

Kagu igintoz fircas

Kes alfabesi
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[w], [*] (v sesi biraz yutularak
sOylenir)

(hw]

1. [

[h], kimi zaman [x]

[9], (“ot” sbzciigiindeki kisa

0 sesi)

[0], (“oflan” sbzciigiiniin of
sesine yakini, acik 0)

[ow] (“ogul” ile “ovul”
sozciiklerinin 0§ ve ov

sesleri arasinda)

(u]

[3); [4] kimi zaman 1, kimi zaman a
sesine yakin kapali u

[e] (“et” sozciigiindeki gibi)

[a] (“bal” sozciigiindeki gibi)
[a] (“bay” sOzciigiindels ay gibi)
[1] (“dik” sozciigiindeki gibi,
biraz daha kapali ve kisa i sesi)
[i] (“igne” sozciigiindeki i sesi
gibi uzun ve agik)

[z] sesi veren Bes Ev isareti (Bes
Ev halindeki sozciikler igin
sonek. Cogu yaz tiiriinde
kullanilmaz.)

Dort Ev isareti
(Sesli bir kargilif1 yoktur.)

Harfin iizerine konulan ¢ifte
harf isareti.

Keslerin r harfine iligkin not: r sesi duruma gore, dil titretilerek (“pirr” gi-
bi), dil kaydirilarak, ingilizcedeki [8] sesini verecek bigimde pelteklegtiri-
lerek ya da [dr] sesini verecek bi¢imde duraklayarak soylenir, sdzciigiin
sonunda ¢ogu kez yutulurdu.

S,



Aiha alfabesinin, sessizlerin agzin gerisinden dudaklara dogru gidisi,
yari-seslilerin diglerden bogaza doniisii, sonra da seslilerin tekrar agzm
oOniine gidisini izledigi fark edilecektir. Ou [ow] ve ai [ai] ¢ift-seslileri al-
fabeye dahil edilmekle birlikte, ayn1 oranda yaygin olan ei veya ey [ ~=]
ile oi veya oy [c~] cift-seslileri, hicbir gerekce gosterilmeden alfabeye da-
hil edilmemigti. [Z] sesi veren ve Bes Ev ya da Yeryiizii halini gosteren
harfi ya da simgesi, sesli bir kargilif1 olmayan Dort Ev ya da Gokyiizii ha-
li isareti ve harfin iizerine konulan cifte harf isareti, yazarken ya da ezber-
den soylenirken alfabeye dahil edilmezdi.

Metinler soldan saga ve yukaridan asag1 yazilirdi, ama Soytanlar asa-
#1dan yukariya ve sagdan sola yazdiklan gibi, harfleri ters gevirerek, ters
yaz1 da yazarlard:.

Biiyiik harf yoktu; ciimleler noktalama isareti ve bosluk birakarak ayi-
rilirdi. Genellikle sesli harfler sessizlerden daha biiyiik yazilirdi.

Noktalama igaretleri

Yazitlarda ve duvar yazilarinda ciimleleri ayirmak icin kullanilan egik ¢iz-
gi disinda noktalama isareti pek bulunmazdi. Difer yazilarda ve edebi me-
tinlerde, bizim yalniz miizik i¢in kullandigimiz, ifade bi¢imi ve tempoyu
gosteren igaretleri de iceren noktalama isaretlerinin kullanimina dzen gos-
terilirdi. Baslica isaretler sunlard:

- Noktamizin karsilify

— “Cifte nokta”, kabaca bizim satirbasimizin karsilift

A Ciimle i¢inde ciimlecikleri ayirmada kullanilan virgiiliimiiziin
karsihif

P Ciimle iginde kendi bagina bir biitiin olusturan ciimlecikleri

ayirmada kullanilan noktal virgiiliimiiziin kargihi1

Bu dort igaret bizim noktalama isaretlerimiz gibi sozdizimi agisindan an-
lam tagir ve yazilana agikhik getirirdi. Asagidaki bes isaretse yazinm i¢ ha-
reketine ve temposuna iligkindi.

/ Es verme geregini gosteren, bizim kesme igaretimizin karsilig1.
Iki kere tekrarlandiinda daha uzun bir es, daha da ¢ok telarar-
landiginda, daha da uzun bir e

|
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Kesler, tipki bizim gibi vurgulamak, gerilimi gostermek icin
sozciiklerin altini ¢gizerdi.

«eeeeere Alting ¢izmenin ziddi: Vurgunun kalkmasi, yumusak ya da tek-
diize bir se

~y Bir sozciigiin iistiine yazildiginda: Sozciigii uzat; sayfa kenari-
na yazildiginda: S6z konusu satir ya da satirlar1 agir agir oku.

A kenarina yazildifinda: Hizlan ya da normal okuma hizina ¢ik.

YERYUZU VE GOKYUZU KIPLERI

Kesler giinliik konusma dilinde en ¢ok, bu kitapta omegine yalmz bir ke-
re Tehlikeli Insanlar’in bir diyalogunda rastlanilan bir kipi kullanirlardi.
Bes Ev ya da Yeryiizii kipi, isim/fiillerin sonuna eklenen bir z sesi ile be-
lirtilirdi. Giinliik dilde, bir canliyla konusurken, bir canlidan, bolgedeki bir
yerden, simdiki zamanda s6z ederken, gereklilik, zorunluluk ya da yapa-
bilme giiciinii bildirmek amaciyla Yeryiizii kipi kullanilirdi

Dort Ev ya da Gokyiizii kipi ise Dort Ev kisileri ve yerleriyle (dogma-
muglar, oliiler, diisiiniilenler, hayal edilenler, diiste goriilenler ve yaban do-
fadakilerle) iligkili biitiin sdylemlerde; yiiklemin ge¢mis ve gelecek za-
manlarinda, istek, dilek ve sart kiplerinde ya da olumsuzluk halinde; so-
yutlamalar, genellemeler yapilirken, resmi konugmalarda, sdylevlerde, ya-
z1l1 ve sozlii edebiyatta kullanilird1. Yeryiizii kipini belirten (z] sesi igin bir
harf vard, ancak edebiyatta, dolayisiyla yazilarda pek goriilmezdi. Gercek
yasamda konusurken hep Yeryiizii kipini kullanan insanlar en gercekgi ro-
manda ya da tarih anlatisinda bile Gokyiizii kipini yeglerdi.

Bir sohbet sirasinda “Pandora, simdi Singan’da m1 yasiyorsun?” anla-
minda, “Pandoraz, Sinsanzan gehovzes hai ohu” denir, her iki dzel isim ve
fiil Yeryiizii kipinde olurdu. Buna karsilik, bir oyun ya da anlatida gecti-
ginde aym soru “Pandora, Singanan gehOves hai ohu?” diye sorulurdu.
Tiimce olumsuz kuruldugunda, ister giinliik konusma, ister edebiyat olsun,
“Pandora Singanan pegehov hai” (Pandora simdi Singan’da yasamiyor) bi-
¢imini alirdl. Ge¢mis zaman da her zaman Gokyiizii kipinde ifade edilir-
di: “Pandora Singanan yinyegegohdv aheya.” (Pandora gercekten bir siire
Singan’da yagsad1.)

Izleyen sayfalardaki, anlati kiplerine iliskin notum Keslerin olgusal ve
kurgusal metinleri bizler gibi ayirmadiklarini gosterse de, dilin bu iki te-
mel kipinin kullantmmdaki titizlikleri gergekten olan ile diigiiniilen arasin-
daki aymnmim net bir bicimde farkinda olduklarina isaret ediyor.



ANLATI KIPLERINE ILISKIN
BIR NOT VE BIR CiZELGE

Bizim diisiince tarzimizin temelinde ikili karsitliklar vardir: A¢ik-kapals,
sert-yumusak, dogru-yanls vb. Bu diisiince tarzi anlatilara iligkin simflan-
dirmamiza da damgasini vurur. Anlati ya olgusaldir (kurgusal degildir) ya
da olgusal degildir (kurgusaldir). Ayrim son derece nettir. “Romanlagtiril-
mi§ yasam Oykiisii” veya “kurgusal olmayan Oykii” tiiriinden zayif edebi-
yat tiirleri bunu gérmezden gelmeye caligsalar da ancak aynimnin ne denli
saglam oldugunu kanitlarlar.

Vadi’de bu ayrim derece derece ve karmakansiktir. “Olmug bir seyi
anlatan” metinlerle “bir geyi olmus gibi anlatan” metinler arasinda, ne tiir,
ne iislup ne de deger agisindan hi¢bir kesin aynma gidilemez. Kimi ro-
mantik Oykiiler ve masallarin gercek olaylar iizerine kurulu oldugu kesin-
dir. Ciddi tarih yazilar arasinda bir boliimiinii, degil gercek, olasi sinifina
bile sokamayiz. Fark da zaten bu noktada; nerede ve hangi gerekgelerle
durup “Gergeklik burada biter” dedigimiz yerdedir.

Kes edebiyatinda olgular ve kurgular acik secik ayrilmamis olsa da
dogruluk ve yanhslik ayrimi netti. Bilingli bir yalan (kara ¢alma, bobiir-
lenme, palavra sikma) edebiyat 15131nda degerlendirilmez, neyse o isimle
anilirdi. Bizim siniflandirmamiz bu konuda belki daha fazla muglaklik ta-
styor. Ayrim niyette yatiyor ve biz niyeti hi¢ goz Oniine almiyoruz; Kesle-
rin yalan diye niteleyip bir kenara koyacag1 propagandayi, gazetecilik ya
da kurgu sinifina sokabiliyoruz.

izleyen sayfadaki cizelge, bu siireklilikleri ve kesintileri gostermeyi
amagliyor.

SOZLU VE YAZILI EDEBIYAT

Kimi Vadi metinlerinin yazili olinayg1, iki anlamdan birine gelirdi. Birin-
ci olarak, kimileri heniiz yaziya dokiilmemis metinlerdi. Ikinci olarak da
hi¢ yaziya gecirilmeyen, sozlii metinler vardi. Bu ikinci tiire giren ve eli-
nizdeki kitapta yer alan metinler bir yandan Kes dilinden dilimize, ote
yandan da sesli dilden baskiya iki defa ¢evrilmis oldu. Eger dilerseniz, siz
de basili metinden yine insan sesine, kendi sesinize cevirisini yapabilirsi-
niz.

Kesler yazmay: ve konusmayi, yazili ve sesli sozleri ayni seyin iki
farkli yonii olarak degil, cakisan pek ¢ok ozelligi olan iki farkl etkinlik,
biiyiik Ol¢iide birbirine cevrilebilen, ancak biitiiniiyle ¢evrilemeyen iki
farkl dil olarak goriirlerdi. Sozlii ve yazili metinler arasindaki esas farki,
kurulan iligkinin niteliginde bulurlardi.
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Kugkusuz (resmi ya da gayri resmi) konusmalarinda insan, yazmaya-
cad (ya da kaydedildigini bildiginde soylemeyecegi) seyleri dile getirebi-
lir. Yazarm yalmzhig: 6zgiirliigiin en iist diizeyi gibi goriilebilir; ancak ko-
nusan ve dinleyen(ler) arasindaki dogrudan iliski daha biiyiik bir kargilik-
11 giiven ve daha biiyiik bir 6zgiirliik saglayabilir. (Yazan kisi, konugan ki-
sinin tersine, ismini vermeyerek, takma isim kullanarak, konugurken ya-
pamayacag bicimde kendini gizleyebilir; ancak kendini gizlemek karsi-
ikl giiveni biitiiniiyle olanaksiz hale getirir.)

Yazar ve okuyucu arasinda aracilik eden sey metnin kendisidir. Bunu,
bir iligkiden ¢ok bir iletisim olarak gormek uygun olur. Keslerin séyleyi-
siyle, yazar ve okuyucu arasindaki iligki simdiki zamanda degildir: Simdi
de yasamayamn zamaninda, Gokyiizii Evleri'nde gerceklesir. Bu yiizden
biitiin yazili anlatilarda Dort Ev kipi kullanilir. Ancak, onceden hazirlan-
mig ya da dogaglarna bir sozlii metnin dillendirilmesi ve dinlenilmesi Yer-
yiizii’niin Beg Evi'nde bir iligki, simdiki zamanda yasayanlar, “birlikte so-
luk alan kisiler” arasinda bir baglant1 saglar.

Yazih sozler, herhangi bir zamanda, herhangi bir kigi i¢in, oradadr.
Sesli sozler ise gimdi, sizin i¢in ve buradadir. Gelip gegici ve yeniden iire-
tilemez niteliktedir. (Bu ikinci niteleme sorgulanabilir; ancak mekanik ye-
niden tiretim, sesli film s6z konusu olsa bile 0 zaman, yer ve kisilerin, o
olayin yeniden canlanmasini saglayamaz, ancak bir imgesini iiretir.)

Yazar ve okuyucu arasinda kurulabilen giiven gercek olabilir, ancak
biitiiniiyle zihinseldir. iki taraf icin de bir bagkasinin, heniiz var olmayan
bir okurun ya da su anda burada bulunmayan, belki uzun siire 6nce 6lmiis
bir yazarin duygu ve diigiincelerini zihinde canlandirma istegine baghdir.
Mucizevi ve biitiiniiyle simgesel bir bagkalagima dayanur.

Sanatg1 ve izleyicisi bir aradayken igbirligi diinyasallagir ve fiili bir
hal kazanir. Konugmacinin sesinde ve dinleyicinin tepkisinde bigcimlenir.
Bu giiclii iligki politikada sik sik oldugu gibi kétiiye kullanilabilir: Ko-
nusmaci, giicii tekelinde toplayabilir, izleyicinin lizerinde egemenlik ku-
rup onu somiirebilir. Uyku masali anlatan ana-babanin, aklin hazineleri-
ni paylasan bir 6grettnenin, dinleyicilerine, onlar1 diisiinerek seslenen bir
sairin durumunda, yani iligkinin giicii kotiiye degil, iyiye kullanildigin-
da, giiven karsilikl1 oldugunda ise gercek cemaat duygusuna ulagilmas,
kutsal bir an yaganmus olur.

Ancak Vadi’de sozlii ile kutsal, yazili ile kutsal olmayan arasinda bag-
lant1 kurmaya kalkmak igleri karigtirr. Ciinkii Vadi’de kutsal olan-olma-
yan ikili karsitlig1 kullanilmaz. Elbette biiyiik senlikler, kutsal olay ve yer-
lerle ilintili olan ve hi¢ yazilmayan ve herhangi bir yolla kaydedilmeyen
kimi sarkilar, oyunlar, dgretiler ve bagka sozlii metinler vardi. Ornegin her
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y1l Diinya Dansi’nda soylenen, Vadi’deki her yetigkinin bildigi Diigiin
Sarkist yazilmazdi. Onlarn deyisiyle Diigiin Sarkisi sese ve soluga aitti.
Onlara gore boyle bir metni yaziya dokmek, metin kutsal oldugu icin de-
§il, sozlii/anhk/toplumsal nitelifi metin i¢in hayati oldugundan, son dere-
ce uygunsuz olurdu. (Bana not tutmanin ya da kaydetmenin uygunsuz ol-
dugu soylendiginde bu istege hep saygi duydum. Yalniz “Vadi’de Nasil
Oliiniir?” boliimiinde yer alan ve asagida yeniden ele alinan Batiya Dogru
Giindogumuna Gitme adh 6liim sarkilarinda benim i¢in 6zel ve degerli bir
istisna yapild1.)

Isyerindeki talimatlardan, 6zel goriisme kayitlanindan biiyiikannemizin
masallarina kadar s6ylenen her soziin teybe alinmasini, Bellek bankalarin-
da saklanmasiny, kdgida gecirilmesini, yazilmasini, basilmasini, kiitiipha-
nelere konulmasim uygun goriir ve ister gibiyiz. Neden bu kadar ¢ok s6-
ziimiiziin saklanmasi gerektigini, neden sozlerimizi yazacak kagitlar yap-
mak i¢in ormanlarimizi kesmek, kelime islemcilerimize elektrik saglamak
i¢in irmaklarimiza barajlar kurmak zorunda oldugumuzu agiklayacak ¢ok
kimse yoktur belki de. Bir seylerden korkmus, bir seyleri telafi etmeye ¢a-
hisir gibi, inatla boyle yapmay: siirdiiriiyoruz. Belki 6liimden korkuyor,
sOzlerimizin sadece sOylenip kaybolmasindan, yerlerini yeni sozlerin do-
Jacad sessizlige birakmasindan korkuyoruz. Belki de toplumu, yitik ve
yerine yenisi konulamaz cemaati ariyoruz.

NS

Kes siiri yazili olabilir ya da olmayabilirdi. Dogaglanabilir, ezberlenip su-
nulabilir ya da okunabilirdi. Ama herhangi biri tarafindan, bir odada tek
basma okundugunda bile yiiksek sesle okunurdu. Bu kitaptaki siirlerin ¢o-
8u yazarlan ya da sunucular tarafindan kaleme alinmamaigti. Buna karsi-
lik, biz yaziya doktiigiimiizde bundan hognut kaldilar. Siirinizi bir sdylesi
big¢imi olarak gordiigiiniizde onu kaydetmeye kalkismazsiniz. Ancak biri-
leri ince saptamalarinizi kaydettiginde bundan memnunluk duyarsiniz. Ki-
mi siirler ise yazarlan tarafindan kaleme alinip heyimaslarina hediye edil-
migti. Bunlar bir siire heyimasin arsivlerinde bagka hazinelerle birlikte ka-
lacak, bir siire sonra da ayiklanip yeniden kagit olmaya yollanacak ya da
birisi tarafindan kopya edilip evine gotiiriilecek veya bagka bir yoldan
dagilacakti. Kimi bagka siirler ise Loca ogretilerinde ya da bagka torenler-
de yiiksek sesle okunmustu. Bunlarn bir boliimii ortak mal, digerleri de
(yazar1 ya da sahibi olan) biri tarafindan bir bagkasina “soluk yoluyla” ve-
rilmis, armagan olarak sahiplenilmis siirlerdi.

Lirik siirlerle sark: sozlerini birbirinden ayirmaya kalkmadim. Bir do-
Jaclamanin sozlerini yazmak ya da bir sarkiy1 kaydetmek istedigimde sar-
kici cogunlukla seve seve izin verdi, ama kimi zaman da reddetti. On dort
yasinda bir oglan teybe almak i¢in dogagladif: sarkiy: telerarlamasini iste-



digimde “Bir yusufcuk sarkisiyd, istesen de geri gelmez” demisti.

“Ses-sozleri” ya da yinelenen heceleri olan bir sarkiy:1 yaziya doker-
ken, Kesler yalnizca anlamli sozleri yazar, ¢ogu zaman sarkmin biiyiik bo-
liimiinii olusturan, en derinden hissedilerek sdylenen ve en anlamli bulu-
nan pargasini, ses-sozleri atlardi. Ses sozlerin anlaminin miizik ve soluk
yoluyla tagmabildigi, yazili harflerle tasinamadifi goriisiindeydiler. Sani-
run hakhydilar.

Ritiiellerin icerigine ya da ayin diizenlerine iligkin bilgiler kimi zaman
yazilir, kimi zaman yazilmazdi. Tutarli bir uygulamayla hi¢ karsilasma-
dim. Vadi’de icedoniik, gizemci bir gelenekle, bu tiir uygulainalara kars
giiclii bir direnis yan yana varhigini siirdiiriiyordu. Yukanda soziinii ettigim
giiven sorunu tersten de ele almabilir: Bir sir, en iyi sozlii olarak saklan-
abilir. Bir sozii yaziya dokmek onu yayinlamak demektir. Anlatan Tas, ya-
samoykiisiinde, Kuzu ve Savasci kiiltlerinin gizemlerine deginiyor. Uzun
siire Once ortaliga dokiilmiis, sesli olarak konusulmus seyler olmasina rag-
men, bunlar1 yaziya dokmeye yine de eli varmiyor.

Batiya Dogru Giindogumuna Gidis sarkilari, hem gizemli hem de orta
mali, hem yazili hem de yazisizdi. Olen kisi tarafindan ve 6len kisi igin
sdylenen bu sarkilara sayg1 duyulurdu. Ozel olarak bu isle gorevlendiril-
mis, Kara Kerpi¢ Locas! iiyesi bir 6gretmen tarafindan, yilin belli bir za-
maninda, belli bir yerde, ozel olarak kurulmus bir evde, tipik bir kutsal
alanda ogretilirdi. Oysa bu sarkilarda sir olan higbir sey yoktu. Er ya da
geg biitiin yetigkinler tarafindan 6grenilir, Diinya Dansr’'nin Ik Gecesi’nde
biitiin ¢ocuklar tarafindan dinlenirdi. Bu sarkilar, kelimenin tam anlamiy-
la orta maliydi. Sarkilar, dgrenen kisi tarafindan ezberlenmesi kolaylagsin
diye ya da isitme giicliigii ceken bir Ogrencisi i¢in 6gretmen tarafindan ya-
zilabilirdi. Yine de bu yazili metinler 6@retim siiresinin son gecesinde mut-
laka yakilirdi. Asla yazili halde kopyalanip ¢ogaltilmaz, asla basilmazlar-
di. Kavugsma Locasr’ndaki 6gretmenim, Singanli Mika’'nin, Sinsan’in ve
bagka kasabalarin Kara Kerpi¢ Localari’'ndaki kisilerle danisma toplanti-
lan yaptiktan sonra bana sagladigi aynicalik sayesinde, Batiya Dogru Giin-
dogumuna Gitme sarkilar1 bu kitapta basilabildi.

Kurgusal anlatilara gelince, bunlar geleneksel masallarin anlatilmasin-
da oldugu gibi biitiiniiyle sozlii olabildigi gibi, kiitiiphanecilerin ve mes-
lekten Oykii anlaticilaninin ¢ogu kez kullandig: yontemle, bir yazili metin-
den hareketle anlatilabilir ya da yiiksek sesle okunabilirdi. Kimi anlati tiir-
leri ise biitiiniiyle yazili metinlerden olusurdu. Yasamoykiisii, 0zyasamoy-
kiisii, romantik Oykiiler “solukla” degil elle, yazili ya da basil1 olarak ile-
tilirdi. Bunlarin temel niteligi herhangi biri i¢in orada bulunmalariydi. Ay-
m sey Bataklik, Korkak Kopek ve Kelebek gibi yazarlarin biiyiik roman-
lan icin de gecerliydi. Ne yazik ki uzunluklan yiiziinden bu romanlari,
Sozciik Irmagi’nin Tehlikeli Insanlar’indan bir boliim disinda, elinizdeki
kitaba alamadim.
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Yazili ve sozlii edebiyata iligkin sOylediklerim genel anlamiyla miizi-
ge de uyarlanabilir. Keslerin kendilerine gbre uygun bir miizik yazisi var-
d1. Ancak bunu ¢ogunlukla 6grenci ¢aligmalarina yol gosteren alighrma-
larda kullanirlardi. Bir ezgiyi, kimi armonileri, dilleme ya da “eklem yeri
solugu” gibi kimi teknikleri not etmek i¢in, bellege yardimci olsun diye
miizik yazisini kullanmakla birlikte, besteleri miizik yazisina dokme yolu-
na gitmezlerdi. Miizik, miizik yapilarak iletilirdi. Ama en ilginci, bir mii-
zigi kaydetme yoluna da hi¢ gitmezlerdi. Takas’in miiziklerini elektronik
olarak kaydetmesine ve saklamasina izin verirlerdi; biz de bir dizi sarkiy1
ve gosteriyi kaydedebildik; ama onlarin hi¢ yapmadig bir seyi yapmus ol-
duk. Cogu defa bizi kirmadan, miiziklerin -miizigin- kopyasinin ¢ikanl-

510 masimnin bir hata (galiba zamanin dogasiyla ilintili bir hata) olduguna isa-

ret ettiler.

Ya da bir bagka deyisle, bizim hem istenir hem de gerekli gordiigiimiiz
bir seyin, kopyalar ¢ikarmanin, ¢ogaltmanin, bir zayiflik, gereksiz bir risk
oldugunu diisiinmeye egilimliydiler.

“Yaban doga icinde yalniz bir kere, tek bir ezgi...”

A




Pandora artik endiselenmiyor

Torenin sona erdigi, heyiya-ifin a¢ilmaya basladig1 bu noktada, Pandora
dostlariyla el ele tutusuyor ve dans ediyor. Zarafetle dans edenler arasin-
da sunlar var:

Ik sarkilari, bildircini ve dereyi ilk duyan ve halkimu isitebilmem igin
bana bu sarkilan1 okuyan Bart Jones.

Siit kamigindan nasil kauguk yapilacagini, ¢oplerin, atiklarin nasil ye-
niden kullanima sokulacagini, ¢camasir makinelerine nasil gii¢ saglanaca-
&1 bana anlatan ve insanin 6liirken de dans edebilecegini bana gosteren
Judd Boynton. Ciinkii Yeats’in dedigi gibi;

“Ruh ellerini ¢irpar ve sarki soyler, sesini yiikselterek
Oliimlii kilif1 biraz daha, biraz daha yirtildikga!”
-“Bizans’a Yelken A ¢arken”
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Ve bu dort ay1 bize veren diger sahipler:

Heinrich von Offerdingen’i ve “sair liizumlu malzemeyi” saglayan Jim
Bittner.

Folger Shakespeare Library’de diledifim gibi fink atmamu saglayan
Folger Poetry Series’den Jean Nordhaus.

Kral Yilant’'nin ¢aldif oykiiyii anlatan, Nehalem Tillamook halkindan
Bn. Clara Pearson; 0ykiiyii kaydedip basan E.D., Melville Jacobs ve Ja-
rold Ramsay.

Ve dans miizigini yapanlar: Zamam ve dans yerini saglayan Gregory
C. Hayes. )

Gokyiizii'niin Dort Evi'nin himayesinde ¢aligan Makine Sanat1 ustala-
11, Douglas K. Faerber, Mibbi’nin ta kendisi ve Nouvelemaha, Giizel Dur-
gunluk diye adlandirdigim Kimberley Barry.

Ve sarkicilar; bir dinleyin sarkicilarin adlarini: Anne Hodgkinson Be-
yiinaheo ve Thomas Wagner Tomhoia ve Rebecca Warner Odbah6 Handi-
se, Kuslara Hayran Kadin; Patricia O’Scannell, David Marston, Susan
Marston, Malcolm Lowe ve Meredith Beck. H16 dadamnes handya donha-
yi koumuside!

Inege Bakan U Kisi, sevgili Virginia, Valerie ve Jane, merkezde onlar
var, hicbir dans onlarsiz olmaz.

Ve ad1 Vadi’'nin her yerinde dolasan, tepelere bigim veren ve Kalifor-
niya’nin yarisini denize gommeme yardim eden, Tuz Yolculugu'na giden,
Tren’i yakalayan, Boz Boga’yla birlikte adim adim dolasan Remilci: He-
ya Heggaia, han es im! Amoud geuvakuvasur, yesou geuvakuvasur.
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Sozliikce

Bu sozliikceyi hazirlarken, niyetim kitabin metninde, kasetteki sarki ve gi-
irlerde gecen Kes dilindeki sozciiklerin karsilifini vermekti. Benim gibi
sozliik okumayi sevenleri ve iinli birinin Gizli Giinah adini verdigi isin
ustalarini hognut etmek i¢in bir dizi bagka sozciik daha ekledim.

Kes sayilari

ap 0 cemcemdai... 26
dai 1 didecem... 30
hii 2 disecem... 35
ide 3 bekelcem... 40
kle 4 gahdcem... 45
cem 5 ¢climcem... 50
dide 6 ¢cliim¢emdai... 51
dise 7 ¢limcemcem... 55
bekel 8 ¢cliimdide... 60
gaho 9 climddse... 70
¢lim 10 climbekel... 80
hlicemdai 11 ¢climgaho... 90
hdcemhi 12 ¢iim¢im... 100
hiigemide 13 ¢im¢iimugaihd... 200
hiicemkle 14 ¢im¢limugaide... 300
1decem 15 ¢lim¢mugaigim. 1000
1decemdai 16

1decemii 17 uvedai: birinci

1decemide 18 uvehi: ikinci vb.

1decemkle 19

klecem 20 ugaidai: bir kere

klecemdai... 21 ugaihi: iki kere

cemeem 25 ugaide: iic kere vb.
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a 1. (6nek ya da sonek; eril cinsi belirtir. ta
ve peke sozciiklerine de bakiniz.)
2. (iinlem; ¢agn belirtir.)

a¢ kizilagag (Sequoia sempervirens) agaci
ya da tahtasu.

adre ay. (ay 15181 gibi) panldamak.
adre uvakuva Ay Dans1. Ay Dans1 yap-
mak.

adselon puma, dag aslam (Felis concolor).

adsevin Veniis gezegeni; sabah ya da ak-
sam yildiz1, ¢oban yildiz1.

adgi (veya) aggi yaban kopegi (yabanileg-
mig Canis domesticus).

aibre mor, menekge rengi.

aid  ebediyet, sonsuzluk, agikhk. Ebedi,
sonsuz, agik.

al halka kuyruklu rakun (Bassariscus astu-
tus)

am (genellikle belirttigi nesneden 6nce ge-
lir) yaninda, yakininda, yan1 baginda; ya-
n1 sira; kisa siire 6nce veya sonra, hemen
hemen aym zamanda.

ama anneanne; anne tarafindan disi atalar.

amab onay. Onaylamak, kabul etmek.

amakes Na Vadisi.

amavtat biiyiikbaba (annenin babasr).

ambad  vers, verme eylemi; comertlik;
zenginlik. Vermek; zengin olmak; comert
olmak.

ambadug verici, zengin kigi, comert kigi.

amh@ (genellikle belirttigi nesneden 6nce
gelir) arada, arasinda; (isim olarak) deri,
yiiz, arabirim; (fiil olarak) arada olmak,
ayiran veya belirleyen olmak.

amhldade susinegi (taidagam sozciigiine
de bakimz).

i
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amoud (genellikle belirttigi nesneden 6nce
gelir) birlikte, beraber; aym anda ya da
ayni ritme uyarak.
amoud manhdv  bir ailenin iiyesi (ol-
mak), birlikte yagamak.

an (belirttigi nesneden sonra gelir) iginde,
igeride, igine.

anan (belirttigi nesneden sonra gelir) igine.

anasay@ kocayemis (Arbutus menziesiy)
agac1 ya da tahtasi.

ansai gokkugag, tayf.

ansaivge Gokkugagi halki

anyabad G6grenim (“bilinecek geyler” degil
de, daha ¢ok “birinin bilmeye gerek duy-
dugu seyler” anlamina gelir). Ogrenmek.

ad ses. Ses vermek, seslendirmek, konug-
mak, sdylemek.

ap sifir, bogluk.

apap bir zar oyunu.

arba el, tutmak; elleri kullanmak, elle kav-
ramak.

arban is, sorumluluk; ¢ahgmak, bir seyi
kullanmak, sorumlulugunu alarak bak-
mak.
arban hanuvrén 6zenle bakmak, 6zenle
¢aligmak.

arbayai “el-akli,” zekice yapilmig bedensel
ig ya da boyle bir ¢aligmanin iiriinti.

aregin kiy, sahil, kumsal; kenar.

areginounhdv “Kiyi'da yagamak” yani be-
kar olmak.

arra sozciik. (sozciikler igeren bir dilde)
konugmak.

arrakou (veya) arrakoum (veya) rakoum
siir, giirsel soz. Siir soylemek ya da yaz-
mak.

arrakug gair.

arg (sifat ya da zamir, 6zne olarak kullanilir)
hangi, kim; o ki, onlar ki.

asai (veya) asay gegcit. Gegmek, agmak.

asaika Beg Ev ve Dort Ev’in birinden dige-
rine gegmek, dolayisiyla dogmak ya da
Slmek.

age adam, etkek. Eril cinse ait.

asole opal.

ast koparmak, pargalamak.

aya Ogrenim, egitim, oyun; taklit; gren-
mek, ogretmek, oynamak; taklit etmek,
katilmak.

ayace manzanita (Arctostaphylos spp.) aga-
c1, ¢alis1 ya da tahtasi.

ayag aragtirmaci, Ogretmen, Sgrenci.
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ayeha elbette, kesinlikle, gergekten.

B

badap yetenek, beceri

bahd keyif, hognutluk. Hoglanmak, eglen-
mek.

banhe onaylama, icerme; i¢gorii, kavrayg;
digilerde orgazm. Igine almak; kavramak;
(digilerde) orgazm olmak.

baroi (veya) baroy yumusak, nazik, nazik-
¢e. Nazik olmak.

bata (veya) ta (veya) tat
baba).

belai kabak.

baba (biyolojik

516 bes duvar, sigmak. Arada durmak, sign-

mak.
besan ev igi.
begvou agikhava.
beyunahe su samuru (Lutra).
bi (yakmlik dile getiren sonek) sevgili.
binye (sonek) sevgilicik.
bibi sevgili.
binbin kedi yavrusu.
bit tilki (Urocyon).
bitbin Tilki yavrusu.
bod toprak testi, kiip.

boled (belirttigi nesneden 6nce gelir) cevre-
sinde, (yer ya da zaman olarak) dolayla-
nnda.

boleka doniis. Geri donmek, geri gelmek.

bdsd palamnut agackakam (Melaner pes for-
micivorus).

bou (sonek) dig1; diganis: (vou sézciigiine de
bakimz).
brai garap.

ugan (veya) sugan beyaz sarap.
Qyfima roze garap.
(Vadi’de yaklagik otuz gesit sarap yapilir-
di. En iinliileri lurmiz1 Ganais, Berrena,
Tomehey ve Sipa; Ounmalin’de yapilan
roze Mes ve Dag’m eteklerinde yapilan
beyaz Tekage’ydi.
b biiyiik boynuzlu baykug (Bubo).
bireblre (cogulluk belirtir) ok, bir siirii.
blta boynuz.
bliye (belirttigi nesneden once ya da sonra
gelebilir) yakin, yakininda, yaklagik ola-
rak, dolaylaninda, o siralarda.

can akrabalik, akraba.

¢andi orman faresi (Neotoma fuscipes)

cebesi limonata

ceceni halk, bir arada yagayanlann olugtur-
dugu hane halkindan biiyiik topluluk; koy
ahalisi, toplum; toplumsal varolug. (Bir
evde yagayanlar ya da hane halki igin
manhdvoud sozciigii kullanilir.) Bir k&y-
de yagamak, toplumsal bir kisi olarak ya-
samak.

cemma Yeryiizii'niin Beg Evi; (sifat ola-
rak) Beg Ev, Beg Ev’e iligkin.
cemmahd Beg Ev’'de yagamak; yani can-
1 olmak, var olmak, olmak.
¢emmage Beg Ev sakini, Yeryiizii kigisi.

genats doktor, tip uzman.
geobnkamats sarkic doktor.
ndgenats  sessiz doktor.
gearbanats elle dokunan doktor.
duveg refakatgi (geuvean sozciigiine de
bakimz).
¢enatsivhedom Doktorlar Locasi.

cep  (belirttigi nesneden Snce gelir) -siz
(poud sozciigiine de bakimz).

ceuvith keklik (Alectoris graeca)

gey paylagma, ortaklaga sahip olma. Pay-
lagmak, ortaklaga kullanmak. -
gocey paylagilan, ortaklaga kullanilan,
kamusal.

¢ini pathcan.

¢og hayvan derisi.

¢omadld kaya, kiiciik bir kegiden daha bii-
yiik tag pargasi.

goum koy, kasaba, birden ¢ok hanenin bu-
lundugu yer.

cun@ et, canh bitki ve hayvanlarin bedeni-
ni olugturan madde (truned sozciigiine
bakimz).
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d,du (6nek; sdzciigiin dolaysiz nesne igle-
vi goren bir isim oldugunu belirtir.)

dad gidis. Gitmek.

dadam birlikte gidig, eslik. Birlikte git-
mek.

dade temas, dokunma eylemi. Hissetmek,
dokunmak, oksamak, iizerinden ge¢mek.

dagga bacak, yer iistiinde hareket saglayan
sey (hurga sozciigiine de bakimz).

dahaihai tavgan (Lepus californicus).

dai bir, tek; tek bagina, yalmz.

daihida yiiriiyiis. (ki ayak iizerinde) yii-
riimek (insanlar, arka ayaklarim kullana-
rak yiirliyen hayvanlar ve yerde yiiriiyen
giivercin gibi kuglar i¢in kullanilir).
haida iki ayakla sigramak.
yakleda dortayak iizerinde yiiriimek.
handesddade siiriinmek.
dadam dortten ¢ok ya da belirsiz sayida
ayakla yiiriimek.

dam yer, toprak; yeryiizii.
danige Yeryiizii halki.

damsa diinya; evren; Dokuz Ev.

dad hareket, eylem, etkinlik. Hareket et-
mek, eylemek, etkin olmak.

delup yiirek. (Yiirek, nabiz gibi) atmak,
vurmak, carpmak.

dem en, geniglik; geniglemek; enli, genis.

depemehai (genellikle belirttigi nesneden
once gelir) uzak, uzakta, ileride; bir bagka
zaman, uzun siire sonra.

dest yilan.

deydn toyon galisi (Photinia arbutifolia)
“Kaliforniya goban piiskiilii”.

diddmi  aginlik, fazlalik, gereginden ¢ok;
agmak, gereginden fazla olmak.

diftd  kiigiik, ufak, az (siire i¢in kullanil-
maz; inye sozciigiine de bakiniz. Bir gakil
tagy, diftdl olabilir, inye olamaz).

dirats Kan. Kanamak.

dif kalkig, yiikselis. Kalkmak, ayaga kalk-
mak, yiikselmek.

ditha giineydogu.

ditthafar dogu.

doduk kaya, tag, kaldinlamayacak kadar
agir olmayan kaya.

don benekli, alacal, tekir.

dét koyun.
d6to koyun.
déta kog.
pedota igdig kog.
mebi, amebi, omebi kuzu.

dou (genellikle belirttigi nesneden dnce ge-
lir) yukan, iist, iistiinde, iizerinde (stou;
tai; oun sdzciklerine de bakimz).

doubfire (gogulluk belirtir) ¢ok, bir siirii.

doum kahverengi, ya da karanhk ve sicak
renklerin kangimi.

doumiadfi ohuve Sarap Dansi sirasinda or-
taya gikanlan, i¢inde birka¢ dansgiy1 ba-
nndiran yapma “ejdetha”. Damiv hodest,
Yagh Yeryiizii Yilan1 olarak da adlandin-
Iir. Bag donmesi ve titremeli nobetler gibi
depremler de, Kiy1 Siradaglari’nin altmda
yatan Doumiadfi Ohuve’'nin kipirdanma-
larmna atfedilirdi.

drevi yesil, sanmsi agik yesil.

da (belirttigi nesneden 6nce ya da sonra ge-
lebilir) iginden,; bir alan ya da siire s6z ko-
nusu oldugunda) bagtan baga.

daca ogul.

digatat baba-bir kardes.

dadam  ¢epegevre kugatilmig yer, hiicre,
(genellikle yeraltindaki) oda. Kugatmak,
igine almak, igermek.

duede berraklik, saydamlik. Berrak, say-
dam olinak.

dai  ¢ok kisa kivircik tiiylii bir cins goban
kopegi.

dukab (veya) berka (veya) tuk
hayvanlari.

dime hesaplamak, sonucunu kafada can-
landirmak.

ddmi doldurmak, simira varmak; ulagmak;
bir oyun ya da yangta kazanmak.

dir kimiz.

dut  (zamir, ilgi zamiri veya sifat: Fiilin
nesnesi olarak kullaruhr) kimi, neyi; ki;
ofonlar; hangisi, kimler.

duve getime. Getirmek, ahp gelmek.

kiimes

E

ed goriig, gorme. Gormek.

em uzam/siire. Uzay/zaman.

emuvey (veya) emuveyem hep, daima, her
zaman, her yerde.

emuvoum tezahiir, ortaya ¢ikig. Ortaya ¢1-
kammak, ortada olmak.

ene belki hayir (cogu kez “hayir” anlamin-
da kullanilir).

ense 1.(belirttigi nesneden Snce geldigin-
de) -dan sonra 2. (belirttigi nesneden son-
ra geldiginde) daha sonra; bir sonra.

eppe son, durdurma, kesme. Son vermek,
durdurmak, birakinak.

eppese (canllar igin) olinek, (cansizlarda)
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sona erig, bitig, yok olug. Yok olmak, son
bulmak, olmamak.

er kuzeybati

erai (veya) farer kuzey.

erugaha bat.

ege bu sirada, bu esnada, bu zaman siiresin-
ce.

estun secim, segenek. Segmek.

evai Bu kitapta Demek olarak ¢evrilmig
olan, ortak bir ilgi alam ve ortak etkinlik
temelinde orgiitlenmig insanlann olugtur-
dugu topluluk, lonca ya da kiilt; aym za-
manda bu toplulugun bir araya geldigi ya
da gahigtigs yer.

eye (veya) ey evet.

F
farki yer sincabi (Citellus).
fas corba, sebze ya da et suyu.
fat soytan.
sufat Beyaz Soytan.
drevifat Yesil Soytan.
uvediratsfat Kan Soytansi. )
fefinum tiitsii sediri agact (Libocedrus de-
currens).
fege kene, sakirga.
fehog tarla, ekili alan.
fehoghtvoud tanmila ugragmak, ekip ye-
tigtirmek.
feitli zehirli bir mantar (Amanita?).
fen ip, sicim.
fesent sirayla gidis, izleyis. Sirayla gitinek,
izlemek. Birbiri ardina.
fia buharlagma. Buharlasmak, havaya ug-
mak, havaya kangmak (su, duman, soluk
vb. i¢in kallamlr).
fini siirle hakaret yangmasi, atigma.
fiyoyad (Aesculus californica) Mayis
ayinda ¢igeklenen ve yaz sonunda yaprak
doken bir yabani at kestanesi tiirii.
foure baglangig. Baglamak.
fumd kiiciik beyazimsi tanecikler ya da
daha biiyiik taglagmig tabakalar halinde,
yer yer okyanus yiizeyini kaplayan, kum-
sallarda ve gelgit alanlaninda bulunan, ki-
mi zaman derinligi bir metreyi agan, ya-
rarsiz, yok edilemeyen, dumamn zehirli bir
madde. Endiistriyel bir iiriin ya da atigin,
muhtemelen petrol tiirevi plastiklerin ka-
Imtis1 oldugu diigiiniilebilir.
fan kostebek.

G

galik geyik (Odocoileus? ya da ondan bi-
razdaha biiyiik, benzer yeni bir tiir).
ogalik disi geyik.

galika erkek geyik.
galikaiha yavru geyik.

gai L hazr; kararli, azimli, sebath. 2. yu-
vasina yerlegtirilmig, yerine oturtulmusg,
tamir edilmig, sikighnlmig.

gam hindi-akbabasi (Carhartes).

ganai dere, cay. Akmak.

gat Vunnak, carpmak. Darbe.

gauvatse Odliibaga, karakurbaga (Bufo).

gebay@ Jiipiter (gezegen).

gedadha yon.

geduvean refakat etme, eglik etme; “Tip
uygulamalan iizerine notlar” boliimiinde
betimlenen sagaltim yontemi. Eglik et-
mek.

gele kogu. Iki ayak iizerinde kogmak. (Dort
ayakla kogmak: yaklegele, yaklele, leste.)

gettop kokarca (Mephitis).
gettop uvevave bulutsu kokarca (betim-
lendigi bigimiyle Bati Amerika’da bulu-
nan Benekli Kokarca, Spilogale, oldugu
kanisin1 uyandinyor, ama Kegler hayva-
nin elleri iizerinde dans ederek, kopekleri,
yaban kopeklerini ve gakallan ¢eken, tii-
kenip olene dek kendisiyle birlikte dans
ettiren tath bir koku yaydigi konusunda
wstar ettiler; dolayisiyla, belki de efsanevi
bir hayvandir).

geved handya derin diigiince, tefekkiir, me-
ditasyon. Derin diigiinceye dalmak.

geuvotun arban  (cicek, sebze) ekrmek,
(agag) dilanek, bahgecilik yapmak.
gouvotun (veya) mane dam gouvotun
bahge, ekili alan.

gey ateg. Yanmak.
houmgey omman yangini.

geyi (miizikte) ses, perde.

gi saburly, dikkatli, bekleyen; sabur.

gogey ortak olarak sahip olunan ya da kul-
lanilan, kamusal.

goli yesil mese (Quercus agrifolia), agaci
ya da tahtasl.
golidun (Q. wislizenir).

gora yiyis, icis. Yemek, igmek, agza alarak
tiiketmek.

gou karanhk. Karannak.

goutun (veya) gedagoutun sabah alacaka-
ranlig1.



gouuvoy (veya) gedagouuvoy aksam ala-
cakaranlig1.

grut siimiikliibocek.

gunylk yabani domuz (dogada yabanileg-
mis evcil domuz).

H

ha yol; yola koyulma, gezi. Yolculuk yap-
mak, seyahat yapmak; bir yolda ya da bi-
rinin yolunda gitmek.

hai gimdi.

haip 1smnk. Ismnak.

haitrou korku. Korkmak.

ham soluk; hava. Soluk almak.

hamduge kus.

han 1. benzer, gibi. 2. (sonek, ismin zarf
olarak kullanimini imler; -li soneki gibi)
3. boylece, demek.
Han (es) im. Demek buradasin (merhaba
yerine kullanlir).

hannaheda akinti, akig, kesintisiz ve
uyumlu ileri dogru hareket. (Her tiirlii
madde igin) akmak, dokiilmek.

hanyé ... bir tarzda.

hat kerpi¢ ya da toprak.
diithatvma Kinmizi Keipig Evi.
huvanhatvma San Kerpig Evi.

heci siyah dilli Cin kopegine benzeyen bir
ev kopegi cinsi.

he eylem. Eylemek, yapmak.

hedom Bu kitapta Loca olarak gevrilmig
olan, bir dizi zanaat, beceriyi, ayini, bil-
giyi vb. 6grenmek, ogretmek ya da uygu-
lamak iizere orgiitlenmig insanlann olug-
turdugu topluluk; béyle bir grubun uygu-
lamalan ve iiriinleri; ayn1 zamanda bu
toplulugun bir araya geldigi ya da ¢aligti-
81 yer.

hedou 1. biiyiik, 6nemli, kayda deger. 2.
Kalifomiya akbabasi (Gymnogyps cali-
fornianus) ya da onunla yalundan akraba,
ancak gimdikinden daha kuzeylerde ve
daha genig bir alanda yagamakta olan bir
tiir akbaba.

heggai ev kopegi (cinsi belirtilmediginde
kullanlir).
hebbi (ya da) uvi kopek yavrusu.

hegou kara, siyah.

hegoudo Yanartag (yanardag camtagi)
hegoudovma Yanartag Evi.

hehdle yadigir, degerli ey, giizel ya da
kutsal goriilen gey.
hehole-nd genellikle elde tutulabilecek,
cepte ya da torbada tagmabilecek biiyiik-
liikte, derin diigiinceye dalma ya da
“sakin oturma” i¢in yardimci olarak kul-

lanilan bir nesne.

hem, helm (arkaik] ruh.

hemham soluk ruhu (ruh gesitlerinden bi-
ri).

henni ne? ... nedir?

hers 84 cm 3.3 mm: Vadi'de ve Kizilagag
Kiyisi'nin kuzeyindeki halklar diginda
bolgedeki biitiin kiiltiirlerde temel uzun-
luk birimi. Herg’in dortte biri, begte biri,
onda biri, on ikide biri, yirmi dortte biri,
kimi mesleklerde olgii birimi olarak yeg-
lenen altbirimleri olugtururdu (6mek ola-
rak kagit kekel, kereste eyai, yiinlii doku-
malar 8ténehou, pamuklular kumpetd ile
olgiiliirdii).

hestanai Bu kitapta sanat olarak ¢evrilmig
olan, bir dizi zanaati, beceriyi ya da mes-
legi 6grenmek, ogretmek ya da uygula-
mak iizere insanlann olugturdugu lonca
ya da topluluk; aym: zamanda boyle bir
grubun uygulamalan ve iiriinleri.

heve (ya da) heveuvaho ruh (genelleyici
bir terim olarak kullanilir).

heyimas Yeryiizii'niin Beg Evi’nden biri-
nin etkinliklerinin siirdiiriildiigii (iizerin-
de dort yiizlii bir piramit ¢at1 bulunan beg-
gen yeralti odas1 bigimindeki temel pla-
nin ¢egitlemelerine dayanan) bina. Vadi
kasabalarmin “Sag Kolu”, dans alaninin
¢evresinde siralanan beg heyimastan olu-
surdu.

heyiya kutsallik ya da 6zel bir 6nem tagi-
yan nesne, yer, zaman ya da olay; baglan-
t;; sanmal; merkez; degisim. Kutsal ol-
mak, 6zel bir 6nem tagimak; baglant: kur-
mak; bir sannal olugturarak hareket et-
mek, donmek; olmak; merkezde bulun-
mak; degismek; olugmak. Siikiir; giikret-
mek.
heyiya-if heyiyanin bir gosterimi ya da
imgesi.

hilla kifi, yeter. Yetmek, yeteri kadar ol-
mak.

himpi Igik Siradaglan’nda yabani olarak
bulundugu soylenen, Vadi’de evcillegtiril-
mig, biiyiicek bir kobaya benzeyen bir
hayvan.

hid (emir ve dilek kiplerini veren, ¢ekimi
olmayan yardimear fiil).



hiduvdya(es) rahat olasin, yani giile gii-
le.
hi6 dadam (es) rahat gidesin, yani giile
giile.

hirai sila 6zlerni, sila 6zlemi ¢eken. Sila
6zlemi ¢ekinek, evini 6zlemek.

his larlangig (Tachycinata?).

520 ho yag, yaghlk, yagh. Yaglanmak.

hoo yagh kadin.

aho, hota yagh adam.
hohevoun ruh, tannsal, dogaiistii ya da do-
gadis1 nesne; Tann. Tannsal, ruhsal, do-
gaiistii olan.
honne ipliksi k6k, ince elyaf.
hosd tahta, kereste.
houdada biiyiime; biiyiikliik; kabarmak.
(Boyutlar agisindan) biiyiimek, biiyiimek,
kabarmak, irilesmek.
houhuvo Vadi megesi (Quercus lobata).
houm biiyiik, iri, genig ve uzun, kalici.
hév  (bir yerde) kalma, oturma, yagama.
(Bir yerde) kalmak, oturmak, ikamet et-
mek.
manhdv bir evde yagamak ya da bir evde
yagamak (dolayisiyla var olmak).
hévinye ziyaret etmek, kisa bir siire kal-
mak, konuk ya da ziyaretgi olmak.
hoyfit rakun (Procyon lotor).
ha iki.
hiige bolme, ayima. Iki seyi ayimak, ikiye
bolmek, bir geyi ikiye ayimak, ikiye par-
calamak.
higele (iki ayak iizerinde) kogmak.
hai ikiayakli varhk ya da kisi; insan. Insan
olmak.
huppaida
sigramak.
hur destek, temel; tagit, tasiyici arag. Ayak-
ta tutmak, tagimak, destek olmak.
hurga (masa, sandalye vb. i¢in) ayak; ka-

hoplamak, iki ayak iistiinde

ide, destek.

I

im burasi, burada.

ime dudak.
imehu dudaklar.

imhai burada ve gimdi.
mu imhaian bu yerde ve bu zamanda

in (kigiiltiicii 6nek. -cik sonekinin kargili-
8).

inye ldiciik, ufak, kisa siireli. (dift4 sozcii-
giine de bakamiz. Belki ufak olmakla bir-
likte uzun Omiirlii kaplumbaga diginda,
kiigiik canlilanin ¢ogu inye ile nitelendiri-
lebilir.)

irai yuva, ev; evde olmak.
iraiuvoi dad eve gitmek.

irfuvin Vadi gahini, kizil kanath ya da kizil
sirth gahin (Buteo).

isavd yaban doga, vahgi, yabani. Yabani ol-
mak.

isavolen yaban kedisi (dogada yabanileg-
mig Felis domesticus).

isitut Yaban siiseni (Iris spp.).

ilgd Bagucu noktas; yiiksekler.

iya eklem yeri, mentege; baglanti; dongii;
kaynak, baglangig, merkez. Baglamak;
baglatmak.

iyakuvun sevgi, agk, kargihkl sevgi, kar-
silikli bagimlilik, kigilere ve yerlere du-
yulan sevgi; kozmik agk.

iye caligma giicii, enerji. Caligmak.

K

ka gelis. Gelmek.

kag kent (Kes kasabalan igin kullanilmaz).

kada dalga. Gelip gitmek; dalga gibi hare-
ket etmek dalgalanmak.

kailikd Vadi bildircim1 (Lophortyx califor-
nicus).

' kaiya dongii, donilg. Donmek.

kakaga kuru dere yatag: (akarsulann yata-
gina genakaga ya da nahevha denir).

kan igeri girig. Girmek, igeri girmek.

kanadra ordek (evcil ya da yabani).

kaou terk edig, digar1 g¢ikig. Terk etmek,
¢ikmak.

karai eve doniig. Eve donmek.

ke (genellikle Gnek olarak kullamhr) digi,
kadin.



kekog kiz kardeg (kog s6zciigiine de baki-
niz).

kemel Mars (gezegen).

keg 1. vadi, 6zellikle Na Innagi Vadisi (Na
Innag: Vadisi i¢in keg-heya, amakesg, mu-
kes, kegnav sozciikleri de kullamilir). 2.
Na Vadisi insanlari, halk: ya da orada ya-
sayanlar (kegivge sozciigii de kullanilir).
3. Na Vadisi insanlannin dili (arrakegiv,
arrauvekeg sozciikleri de kullanilir).

kege, keso kadin, digi kisi ya da digi varlik.

kevem sandalet.

kinta savag. Savagmak.
kintag savagel.
kintaglide Savaggilar (Demegi).

klei, kley dort ayakh kisi ya da varlik; hay-
van.

klema Gokyiizii'niin Dort Evi; (sifat ola-
rak) Dort Ev, Dort Ev’e iligkin.
klemahov, klemage Dort Ev sakini. D61t
Ev'de yagamak; dolayisiyla boylesi bir
bigimde var olmak; dolayisiyla kimi du-
rumlarda, 5lmek, dogmamig olmak, ger-
¢ekdigi, mitolojik, kurgusal, tarihi ya da
sonsuz olmak. Klemage metin iginde ge-
nellikle Gokyiizii kigisi olarak gevrildi.

klilti Kalifomiya makisi (Adenostoma)

kod musir

kog kardes. Biyolojik kardeglik i¢in kulla-
nilan terimler:
kekog aym anadan kiz kardes.
takog aynianadan erkek kardes.
souma aynibaba, farkl anadan yan-kiz
kardes.
diicatat aym babadan, farkhi anadan ya-
n-erkek kardes.
Ev kardesligi i¢in knllanilan terimler:
makog Ev kardesi.
makekog Evkizkardesi.
matakog Ev erkek kardegi.
metin iginde “Alwrabalik” béliimiine baki-
niz.)

koum zanaat, yaratma. Yapmak; bi¢imlen-
dirmek.
gokoum bigim, gekil.

kulkun dag. (Ama Kulkun, Biiyiikkanne
Dag), Na Vadisi’'nin bagindaki sonmiig
yanardagdir.)

kuvaiydé duygulann merkezi anlaminda yii-
rek; duygusallik, duyarhlik, duygu, duyu;
duyusal akil, duyularla algilanan bilgi,
maddi bilgi. Diigiinmek ve hissetmek,
maddi olarak ya da akil ve yiirek ile bil-
mek.

kuvaiyé-uvoi dad hoglanmak.

L

lahe uyku. Uyumak.

lama cinsel birlegme, diiziigme. Diiziig-
mek.

lamauvenun cinsel arzu, gehvet ya da agk.
Sevmek, arzulamak.

lemaha giizellik. Giizel olinak.

leni kedi (Felis domesticus).
olen tekir.
lena erkek kedi.
binbin kedi yavrusu.

leste dort ayakla kogmak (6zellikle kiigiik
hayvanlar igin kullanilir).

lim sag, kil

lir 1iiya; hayal. Riiya, giindiiz diigii, hayal
gomek.
Ifrg diig goren.

liyi gibi, benzer, goriiniigte.

lonel vagak (Iynx rufus).

lousuva batik. Batmak.

late sabun otu (Chlorogalum pomeridi-
anum).

M

m, me ve; aynca; iistelik.

ma ev (iginde oturulan yer), Ev (toplum-
sal/evrensel ilke).

macumat ispinoz (Pipilo spp.).

mal tepe, tiimsek.

maldou  yokug; tepeye dogr, yukarya;
yiikselmek, ¢ikmak, tirmantnak.

mald inig; tepeden agag), agagiya; agagl in-
mek.

mamou biyolojik anne.

mane (genellikle parga belirten bir sifat
olarak kullanihir) kimisi, hepsi degil, bir
boliimii.

manhdv bir evde ya da bir Ev’de yagama
durumu ve eylemi. Bir evde ya da bir
Ev’de yagamak; bir yerde oturup
yagamak.

manhévoud
yagamak.

maral hane, hane halk:.

topluluk, toplum. Birlikte

meddelt  sol; heyiya-if samalinin Sol
Kolu.
mehoi dinlemek, kulak vermek.

memen ersuyu.

mip fare (cinsi belirtiimemis ya da bilin-
miyorsa).
aregimip
tomys).
mibi tarla faresi (Microtus spp.).
ti  geyik faresi (Peromyscus).

mo inek, sigir.
amo inek.

batakhik faresi (Rithrodon-
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momota boga.
mudi okiiz.
aihamo, aihama buzagi.
muddumada mnlt, vizilt. Minldanmak,
vizildamak, fokurdamak.
madap ¢ah tavsam (Sylvilagus).
mun ¢amur, kil.
sfinun mavi ¢gamur, ¢émlek¢i gamuru.

N

na imak, ozellikle Keg insanlannin
yagadig1 Vadi’den akan nehir. Irmak gibi
akmak.

nahai Gzgiirliik. Ozgiir olmak.

nahe su.

nen igin.

né  durgunluk; derin diigiince. Durgun,
hareketsiz olmak. Sakin olmak.

0

o (disi cinsi gosteren 6nek ya da sonek).

0, 0k (genellikle belirttigi nesneden once
gelir, ya da 6nek olarakkullanilir) altinda,
agagisinda, agagy, alt.

ob (belirttigi nesneden 6nce gelir) -e dogru
(uvoi sozciigiine de bakimiz).

06gd ayakucu, en agagi nokta, derinlikler.

ohu (soru sozciigii, sGylenenin bir soru ol-
dugunu belirtir; genellikle ciimlenin
bagindadir, ama herhangi bir yerinde de
olabilir.)

ohuhan ne kadar? Kag? Nasil?

016 balikgl (Ardea).

olun defne (Umbellularia californica)
agaci, ¢alisi, meyvesi ya da (lezzet verici
olarak kullanilan) yaprag.

om orada, o yerde.
rrai om, Imai om pehaian o zaman ve o
yerde (anlatilarda kullanilan bir kalip).

one belki.

onhay@ miizik. Miizik olmak ya da miizik
yapmak.

onkama sarki Sarki soylemek.

onoy egek.

opal kurbaga (Rana spp.)

osai kemik.

ou tazi. Ulumak.

oud (genellikle belirttigi sozciige sonek
olur) birlikte, ile.

oudan (genellikle belirttigi s6zciige sonek
olur) birlikte. i¢inde, arasmda, ortasinda.

ouklalt sag. Sag Kol’a iligkin ya da Sag

Kol iizerinde.

oun (belirttigi sozciige sonek olur ya da
onu izler) iizerinde.

oya rahathik. Rahat olmak, kolay olmak.
uvdya rahatga, kolayca.
handya rahatga, kolayhkla.
geved hanbya rahatgaotumnna, yani derin
diigiinceye dalma.

P

P, pe olumsuzluk belirten 6nek.

pad  bagsari; dolleme; erkeklerde orgazm.
Bagaimmak, erigmek; tohum ekmek; (er-
keklerde) bogalmak, orgazm olmak.

parad c¢ayir, ekilmemis alan, nadas.

pauvon tutmak, elde, kolda, iizerinde
tagimak.

pehai o zamanlar, o siralarda.

peham soluk almayan, yagamayan, 6lii.

peke (genellikle onek) eril cinse, etkege
ait, erkege iligkin.

pekeg yabanci, Vadi’den olmayan kigi.

pekege erkek, eril varlik.

pema yabanci, bir EV'i olmayan kigi.

perru diger, bagkas, bir digeri.

perrukes vadi (Na Vadisi digindaki vadiler
i¢in kullanilir).

pesai kuraklhk

peuveyo parga, bolim; alan, bolge, yer;
donem, zaman dilimi.
uvakuvak peuveyo
alan.
seuveiv peuveyo, gogey peuveyo ortak
alan,kasaba meydani.

poud aym, ayn olarak; tek bagina; yalmz.

poya zorluk, ac
uvepdya zor, giig; ac1 verici.

pragasi yaz, sicak mevsim.

pragd  pimlt, parlakhk. Ipildamak, par-
lamak.

pa¢ dikenli gali, 6zellikle yabani bezelye
(Pickeringia montana).

pal egeroyle degilse.

dans alani, kutsal

R

rahem ruhlar (bir varhgin gesitli ruhlar1 ya
da birden ¢ok varhgmn ruhlan).

rava konugma, dil. Sézciiklerle ya da s6z-
ciiksiiz konugmak (arra sozciigiine
bakiniz).

reca av,avlanma. Avlanmak.
regiide, re¢lidiv hedom Avcilar Locasi.

reys ¢izgi, ince uzun ve dogrusal herhangi
bir sey.
hireys Hat, trenin yolu.



rip cubuk, sopa.

ro (zamir) kendi, kendisi.

ron 6zen. Ozenli olmak, 6zenle ilgileninek,
bakimin iistlenmek, dikkatli olmak.
uvrdn dikkatli, 6zenli.

roy cesaret. Cesur, goziipek olmak.
ouveroy goziipek kadm (isim).

rrai (igaret sifati ya da zamiri) su.

rru (igaret sifat1 ya da zamniri) bu.

rrutouyd, rrunenyé ¢iinkii; bu yiizden,
bundan dolay:.

rruuvey kozmos, evren.

S

sa gokyiizii; Gokyiizii.

saham atmosfer.

sahamdaé riizgir. Esinek.

sahamnd durgun hava.

sas (veya) dessas
(Crotalus).

saya (belirttigi nesneden 6nce ya da sonra
gelebilir) bir ugtan digerine.

sayaten haber yollamak, iletigim kuimak.
sayatogen haber.
ge sayageten, sayateng haberci.

sei ¢an ¢igegi (Calochortus spp.).

sense (belirttigi nesneden 6nce ya da sonra
gelebilir) izleyen, sonraki, ardindaki, ar-
kasindaki; daha geg.

seppi kertenkele (Sceloporus).

set diizey, diizgiin, engebesiz, piiriizsiiz.
Diizeltinek, piiriizsiiz hale getirmek.

setaik (belirttigi nesneden once gelir) 6n-
ceki; oniindeki; daha erken.

sev ¢imen, gayir.

sevai 1. kilif, rnahfaza, zarf. Kilifa koymak.
2. Giderek insam giigten diigiiren 6liimciil
bir hastalik. Bu hastaliga yakalanmak.

seyed goz.
huseyed goz.

sitsidu  kig, soguk mevsim.

sobe tavir, davranig, tutum. Gerektigi gibi
davranmak.

sdde agag. Bir agag gibi biiyiimek, agag
bigimini almak.

s6sdde orman, agagla kaph bolge.

soun sinekkusu (Calypte anna).

¢ingirakh  yilan

‘r{'“\\

stad tehlike, risk.
stanai  sanat, beceri, zanaat; bir geyi us-

talikla yapmak, bir geyiiyi yapmak.

stecab armagan etmek, sunmak.
gostegab armagan, hediye.

stik gahin.
yestik dogan (Falco peregrinus).
inyesti atmaca (Falco sparverius).

stou, dou  (genellikle belirttigi nesneden
once gelir ya da onek olarak kullanihr)
ustiinde, lizerinde, yukarisinda.

stre, sGstre Kalifomiya alakargas1 (Ap-
helocoma coerulescens).

su beyaz, ak, renksiz. Beyazlik. Beyaz ol-
mak.

s@ mavi, mavimsi mor. Mavilik. Mavi ol-
mak.

sQdrevidd Yilantagy, serpantin (kaya tiirii).
slidreviddovma Yilantagi Evi.

sum bag; tepe, zirve.

sdmun mavi ¢gamur, ¢omlekgi ¢amuru.
simunivma Mavi Camur Evi.

suga gri, boz, agik ya da soguk tonlarda
kangik renkli; soluk.

$

§ (-ci ekine benzeyen, faili belirten sonek).

sa gri, boz, koyu ve ya da soguk tonlarda
kangik renkli.

sahu okyanus.
malov gahu Biiyiikk Okyanus.

sai yagmur. (Yagmur igin) yagmak ya da
yagmur gibi yagmak.

saipeuveyo  yagmurlu mevsim (yaklagtk
olarak kasim-nisan).

sansa (gogulluk belirtir) bazi, birkag, bir
miktar.

sasdde  ¢am tiiriinden bir agag (Pinus
sabiniana).

se Kkigi, kigiler, insanlar; varlik. Kigi olmak;
(kisi ya da varlik olarak) var olmak.

geiye ig, ugrag, caligma. Caligmak, yapmak,
eylemek, etkin olmak.

sestanai sanatgl, zanaatgi, yapict.

seuvey heikes; her gey; her, her bir.

so gibi.

$0ko 1. agagkakan tiiriinden bir kug
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(Colaptes). 2. Ardi ardina tekrarlanan
hareketler; kivileim, pinlti. (Pek gok kigi
ya da nesne i¢in) kimildanmak, dans et-
mek; kivilerm sagmak, pinldamak.

sou ir, biiyiik, (ama uzun Omiirlii degil;
houm sozciigiine bakimz. Bir dag icin
houm denir; biiyiik bir bulut ise ancak gou
olabilir. Canh yaratiklann ¢ogu igin gou
sifat1 kullanihr.)

sun  (ismin -e ya da -de haliyle kar-
silanabilecek sonek).

T

ta (onek ya da sonek) eril, erkek cinsine
iligkin, erkek.

tabetGpah  kiiciik dramatik oyun (sozlii
edebiyatta bir tiir).

tai (Onek ya da sonek) iistiinde, iizerinde.

taidagam susinegi (amhudade sozciigiine
de bakimiz).

taik (belirttigi nesneden Once gelir) once;
onceki; ondeki.

tar son, sonug. Bitmek, bititmek, sonuna
gelmek, son bulmak.

tat (veya) bada  (biyolojik) baba.

tavkac Insan Kenti, yani uygarhk.

ten gondermek, yollamak.

tetisuvou yarasa (Myotis ya da Pipistrel-
lus).

tibro Kral yilam (Lampropeltis).

tidduva mavi-yesil, camgobegi.

tis bal.

to cember, halka, tekerlek. Cember olugtur-
mak ya da ¢ember halinde donmek. Hal-
ka yapip donmek. (Olugan bigim ya da
hareket kink bir ¢ember ya da sarmal
halindeyse toudou ya da heyiya sozciik-
leri kullanilir.)

TOK (bir Keg sozciigii degildir) Akil Ken-
ti’nin Takaslarmda, program yapan biitiin
insanlara Ogretilen, farklt anadile sahip
her insan toplulugu tarafindan yazih ve
sozlii ortak dil olarak kullanilan dil.

tom Kkiire, top; yuvarlaklik; yuvarlak.

tomhoi tamamlaia, bagari, doyum; tam.
Tamamlamak, bagarmak, doyuma ulag-
mak.

top saklamak, tutmak.

tépus saklayici, bekgi.

totdp istif, hazine. Istiflemek.

tou (fiilin 6znesini belirten 6nek, edilgen
ciimle kuruluglannda ‘tarafindan’ s6z-
ciigii yerine de kullanilir.)

toudou Uglar kavugmayan, kink ¢ember
ya da halka, tam olarak bagladig1 noktaya
geri dsnmeyen dairesel hareket. Su degir-

meninin ¢arkimn hareketi to, suyun cark-
la beraber hareketi ise toudou sozciik-
leriyle anilir.

tramad 6liim, Sldiinne. Olmek, dldiirmek.

tregai kaz (Anser ya da Branta).
tregaiavarra gog siiriisindeki yabankaz1.

trum ay1. (Ursus americanus? Resimlere
ve betimlemelere bakilirsa daha biiyiik
bir hayvan, ancak bunun nedeni abart1 da
olabilir; alt tarafy gri beyaz, govdesi her
zaman kara ya da koyu kahverengi olarak
betimlenir.)

truned et, ceset, odun, tahta, saman vb.
gibi canli yaratigmn Sliimden sonraki mad-
di varhgy olii govde (canh govde igin
¢unti sozciigii kallamilir).

td (delik, gegit vb. s6z konusu oldugundaki
gibi maddi bir varhgin) iginden (dé s6z-
ciigiine de bakiniz).

tun (ismin -den haliyle kargilanabilecek
sonek).

topGde (gogulluk belirtir) ¢ok sayida, ok
miktarda, epey.

U

ubbu orta, orta karar. Ortada olmak.

abid baykug (6zellikle Ows asio tiirii).
Qbigi puhu kusu (Tyto alba).

ud, udde (belinttigi ismin fiilin dolayh nes-
nesi oldugunu gosteren onek).

uddam rahim. Gebe olmak.

uddamten, uddamtunten dogum. Dogur-
mak, diinyaya getirmek.
uddamgoten dogmug, diinyaya gelmis.
uddamgotense dogmug, diinyaya gelmig
bir gey (dolayisiyla, canh varliklar igin)
olmak.

Gde 1. (¢ogulluk belirtir) birtakim, bir dizi
2. (topluluk, takim, siitii belirten sonek;
o6mek olarak, kintagfide, Savaggilar Der-
negi; galikiide, geyik siiriisii.)

@din Satiim.

Q@dou agik, agikhk. Agmak.

al eger.

@m bos, bosluk, delik. Bogaltmak.

fimi an, balansi.

unne  agk, sevgi, giiven, arkadaglik,
sevecenlik, gefkat. Sevmek, giivenmek,
dost olmak.

Grlele yusufcuk bocegi.

ugud cinayet. Gerekgesiz, haksiz yere, yan-
lig yer ve zamanda, yanhg bigimde oldiir-
mek; katletmek.

Qti geyik faresi (mip sozciigiine de bakumz).

uv  (s6zciigiin sifat olarak kullanildigini
belirten 6nek; gibi sozciigii ya da -li, -ci,



vb. soneklerle kargilanabilir.)
uvlemaha giizel.
uvyai diigiinceli, dikkatli.
dyfima giil (Rosa californica).

uG

uga giines. (Giines igin ya da giineg gibi)
parlamak.

ugadiGha giiney.

ugaha giineybati.

ugai zaman (belli bir olayin oldugu, giiniin
belli bir zamani, zamanda bir an, ya da
zamanda bir siire). Zamanlamak, zamam
olgmek.

ugan samn.

ugapeuveyo  kurak mevsim (yaklagik
olarak mayis-ekim).
ugavgedid sabah.
ugavgodil oSgle.
ugavgevmalo ikindi.
ugavgomalo giinbatimi, akgam.

uge 1. (belirttigi nesneden nce geldiginde)
oniinde, oncesinde. 2. (bir fiilden sonra
geldiginde) one dogru, ileri dogru.

ugefesent tren.

ugerin at.
ougerin kisrak.
taugerin, ugerina aygir.
peugerin igdis aygr, beygir.
klin tay.

ugette bodur mese (Quercus dumosay).
ugette sQdrevidoun (Quercus durata).

ugik yarun. ki egit parcaya bolmek.

ugikonoy katir; digi katir.
taugik erkek katir.

ugo mese (agac ya da tahtasi).

ugoyuvon palamut.

ugoi yardim. Yardim etmek, yardima ol-
mak.

ugol diganverilen soluk. Soluk vermek, iif-
lemek.

ugots  bir zar oyunu.

ugu topragi ve suyu yer yer kirleten, parca
parga bulunan, tiiyiimsii bir sanayi iiriinii
kahntis1.

ugin zeytin (agac, tahtasi ve meyvesi)

ugya 1. (belirttigi nesneden once geldigin-
de) atkasinda, ardinda, gerisinde. 2. (bir
fiilden sonra geldiginde) geriye dogru, ar-
kaya dogru.

ugyauge ters ¢evirme, kelime oyunu.
Tersyiiz etek, ters gevirmek.
ugyauge ters ¢evrilmig, geriye ¢evrilmig
(sifat).

uv

uvakuva pmar, su kaynagy; toren, senlik,
ayin, ritiiel, tore; dans; gizem. Bir kay-
naktan figkirmak, yiikselmek; bir torene,
senlige ya da ayine katilmak; dans etinek;
gizemli olmak; bir gizem yagamak.

uvakuvana su kaynag, pmar, akarsu kay-
nagu.

uve (sozciigiin sifat olarak kullanildigin
belirten 6nek; -ci, -ce vb. soneklerle kar-
silanabilir.)

uvenha bulmak, kegfetmek.
uvenhag bulucu, Bulucu (¢ogulu uven-
hafide).
uvenhav hedom Bulucular Locasi.

uvenun arzu, istek. Arzulamak, istemek,
hoglanmak, ag1k olmak.

uvegole koti, agagilik, zavalli, cimri,
perigan.

uvey tiim; biitiin, biitiinliik; tam, tamamyla.

uveyeuvey her sey; her zaman ve her yer-
de.

uvisQyQ sogiit (Salix) agaci ve tahtasi.

uvo tohum. Tohum olmak.

uvoi, uvoy (sonek) -e, - dogru (6b soz-
ciigiine de bakiniz).

uvon yurnurta. Yumurta olmak.

uvotun artig, olgunlagma. Biiyiimek, ol-
gunlagmak, varhkta arti§ (boyutlar agisin-
dan artig, irilesme igin houdada soz-
ciigiine bakiniz).

uvu, uvud (6nek) yine, tekrar (tekrarlanan
eyleme iligkin fiilin éniine gelir).

uvudun degis tokus, takas, aligveris.
Degigsmek, takas etmek. Takas (Akil Ken-
ti’nin bilgisayar terminalleri).

uvukaiya  doniig; tekrar. Geri donmek,
yinelemek.

uvurrai  Oykii; kurgu; anlati. Anlatmak, 6y-
kiilemek, oykii kurmak.

uvurrarap anlatma; nakletme; sunug. An-
latmak, nakletmek, sunmak, ezberden
okumak.

uvuyai  diigiince. Yansitmak, bir imgeyi
yansilamak; diiglinmek.



v

v, iv  (ait olugu belirten sonek, -in, -e ait
sonekleriyle kargilanabilir. -den yapilma,
-den olugan anlamna da gelebilir. Omek
olarak nahevna sudan olugan 1mak, nav-
nahe ise umagin suyu, yani irmak suyu
demektir.)

vaheb tuz.
vahevha Tuz Gezisi.
vahevhedom Tuz Locas.

vana heniiz degil, neredeyse; tam degil;
hemen hemen.

vave bulut, 6zellikle katmanbulut ve sagak-
bulut tiirii bulutlar.

ved oturacak yer. Oturmak.
geved handya rahatga oturma, yani derin
diigiinceye dalma.

vedet agir bir cinsel hastalik.

ven (sonek) -e dogru (6zellikle yer bildirir-

ken).
verou Kuartz.
vegeve sis, bulut, bulutluluk. Sisli olmak,

bulutlanmak, sis bastirmak.

vetlllou at iizerinde, ucu genis sopalarla ve
hasirdan bir topla oynanan oyun.

veya (gogulluk bildirir) birkag tane, birden
¢ok, ama fazla da degil.

viddi zayifhik. Zayif olmak.

vodam Kiyrdan igeriler.
kavodam Kiyrdan igeri gelmek, yani
bekarhig: birakmak.

von golge. Golgelemek, golgesi vurmak.

vou (sonek) digarisi, Gtesi; diginda, Gtesin-
de (bou sozciigiine de bakimiz).

vlire kum, kumlar.

Y

ya  (belirttigi nesneden once gelir ya da
6nek olarak kullanilir) araciligiyla,
sayesinde.

yabre bag.
braiv yabre bag iiziimii (Vitis vinifera)
sddev yabre garap iiziimii baglarnna
agilama yaparken koklerinden yarar-
lanilan yaban iiziimii (Vitis californicus).

yai akil; diigiince; diigiinme. Diigiinmek,
akil yormak.

yaivka¢ Akil Kenti, insan topluluklarinda
uvudun yani Takas adi verilen terminal-

lerle temsil edilen, yapay zekadya
dayanan, 6zerk bir bilgisayar ag1 ya da or-
giitii.

yakle, yakleda dort ayak iizerinde
yiiriimek ya da gitmek.

yaklegele, yaklele dort ayak iizerinde kog-
mak.

yambad (sozliik anlanu comertge) liitfen.
(Ozellikle hib fiili olmak iizere, bir fiille
birlikte kullanildiginda emir kipini verir).

ye  (sozciigiin zarf olarak kullamldigini
belirten sonek).

yebge boyun egmek; mecbur kalmak.

yem kiy1, akarsu ya da irmak kenan.

yi (miizikte) nota.
geyl (miizikte) ton, ses, ¢alinan nota.

yik kayik. Suda kayikla gitmek.

yo, youvut igin.

youvai cakal (Canis latrans).
yduvayo Cakal.

Z

2z (yalmz giinliik konugmada kullanilan ve
sozciigiin Beg Ev kipinde kullanildigim
belirten sonek.)
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Kekelenen sarki
Uvakuvaha Kiitiiphanesi’ nden.

Farkl1 bir yolum var benim, farkh bir arzum var,
farkh bir s6ziim var sdylenecek.

" Geri geliyorum dolanip o taraftan,

disaridaki yoldan, 6teki yonden.

Bir vadi var, ¢evresinde daglar yok.:
Bir irmak var, kiyilar yok.
Insanlar var, govdeleri yok,
vadide, irmagin kiyisinda dans ediyorlar.

Suyundan i¢tim o irmagin.

Omiir boyu sarhogum artik, dilim dénmiiyor,
ayaklarim dolasiyor, diisiiyorum dans ederken.
Oldiigiimde geri gelecegim disaridaki yoldan,
bu irmagin suyundan i¢ip ayilacagun.

Bir vadi var, ¢cevresinde yal¢in daglarla.
Bir irmak var, kiy1 boyunda sogiitlerle.
Insanlar var giizel ayaklariyla

vadide, irmagin kiyssinda dans ediyorlar.





