


YUCE DAG BASINDA, BiR ARKADASLA

Onceden de oldu yiice anlarim.

Bir kez geceleyin parkta ytrirken,
yagmur altinda, giiziin.

Bir kez ¢&l ortasinda, yildizlar altinda,
ekseni lizerinde donen
yeryuvarina déndigim giin.

Kimileyin diistiniirken,
sadece distnip tartarken olan biteni.

Ama hep yalniz.

Kendi basima.

Bu kez yalniz degildim.

Yiice dag basinda bir arkadas vardi

yanimda.

Natalie.

Birsey yok hicbirsey yok bundan ustiin.

Omriimce gérmezsem de bir daha,
eh diyebilirim yine de,

Bir kez orada bulundum.

Dahasi da var elbet, ama bu konuda
anlatmak istediklerimin hepsi bu kadar
sanirim. “Dahasi” dedigim, bundan
sonra olup bitenler, olup duranlar...
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YUCE DAG BASINDA, BIR ARKADASLA

Onceden de oldu yiice anlarim.
Bir kez geceleyin parkta ytiriirken,
yagmur altinda, giztin.
Bir kez ¢l ortasinda, yildizlar altinda,
ekseni tizerinde dénen
yeryuvarina dondiigim giin.
Kimileyin diistintirken,
sadece diistiniip tartarken olan biteni.
Ama hep yalniz.
Kendi bagima.
Bu kez yalniz degildim.
Yiice dag basinda bir arkadas vardi yanimda.
Natalie.
Birsey yok hi¢birsey yok bundan tistin.
Omriimce gormezsem de bir daha,
eh diyebilirim yine de,
Bir kez orada bulundum.



Basketbol basar1 belgesini alip tin, ask ve servete
ulasmay1 nasil basardigimi konu eden bir hikaye bekli-
yorsaniz, bosuna bu yazilanlar1 okumayin. Az sonra an-
latacagim su alt1 ay icinde neyi basardigimi bile bilmi-
yorum. Evet, bir seyi basardim ama bunun ne oldugunu
ortaya ¢ikarmak galiba btittin émriimii alacak.

Daha once hi¢ boyle bir basart belgem olmamusti.
Amerikan futbolu, bu oyunun stratejisi cocukken gercek-
ten hosuma giderdi; kurnazlik gerektiren taktiklerde ba-
yagt becerikliydim, ama hep bir parca agir kaliyordum.
Daha sonra, liseye basladigimizda her sey belli bir di-
zen i¢inde yapilmaya baslady, {izerimize formalar1 ge-
¢irmis, kendi takimlarimizi olusturmustuk. Herkes dur-
madan bundan sozediyordu. Spor, yapilirken iyi de, so-
zii edilince epey sikic1 bir sey. Her neyse, zaten anlata-
caklarim pek fazla sporla ilgili degil.

Anlattiklarim1  bir teybe kaydediyor, daha sonra
daktiloya cekiyorum. Once dogrudan kagida gecirmeyi



denedim, ama sonunda kargacik burgacik bir sozciik
yigm c¢ikt1 ortaya. Neyse, bakalim boylesi nasil olacak.
Adim Owen Thomas Griffiths. Kasimda on yedi yasima
bastim. Yasima gore boyum epey kisa sayilir - 1.67. Her-
halde kirkbesime bastigimda da yasima gore boyum ki-
sa kalacak. Ama ne fark eder ki? On iki - on ¢ yasin-
dayken beni bir hayli rahatsiz etmisti; o zamanlar oteki
cocuklara nazaran boyum bayag: kisaydi, gercek bir yer--
clicesiydim. On bes yasimda, sekiz ay icinde boyumu on
bes santim uzatmay: basardim. Bu isi yaparken kendimi
berbat hissediyordum, dizlerim insam iki yandan geren
bir iskence aletinden c¢ikmis gibi agriyordu. Ama biitiin
bu calismalarin sonunda, eski halime kiyasla, daha uzun
boylu olamadigim i¢in pismanlik duyamayacagim ka-
dar uzun boylu biri olup ¢ikmustim. Viicut yapim vasat
sayilir, gozlerim siyaha ¢alar, giir saglarim var. Saglarim
kivircik, kisacik kestirsem de, upuzun biraksam da kafa-
min her noktasindan fiskirtyorlar. Her sabah sa¢ firca-
styla bogusuyoruz ve kaybeden ben oluyorum. Sagimu
begeniyorum. Celik gibi bir iradesi var. Ne var ki, bu hi-
kayenin konusu saglarim da degil.

Smifimdaki en kiigtik 6grenci her zaman ben oldum;
tek cocuk oldugum igin ailenin en kiicigii de bendim.
Yasima gore cok zeki bir velet oldugum igin okula erken
vermisler beni. Her zaman yasima gore zeki biri oldum.
Kimbilir, belki kirkbesimde de durum degismez. Ashn-
da bu, kismen anlatacagim hikayeyle ilgili. Zeki, kiiciik
bir veledin hikayesi yani.



Son smifa gelene dek her sey yolundadir. Kimse
zerre kadar ilgilenmez sizinle. Kolayca yontulabilecek
biri oldugunuz icin dgretmenler nasil da iyi davranirlar.
Hatta bazilar1 sirf bu yiizden sizi sever, evde okumaniz
i¢in cicili bicili kitaplar verirler. Bazilar1 ¢ok gticenir bu-
na, ama zaten o ogretmenlerin de Davrams Sorunlu tip-
lerle ugrasmaktan baslarim1 kasityacak vakitleri olma-
digindan, matematik ve okuma derslerinde o&tekilerden
ondesiniz diye size satasmaya firsat bulamazlar. Sizin
kadar zeki ya da sizden de zeki bir avug ¢ocuk, ki bunlar
genellikle kizlardir, sif panosunu hazirlamak, o6gret-
mene liste ¢ikarmak ve bunun gibi islerle ugrasirlar.
Kiiciik ¢ocuklarin ne kadar acimasiz olduklarina dair
sOylenenlere gelince, biytiklerinkinin yaminda onlarmn
zalimlikleri solda sifir kalir. Kiiciik ¢ocuklarin akillisi da
kafas1 galismayani da aptaldir iste. Aptalca seyler ya-
parlar. Akillarindan gecenleri pat diye soyleyiverirler.
Disiinmedikleri bir seyi soylemeyi o6grenmemislerdir
hentiz. Bunu daha sonra, yetiskinlige gecip, yalniz ol-
duklarim anladiklar: zaman dgrenirler.

Samirim  yalmizhigimmizin - gergekten farkina vardigi-
nmizda ¢ogu zaman panige kapilirstiz. Bundan kurtul-
mak i¢in apar topar kagar, gruplara -kliiplere, dernekle-
re, takimlara, kaliplara- sigmursimiz. Birdenbire tipatip
otekiler gibi giyinmeye baslarsimiz. Aslinda goriinmez
olmanin bir yoludur bu. Kot pantolonunuzun delik yer-
lerine yama koyma bicimi bile sizin i¢in son derece
onemli bir sey haline gelir. Ciuinkii yanlis yamadigi-
nizda bir olamazsiniz. Bir olmaniz gerekir. Aslinda tuhaf



bir s6z bu, biliyor musunuz. "Bir." Neyle bir? Onlarla bir.
Otekilerle bir. Hep birlikte. Sayilarin giivenligi. Ben, ben
degilim. Ben, bir basar1 belgesiyim. Popiiler bir cocugum
ben. Ben, arkadaslarimin arkadasiyim. Honda marka bir
motorun siyah derisiyim ben. Bir {iyeyim ben. Bir yeni-
yetmeyim. Siz beni goremezsiniz. Tek gordiiguniiz, biz.
Biz giivenlikteyiz.

Ve eger Biz Seni tek basma goriirsek, sansin varsa,
gormezlikten geliriz. Ama sansin yoksa kafana tas yag-
dirabiliriz. Ctinkti biz kot pantolonu yanlis yamanmus,
hepimizin yalmz oldugunu, giivenlikte olmadigimiz
animsatan insanlardan hoslanmayiz.

Ben denedim. Epeyce ugrastim. O kadar ¢ok ugras-
tim ki artitk bunu diistinmek bile i¢cimi kaldirtyor. Tipk:
herseyin en dogrusunu yapan Bill Ebold gibi yamadim
pantolonumu. Oturup beyzbol maglarimin sonuglarindan
konustum. Bir somestir boyunca okul gazetesinde galis-
tim, ¢tinkti icine girebilecegimi goziime kestirdigim tek
grup oradaydi. Ama hicbiri ise yaramadi. Neden ise ya-
ramadi, bilmiyorum. Bazen acaba icedoniik insanlar, sa-
dece disadoniiklerin farkina varabilecekleri 6zel bir ko-

ku mu salgiliyorlar diye kendime soruyorum.

Bazi ¢ocuklarin i¢indeki o Ben duygusu pek fazla ge-
lismemis. Grubun gercek anlamda birer parcasi onlar.
Ama bircogu benim de denedigim sekilde davraniyor-
lar, yani rol yapiyorlar. Aslinda iglerinden gruplara ka-
tilmak falan ge¢miyor, ama gene de kaynasiyor, idare
edip gidiyorlar. Keske ben de oyle olabilseydim. Iyice
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ikiytizlii olabilmeyi gercekten cok isterdim. Kimseye za-
rar1 olmaz bunun, hayati biraz daha kolaylastiracag: da
kesin. Ne var ki, ben hi¢c kimseyi kandiramam. Onlarin
ilgilendigi seylerle ilgilenmedigimi biliyorlardi. Bu ytiz-
den beni hor gordiiler, beni hor gordiikleri i¢in ben de
onlar1 hor goriiyordum. Ote yandan onlara ayak uydur-
maya calismayan bir ka¢ ¢ocugu da hor goriiyordum.
Dokuzuncu smifta benimle arkadas olmak isteyen bir
cocuk vardy; dislerini hi¢ fircalamaz, okula hep beyaz bir
esofmanla gelirdi. Aslinda buna sevinmem lazimdi. Ya-
ni daha ¢nce hi¢ kimse benimle arkadas olmak istemi-
yordu. Ama bu ¢ocuk habire bana falancanin ne kadar
gicik, filancamin nasil hodiik biri oldugunu anlatip du-
rurdu; soylediklerine hak veriyordum vermesine ama
her zaman bundan s6z etmek de icimden gelmiyordu. Bu
ytizden ziippenin biri diye onu hor gordiim. Derken, her-
kesi hor gordiigtim icin kendimi de hor gormeye bas-
ladim. Ah, ne kadar hos bir durumdu; igine diisiinler
neyi kastettigimi ¢ok iyi anlarlar.

Farkli biri olmamak i¢in canimi disime takmus ca-
baliyor, beri yandan hep A alan 6grencilerden biri olmak
da istemiyordum. Fakat beden egitimi dersi her zaman
bu sorunu benim yerime ¢oziiyordu. Beden egitiminde
oteki bircok cocuktan daha kotii sayillmazdim, ama Bay
Thorpe'un, "Aklmi bir an olsun Keats'le Shelley'den u-
zaklastirirsan, bir koseye gecip basketbolun nasil oy-
nandigim izleyebilirsin Griffiths" yollu sozlerine dayana-
madigimdan bu dersi hep asar, D'ler alirdim. Hep Keats'-
le Shelley idi -en az iki cocuga daha aynu laflar1 soy-
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ledigini duymustum. Bu isimler gercekten biiyiik bir nef-
retle, tislar gibi ¢ikiyordu agzindan: Keytsssslesssselley.
Asil matematik ve fen derslerinde iyi olan birine bu
sozleri sOylemesi aptalcayd: tabii, ama icimdeki ofkeyle
birlikte merakim uyanmus, gidip lise birinci smiflarin
edebiyat kitabindan Keats'in "Biilbiile Gazel" siirini
okumustum. Derslerde bize Shelley okutmadilar, ama
sehir kiitiiphanesinde toplu yapitlarim1 bulmus, daha
sonra da elden diisme bir kopyasmi satin almistim.
Sizin anlayacagimz, "Zincirlerinden Kurtulmus Prome-
theus'"la tanismam basketbol ©gretmenim Bay Thorpe
sayesinde oldu. Kendisine minnet borcluyum. Yine de
bu, ticinci donemde Bay Thorpe ile isleri kolaylas-

tirmada.

Gene de -bakin bu c¢ok 6énemli- ona hi¢ karsilik ver-
medim. Agzimi bile agmadim. Ona, "Bakin Bay Thorpe,
aklimi Keats'le Shelley'den ya da siniislerle kosiniisler-
den uzak tutmak istemiyorum, onun i¢in sen git minik
topunu ziplatmaya bak, tamam mi!" diyebilirdim. Baz
¢ocuklar bunu yapabilirdi. Yedinci simftaki kiictik bir
zenci kizin matematik 6gretmenimize, "Cek ellerini dde-
vimden, eger yapis bicimimi begenmediysen alir ki¢ina
sokarsm" dedigine taruk olmustum. Diipediiz kavgaydi
bu. Ogretmenimiz bunu hak edecek hicbir sey yapma-
misti, kiza biraz matematik 6gretmeye calisiyordu o ka-
dar. Ama gene de diipediiz kavgaydi, cesaret gosteri-
siydi, buna hayran kalmisttm. Hayranligim hala stiri-
yor. Ama ben boyle bir sey yapamam. Bende o cesaret
yok. Kavgaya girmem.
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Oldugum yerde durur, kacabilecegim ana kadar

herseyi sineye cekerim. Sonra da kagarim.

Bazen de orda durup herseyi sineye cekmekle kal-

maz, onlara giiltimser, 6ziir dilerim.

Yiiziime o giliimsemenin yayildigimi hissettigimde
suratimi koparttigim gibi ayagimin altina alip ¢ignemek

gelir icimden.

Dogum gilinimden bu yana bes giin ge¢misti. Onyedinci
yasimdan bes gin almistim. 25 Kasim Sali. Yagmur.
Okul cikis1 yagmur iyiden iyiye bastirinca, ben de oto-
biise atlamistim. Durakta otobiis bekleyip Oliimiin So-
guk Elini tizerimde duyarken islanmis olan pardosi-
miin yakasin1 ensemden uzakta tutmaya calistyordum.
Bir tek bos yer vardi. Oraya oturdum, otobiise bindigim
icin kendimi sugladim.

Otobiise binme sucu. Sugum, otobiise binmek. Bakin,
genc olmanin gercekten en berbat yani, incir ¢ekirdegini
doldurmayan bu tiir zirvaliklardir.

Otobiise bindim diye kendimi suclamanin nedenine
gelince: Dogum gilinimden bu yana bes giin gecti de-
mistim, 6yle degil mi? Dogum giintimde babam bana bir
hediye almisti. Ama gercekten muhtesem bir hediyeydi.
Inanilmaz bir seydi. Cok onceden bunu aklina koymus
ve kurus kurus para biriktirmis olmaliydi. Okuldan
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dondiigtimde orada beni bekliyordu. Evin ontine park
edilmisti, ama daha o6nce bunun farkina varmamistim.
Babam durmadan bununla ilgili imalarda bulunmus,
ama hicbirine uyanamamistim. Sonunda beni disar1 ¢i-
karip gosterdi. Anahtarlar1 elime tutusturdugunda yi-
zii, gurur ve hazdan aglayan biri gibi carpilmusti.

Hediyem bir arabaydi tabii ki. Markasmi soyleme-
yecegim, zaten ortalikta yeterince reklam var. Araba sifir
kilometredeydi. Saati, radyosu, her tiirli aksesuar1 vardu
Babamin biitiin bunlar1 bana gostermesi tam bir saatini
alda.

Araba stirmesini coktan 6grenmis, Ekim ayinda eh-
liyetimi almistim. Acil durumlarda ise yarayacak bir
sey gibi gortiniiyordu. Hem boylece annemin bir takim
islerini gorecek, hem de kendi basima cikip gezebilecek-
tim. Annemin arabasi vardi, babamin arabasi vardi; sim-
di benim de bir arabam olmustu. Uc kisi, tic araba. Ama

bir sorun vardi. Ben araba istememistim.

Boyle bir sey kaca malolmustu? Sormadim, ama en
az bir ti¢ bin dolar1 vardi. Babam muhasebeci. Bu tiir ge-
reksiz seylere harcayacak paramiz yok. Arabaya yatir-
dig1 parayla bir 6grenim bursu alsam, MIT'de* bir yil ya
da daha uzun bir siire okuyabilirdim. O piril piril minik
kapisin1 agmadan ¢nce aklima ilk gelen sey bu olmustu.
Paray1 banka hesabma yatirabilirdi. Yokluguna tiziilme-
me firsat vermeden arabay1 satabilirdim tabii. Daha son-
ra aklima gelen sey bu olmustu. O sirada babam anah-

* Massachusetts Teknoloji Enstitiisii (¢.n.)
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tarlar1 elime tutusturup, "Artik tamamen senin evlat" di-

yerek, suratini yine ayn1 sekilde carpatti.
Galiba ben de gtilimsemistim.

Onu kandirp kandirmadigimi  bilmiyorum. Eger
kandirmissam, herhalde yasamumda ilk kez birini kan-
dirmay1 basariyordum. Ama galiba oyle oldu; ctinki ba-
bam kandirilmayi, seving ve minnet duygular icinde sa-
sakaldigima inanmay1 dyle ¢ok istiyordu ki. Sanki onu

asagiliyormus gibiyim. Hayir, amacim bu degil.

Tabii o saat arabayi alip dolasmaya ciktik. Parka
kadar ben kullandim, donerken babam getirdi -ellerini
direksiyona atmak igin sabirsizlaniyordu- her sey yolun-
dayd1 iste. Asil sorun Pazartesi giinii okula yeni arabam-
la gitmedigimi anlayinca ¢ikti. Neden arabayla gitme-
mistim?

Bunu ona anlatamazdim. Zaten nedenini ben de yari
anlamis yart anlamamistim. O nesneyi okula gotiirtip,
okul sahasmma park etseydim boyun egmis olacaktim.
Ben ona sahip olmustum. O da bana sahip olmustu.
Biitiin aksesuar1 ile birlikte yeni bir arabanin sahibiydim
ben. Okuldakiler soyle diyecekti: "Vay be, suna bakin.
Vay canina, Griffiths'in yeni oyuncagmi gordiintiz mii?"
Bazilar1 burun kiviracak, ama bazilar1 da agik¢a hayran
olacak, belki de ona sahip olacak denli sansli biri oldu-
gum icin bana hayranlik duyacaklardy;, dayanamadiginm
sey de buydu iste. Kim oldugumu bilmiyordum, ama
bildigim bir sey vardi: koltugun bir parcast gibi otomo-
bile uyan tiplerden degildim. Okula yiirtiyerek giden (en
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kestirme yoldan dort kilometre tutuyordu) tiplerdendim.
Cunkiti yiurtimek hosuma giden bir spordu benim igin,
hem kentin sokaklarini gercekten seviyordum. Kaldirim-
lar1, binalari, gecerken gordiigiim insanlari seviyordum
ben, ontimdeki arabanin fren lambalarin degil.

Her neyse, cizgiyi buraya cektim. Zaten Cumartesi
glinii annemin ayak islerine kosusturup, Pazar giini
"yveni arabamla" anne babami sehir disinda gezintiye
¢ikarmay1 kabul etmekle bunu enikonu gizlemeye calis-
misttm. Ama, Pazartesi aksami babam ¢izgiyi gordi.

Arabayi okula gotiirmiiyor musun? Neden?

Iste bu ylizden o Sali glinti suclu suglu otobiise bin-
mis gidiyordum. Yiirtimeyi ne kadar ¢ok sevdigimi, dok-
torlarin yiirtimek insan bedeni i¢in en iyi spordur dedik-
lerini falan anlatmaya calistiktan sonra, okula yiirtiyerek
bile gidemiyordum iste. Otobtise binmistim. Yirmi bes
sente. Ug bin dolarlik araba ise, celik cantlariyla evimizin

ontinde duruyordu, tam otobtisten inecegim yerde.

Yirtimemek i¢in bir bahane uyduracaktim ya, yete-
rince yagmur yagdigma emin olmak i¢in disar1 baktim.
Bardaktan bosanircasina yagiyordu; otobtisin camlari,
buzlu camlara benzemisti; ne var ki, yalnizca gercegin
sugluluga pek bir faydasi olmayacakti. Babamin bu gece
bana, "Okula arabayla gitmedin mi? Neden?" deyisini
distintiyordum. Bunlar aklima gelince icim burkuldu.
Tam o sirada pencere kenarindaki koltukta bizim okul-
dan birini fark ettim. "Merhaba" dedim, kiz da bana
"Merhaba" dedi; tanimadigim biri ¢iksaydi da gormez-
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likten gelseydim diye gec¢irdim i¢imden.

Field'ler birka¢ yildan beri bizim oturdugumuz so-
kaktan iki cadde otede bir evde oturuyorlardi. Lise iki ve
ticte Natalie benimle aymi siufa diismiistii. Uzun siyah
sacly, sessiz sedasiz bir kizdy pek ortalikta goriinmezdi,
miizikle falan ugrasiyordu. Evet, Natalie Field hakkinda
ylizde yiiz emin oldugum tek sey buydu. Giizel kizdi,
ama ben hemen hemen biitiin kizlarin giizel oldugunu
diistiniiriim, onun i¢in bu konuda karar vermek bana
diismez. Baskalarma gore gtizel bir kiz sayilmazdi, tik-
naz yapili, asik surath biriydi; bana sorarsamiz giizeldi,
ama farkina varmazdiniz, o sizi fark etmedigi i¢in gtizel-
liginin farkina varmazdimiz. Gelin gortin ki, bu kez ben
fark etmistim, ciinkii o da beni fark etmisti. Etmeyip de
ne yapacakti? Sirt ¢antam sucuk gibi 1slanmis, sular ka-
yisin ucundan dizlerine damliyordu. Onun dizi yerine
benim kalcami 1slatsin diye cantanin yerini degistirirken
kiza, "Kusura bakma, atardamari fena halde kesilmis, bi-

razdan diner" dedim.

Aslinda boyle sdylemem bayag1 garip kagcti. Belli be-
lirsiz bir "Afedersin" deyip c¢antami ordan ¢eksem de
olurdu hani. Galiba kendimden bezmistim, araba yii-
ziinden sucluluk duymaktan, ofkelenmekten, yalmiz ol-
maktan, biitiin 6teki seylerden; on yedi yasin neresi gii-
zel, on altisinda olmak kadar kotii, hatta biraz daha kotii
yollu hayiflanmaktan bezmistim. Kendimden kacacak
bir sey bulmaliydim! Tanimadigim bir kiza komiklik
yapmak bile olabilirdi bu. Belki de konusabilmeme, dili-
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min ¢oztilmesine neden olan bir sey vardi bu kizda -hani
tamisacaginizi onceden hissettiginiz insanlarla tanistigi-
nizda bunu farkedip bilmeden anlarsiiz ya, iste oyle
birsey. Bilemiyorum.

Kahkahay1 basty;, icten bir kahkahaydi bu, sasirmus,
gidiklanmis gibi. Ben de devam ettim: "Animsamiyo-
rum, Femoral atardamar olunca, hangisiydi, bu is ya ye-
di ya on bes saniye stirtiyor."

"Ne isi?"

"Kan kaybindan olme isi. Gggirrrkk!" Otobtiste yere
¢okiip, ses ¢ikarmadan oldum.

Sonra ayaga kalkip, "Ayy, yakam sirilsiklam, buz
gibi olmus" dedim.

"Saclarin da 1slak, yakana sip sip su damliyor."

Sevingle, "Ben de bir damlayim" dedim.

"Baksana" dedi, "sen Bay Senottinin tarih smufin-
daydin, degil mi? Iyi midir?"

"Tyidir. Serttir. Cok sinirlidir. Bay Somurttu diye ad
takmuslar, belki de ondandir. Aslinda adam hakl1."

"Sosyal bilimlerden bir ders daha almam gerekiyor,
soyle kolay bir hocaya diismem lazim."

"O zaman Somurttu’yu bosver. Vrebek'e git; kadin
filmlerden baska bir sey gostermiyor derste."

"Ondan ders aldim. Zaten o ytizden de biraktim. A-
man bilmiyorum iste. "Poh!" Gercekten aynen boyle de-
misti, 'Poh!' - tipki1 okundugu gibi, ama vahsice. "Kolay
derslerden nefret ediyorum, ama zaten iyi hocalarin ders-
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lerine dogru dirtist calismaya zamamm da yok" dedi.
Benden cok kendine soylityordu. Oysa benim kulaklarim
sonuna dek acilmis, piirdikkat onu dinliyordum. Anao-
kulunu da sayarsak, 12 yillik okul yasamimda hi¢ kim-
senin "Kolay derslerden nefret ederim" dedigini duy-
mamistim.

"Neden zamanin yok?" diye sordum. "Femoral atar-
damarin mi1 kesildi? Unutma, panige kapilmak yok, da-
ha tam on bes saniyen var."

Tekrar giildii ve bana bakti. Sadece bir saniye. Ama
bakti ve gordii. Kendisinin neye benzedigini gérmek icin
bakmiyordu bana, benim neye benzedigimi gérmek icin

bakiyordu. Benim igin son derece siradisi bir seydi bu.

Daha o zaman insanlarin bu kiza sik stk komik sey-
ler soylemedigi, kizin saklabanliklara alisik olmadigi,
ama bu yaptigimin hosuna gittigi izlenimini edindim.
Ne var ki, isin garibi ben de oyle saklabanlik yapmaya
pek aliskin degildim. Fazla tamimadigim insanlara -bu
da annem babam, Mike Reinhard ve Jason Thoer disin-
da tim insan soyu demekti- karsi ya hepten nutkum tu-
tulur, ya da sohbetin daha fazla ileri gitmesini kesinlikle
onleyecek derecede ciddi seyler soylerdim. Gelgelelim
ben bir erkegim ve bana oyle geliyor ki, bu yaslarda
komik seyler yapmak neredeyse erkeklerde icgiidiisel
bir davranis bicimi olmus. Kizlar sakalara giiler, ama
esas olarak ciddi goriintirler. Ote yandan erkekler soy-
tarilik yaparak ortalikta dolasir, herseyi sakaya vurur-
lar. Arkadasim diye adlandirmaya en yakin saydigim
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Mike ve Jason ile iliskimiz sakaya dayali idi. [lkemiz
higbir konuda ciddi olmamakti. Belki sadece spor karsi-
lasmalarinin  sonuglar1 disinda. Konusulan belli basglh
konulardan biri de cinsellik idi, ama biz cinselligi hep
gayriciddi yaklasiyorduk; ya edepsiz fikralar anlatiyor
ya da kabaliklara basvuruyorduk. Cinsel Miihendislik
alaninda o©zel teknik terimler kullamiyorduk -sanki ka-
dinlar parcalar1 degistirilebilir birer makina idiler. Edep-
siz fikralarda bayag: iyiydim, ama miihendislik termino-
lojim pek para etmiyordu.

Hatta burada, on bes yasimdayken hala "bir kizi
devirme'nin ne anlama geldigini bilmedigimi de s&yle-
meliyim. Bir sinemaya ya da partiye gidip hosca vakit
gecirmek gibi bir sey zannediyordum. Yasamin gercek-
lerini biliyordum bilmesine, ama bunu o deyimle bag-
dastiramamistim. Benden fiziksel olarak bir hayli ilerde
olan Mike yanima gelip, sonunda o kizi nasil devirdigini
anlatmaya koyulunca ona, "Ee, ne yaptimiz peki?" diye
sordum. Bana tuhaf tuhaf bakip, "Ne yaptik saniyor-
sun?" demisti; kendimi hayatim boyunca hi¢ boyle aptal
gibi hissetmemistim. Bunlar1 teybe kaydederken bile yii-
ziim kizarnyor. Mike oteki arkadaslarmma gidip, benim
"Ee, ne yaptiniz peki?" deyisimi anlatiyordu. Uzunca bir
siire espri konusu oldu. Neyse, sonunda unutup gittiler.
Ben de bu arada Mike ve Jason ile konusabilmek igin bir
stirti edepsiz fikra 6grendim. Hi¢ olmazsa 6gle yemekle-
rini tek basima yemekten kurtardi beni.
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Saka ve ciddiyetle ilgili birsey daha soyleyecegim:
Bu is hep boyle gitmiyor. Yetiskin kadimnlar bazen en
komik seyleri soylerler; yetiskin erkekler de ¢ogu kez en
ciddi tavirlar1 takinirlar. Babamin zerre kadar espri anla-
yist kalmamugtir. Iyi bir adamdir ama hicbir sey ona
guling gelmez. Ama annemle arkadast Beverley'nin
mutfakta sarhoslar gibi debelene debelene, soluklar1 ke-
silene kadar kahkahalar attiklarmi duymustum. O salak
Beverley'nin yaptig1 bir seye giiliiyorlardi. Sirf onlarin
kahkahalarmi duymak bile, durduk yerde keyiflenme-

me, benim de giilmeme neden olmustu.

Aman canim her neyse, o kizin soguk esprilerime
glilmesi epey giizel birseydi; ben de durur muyum, de-
vam ettim: "Bana kalirsa sana iki aspirinle bir aski lazim.
Yarin o bacag1 bana getir. Organ nakli icin bekleyen tig
bacakli bir 'Kentauros'umuz var." Boyle siirtip gitti. Ger-
cekten soguktu, ama esprilerim bitene kadar giildii bana.
Sonra ona, "Neden hi¢ vaktin yok peki? Bir iste mi cali-
styorsun?" dedim.

"Evet, ders veriyorum."

Hangi miizik aletini c¢aldigim1i animsayamadim.
Simdi sormak da uygun olmazdi. "Seviyor musun?"
Omuz silkti, "Aman canim, miizik iste" dedi. Insanlarin,
"Aman canim, ekmek parasi iste" demesi gibi. Ama vur-
gusu farkliydi.

"flerde miizik &gretmeni mi olmak istiyorsun?"

"Yok" dedi, tipk1 "Poh" dedigi gibi.

"Yok, 6gretmenlik degil. Sadece miizik."
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Bunlar1 soylerken hir¢inca konusmustu, Tarzan gi-
bi, ama tavr1 tam olarak bana yonelik degildi. Hir¢inlik
da igeren, hos bir sesi vardi, piirtizsiiz ve yumusak. Ona
maymun taklidi yaptim. "Yok Ogretmen. Orrk oorkk, &l-
diirmek 6gretmeni. Iyi ogretmen, ham hum. Yok o-
retmen. Midem mutlu, sisti, midem ogretmen dolu."
Natalie de, "Ogretmen berbat, kemik torbasi!" dedi.
Otobiistin koridorunda dikilen adam, yolla sunlar1 Sibir-
ya'daki 12 Numarali Calisma Kampma bakislariyla ba-
kiyordu bize. Boyle bir bakis aramizda bir bag yaratabi-
lirdi. "Peki sen ne olmak istiyorsun?" diye sordu Natalie.

"Orrk orrk, profesyonel goril. Egitsel Calismalar
sinifinda fleri Bit Ayiklama dersleri alacagim" dedim ve
ona okul cantamdaki bitleri nasil temizleyip yedigimi
gosterdim. Sonra da, "Ogretmen olacagim" dedim. Ne-
dense bu, maymun taklidinden daha komik geldi, ikimiz
de gtilmeye basladik.

"Ciddi mi?"

"Hayir, bilmiyorum. Belki. Bir sey olacagim iste.
Galiba hangi tiniversiteye girecegime bagli bu."

"Hangisine girmek istiyorsun?"

HMIlee-II

"Teksas Manyakoloji Enstittisti'ne mi?"

"Massachusetts Teknoloji Enstitiisti. O olmazsa Kali-
forniya Teknik. Bilim. Laboratuvarlar, u¢suz bucaksiz la-
boratuvarlar. Beyaz kobaylar. Durmaksizin Evrenin sir-
larina ulasacak yollar1 agmaya ugrasan beyaz onliikly,
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kendini bilime adamis insanlar. Frankenstein'in canava-
r1. iste bunun gibi seyler."

"Evet" dedi Natalie. Sorgular gibi, bir seyi anlama-
dan kabul eder gibi, alay eder gibi, ya da laf olsun diye
soylememisti bunu. Kesin bir evet deyisi vardu Iste bu
kadar. Evet. "Cok gtizel" dedi.

"Ama ¢ok da pahal1."

"Neyse canim, bunu her zaman halledebilirsin."

"Nasil?"

"Burs alarak - calisarak - Ben onun igin ders veriyo-
rum. Bu yaz Tanglewood'a girebilmek igin."

"New South Wales'deki Tanglewood mu?"

Giuriltilid bir kahkaha atti, "Miizik okulu canim"
dedi.

"Teksas Manyakoloji Enstitiistintin yakininda, degil
mi?"

"Dogru."

Benim duragima gelmistik, ayaga kalkip, "Hos-
cakal" dedim. O da "Giile giile" dedi ve yagmurun icine
daliverdim. Onunla iki sokak otedeki duragma kadar
gidip sohbetimizi tamamlayabilecegimiz, ancak indikten
sonra aklima geldi. Hersey ¢ok cabuk olup bitmisti. Oto-
biis tekrar hareket ettikten sonra, hoplaya ziplaya may-
mun taklidini siirdiirdiim; kiz, 6teki tarafta kalmusti. Si-
birya Calisma Kamplar1 Miudirti disinda kimse gor-
medi beni; o da korkuyla bakislarin1 baska tarafa ce-

virdi.
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Natalie Field ile yaptigim konusmay1 kelimesi kelimesi-
ne aktarmamin nedeni, bu 6nemsiz konusmanin benim
icin son derece 6nemli olmast idi. Onemsiz bir seyin bu

kadar 6nemli olmas1 da dnemli bir sey!

Galiba ben 6nemli olaylarin biiytik bir ciddiyet i¢in-
de, fonda hafifce calan kemanlarin esliginde, oldukca
debdebeli bir sekilde gerceklesmesi gerektigini distin-
meye egilimliyim. Asil 6nemli seylerin, alabildigine sira-
dan olaylar ve kararlar oldugunu gormek cok zor; fon
miizigi, spot 1siklar1 ve iiniformalar devreye girdiginde,
onemli hicbir sey olmaz.

O konusmadan sonra beni en ¢ok bir tek sozciik et-
kiledi, cok siradan, anlamsiz bir sozciik. Ne bakislar1 ya
da bana nasil baktigi, ne soytarilik yapip onu gtldiir-
mem, ne de bunlarin tiimi; ama hepsi de tek bir sczctige,
bir "Evet" deyisine sikistirilmisti. Kesin, kendinden
emin bir sekilde. Evet, yapacagm sey bu iste. Tas gibiy-
di. Ne zaman kendi i¢cime dalip baksam, o tas hep orada

duruyordu.

Bana bir tas gerekiyordu. Tutunacak, ayakta dura-
cak birsey. Kati, somut bir sey. Ciinkii hersey yumu-
samaya yliz tutuyor, peltelesiyor, bir batakligin icinde
sislere gomiiliiyordu. Sis dort yandan corekleniyordu.
Nerede oldugumu bile bilmiyordum.
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Durum gercekten kotiiye gidiyordu. Bir stiredir, ga-
liba uzunca bir stiredir boyleydi, ama her seyin su yii-
ziine ¢ikmasina o araba yol agmist.

Anlayacaginiz, o arabayi bana armagan etmekle,
"Iste boyle biri olmani istiyorum. Araba tutkunu, sira-
dan bir Amerikali yeniyetme" diyordu babam. Arabay:
bana vererek asil anlatmak istedigim seyi dile getirmemi
olanaksizlastirmist;; sonunda Oyle biri olmadigimi, hic-
bir zaman da olamayacagimi anlamistim, ama ne ola-
cagimi anlamak ig¢in de yardima ihtiyacom vardi. Oysa
simdi bunlar1 soylemekle, "Armaganmi al, istemiyo-
rum!" demis olacaktim ister istemez. Ama diyemiyor-
dum. O armagana biitiin sevgisini koymustu babam.
Bana verebilecegi en iyi sey buydu belki de. Benim de
ona, "Ustiime gelme, seni de istemiyorum baba!" mu
demem gerekiyordu?

Galiba annem biitiin bunlar1 anliyordu, ama gene de
bana pek faydasi olmadi. Annem iyi bir es idi, hala &yle.
Iyi bir es ve iyi bir anne olmak yasamindaki en 6nemli
sey. Gergekten iyi bir es ve iyi bir anne. Babami hicbir
zaman duskirikligma ugratmaz. Tabii ki bazi konularda
parlar parlamasimna ama hicbir zaman kadinlarin koca-
larma davrandigini duydugum bicimde onu kiiciimse-
mez, kirmaz. Biitiin 6nemli olaylarda babamin arkasin-
dadir -o ne yapiyorsa dogrudur. Evi piril piril temizler,
asciligina da diyecek yoktur, ¢orek ya da kurabiye gibi
seyler de yapar, temiz bir gomlek mi lazim oldu, o saat
elindedir. Kas Erimelilere Destek Derneginin ya da Yar-
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dimsevenler Dernegi'nin bir koordinatore ya da kap:
kap1 gezen bir tahsildara ihtiyaci olsa, annem hazirdir.
Biitiin bunlar hesaba katildiginda, kiiciik de olsa bir aile-
yi cekip cevirmeyi, huzurlu, goniil rahatlhig1 icinde bir
yasam saglamay1 kolay is gozi ile goriiyorsaniz, bir kag
y1l kendiniz deneyin de anlaym. Annem, calisip didinir-
ken kafasimi da kullanir. Ama asil sorun, annemin basgka
birsey yapmaktan, baska birsey olmaktan korkmasi.
Kendinden korktugu yok samirim, ama daha cok bize
bakmaktan baska bir sey yaparsa bizi diskirikligina
ugratacagindan, iyi bir es ve anne olamayip yliztimiizi
kara cikaracagindan korkuyor. Her zaman yanibasimiz-
da olmasi gerektigini diistiniiyor. Roman okumak igin
bile kendine vakit ayirmaktan cekiniyor. Galiba roman
okumamasinin asil nedeni, gercekten birine kendini kap-
tirtp giderse, baska bir diinyaya girecegini ve kendi ol-
maktan ¢ikacagini; bunu yaparsa da bizimle birlikte ola-
mayacagmi disiinmesi. Ona gore yanlis bir sey bu. O
ylizden yalnizca bir takim yemek ve ev dekorasyon der-
gileri, ayrica asla gitmek istemeyecegi yerlere pahali yol-
culuklar oneren bir seyahat dergisi okur. Babam bol bol
televizyon izler, annem ise pek dikkatini vermez; salo-
nun yaninda babamla otururken ya dikis nakisla ugra-
sir, eve gerekli malzemelerin listesini ¢ikarir ya da Ka-
dinlar Birligi'nin listelerini hazirlar. Bir sey yapilmasi

gerekiyorsa, her daim hazir ve tetiktedir.

Ailenin tek cocugu ve ilgi odag: bir evlat olarak an-
nem tarafindan ¢ok simartiimadim. Eskiden kitap oku-
mama engel olmak icin epey ugrasmisti, ama on iki - on
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ti¢ yasima bastigfimda bundan vazgecti. Animsadigim
kadariyla, odami temiz ve diizenli bir sekilde toplamam
ve bahge islerini yapmam yetiyordu. Cimleri bicer, ¢op-
leri ¢op bidonuna dokerdim ben de. Tabii, erkek isleri
yalnizca; annem ameliyat olup iki hafta merdiven cika-
mayacak durumda yatana dek camasir makinesi ve ku-
rutucunun nasil calistigini  bilmiyordum. Babamin da
hala bunlar1 bildigini sanmiyorum. Ciinkii bunlar kadin
isi. Ne tuhaf, aslinda makinelere deli olur - ev aletlerinin
tumiintin yaklasik on iki farkli devri ve her turli bag-
lantist olmast sarttir. Bir aletin en sade modelini almis-
sa, anneme haksizlik ettigini distintir. Ama annem ev
aletlerini kullanmasimi iyi bilir. Biri bozuldu mu, hemen
tamirci cagirir. Bozulan seylerden soz acilinca babamun
keyfi kacar.

Onun icin araba meselesinde tek bir s6z edememis-
tim. Bu kez ben bozulmustum. Bu is bu kadardi, son du-
raga gelmistim. Inmem gerekiyordu. Gelgelelim, otobii-
sin disinda yagmur, sis ve kimsenin goriip duymadigi,
ziplaya ziplaya maymun taklidi yapan benden baska
hicbir sey kalmamist1.

O giin otobiis duragindan eve geldim. Annem mut-
fakta mikser ile bir seyler yapiyordu. Aletin guirtiltiisi
arasinda yiiksek sesle bir seyler soyledi, ama ne oldu-
gunu cikaramadim. Odaya ¢ikip sirt ¢antami biraktim,
yakas1 1slak parddstimii cikarip orda oylece dikildim.
Yagmur patir patir catiya vuruyordu. Kendi kendime,
"Ben aydin bir insanim. Ben bir aydinim. Ben bir aydi-
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nim. Hepinizin cani cehenneme!" dedim.

Kendi sesimi duydugumda, bana inamilmaz o&lgiide
zayif geldi. Ne var bunda! Eh, ben aydin bir insandim,
bu yeni bir sey degildi ki. Iste o anda sis iyiden iyiye,
tizerime c¢oreklendi. O an aradigim tasi buldum. Elim
gercekten kati, yuvarlak bir tasi tutuyor gibiydi. Oto-
biisteki kiz da o kati, yuvarlak sesiyle "Evet" diyordu.

Evet: Cok iyi. Durma, ne olmak istiyorsan ol.

Islak saglarimi havluyla biraz kuruladiktan sonra
masaya oturup Ornstein'in Biling Psikolojisini yeniden
okumaya basladim. Niyetim, gercekte nasil diistindiigii-
miiz, kafamizin nasil ¢alistig1 hakkinda diistinmekti.

Ama sonu gelmedi. Tast elimden biraktim. Aksam
yemekte babam yeni bir arabanin motorunun nasil agil-
mas1 gerektiginden sozediyordu. Her giin belli bir hizda
siirmek gerekiyormus, okuldan eve arabayla gidip gel-
mek bu is icin oldukca uygunmus. "Bir iki hafta arabay:
alip ofise gitmemi istersen memnuniyetle yaparim" dedi,
"Yeni bir arabanin kap1 6ntinde bos durmasi iyi degil."

"Tamam, 6yle yapalim" dedim.

Olan olmustu, surati asilmisti. "Araba istemiyor-

san, bana soyleyebilirdin."
"Araba isteyip istemedigimi bana hi¢ sormadin ki."

Surati1 iyice asildi, sikilmis bir yumruk gibiydi.
"Fazla kilometre yapmadi. Herhalde satici geri alir. Ta-
bii, eski fiyatindan degil. Artik yeni diye satamazlar."

"Cok sacma, bu da nereden ¢ikt1 boyle" dedi annem.
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"Seneye arabast olmazsa, Eyalet Universitesinden eve
nasil gidip gelecek Owen? Otobiisle gitse, yalnizca gidisi
bile bir saat stirer. Tanr1 askina Jim, simdiden arabayla
yatip kalkmasmi bekleyemezsin! Arabayla isyerine git-
mek istiyorsan git. Nasil olsa gelecek yil tepe tepe kulla-

nacagiz arabay1!"

Gayet iyi oldu. Annem, son derece akilli bir insan-
dir. Babama bana araba armagan etmesinin apagik nede-
nini, babamin kendi gerekgesini, hatirlatmisti. Eyalet
Universitesi sehrimizin 6biir ucunda, oturdugumuz yere
yaklasik on bes kilometre uzakliktaydi. Derslere yetis-
mek i¢in kesinlikle bir araba gerekecekti bana. Tek bir
sorun vardi. Ben o tniversiteye degil, bir koleje gitmek

istiyordum.

Ama konuyu acip, "Ya bir koleje gidersem, ne ola-
cak?" deseydim her seyi yine ytiziime goziime bulas-
tiracaktim. Bir yerine iki tartisma konusu cikacakt.
Cinkti Eyalet Universitesine gitmemi kesinkes isteyen
annemdi. Gergekten bunu kafasina koymustu. Universi-
teye orada gitmis, babamla orada tanismus, evlenecegi
zaman da {ctincti smniftan ayrilmisti. En iyi arkadasi Be-
verley'yi kizlar birliginden tamiyordu. Okulu iyi bilirdi.
Givenli bir yerdi. Oysa benim gitmek istedigim okullar
guvenli degildi. Cok da uzaktaydilar, neden onlar1 tercih
ettigimi anlamiyordu. Bir stirti komiinist, radikal ve en-

tellektiiel doluydu oralar.

Eyalet Universitesinin yamisira MIT'ye, Kaliforniya
Teknik’e ve Princeton'a basvurmustum. Burs formlarin
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Babam doldurmus, bagvuru iticretlerini de ©6demisti.
Formlar miithisti, hepsi dort niisha hazirlanmis, muha-
sebeci babam bunlar1 diiriist ve agik bir bicimde doldur-
maktan cok biiylik bir zevk almusti, basvuru ticretlerine
de pek sesini ¢ikarmady; biiyiik, zor hedeflere yonelmem-
den kendine gurur payesi biciyordu. Herhalde biirodaki
arkadaslarma Princeton'a basvurdugumdan da sozet-
mistir. Gurur duyulacak bir seydi bu, hele bir de oraya
gitmezsem. Ama bildigim kadariyla, bu konuda anneme
hicbir sey soylemedi, annemse zaten ikimize de bir sey
dememisti. Doksan dolarlik basvuru ticretini sokaga ata-
caksak ne ala, varsin atalim. Ama oglu Eyalet Univer-

sitesine gidecekti.

Cok pratik bir nedeni vardi. Son derece de gecerli bir
neden. Beni o okullara gondermeye paralar1 yetmezdi.

Higbir sey soylemedim. Soyleyemedim. Cenem kilit-
lenmisti. Deminden beri agzimin icinde geveleyip dur-
dugum rostoyu bile yutamadim. Bogazimda lif lif, koca
bir yumru, Oylece kalakaldim. Lokmami ¢igneyemiyor-
dum. Agzimin icinde Gteki tarafa gecirip tizerine biraz
stit i¢tim, uzun bir siire ¢ignedikten sonra yutmay1 basa-
rabildim. Uzun stiren yemek nihayet bitmisti. Ev ddev-

lerimi yapmak icin odama ¢iktim.

Olmuyordu iste. Ne diye calisacaktim ki? Ne icin?
Ders calismasam da Eyalet Universitesine gidebilirdim.
Ders calismadan Eyalet Universitesini bitirirdim belki
de. Hatta devam edip bir muhasebeci, bir vergi memuru
ya da bir matematik 6gretmeni olur, hi¢ ders calisma-
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dan, hi¢ diistinmeden de basarili ve saygideger biri ola-
rak evlenir, bir aile kurar, yaslanip olebilirdim. Neden
olmasin? Pek cok insan boyle yapiyordu. Kendini farkli

biri mi zannediyorsun, Griffiths?

Odamdaki kitaplara tahammiil edemiyordum, on-
lardan nefret ediyordum. Asagiya inip, hala agzimin
icinde hissettigim o et parcasinin hayaletiyle, "Ben biraz
arabayla dolasacagim" dedim ve disar1 cikip yeni ara-
bama atladim. Pazar giiniinden beri anahtarlar1 tizerinde
birakmistim. Babam bile farketmemisti. Iki gliin i¢inde
calinmas: isten bile degildi. Keske calinsaydi. Kontag:
calistirip sokaktan asagi dogru agir agir siirdim ara-
bay1. Motorunu agiyordum.

Ikinci sokagin ucundan Field'lerin evini gegtim.

Evet, o gece pek aklimmn basimda olmadigmni, ger-
cekten de simr1 biraz astigimi, simdi hissediyorum.
Arabasma tutkun siradan bir Amerikali gencin, hosuna
giden bir kizla tanistiginda yaptigr seylerin aynisim
yapmustim. Arabayr durdurdum, geri geri gidip Field'-
lerin evinin oniine park ettim; 6n tarafa gidip kapiy:
caldiktan sonra Bayan Field'e, "Natalie evde mi?" diye

sordum.
"Calistyor."
"Bir dakikaligina onu gorebilir miyim?"
"Kendisine sorayim."

Bayan Field, bizimkilerden daha yasli, hos bir ka-
dindi. Yiiz ifadesi tipki Natalie'ninki gibiydi, ama daha
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gtzeldi. Belki Natalie de ellisine gelince boyle gitizel
goriinecekti. Biraz asinmis, dere yataginda cilalanmis
bir granit parcas1 gibi. Bayan Field, ne canayakin ne de
ters davrandi, sevinmis ya da umursamaz bir hali de
yoktu. Sakindi. Salt gercegi vurguluyordu. Yana cekildi -
hala yagmur yagiyordu- beni hole aldi;; baska bir sey
sormadi, dogru yukari gitti. Cikarken Natalie'nin calis-
tigin1 duyabiliyordum. Keman olmali, diye dustindim.
Field'lerin evi bizimkinden daha biiytik ve eski, duvar-
lar1 daha kalin olmasma ragmen, duydugum ses muhte-
semdi. Taslarin tizerinden asan bir dere gibi o perdeden
bu perdeye atlayan, kocaman, tatli, sert, kosan bir sesti
bu -aniden durdu. Ben durdurmustum.

Bayan Field'in yukarida, "Griffiths'lerin oglu geldi,"
dedigini duydum. Bizi daha ¢ok gecen bahar Yardimse-
venler Demegi icin annemin ona musallat olmasindan
dolay1 taniyordu, planlama toplantisi i¢in bizim evimize
gelmisti.

Natalie merdivenlerden indi. Yiizii asik, saclar1 dar-
madagmikti. Yaklasik Neptiin'tin yoriingesine denk bir
uzakliktan "Aa, merhaba Owen" dedi bana.

"Calismana engel oldugum icin oziir dilerim," de-
dim. "Ziyan1 yok, hayrola?"

Yeni arabamla biraz gezelim mi diye soracaktim,
ama soramadim. Onun yerine, "Bilmiyorum" dedim.

Ve o rosto pargasi bogazimdan ¢ikip, bir kez daha

agzimin i¢ini doldurdu.

Bu uzun, tirkiitiicii sessizlikten sonra bana bakip,
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"Bir terslik mi var?" diye sordu.

Basimi salladim.

"Hasta mismn?"

Hasta degilim der gibi basimu salladim. Basimi sal-
lamam durumu bir parca daha agikliga kavusturmus gi-
biydi. "Canim sikkin. Bizimkilerle ilgili bir sey iste. Cid-
di bir sey yok. Ama ben. Konusmak istiyordum. Ama
sey. Bir tiirlti olmad1."

Biraz sasirmis gibiydi. "Bir bardak stit iger misin?"
diye sordu.

"Yeni yemek yedim."

"Papatya cay1 icer misin?" diye sordu.

"Zahmet etme" dedim.

"[geri gel."

"Sizi rahatsiz etmek istemem. Dinle. Calisirken otu-
rup seni dinleyebilir miyim? Yoksa ¢ok mu rahatsiz et-
mis olurum?"

Bir an duraksadi, ardindan, "Yo hayir. Gercekten
dinlemek ister misin? Sikicidir" dedi.

Birlikte mutfaga gittik, ¢ok garip bir cay verdi bana,
sonra onun odasma c¢iktik. Ne odaydi ama. Field'lerin
evinin bitiin duvarlar1 koyu renkteydi; Bayan Field gibi
sakin ve agirbash bir havasi vardi, odalarin timii de bi-
raz bos gorliniiyordu; ama bu oda en bos olaniydi. Coz-
gilerine dek tarazlanmis bir sark halisi, ya da iste buna
ne derseniz, oyle bir hali vard: icerde, renkleri segileme-
yecek durumdaydy; ayrica biiytiik bir piyano, {i¢ nota seh-
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pasi, bir de iskemle. Pencerelerin altinda nota kagt-
larindan olusan bir yigmn duruyordu. Halmnin {izerine
oturdum. "Sen iskemleye gec, ben ayakta c¢alisirim"
dedi.

"Boyle iyiyim."

"Peki" dedi. "Bach'tan bir ka¢ parca bu. Haftaya bir
deneme kayd: doldurmam gerekiyor." Piyanonun {ize-
rinden kemanini aldi, kemancilarin yaptig1 gibi garip bir
sekilde genesinin altina yerlestirdi -ancak o zaman, ale-
tin boyutundan, keman degil, viyola oldugunu anladim-
yaymi recineyle yagladiktan sonra, sehpanin tizerindeki

notalara bakt1 ve calmaya baslad.

O bildigimiz konserlere pek benzemiyordu. Bir kere
oda bir hayli yiiksek ve bostu, boylelikle cikan sesler
insanin kemiklerini titretecek denli giirtiltiilii ve sert olu-
yordu. (Daha sonra Natalie ¢alismak icin kusursuz bir
oda oldugunu, ctinkti biitin hatalarmi duyabildigini
soylemisti.) Yuziinii burusturuyor, cogu zaman bir sey-
ler mirildaniyordu. Ayni parcayr defalarca calip durdu.
Eve girdigimde duydugum o catirtili boliimii on - on bes
kere tekrarlamis olmaliydy, bazen parcay1 siirdiiriiyor,
tekrar ayn1 yere dontip bastan aliyordu. Ve her seferinde
de bir parca farkhi ¢ikiyordu. Sonunda aymi timiy: yaka-
layip iki kez tekrarladi. Bu kez olmustu. Kaldig1 yerden
devam etti. Biitin partisyonu yeniden c¢aldiginda, o
bolimii ti¢ seferinde de ayni bi¢imde kotarmisti. Evet,
iste bu kadar.

Mizik ile distinmenin birbirine bu kadar benzedigi
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daha once hi¢ aklima gelmemisti. Aslinda mizigin de
diistinmenin bir baska bicimi oldugu ya da distin-
menin, miizigin bir baska bicimi oldugu stylenebilir.

Bilim adamlarmin ne kadar sabirli olmasi gerek-
tiginden, bilimsel calismalarin ytizde 99'unun sikict ve
agir tempoya, yinelemelere, diizene, tekrar tekrar sina-
maya bagli oldugundan stzedilir hep. Gergekten de &y-
ledir. Gecen yil ¢ok iyi bir biyoloji 0gretmenim vardi,
Bayan Capswell; ikinci somestrde okul bittikten sonra la-
boratuvarda birlikte bazi deneyler yapmustik. Bakteriler
tizerine ¢alistyorduk. Simdi Natalie de ayni seyi viyola
tizerinde yapiyordu. Herseyin dogru olmasi sartti. Ama
hersey dogru bir bicimde yapildiktan sonra da ne ola-
cagl kesin olarak bilinmiyor, bunu ortaya ¢ikarmak size
diistiyordu. Bayan Capswell ile birlikte gecen yil Science
dergisinde yayimlanan bir deneyin dogrulugunu sina-
maya calistyorduk. Natalie de, iki ytiz elli yil 6nce Al-
manya'da bir kilise ayinine Bach'in aktardigi seyin dog-
rulugunu smamaya calisityordu. Ashimi sorarsaniz, an-
cak tam dogru sekilde caldigi zaman, belki dogrulugu
ortaya cikacakti.

Bunu anlayabilmek belki de o giin basima gelen en
onemli sey idi.

Yaklagsik kirk dakikalik bir alistirmadan sonra, ol-
dukca hizli bir boliime gecti, bir siire didindikten sonra
sinirlendi, tellerden GIIIRRRRCC diye bir ses cikarip bi-
rakti. Ardindan o da halinin tizerine oturdu ve konus-
tuk. Miizik ve distinme {iizerine aklima gelenleri an-
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lattim, cok hosuna gitti; sonra, bir bilimadaminin duygu-
larm1 diistincesinden uzak tutmasi gerektigini, halbuki
miizikte ikisinin de aymi sey oldugunu soyledi. Bu bana
pek dogru gibi gelmedi, gelgelelim bilimde neler olup
bittigini ¢ozemedik. Bayan Capswell ile birlikte yaptigi-
miz calismalardan ve ne kadar hosuma gittiginden s6z
ettim ona, ¢unkii sirf dustincelerle ilgilenmemi oldugu
gibi kabul eden ilk insan o idi. Birlikte laboratuvarda
calisirken belki de yasamimda ilk kez kendimi bir ya-
banci gibi tedirgin, ya da sahte hissetmemistim. Iste o
zaman, ne kadar c¢abalarsam c¢abalayayim disadonik,
poptiler biri, su ya da bu toplulugun bir tiyesi olamaya-
cagimi anladim; arttk c¢abalamay:r bir yana biraka-
bilirdim. Ama Bayan Capswell o yaz baska bir okula ta-
yin olmustu, giiz somestri icin geri dondiigtimde, okul
bir bakima eskisinden de koétiilesmisti, ¢iinkii artik onun
bir parcast olabilmek icin yirtinmiyordum bile, ondan
geriye hi¢ bir sey kalmamisti. O aksam Natalie'ye bun-
lar1 anlatmadim tabii. Ama bir parca okuldan, cevreye
uymaktan, farkli olmanin neden bu kadar zor oldugun-
dan soz ettik. Ona gore, oniimiize konan tek secenek,
oteki insanlar gibi olmak ya da o6teki insanlarin olmamizi
istedigi gibi olmakti. Ya uyacaktin ya da boyun egecek-
tin. Bunun {iizerine sozii arabaya, {iniversiteye ve anne
babama getirdim. Hepsini dinledi, arabayla ilgili olay1
gayet iyi anliyor, ama {iniversite sorununa pek anlam ve-
remiyordu. "lyi gtizel de, ait oldugun yere gitmekten
vazgecip istemedigin bir okula gitmeyeceksin ya? Yani

neden boyle yapasin ki?" dedi.
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"Benden boyle yapmamu istiyorlar da ondan."
"Ama yanlis seyi istiyorlar, 6yle degil mi?"
"Bilmiyorum. Para sorunu da var tabii."

"Bir siirii burs var, bor¢lanabilirsin de."

"Ama rekabet de ¢ok fazla."

Hafiften alay eder gibi, "Bana mi anlatiyorsun!"
dedi. "O zaman sen de gir rekabete. Tek yapacagin sey
caba gostermek, oyle degil mi?"

Sorularina karsilik vermek zordu. Ama bizimkile-
rinkinden c¢ok farkli bicimde. Onlara karsilik vermek
zordu, ctinkii hi¢ bir zaman asil konuya gecemezdiniz;
Natalie'ye karsilik vermem zordu cuinkii asil konuya
once o geciyordu. Yine de hi¢ olmazsa beni agzimdaki o
et parcast hayaletiyle ugrasmak zorunda birakmamisti.
Annesi o garip ¢ayin baska bir tiirtinti getirdi, biraz daha
konustuk, ortada bir konu falan yoktu, tylesine iki arka-
das gibi sohbet ettik; saat on bugukta, biraz daha
calismak isteyecegini diistinerek kalktim, daha once
ginde iic saat calismak zorunda oldugunu soylemisti.
Sokaklarda biraz arabayla dolastiktan sonra eve doniip
yattim. Gercekten cok yorulmustum. Yiiz kilometre yii-
rimiis gibiydim. Ama sis dagilmisti. Dogru yatip he-
men uykuya daldim.
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Biitin bunlar, anlattigim gibi, Kasimin yirmibesinde ol-
mustu. O giinden yilbasina kadar Natalie Field'i cok
daha yakindan tamidim. Oldukca iyi anlasiyorduk. Ne
zaman biraraya gelsek konusmaya bashyor, stirdiirebil-
digimiz yere kadar deliler gibi konusuyor, konusuyor-
duk. Uzun sohbetler pek sik olmuyordu, ctnkii ger-
cekten ¢ok mesguldii. Okul cikisi haftanin bes giini
ders veriyor, Cumartesileri de bir miizik okulunda kiigtik
¢ocuklara Orff Yontemi adi verilen bir seyi dgretiyordu.
Geceleri calismalarina devam ediyor, Pazarlar1 bir oda
orkestrasinda provalara katilip caliyor ve Kkiliseye gidi-
yordu. Bay Field son derece dindar biriydi. Hayir, so6zi-
mi geri aliyorum. Bay Field sik sik kiliseye giden biriydi.
Dindar biri olup olmadigmi bilmiyorum. Natalie dini--
biitiin bir kizdi, belki bu o6zellik babasindan gegmisti,
gelgelelim kiliseyi hi¢ sevmiyordu. Ama yine de gidiyor-
du. Uzun uzadiya diistinmiis, kendisinden c¢ok babasi
icin onemli olduguna karar vermisti; o evde yasadig:
stirece bu kurala uyacakti. Bu tiir seyleri dustintip ¢o-
ziimlemisti. Bazen Kkiliseye gittigi icin kendine icerler,
ama bu ytizden, benim araba konusunda yaptigim gibi,
icerlemesine gomiltip durmadan soylenip hayiflanmaz-
di. Once ordaki aptal rahibe verip veristirmis, daha son-
ra ne yapmast gerekiyorsa yerine getirmisti. Oncelikleri
acik secikti.

Yakinda onsekizine girecekti, benden buyiikti. Bi-
zim yasimizda, Ozellikle kizlar psikolojik olarak erkek-
lerden daha cabuk olgunlastig1 icin, bu ¢ok biyiik fark
yaratabilir. Ama bizim igin hi¢ 6nemli olmadi. Cok iyi
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anlastyorduk. Simdiye dek tanidiklarim iginde konusa-
bilecegim, sohbet edebilecegim ilk insandi o. Konustukca
anlatilacak seyler daha da artiyordu, ikimizin de son
ders saati bostu, gezip tozuyor, onun ders verme saati
gelene dek konusuyorduk; bazen aksamlar1 evine gidi-

yordum, ondan sonra Noel tatili geldi.

Sanirim, onun profesyonel bir kemanci olabilmek
icin calismadigimi ancak Noel tatilinde kesfetmistim.
Viyola, keman ve piyano caliyordu ama aslinda bir bes-
teci olmak istiyordu. Miizik okullarina girip daha sonra
gecimini saglamak tizere ders vermek ya da bir orkestra-
da yer alabilmek i¢in bu enstriimanlar1 ¢almasini 6gren-
misti. Ama bitiin bunlar asil gayesine ulasmak icin
birer aracti. Bunu ortaya ¢ikarmak biraz zor oldu, bu ko-
nudan soz etmeye cekiniyordu. Annesinden baska birine
bundan soz edip etmedigine emin degilim. Calmaya
oturdugunda ozgtiveni 6yle yerine geliyor, dyle gercekei
biri oluyordu ki baslarda 6zgtiveninin, bilgisinin olma-
digi, hirsla kendini adadigi ama kusku duydugu koca
bir alan1 ortmeye calistigini farkedemedim. Bu konudan
s0z agmak ona cok gti¢ geliyordu. Ne var ki, tim yasa-
minin odaklandig sey buydu.

Bir keresinde, "Hi¢ kadin besteci yok" demisti. Noel
tatiliydi, birbirimizi sik sik gorebiliyorduk. O giin parkta
gezintiye cikmustik. Sehrimizdeki en giizel sey, o koca-
man park, upuzun patikalariyla o koru idi. Bayan
Field'in Orville adli yavru bek¢i kopegini dolastirmaya
¢ikmistik. Yagmur yagiyordu.

39



Biliyorum, Pekin cinsi olmasi gerekirdi, ama aslinda
bu bir bekci kopegiydi iste.

"Hi¢ kadin besteci yok mu? Bir kag¢ tane olmas1 gere-
kir" dedim. Varmis, ama pek fazla degilmis. Fazla olsa
bile bunu bilemezmissin. Ciinkii opera besteleseler sah-
nelenmez, senfoni yaratsalar icra edilmezmis. "Ama ya-
pitlart iyi olsa, yani gercekten iyi olsa, herhalde icra edilir-
di. Daha tam birinci sinuf bir yapit ortaya ¢ikmadi" dedi.

"Neden c¢ikmamus?" Diistintince insana garip geli-
yor. Poptiler miizikte pek c¢ok kadin besteci var simdi,
¢ogu tir miizikte sarki soyleyenlerin yarisi daima kadin
olmustur; her neyse, miizik erkeksi bir sey gibi degil, in-
sanca bir sey gibi gortiniiyor.

"Neden cikmadigimi bilmiyorum. Belki ilerde nede-
nini kendim anlarim" dedi, oldukca ciddi bir ifadeyle.
"Ama samirim onyargiyla falan ilgili bir sey bu. Tipki az
once bana anlattigin su kendini gerceklestiren bilmem ne
gibi."

"Kendini gerceklestiren éngorti mii?"

"Evet. Herkes yapamazsin deyince sen de inaniyor-
sun. Edebiyatta da bdyle olmus; ta bir stirti kadin bunlar
dinlemekten usanip, kadinlar roman falan yazamaz diye
tutturan erkekleri artik yerin dibine batiracak denli bii-
ylik romanlar yazana dek. Asil sorun, ti¢lincii smif erkek-
lerin elde ettigine erisebilmek i¢in kadinlarmn kesinlikle
birinci sif isler yapmak zorunda olmalari. Cok tuhaf.
Galiba su senin diizleyici dedigin seyin aynis1 bu."
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Onunla konusa konusa, kendime gore bir kuram
gelistirmistim, beni bu kadar toplum dis1 yapan seyin
ne olduguyla ilgili bir kuramd: bu. Neden insanlar spor-
da ya da politikada basar1 kazanmis birini kahraman
ilan ederken, diistinmesini iyi beceren birini hor goriip
ona kiziyorlar? Kafadaki distinceler dogrudan dogruya
para ya da iktidara yonelirse, o kisi yine kahraman olu-
veriyor. Aydmn karsithgl bunun bitiinti degil, bir par-
cas1 gibi gortintiyor. Herseyi yikip tek bir diizeyde esit-
lemek, herkesin karincalar gibi ayni oldugu bir diizeyde;
ben buna, "diizleme" diyorum; gerci bu giinlerde seckin
karsithgr gibi cafcafli ya da demokrasi gibi yersiz, tize-
rinde enikonu kafa yormaya girismeden agza alinma-

mast gereken sozler kullaniliyor ya olsun.

"Erkek soven dtiizleyicileri mi kastediyorsun?" diye
sordum.

"Evet, isabet buyurdun." Orville patikadan don-
mistti, karn1 yere degen gebe bir inek gibi kostura kos-
tura tizerime geldi. Kot pantolonumun her yerini camur
i¢inde birakti, sonra onunkini de bir gtizel kirletti.

Ona, "Ne tiir miizikler bestelemek istiyorsun?" diye
sordum.

Anlatmaya ¢alisti, ama bunu size aktaramam; dog-
rusu yarismni bile anlayabilmis degildim. Yani, tonal si-
ranin tam olarak neyi ifade ettigini bilmiyorsaniz, tonal
siralarla ilgili kuramlarin aksayan yonlerini aciklayan bi-
rini de anlayamazsimiz. Hem stze karisip agiklamasinm
yarida kesmek de istemiyordum; onun igin boyle bir
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seyi anlatmak hic¢ de kolay degil, yine de fena halde an-
latmak istiyordu. Miizikte diizen ve insancilliktan, meka-
nik ve rastlantisal miizikten sozetti; sanki biraz anliyor-
dum ama cagdas miizigi bilmedigimden otiirti anladi-
gimdan emin degildim. Bazi yerlerini ¢ikarabiliyordum;
cagdas psikologlarin makine ile 6zdeslestirme -insanla-
rin diinyay1r ve kendilerini birer makine olarak diistn-
mesi- hakkinda yazdiklarina temelde ¢ok yakindi. Sizof-
renler stk stk bu duyguya kapilir. Calistirilmalar: icin bir
enerji kaynagina fislerini sokmak gerekir; komutlarmi
da Ana Bilgisayardan alirlar. O kitaplar1 okurken, elek-
tronik enstriimanlari, mikrofonlari, konsollori, bir sahne
dolusu kablolariyla konser veren bazi rock gruplar1 geldi
aklima; salondaki izleyiciler duygusal olarak fislerini on-
lara takar; bunlarin hepsi de elektrik santraline ulasan
tek bir kabloya baghdir. Kim sizofrenlerin deli olduk-
larini iddia edebilir ki?

Natalie'nin gerceklestirmek istedigi sey de bu yol-
dayd: -miuizigi, makinelere olan bagimliigindan kurtar-
mak; ancak makine demekle biiyiik senfoni orkestrala-
rin1 ve bilyiik opera yapimlarim kastediyordu. Ote yan-
dan, santuru elinde, 6zenti bir Kentucky sivesi ile bir
folk sarkicisimin  "sadeligine" doénmeyi anlamiyordu.
Karmasikligin ytice sanatin can damari oldugunu, ancak
bunun yapimm asamasmdaki araglarda degil miizigin
icinde bulunmasi gerektigini soyliiyordu. Ben de bunun
elli milyon dolarlik bir atom hizlandiricis1 yerine, Ein-
stein gibi her seyi bir kagit kalemle kafasinin icinde ¢6-
ziimlemeye benzedigini soyledim; hizlandiricilar temiz
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is ¢ikarir, ama Einstein ¢ok daha saglam, hem daha ucu-
za patlar. Bu gercekten hosuna gitti. Arkamiza dondiik,
gines ¢ikmis, yagmuru yiyen orman kristal gibi paril-
diyordu; onun evine gittik, bestelerinden birini benim
icin piyanoda caldi.

Parcanin piyano icin degil, yayl calgilar ti¢listi igin
bestelendigini soyledi; sonra, arada keman partisyonun-
dan bazi boliimleri kendi soyledi. Pek oyle karmasik ya
da gii¢ bir boliime benzemiyordu; miizigin sertlestigi
yerlerde stirekli yinelenen, ya da parca parca geri gelen,
¢ok hos, kisa bir ezgi vardi. Calarken ¢ok gergin ve tedir-
gindi, kendinden ge¢misti. Parcanin sonunda -tuslar
orten kapagi gim diye kapatti ve "Sonunu hepten
yanlis caldim" dedi. Artik ders vermeye gitmesi gereki-
yordu

Natalie Field'i tarif etmek oldukca zor. Galiba her-
hangi birini tarif etmek de bu kadar zordur. Ne var ki,
teybe onun hakkinda soylediklerimi daktiloda temize ce-
kerken, korkarmm, onu pek havalara cikarmisim gibi ge-
liyor. Ama galiba konusurken, zaman zaman ikimiz de
oyle oluyorduk. Ciinkd bizim igin onemli olan konular
ilk kez konusuyor, hi¢ kimseye anlatamayacagimiz sey-
lerden soz ediyorduk; dolayisiyla hepsi stizgecten gec-
meden fiskiriyor gibiydi. Kesinlikle iradesi giiclii, kendi-
ne yeten, oldukca kesin kararli bir kiz idi. Gelgelelim de-
liler gibi calistyordu -alti yasinda kendi kendine piyano
ogrendigi, boylece ailesini artik ona bir dgretmen tutmak
zorunda birakti1 glinden beri, bunca zaman, tek bir sey
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tizerinde, miizik tizerinde ¢alismisti, bu ytizden de bas-
ka konularda hala toy ve oldukca deneyimsizdi. Sozge-
limi, dogru diiriist sinemaya bile gitmemisti. Onu bir
Woody Ailen filmine gotiirdiim, hani su adamin celloyu
pencereden attig1 filme, o kadar ¢ok giildii ki hastalana-
cagmi sandim. Hele ben saklabanlik yaparken o giilmesi
yok muydu; giilmek istiyordu, giilmeye ihtiyact vardi.
Maymun taklidi yaptim mu isi bitirirdim, buna hi¢ diren-
ci yoktu. Babasi bes karis suratiyla, tutucu biriydi; anne-
si ise her daim sakin ve agirbaslyds; ablalarmin ikisi de
evlenip evden ayrilmislardi. Natalie miizik c¢alistyor,
miizik dersi veriyor, miizik temrinlerini stirdiirtiyor, mi-
zik besteliyor, miuizik diisliiyordu. Ben ortaya cikana dek
yasaminda ona komik, giiliing gelebilecek higbir sey
yoktu. Simdi anliyorum ki, benim ona ne kadar ihti-

yacim varsa, onun da bana o kadar ihtiyac1 vardu.

Ama ben herseyi yiiziime goziime bulagtirdim. On-

celiklerimi yanlis hesaplamistim ¢tinkii.

Ama ondan 6nce, kumsalda gecirdigimiz o giinii an-
latacagim. Giizel bir giindii.

Yilbasindan bir gin onceydi. Yagmurlar durmus,
hava soguk ama berrak, kipirtisizdi. Kisin ortasiyd.
Sabah erkenden uyandigimda, giines daglarin ardindan
¢ikarak yiikselmis, koyu mavi gokytiziine 1siklarmi saci-
yordu. Natalienin biitiin giin bos oldugunu biliyordum,
¢inkii ogrencilerinden bir kismi tatilde ders almiyor-
lardi. Onu aradim ve yeni arabayla deniz kiyisina gitme-

yi kararlastirdik.
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Bayan Field'e gore bunda bir sakinca yoktu. Anla-
dagim kadariyla, beni sakincali bulmuyordu. Kizlarma
goz diken delikanlilar hakkinda kutsal kitabin diisturla-
rindan hi¢ sapmayan Bay Field -adam miiteahhitti- ise
calistyordu ve aksam altidan once evde olmuyordu. O
saate dek donmiis olacaktik, bilmedigi seyler onu hicbir
sekilde yaralamazdi. Bizimkiler icin hava hostu. Bir ar-
kadasimla birlikte kiy1 boyunca arabayla dolasacagimu
biliyorlardi, o kadar. Annem, bir arkadasim, herhangi
bir arkadasim, oldugu i¢in seviniyordu; babam da bir
seyler, arabayla ilgili bir seyler, yaptigim icin memnun-
du. Anlayacagimiz herkes mutluydu; sabah dokuzda Na-
talienin hazirladigt yiyecek torbasiyla birlikte yola
ciktik.

Kiy1 boyunca yiiz elli kilometre, sonra da gitmek is-
tedigim Yesim Kumsalina on bes kilometre vardi ki
biiytik burnun arasinda yer alan bir koydu burasy; fazla
riizgar almazdi, yazin bile kalabalik olmazdi. Kisin ise
hepten 1ssi1zdi, kimseler ugramazdi. Kiy1 boyundaki dag
yolu biraz karliydi, arabayi cok yavas sitirtiyordum, o
ylizden kumsala ancak ogle vakti varabildik. Hava piril
pirildi, tek bir bulut gortinmiiyordu. Ardarda gelen
yiiksek beyaz dalgalarla dolu Pasifik Okyanusu laciver-
de caliyordu. Hava soguk olmasma soguktu ama kum-
saldaki tek esinti, dalgalarin beraberinde getirdigi esin-
tiydi. Dalgalarin sigrattigr sular saf kaya tuzlar1 gibi vu-
ruyordu. Bir stire hareket edince ceketini cikartabili-
yordu insan. Biz de dyle yaptik. Uzunca bir siire dalga-
larm kiyrya ulasan sig kalintilari arasinda aylak aylak
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dolastik, gidebildigimiz kadar gittik. Su buz gibiydi,
ama ilk soku atlattiktan sonra bayag: iyi geldi, ayaklari-
miz uyusmus gibiydi. Boynuma kadar suya girmistim,
Natalie'nin de belinden asagist sirilsiklam olmustu. Do-
niiste, denizin getirdigi irice bir kiittigtin olusturdugu
kuru bir kovuk gordiik, oraya yerlestik, tsttimiizii ku-
rutmak ve yemek yemek igin ates yaktik. Karnimizi
tikabasa doyurduk, bir stirti sey yedik. Natalie, piknik
torbasi1  hazirlarken higbir seyi esirgememisti. Ise
sandviclerle basladik, kac tane vardi bilmiyorum ama bir
turlit sonu gelmiyordu; ayrica ii¢ muz, bir portakal, iki
elma yedim. Icimdeki o genclik coskusu, o masum se-
ving olmasa bu kadar muzu yiyemezdim herhalde. Dog-
rusunu isterseniz, Natalie gibi son derece akli basinda
bir kizin maymun taklidine neden direnemedigini bilmi-
yorum. Takdir gormek dehanin kamcisi derler; o o6gle-
den sonra, muzlarin yardimiyla maymun taklidim kesin-

likle en biiytik basarisini elde etmisti.

Kayalara tirmanip asagiya taslar attik, sonra kum-
dan bir kale yaptik. Daha sonra da dontip atesi yaktik;
hava sogumaya baslamusti, yiikselen denizin kalemize
agir agir yaklasmasimi izledik, konustuk. Sorunlardan,
anne babalarimizdan, otomobillerden veya tutkulardan
sozetmedik. Yasam iizerine konustuk. Yasamin anlami
nedir diye sorular sormanin bir yarari olmadigina karar
verdik; ¢linkii yasam bir yanit degil, bir sorudur ve ya-
samin yaniti siz, kendinizsinizdir. Deniz yanibasimiza,
on metre berimize gelmisti ve giderek yaklasiyordu.
Gokytizii denizin tistlinii 6rtmiis, glines agir agir bati-
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yordu. Hava sogumustu, ve o an benim yasamimin do-

ruk noktastyd.

Onceden de oldu yiice anlarim. Bir kez geceleyin
parkta yiirtirken, yagmur altinda, giiziin. Bir kez ¢l orta-
sinda, yildizlar altinda, ekseni tizerinde donen yeryu-
varina dondigim gun. Kimileyin diistiniirken, sadece
dustintip tartarken olup biteni. Ama hep yalnz. Kendi
basima. Bu kez yalmz degildim. Yiice dag basinda bir
arkadas vardi yanimda. Birsey yok, hicbirsey yok bun-
dan tisttin. Omriimce gormesem de bir daha, eh diyebili-

rim yine de, bir kez orada bulundum.

Konusurken, bir yandan kumlar:1 karistiriyor, otur-
dugumuz yerin ¢evresinde yesim ve akik taslari ariyor-
duk. Natalie, siyah diiz bir tas buldu, kusursuz bir oval
seklindeydi, kumlarla asmnmus, cilalanmist. Ben de
mercege benzer, sarii beyazli bir akik buldum; giines
isinlar1 icinden geciyordu. Natalie siyah tasi bana verdi,

ben de akigi verdim ona.

Eve donerken arabada uyuyakaldi. Harika bir seydi
bu. Giuinbatiminda sarp tepelerden usul usul iner gibiy-
dik. Arabayr cok dikkatlice, ses ¢ikarmadan, ustalikla
kullantyordum.

Dondiigtimiizde saat yediyi geciyordu. Kumsalda
zamani unutmustuk. Arabadan ¢ikti, riizgarmn etkisiyle
hala sersem, hala mahmur goriintiyordu. "Cok gtizel bir
gindii, Owen" dedi ve giilimseyerek evine girdi.
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Field'ler Yilbasi igin sehirdismna gitmislerdi; okul
baslayana dek Natalie'yi goremedim. Onunla birlikte
otobilis bekliyordum. Orada oyalanirken, "Umarim eve
ge¢ dondiin diye baban bir sey dememistir" dedim Na-
talie'ye. "Aman, bosver" dedi. Sonra Ornstein'm Kkita-
bindan sozettik; beynin miizige ayrilmis sessiz yarisiyla
ilgili aciklamalar epey ilgisini cekmisti.

Bu aksilik ytiziinden kendimden baska birini sug-
lamam gerekse, herhalde o kisi Natalie'nin babasi ola-
cakt

"Aman, bosver" derken babasinin bir sekilde soy-
lendigini sezdirmisti; bundan s6z etmek istemiyordu,
unutalim gitsin daha iyi diyordu. Peki ama soylenecek ne
vardi bunda? Kumsala gitmis, bir seyler yemis, bir akik
tast bulduktan sonra eve donmiistii. Kotii bir sey miydi
bu? Glinah miydi1? Hem Bay Field aklindan neler gegir-
misti ki?

Aklindan ne gegcirdigi gtin gibi ortadaydu.

Bizim aklimizdan gegen seylerin onun ic¢in higbir
onemi yoktu. Gengleri bilirsiniz. Hepsi haz pesinde, o
kadar.

Her neyse, Bay Field'in takintilar1 yizinden yozlas-
mis degildim. Zaten onceden yozlasmamis olsam bun-
lar1 aklima bile getirmezdim. Cok garip bir sozciik bu
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degil mi, yozlasma? Sozltigimde anlaminmi soyle agik-
liyor: "Dogasindaki iyi nitelikleri sonradan yitirmek..."
Bu sozcugii kullanirken anlatmak istedigim de buydu

iste. Niteliksiz bir sekilde diistinmeye baslamistim.

Insanlarin konusmalart, yaklasimi bircok filmin, ki-
tabin, reklamlarin, ister bilimadami isterse pazarlamaci
olsun, her tiirli cinsellik miihendisinin s6zleri size bu-
nun ne oldugunu bildirir, hepsi de ayn1 seyi soyler: Ka-
din Art1 Erkek, Esittir Cinsellik. Baska bir sey yok. Denk-
lemde bilinmeyenlere de yer yok. Bilinmeyenleri kim ne
yapsin ki?

Hele bir de daha cinselligi hi¢ yasamamissaniz, bi-
linmeyen iste budur. Oniine gelen size, hayatta onemli
olan tek seyin bu oldugunu, otekilerin hi¢ énemi olma-
digimi soyler gibidir ve eger stirekli cinsel iliskide bulun-
muyorsaniz ya iktidarsiz ya da frijitsiniz demektir; bir
ka¢ yil iginde kanserden oliip gitmeniz isten bile de-
gildir.

Ben de diistinmeye basladim, ben ne yapiyordum?
Diyecegim, her an bu kizla birlikteydim, koca bir giinii
onunla kumsalda geciriyordum; biri ¢ikip da "Ee, neler
oldu oglum?" dese, "O bana siyah bir tas verdi, ben de
ona bir akik verdim" diye karsilik verecektim. Hadi yaa?
Vay be!

Sizin anlayacaginiz, benim ne disindugimi degil,
baskalarmin ne disiinecegini diistinmeye baslamis-
tim.

Aciklamasi zor, aslinda daha baska seyler vardi
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isin icinde. Elbette olacakti. Bir kizla, bir kadinla olmak -
Natalie bir kadindi- heyecan verici bir seydi. Kulaga ap-
talca geliyor, isterseniz dalga gecebilirsiniz, ama dogru
sozciik buydu iste. Bedensel, zihinsel ve tinsel olarak he-

yecan verici.

Ama herkes gibi, hatta Freud'un da dedigi gibi,
bunun adi Ask olmali diye disiindiim. Asil 6nemli olan
cinsellik diyor herkes; gelgelelim bir gorilden bir parca
daha uygar durumdaysaniz, bunun adi1 Ask oluyor. Cin-
sel iliski, asik olunca kalkistigimiz bir sey degil; canimniz
cinsel iliski istediginde ise buna ask yapmak adini veri-
yorsunuz. Isterseniz dismacunu reklamlarina, sigara
ilanlarma, porno ve sanat filmlerine, pop sarkilarina
bakin, ya da Bay Field'e sorun. Onemli olan tek sey
vardir oglum. Tek bir sey.

Dolayisiyla, bundan sonraki bulusmamiz ttimiiyle
farkli oldu. Natalie'ye asik olduguma karar vermistim.
Yo haywr, Natalie'ye asik olmamustim; litfen dikkat
edin, boyle bir sey soylemedim. Ona asik olduguma
karar vermistim.

Beyin ve zihin tizerine yazilar yazan, beynin ontiyle
arkasi arasindaki farklardan cok, sagiyla solu arasindaki
farklarla ilgilenen bazi insanlara gore, zavalli arka bey-
nin canina okuyan ¢n loblarin biitiin ipleri eline almasi-
nin bir ornegiydi bu. Canma okunmus aydinlar buna
egilimliydi iste. Yani en azindan benim gibi geri zekals,

kafas1 karisik aydinlar.
[lk baglarda pek sorun ¢ikmadi, ¢iinki bir hayli kor-
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kak¢a davraniyordum. Natalie ile birlikte olmadigim
anlary, ona asik olma diistincesiyle geciriyordum. Oysa
onun yaninda oldugumda biitiin- bunlar1 unutuyordum;

eskiden oldugu gibi durup dinlenmeden konusuyorduk.

Konustugumuz tek sey gelecekle ilgili planlarimiz-
dy; lise sonda son somestre gelmis 6grenciler igin son de-
rece dogal bir konuydu bu. O kesin kararin vermisti. Bu
yaz Tanglewood'a gidecek, Doguda &teki miizisyen-
lerle, ona yardim elini uzatacak profesyonellerle tanisa-
cak, tabii oteki c¢ocuklarla da rekabete girecekti, evet
aynen boyle demisti -rekabete girmeye, Gtekilerin karsi-
sinda kendini sinamaya can atiyordu. Sonbaharda bura-
ya donecek, bir yil boyunca para biriktirebilmek icin
miizik okulunda sabahtan aksama kadar ders verecek,
besteler yapip calisacak, Eyalet Universitesinde verilen
ileri derecedeki teori ve armoni derslerine devam edecek-
ti. Ogrenmesi gereken seyleri 6gretecek biri oldugunu
soyliiyordu; o hocayla gecen yil yaz okulunda birlikte
calismislardi. Daha sonra kendi biriktirdigi para ve
alacag1 bursla New York'taki Eastman Miizik Okulu'na
gidecek, "cabasina degdigi yere kadar" orada bir takim
bestecilerle birlikte c¢alisacakti. Aymi nedenle ben de
MIT'ye gitmek istiyordum: En c¢ok ilgilendigim alanda,
Fizyolojik Psikoloji dalinda calisan biri vardi orada.
Gercekten tuhaf seylerden soz ediyorduk; bana bestecile-
ri, bestecilerin yapmaya calistig1 seyleri anlatiyor, ben
de ona bilincin ne oldugunu agiklamaya calistyordum.
Ama tumiiyle farkli iki konunun nasil olup da biraraya
gelebildigini, birbirleriyle ne kadar baglantili olduklarim
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gormek sasirtictydi. Diistincelerin en gtizel yani, stirekli

bunu yinelemeleriydi.

Nisan ayinda Belediye Orkestras: biiytik kiliselerden
birinde konser verecekti; Natalienin {i¢ yapitim1 prog-
ramlarina almislardi. Bana, Oyle onemli bir sey olma-
digmu soylemisti. Ctinkii orkestra sefini taniyordu, ama-
tor kemancilarn uyumlu bir sekilde calmalarini sag-
layacak deneyimli birine ihtiyaglar1 oldugunda, bu isi o
tistlenirmis; ama gene de besteleri ilk kez seyirci karsi-
sinda icra edilecekti. Beste yapmak sanatlarmn en kotiist,
diyordu; isin onda dokuzu torpille halloluyordu. Bir ta-
kim insanlar1 tanimak gerekiyordu, yoksa besteleriniz
asla calmmazdi. Bu konuda ayaklar1 yere degiyordu;
"Charles Ives oyunu'na gelmeyecegini soyledi. Ives, bes-
telerini yaptig1 giinlerde bunlarmn ¢alindigini pek duya-
mamisty; bir koseye oturup bestelerini yazmus, sonra da
bir kutunun igine ativermisti; sigortacilik falan gibi bir
iste calismisti. Natalie boyle bir seyi onaylamiyordu.
Eserlerimin calinmasi, isimin bir parcasi, diyordu. Ashn-
da pek tutarlh sayilmazd. iki ilah1 vardi, bunlardan
Schubert en yiice yapitlarindan pek ¢ogunu dinleyeme-
misti; Emily Bronte, kizkardesi Charlotte siirlerini ya-
yinlattigl, dahasi okudugu ic¢in, onu asla bagislama-
mistt. Nisan aymnda icra edilecek tic parcanin sozleri

Emily Bronte'nin siirlerinden alinmisti.

Riizgarli Bayir, Natalienin en sevdigi kitapty;, Bronte
ailesi hakkinda bir¢ok sey biliyordu; bu dort dahi cocuk,
bundan yiiz elli y1l nce Ingiltere'de kirlarm ortasinda
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kus ug¢maz kervan geg¢mez bir koyde, bir papaz evinde
yasamuslardi. Kosesine cekilmek diye buna derim! Na-
talienin bana verdigi bir yasamoykisii kitabim1 oku-
mustum. Ben de yalmiz oldugumu diistintir dururdum,
oysa simdi o dort cocuga kiyasla, yasamimin insan ilis-
kilerinden olusan bir ctimbiis oldugunu farkediyordum.
Ama onlar da birbirlerine destek olmuslardi. Insam asil
iirkiiten, o zavalli erkek kardeslerinin, ailenin biricik
oglunun, buna dayanamayip dagitmast -kendini alkole,
uyusturucuya vermis, olimii de bundan olmus. Erkek
oldugu icin biitiin aile ondan cok sey beklemis. Kiz ol-
duklar1 ig¢in kendilerinden hicbir sey beklenmeyen ha-
nimlar da oturup Jane Eyre, Riizgarli Bayir gibi kitaplar:
yazmuglar. Insami diisiindiirtiyor. Ne de olsa, vermek is-
tedigimden daha azmi bekleyen bir anne babam oldugu
icin belki de o kadar talihsiz sayilmazdim. Belki de bir
erkek olarak diinyaya gelmek hi¢ de o kadar kotti bir li-
tuf degildi.

Bronte kardesler, yillar boyunca kendi uydurduk-
lar1 bir takim {lkeler hakkinda oykdler, siirler yazmis-
lardi. Haritalar, savaslar, seriivenler falan. Charlotte ile
Branwall "Angria"yl, Emily ile Anne de "Gondal"i ya-
ratmislardi. Emily, veremden oOlecegini anlayinca biitiin
Gondal dykiilerini yakmis, ama Charlotte'un zoruyla si-
irlerine dokunmamusti. Hepsi okuma yazma Ogrenmis,
yillar boyunca varolmayan tiilkeler hakkinda uzun, kap-
samli seriven romanlar1 yazarak kendilerini yetistirmis-
lerdi. Bir an sok gecirmistim. Ciinkii on iki ile on alt1

yaslar1 arasinda ben de ayni1 seyleri yapmistim, ama
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benim yazdiklarimi gosterecegim bir ablam yoktu.

Yarattigim tilkeye Thorn adini vermistim. Haritala-
rimi falan ¢izmistim, ama oturup bu tilkeyle ilgili 6ykiiler
kaleme almamistim. Onun yerine bitki ortiistinii, hay-
vanlarmi, yeryiizii yapisii ve kentlerini betimlemis; na-
sil gecindiklerini, ekonomisini, yonetim tarzini ve tarihi-
nin taslagm cikarmistim. On iki yasimdayken bir kral-
lik olarak basladi; ama on bes - on alt1 yasima bastigim-
da bir tiir 6zgiirliik¢li sosyalist yonetim bigimine dontis-
miistii; ben de kollar1 sivayip mutlakiyetten sosyalizme
nasil gectiklerini, 6teki uluslarla iliskilerinin tarihini ¢1-
karmistim. Rusya, Cin ya da Amerika Birlesik Devletleri
ile pek dostane iligkileri yoktu. Aslinda sadece Isvicre,
Isve¢ ve San Marino Cumhuriyeti ile ticaret yapiyorlardi.
Thorn, Giiney Atlantik'teki bir ada {tizerine kurulmus
cok kiiciik bir tilkeydi; bir ucundan o6tekine yalmizca yiiz
kilometre uzunlugunda ve her yerden alabildigine uzak-
t.. Her zaman riizgar eserdi Thorn tilkesinde. Kiyilar
sarp ve kayalikti. Gemiler pek nadir yanasabilirdi bu ki-
yilara; Eski Yunanlilar ya da Fenikeliler eskiden bu tilke-
yi kesfetmis ve Atlantis efsanesinin dogmasina neden
olmuslar; ama, 1810 yilma dek yeniden kesfedilmeden
kalmisti. Hala, kasith olarak, biiyiik gemilerin yanasa-
cag bir liman ya da ugaklarin inebilecegi bir pist insa et-
memislerdi. Bereket versin ki, epeyce ufak ve yoksul bir
tilkeydi; Buyiik Giigler daha kendi niifuzlarmmi buraya
tasiylp bir roket {issiine dontistiirmeye tenezziil etme-
mislerdi. Kendi haline birakmislardi. Dort yil boyunca
vaktimin ¢ogunu Thorn'la ge¢irmistim. Ama bir yildan
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uzun bir siiredir geri donemedim; biitiin bunlar ¢ok eski-
de kalmis gocukluklar gibi geliyordu. Yine de oray: di-
sindigiim zaman, denizin tizerindeki sarp ugurumlari,
o genis otlaklarin {izerinde esen riizgari, giiney sahilinde
granit ve sedirden yapilartyla ugultulu tepelerden An-
tarktik Okyanusu ile Giiney Kutbuna bakan o en

sevdigim kenti, Barren kentini gorebiliyorum.

Thorn Tarihinin boliimlerini bulup Natalie'ye gos-
terdim. Gergekten ¢ok begendi. "Miiziklerini ben bestele-
yebilirim, hi¢ muiziklerinden s6zetmemissin" dedi.

"Hepsi nefesli calgilar" dedim muzipge.

"Pekala" dedi, "bir nefesli calgilar beslisi. Klarinet
olmasm. Thorn igin fazla hiiztinli. Flit, obua, fagot..
korno? Korangle? Trombon? Evet, trombonlar1 olsun..."
Dalga gec¢miyordu. Thorn tilkesine nefesli galgilar beslisi
i¢in bir beste yapt.

Natalie'nin planlarindaki kesinlik bana da gegti. Za-
ten bulasic1 bir seydi. Elimden ne gelir, ne yaparim diye
ciddi ciddi diisiinmeye basladim. Tibba mi yonelecek-
tim, yoksa biyolojiyi secip biyoloji ile psikolojinin birles-
tigi alanlarda mi1 calisacaktim, ya da dogrudan dogruya
psikolojiye mi dalacaktim? Biittin bilimler beni buyuli-
yordu. Hepsi birbiriyle bagntili idi; ama insan hepsini
birarada ogrenemez, bosa kiirek ¢ekmis olurdu. Sorun
ise nereden baslamak gerektigiydi. Diisiinceleri tartma-
ya elverisli saglam bir bilgi temeli nerede insa edilmeliy-
di? Hi¢ de 6yle algakgoniillii bir tutku degildi bu. Ama
yontemli bir bicimde tstiine duisiiliirse, ¢ok ciiretkar bir
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tutkunun da ise yarayabilecegini ogrenmistim Natalie'-

den.

Tasarilarimizdan, miizik ve bilimden, Thorn ve Gon-
dal'dan, biitiin bunlardan s6z etmek harika bir duyguy-
du. Arasira bana Thorn Beslisinin yeni bitmis boliimle-
rinden parcalar galiyordu. Yoksullar yararna yapilan sa-
tislardan birinden, bir dolara atin aldig1 eski bir korneti
vardi. Yanaklarmi kizartip, gozlerini portlete portlete
calar, caldigr temay: bana dinlettirmeye calisirdi. Okul
orkestrasinda, ikinci smifta bir yil kornet calmistim,
biitin miizik kariyerim bundan ibaretti; ama ben de
onun kadar iyi calabilirdim. Aleti elimize alip girgir gec-
tik; her tiirli cazirtryl, zart zurt seslerini cikarryorduk.
Ona ayaktstii "Capri Adasi'm1 ¢aliverdim, yani soyle
boyle caldim sayilir. Bir keresinde, Cumartesi gtinii ara-
bamla onu miizik okulundaki isine yetistirdim; cocuk-
lara Orff Yontemini gosterirken izledim, miithis bir sey-
di. Herkesin elinde bir ksilofon, kampana ya da tahta'
parcalart vardi. Alt1 yasindaki on dort cocuk hep birden
calmaya baslaymca, bir anda Mick Jagger gibi havaya
girdiler. Cocuklarin miizik teorisini buradan kaptikla-
rinda 1srar ediyordu. Bundan elde ettiklerinin en ¢ok iyi
vakit gecirme oldugunu, bir siire boyle devam ederlerse
isitme bozukluklar1 basgosterebilecegini soyledim ona.
Eve donerken yolda kizarmis patates yiyip siitlii meyva

suyu ictik; evine geldigimizde babasi oradayda.

Bana merhaba falan demedi. Kizma merhaba dedik-

ten sonra bana bakt1.
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Yiiztim kizarmis, suratimda bir siritma peydah ol-
mustu, ayagimin altina alip ezmek istedigim bir siritma.
Iste o anda, Natalie'ye astk oldugumu ammsadim. Ba-
basma da, ona da bir sey soyleyemedim. Huzursuzdum,
gerilmistim; ¢ok ge¢meden, askin daha kolay ve rahat
oldugu evime dogru yollandim.

Bu olaydan sonraki bir iki hafta icinde Natalie'yi tig
ya da dort kez gordiim. Bu sefer hi¢ de eskisi kadar hos
olmamisti. Bir stirti seyi merak edip duruyordum; bas-
ka bir erkek arkadasi var miydi, gelecekle ilgili plan-
larmin yaninda erkeklerle iliskisi nasil olacakti, bu ko-
nuda benim igin ne diistintiyordu? Tabii bunlarin hicbi-
rini sormaya cesaret edemezdim. Bir keresinde epey yak-
lasmistim, Orville'i gezdirmeye c¢ikmistik. "Sence in-
sanlar igleriyle aski birarada yiiriitebilirler mi?" diye
sordum. Sorum, agzimdan ¢ikar c¢ikmaz, idam edilmis
birinin cesedi gibi, havada kalmisti. Tastamam su ev
dergilerinde sorulan sorulara benzemisti. "Elbette yiiri-
tebilirler" dedikten sonra beni tuhaf tuhaf siizdii. O sira-
da Orville yolda Danimarka cinsi dev bir képekle kar-
silasmis, hayvani oldirtip yemeye kalkmisti. Onlarla
ugrasirken, bu aptalca soru da gecistirilmisti. Ama ben
hala huysuz ve somurtuk bir sekilde bekliyordum. Eve
yaklasirken Natalie 6zlemle, "Neden artik hi¢c maymun
taklidi yapmiyorsun?" diye sordu.

Bu soru gercekten koymustu bana. Eve dondiigim-
de canum bir hayli sikkindi. O kizi bir anda kollarimin
arasina alip Operken, "Seni seviyorum!" demek istiyor-
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dum; ama o elimdeki muz kabugunun igindeki bitleri

ayiklarken havalara sicramami bekliyordu benden.

Toparlanip kendime ¢ekidiizen verdim. Bu kadar ar-
kadasca ve durtist davranmasi giliciime gidiyordu; o
anda saclarin1 yikadigt zaman nasil olacagim diistin-
meye basladim, ipek gibi parlak, yumusacikti;, teni de
bembeyaz, piirtizstiz olmaliydi. Cok ge¢meden onu tek-
rar etten kemikten, gizemli bir disiye, zalim bir giizele,
arzu dolu ama dokunulmaz bir tanricaya, artik aklima ne
estiyse ona dontstiirtiverdim. Artik benim ilk ve biricik
arkadasim, en iyi arkadasim gitmis, yerine arzuladigim
ve nefret ettigim bir kiz gelmisti. Onu arzuladigim icin
nefret ediyordum; arzuluyordum, c¢tinkii ondan nefret

ediyordum.
Subatta tekrar arabayla deniz kenarma gittik.

Washington'un dogumgiiniiniin  kutlandig: hafta
her zaman muhtesem gecer. Yagmurlar dinmistir, gi-
nes artik daha ok 1sitir. Agaclarda tomurcuklar boy a-
tar, ilk cicekler acar. Baharin ilk haftasidir, ilk haftasi ol-

dugu icin de bir bakima en iyisidir, ¢tinkii ¢ok kisa stirer.

Herkes o haftay1 iple ¢eker; ben de dnceden planimi
yapmustim. Miizik okulunda onun yerine bakacak birini
buldum ve derslerini ertelettim; arttk Cumartesi giini
Yesim Kumsali'na gidebilecektik. Babasi bir aksilik ¢1-
karsa bile umurumda degildi. Bu meseleyle Natalie ugra-
sacaktl. Artik yetiskin sayilirdik, baz1 seyleri babasin-
dan izin almadan yapmayir &grenmeliydi. Babasindan
s0z ag¢sa ona tastamam boyle sOyleyecektim; ama oyle
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yapmadi. Bu geziye pek Oyle sevinmis goriinmiiyordu,
ama galiba benim bunu cok istedigimi biliyordu, onun
i¢in bir dostun yapacagini yapti, istegimi yerine getirdi.
Sabah on bir civarinda kumsala geldigimizde deniz
¢ekilmisti, istiridye toplayan bazi insanlar vardi. Bu kez
kotlarimizin altina sortlarimizi  giymistik; gene dalga-
larla oynadik, ama bu kez ¢ok farkliydi. Kumlarin tize-
rinde alcak bir sis vardi, yogun ve soguk degildi, hava
inciden yapimis gibi donuklasiyordu; dalgalar usul
usul sessizce kiriliyor, bir diis gibi diizenli bir sekilde
insan1 hipnotize edercesine, uzun mavi-yesil cizgiler ha-
linde birbirlerinin {iizerine diisiiyorlardi. Yanyana dur-
madik, ayrildik, dalgalarin arasinda agir agir yirtdik.
Basimi kaldirdigimda Natalienin kumsaldan oldukca
uzaklastigmi gordiim; beyaz dalgalarin i¢inde ayagiyla
koptikler sicrata sigrata yurtiyordu. Biraz kamburunu
cikartmis, elleri ceplerinde geziniyor; o sisli kumsalla
puslu denizin ortasinda bir hayli ufak ve narin gori-

nityordu.

Sular yakinlara gelmeye baslaymnca istiridye topla-
yanlar gitti. Yaklasik bir saat sonra Natalie gezintisinden
donmiistii. Saclar1 birbirine karismis, durmadan burnu-
nu cekiyordu. Deniz havasi yiiziinden burnu akmaya
baslamusti, yanimizda hi¢c kagit mendil getirmemistik.
Annesi gibi, uzak ve huzurlu bakiyordu. Birkac tane tas
toplamust;; hani 1slakken ¢ok giizel goriinen, ama kuru-
duklarinda hicbir seye benzemeyen taslardan. "Hadi
birseyler yiyelim, kurt gibi actktim" dedi.
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Atesi gecen gelisimizde yaktigimiz yere, denizden
gelen buyuk kuttigin yanindaki kuytuya yakmistik yi-
ne. Natalie atesin basma oturdu. Ben de onun yanma
oturdum. Kolumu omuzlarina koydum. Derken kalbim
miithis bir sekilde kit kiit atmaya basladi, basim dont-
yordu, kendimden gecmistim, onu kollarimda siki siki
tutup optiim. Opiistiik, nefes alamiyordum. Ashinda onu
bu sekilde kucaklamak niyetinde degildim. Onu optip
"Seni seviyorum" demek, sonra konusmak, sevgiden soz
etmek istiyordum, o kadar. Bundan &te bir sey diistin-
memistim. Basima ne gelecegini bilmiyordum, hani ko-
caman derin bir dalga sizi alir yutar, asagilara ceker de
ne yiizer ne de nefes alabilirsiniz; artik yapabileceginiz
hicbir sey yoktur, hicbir sey.

O dalganin bana garptigimni anlamisti. Galiba bu onu
korkutmus, ama kendini kaptirmamusti. Cunkii bir siire
sonra kendini kurtardi, geri cekildi ve yanimdan uzak-
lasti. Ama hala elimi tutuyordu, bogulmak tizere oldu-
gumu gormiistii.

"Owen'" dedi, "hey Owen, bir tanem, Owen yapma."

Cunkti hickinyordum. Agladigimdan mi yoksa ne-
fes alamadigim icin miydi, bilemiyorum.

Yavas yavas kendimi toparladim. O kadar cok sar-
silmistim ki hentiz utan¢ duymuyordum; o&teki eline
uzandim, kumlarin icinde diz ¢Okmustik, ytiizlerimiz
birbirine dontiktii, ona bakip, "Natalie, neden benimle...

artik cocuk degiliz... yoksa bunu..."

"Hayi1r istemiyorum, istemiyorum Owen. Seni sevi-
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yorum. Ama bu dogru olmaz" dedi bana.

Ahlaki dogruluktan s6zetmiyordu. Miizik ya da di-
stincelerin dogru, berrak bir sekilde ¢ikmasmi kastedi-
yordu. “Belki bu da ahlaki dogrulukla aym seydir, bile-

miyorum.

"Seni seviyorum" diyen oydu, ben degildim. Ben

bunu hicbir zaman sdylemedim ona.

Titreye titreye daha once soylediklerimi sdyleyip -
elimde degildi- onu kendime dogru cektim. Aniden goz-
leri aydinlandi, ters ters bakip kendini benden kurtard:
ve ayaga dikildi. "Hayir!" dedi. "Seninle boyle bir ilis-
kiye girmek istemiyorum'. Bunun {stesinden geliriz san-
mistim, ama gelemiyormusuz demek. Bu kadar. Hepsi
bu. Birlikte yasadiklarimiz yetmiyorsa, o zaman unut
gitsin. Ctinkti aramizda olan iste bu. Sen de biliyorsun!
Bu da cok sey demek! Ama sana yetmiyorsa, iisteleme.
Unut gitsin!" Sonra dontip, gozyaslar1 icinde kumsal bo-
yunca ylriyerek uzaklasti.

Uzunca bir siire orada oturdum. Ates sonmiistii.
Kuzeydeki tepelerin yamacinda, gelgitin getirdigi su bi-
rikintilerinin orada, bir kayarim {tizerinde oturdugunu
gorene dek, kiyr boyunca kumsaldaki dalgalarin hiza-
sinda ytirtadim.

Burnu kipkirmiziydi, bacaklari soguktan diken di-
ken olmustu; deniz kabuklariyla kaphh bir kayaya yas-
lanmusts, kireg gibi beyaz ve incecik gortiniiyordu.

"Buyiik sakayigin altinda bir yengeg var'dedi.
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Bir stire gelgitin doldurdugu sulara baktik. Sonra
ona, "Acikmis olmalisin, ben aciktim" dedim. Kiyt bo-
yunca deniz kopiiklerini izleyerek eski yerimize dondiik
ve ates yaktik. Pantolonlarmmizi giyip bir seyler atis-
tirdik. Bu sefer ¢ok birsey yemedik. Konusmuyorduk.
Artik ikimiz de ne diyecegimizi bilmiyorduk. Aklimdan
binlerce sey geciyor, ama higbirini soyleyemiyordum.

Yemekten sonra hemen yola koyulduk.

Kiyidaki daglarin doruguna yaklasmisken, soyle-
mek zorunda oldugumu sandigim bir sey geldi aklima.
"Biliyor musun, bir erkek igin ¢ok farkli bu" dedim.

"Oyle mi?" dedi, "Belki oyledir, bilmiyorum. Karar:
sen vereceksin."

Iste 0 anda kamim basima sicradi, "Ne karari? Sen
kararini ¢oktan vermissin bile" dedim

Uzun uzun siizdi beni. Uzak gortintiyordu. Hicbir
sey soylemedi.

Ofke biitiin benligimi kaplamusti; o kirici, alayct ses
tonumla, "Bu her zaman kadilarin ayricalig1 galiba, dy-
le degil mi?" diye sordum.

"fnsanlar gercek segimlerini birlikte yaparlar" dedi.
Sesi her zamankinden daha algak, daha cilizdi. Gozlerini
kirparak karsisindaki manzarayr seyrediyormus gibi
bakislarin gevirdi.

Ben de oniime dondiim, dikkatimi yola vermistim.
Konusmadan bir yiiz kilometre gittik, evine geldigimiz-
de yine o ciliz sesiyle, "Hoscakal Owen" dedi, arabadan
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inip evine gitti.
Bunu animsiyorum. Ama ondan sonra olan higbir
seyi animsamiyorum. Ta ertesi Saliya dek higbir seyi.

Buna ©zel hafiza kaybi adi veriliyormus; kazalardan,
ciddi yaralanmalardan, dogumlardan vs. sonra cok sik
rastlanan bir olaymus. Bu ytizden basima gelenleri size
aktaramayacagim. Tahminimce style olmustu: Asir
bozulmustum, saat daha dort buguk oldugu icin eve git-
mek icimden gelmemisti, herhalde yalmiz kalip distin-
mek i¢in arabayla dolasmaya devam etmistim.

Kentin batisindaki iki banliyt kasabasi arasinda dik
bir kavsak vardi. Neden oraya gittigimi bilmiyorum, ga-
liba gittigi yere kadar giderim diye dustinmiistiim; ama
nasil olmussa o kavsaktan fazla hizli donmiistiim.

Arkamdaki araba, sarampole diisiip devrildigimi
gormiis ve yardim cagirmisti. Cankurtaran falan iste,
disarda sogukta Oylece kalakalmisim. Ciinkii ciddi bir
beyin sarsintis1 gec¢irmisim, bir omuzum da c¢ikmus, son-
radan morarmaya yiiz tutan bir siirii yara bere olusmus.
Dediklerine gore ¢ok sansliymisim, ¢linkii araba param-
parca olmus.

Bu esnada beni sehir hastanesine yetistirmisler, an-
cak bir giin sonra eve donebilmisim.

Annemin yanibasimda oturup Jason'un iki kere ara-

63



digimi, Natalie Field'in ugradigmi soylemesi disinda
hastaneyi hi¢ animsamiyorum. "Ne kadar giizel bir kiz-
mig" demisti annem. Her sey son derece dogal goriini-
yordu bana, ama hicbiri ilgimi ¢ekmiyordu. O sis artik
tam anlamiyla tizerime coreklenmisti. Igcinde yapayal-
nmizdim, disarda baska birseyin ya da birinin olup olma-
digin1 bile bilmiyordum. Higbir seyin 6nemi yoktu. Bu-
nun nedeni gecirdigim beyin sarsintisiydi elbette. Ama
tek nedeni bu degildi.

Tum bunlar babamin diinyasiu altiist etmisti. Bir
kere, yabanci biri telefon edip, "Oglunuz hastanede, cid-
di bir sarsint1 geciriyor, biiyiik bir olasilikla beyni hasar
gormiis" diyordu; Cumartesi aksamiistii televizyondaki
magcin tam ortasinda olacak sey miydi bu. Neyse ki ¢ocu-
gun iyilesecegini ogrendikten sonra igi rahat etmis, siik-
ranla dolmustu. Daha araba enkazinin cektirme iicretini
Odemesi gerekiyordu. Bu sirada arabadan bir hayir gel-
meyecegini de anlayacakti. Ve karisi ona, "Owen'a bir-
sey olmamus ya, araba kimin umurunda!" deyip hiingtir
hiingiir aglayacakti. Araba elbette umurundaydi; olup bi-
tenden sonra bunu kendi bile nasil kabul edecekti? Hem,
oglunun arabay1 devirmeden bir kose bile donmeyi bece-
remedigi gercegini nasil kabul edebilirdi? Olmedigi icin
ogluna minnet duymas: gerekirdi. Duyuyordu da. Ama
oglunu kendi elleriyle 6ldiirmek istedigi anlar da oluyor-
du. Simdi oglunun yanma gelmis, merak etmemesini
soylityor; zaten araba sigortaliymis, hi¢ dert etmesinmis.
Yalniz sigorta bedelini almak biraz uzun stirebilirmis,
ama bundan sonra sigorta masraf1 epey yiiklii olacak-
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mis, onun igin en iyisi arabayr hemen degistirmeye
kalkmamak gerekirmis. Oglu da yattigi yerden, "Evet,
tabii, en iyisi bu" diyor ona.

Birka¢ hafta evde kalmam gerekiyordu; gérme bo-
zuklugu devam ettigi siirece en dogrusunun bu olaca-
g soylemisti doktorumuz. Cok cansikiciydi, ¢ift gor-
diigum icin kitap bile okuyamiyordum, ama kimin umu-
rundaydi. Canim kitap okumak falan istemiyordu ki.

Natalie, galiba kazadan sonraki Cuma giinii bir kez
ugramisti. Annem yukar1 gelip haber verdi, bense kim-
seyi gormek istemedigimi soyledim. Natalie bir daha gel-
medi. Hafta sonu Jason ile Mickey ugradilar; oturup fik-
ra falan anlattilar. Onlara kazayla ilgili hicbir sey anlata-
madigim i¢in diiskirikligina ugradilar.

Okula dondiikten sonra Natalie'den uzak durmakta
hic gticlik ¢ekmedim. Cok yikld bir programi oldugu
i¢in, onunla bulusmak 6teden beri hi¢ kolay olmuyordu.
Yemege gec gidip, iki bucuk civarinda otobiis duraginda
goriinmedim mi tamamdi. Ona hig rastlamadim.

Neden boyle davrandigimi, neden onu gormek iste-
medigimi size agiklayabilmem gerekirdi, ama aciklaya-
miyorum iste. Birtakim seyler agik, samirim. Utaniyor-
dum falan. Ayrica darilmis, yilgmliga ugramistim her-
halde. Biitiin gerekgelerim ve duygularim bunlardi, as-
Iinda pek fazla akil yiriitmiiyor, bir sey de hissetmi-
yordum ya. Artik hicbir sey o kadar onemli gorinmii-
yordu. Asil ¢nemli olan, acidan uzak durmak gibi geli-
yordu. Gortismenin bir yarari yoktu. Yalmzdim. Zaten
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her zaman yalnizdim. Bir stire onunla birlikteyken yalmz
degilmisim gibi davranmistim, ama oyleydim. Ve so-
nunda bunu ona da kanitlamis, otekiler gibi Natalie'yi
de bana sirt cevirmeye mecbur etmistim. Gergekten tne-
mi yoktu bunun. Yalniz miydim, pekala o zaman rol ya-
pacagima bunu kabullenirdim daha iyiydi. Boyle bir top-
luma uyum saglayamamis biriydim. Birinin benden
hoslanmasimi beklemek aptallikti. Hem benim neyimden
hoslanacaklard: ki? Koca beynimden mi? Sarsintiya ug-
ramis su gosterisli, koca beynimden mi? Beyinden kim-
se hoslanmaz. Beyin ¢ok c¢irkin bir sey. Kimileri, tere-
yaginda kizarmis beyinden hoslanmirmis, ama bundan
hoslanan bir Amerikaliya pek rastlanmaz.

Kafama uyan biricik yer aslinda Thorn idi. Bizim
anladigimiz tiirden bir devlet yoktu Thorn tilkesinde; in-
salarin isterlerse katilabilecegi kurumlar vardy bunlar-
dan birine Okul adi veriliyordu. Sehirden uzakta en
yitksek daglarin birinde insa edilmisti. Muazzam bir kii-
tiphanesi, laboratuvarlari, her tiirlii temel bilimsel mal-
zemeleri ve bir siirii calisma odast vardi. Insanlar buraya
gelip derslere girer ya da ders verirlerdi; hangisi daha iyi
olacaksa oyle. Ve insanlar, tercihlerine gore, tek basina
ya da ekip halinde arastirma yaparlardi. Gece olunca,
canlar1 isterse, biiyitk bir salonda, bir siirti sominenin
basinda toplanir; kalitim, tarih, uyku aragtirmalari, poli-
merler ve Evrenin yas1 gibi konulardan sczederlerdi. Bir
atesin basindaki soylesi hosa gitmediyse, o zaman ote-
kine gecerdi insanlar. Thorn tilkesinde geceler daima
soguktur. Dag eteklerinde sis yoktur, ama rtizgarlar
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siirekli eser.

Ne var ki benim igin Thorn tilkesi geride kalmusti.
Oraya donemezdim. Memlekete donemezdim. Sonunda
kendi durumuma gergekci bir gozle bakmayr basardim.
Bitirmem gereken bir okul vardy; sonra Eyalet Univer-
sitesi, sonra su sonra bu falan filan. Ustesinden gelebilir-
dim. Aslinda sandigimdan daha giiclilydiim. Fazlasiyla
glcli. Celik gibiydim. Hurdaya donmiis bir arabanin
icinden sag cikmayr basarmistim iste. Okulu bitirmem,
Eyalet Universitesine girip bir ig bulmam ve elli yil daha
yasamam igin hi¢bir neden goremiyordum; ama sanirim
program boyleydi. Celikten biri ancak programlanan
seyleri yapar.

Aslinda durumu hi¢ de o kadar iyi tarif edemiyo-
rum. Bazi seyleri durmadan atlamam, nasil soyleyece-
gimi bilememem, diisiinmek bile istememem, asil kor-
kutucu olan buydu. Haftalarca, her sabah uyandigimda,
geceleri yatagimdayken, buna dayanamayip aglamak is-
tedim. Dayanabildim ve aglayamadim. Aglanacak higbir
sey yoktu ortada.

Yapilacak birsey de yoktu ya. iki kez denemistim.
Bir kere Natalie ile, bir kere de arabayla. Ama ikisi de ise
yaramadi. Isleri degistirmek mitimkiin degildi. Gene ay-
n1 noktada kalakalmistim. Biriyle arkadas olamiyorsam,
eyvallah der bunu sineye cekerdim. Dalginlikla arabay:
ucurumdan yuvarlaylp kendimi o&ldiirmeyi becereme-
mis miydim, eh ne yapalim, o zaman da yasamaya cali-
sirdim. Zaten ikisi de birbirinden aptalca girisimler ol-
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mustu ya.

Annemin benim icin endiselendigini hissediyor-
dum, ama bu beni pek rahatsiz etmiyordu. Benden iste-
digi seyler, (1) hayatta kalmam, (2) normal biri olmamd.
Hayattaydim, benden istedigi herseyi yerine getiriyor-
dum. Bu tutumum beni normallestirmese de, en azindan
elli yillik iyi bir normallesme taklidi yaratmasi gerekirdi.
Ayrica benden (3) mutlu olmamu istiyordu, ama sapka-
dan bu tavsam c¢ikarmam olacak is degildi. Cilginca
seyler yapmadim hig, surat asip kiismedim, agiz dalasi-
na girmedim, kendimi uyusturuculara kaptirmadim, an-
nemin boreklerini kurabiyelerini yememezlik etmedim,
Amerikan Komiinist Partisine de katilmadim. Cogun-
lukla odamdan ¢ikmadan kendimi dinledim, bunu da za-
ten oteden beri yapiyordum. Dolayisiyla, o kadar da
mutsuz olmadigimi tahmin ediyordu annem; gelip gecici
bir ruh haliydi bu, ama Natalie Field ile bir ilgisi oldu-
gunu da sezinliyordu. Daha once sdyledigim gibi, annem
oldukca akilli biridir. Ama biitiin bunlar, buytirken ilk
genclik askinda gekilen acilar goziiyle, son derece nor-

mal seyler olarak gortilebilirdi.

Benden ne bekledigini bilmeyen babam, annemden
daha ¢ok kaygilaniyordu, ama isin icytiztinii sezinleyip
sezinlemedigini bilmiyordum. Bunu, benimle konusma
biciminden c¢ikardim. Belirsiz ve resmi bi¢cimde konu-
suyordu. Ne soyleyecegini sasirmisti. Ben de ona ne di-
yecegimi bilemiyordum. Bu konuda ikimizin de elinden
birsey gelmiyordu. Ama zaten arttk neyin 6nemi kal-
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must ki?

Yaptigim tek sey bol bol dusa girmek oluyordu.
Girul guril akan suyun altinda, buhar ve sisin icinde
insan gercekten yalniz kalabiliyor. Ayrica Mike ve Jason
ile sik stk sinemaya gidiyordum. Bazen sinemaya gider-
ken babamin arabasmi 6diing aliyordum. En kisa zaman-
da yeniden araba kullanmaya baslamamin 6nemli oldu-
guna karar vermistik babamla, boylece tirkekligi tize-
rimden atmis olacaktim. {lk birka¢ denemem -ne benim
i¢in ne de onun icin- kolay gec¢mis sayilmazdi; ama iler-
leme kaydediyordum (hafiza kaybimn segici olmas1 bel-
ki de bu ytizden), bu da babam icin bir umut 15181 ol-
mustu. Belki de Owen hepten batmus degil. Ne de olsa
bir stirii yeniyetme cocuk arabalarimi carpiyordu. Hem
bu da handiyse erkeklige 6zgii bir seydi.

Ote yandan beceremedigim tek sey ev odevleriydi.
Hi¢ mi hi¢ anlam1 yoktu. Sikildigim bir derste, bir iki laf
edip ogretmenlerin goziinii boyayarak her zaman duru-
mu idare etmeyi basariyordum, ama simdi aldigim ma-
tematik dersinden bile sikiliyordum; iistelik insan mate-
matikte bir iki laf edip durumu gecistiremiyordu da. Ev-
de ders hazirlama isine son vermistim, smavlara da gir-
miyordum. fleri matematik dersinde ¢ok fazla &grenci
yoktu; ogretmen durumu farkedip bana bir seyler soy-
lemeye calismis, bense "Evet" deyip bir seyler gevele-
mistim agzimda. Ogretmenin elinden higbir sey gelmez-
di. Oteki derslerde ise benim iyi bir 6grenci oldugumu
oyle kaniksamuslardi ki artik farkina bile varmadilar;
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smifta oldugum siirece benim her zamanki kisi
oldugumu zannediyorlardi. Hem okulu &yle fazla as-
tigim da yoktu. Ama asabilirdim, ¢tinkii okul beni ¢ilgi-
na geviriyordu; simiflarda habire birbirleriyle konusan in-
sanlarin, yanlarindan gecerken insani stizmeleri falan de-
gildi nedeni, ama orada yapacak ne kalmist1 ki? Evde
kalsam annem hep oradaydi, biitiin giin de sehirde do-
lasamazdim ya.

Derken Mart ayi, Nisanin ¢ogu gecip gitti. Hepsi sis
icinde. Sisler ve filmlerle.

Birgtin 6gleden sonra, farkli bir yola dalmis, okul-
dan eve yiuriiyordum. Birinci Katolik Kilisesini gegtim.
Disindaki ilanda Cuma gecesi bir bahar konseri verile-
cegi yaziyordu. Soprano Leila Bone, Robert Schumann,
Felix Mendelssohn, Antonio Vivaldi ve Natalie Field'in
yapitlarini yorumlayacakt.

Ne kadar gtizel bir isim: Field*. Gokytiztiniin altinda, ya-
zin renklerini almis tepedeki bir tarlanin inis-gikislarim
gorebiliyordum. Ya da kisin, uzun giines isinlariin al-
tinda koyu kahverengi golgelerin diisttigti, uzun karikh

bir tarlay.

Bu beni ¢ok yaraladi. Inamlmaz 6lgiide yaraladi be-

* Ingilizce "field" sozctigii tarla anlamimndadur, (¢.n.)
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ni, hem oyle temiz bir yara da degildi; yaris1 kis-
kanglikti, kiskanghgin en algak tiirii idi. Benim ne kadar
alcaldigim bir yana, nasil bu kadar alcak olabilecegimi
aklim almiyordu; yine de yapamayacagim seyler vardi.
Bunlardan biri de Natalienin bestelerinin ilk kez seyirci
ontinde icra edilecegi o konsere gitmemekiti.

Kiliseyi arkada birakirken, oraya gitmek zorunda ol-
dugumu c¢oktan anlamistim. Ancak oraya gitmek, yalniz
gitmek, diistincesi de tabii ki icimdeki yaranin bir par-
castydi. Bir seylerin sonu gibi geliyordu bana. Yapmam
gereken son anlamli sey buydu; bir zamanlar, her seyin
bir anlami oldugu giinlerden kalma birseydi bu. Son-
rasinda yapacak hicbir sey kalmayacakti. Sonsuza dek.

Eve dondugtimde posta gelmisti. MIT 6grenci kabul
isleri dairesinden bir mektuptu bu. Annem, ucundan
sarkan bir sey gibi konsolun tiistiine birakmisti. Odama
gotiiriip okudugum son sey bu oldu. Okula kabul edil-
digim, bana tam bir burs verecekleri yaziyordu iginde.
En azindan bununla bir parg¢a gurur duymam ya da, na-
sil denir, kendimi temize ¢ikarmis gibi hissetmem gere-
kirdi; ama hi¢ de 6yle olmadi. Artik hicbir seyin 6nemi
yoktu. Verdikleri burs Massachusetts'e gidip, biitiin mas-
raflar1 karsilayarak orada yasamama kesinlikle yetmez-
di; hem zaten oraya gidecek degildim ki. On giin iginde
yanit vermek zorundaydim, ama mektubu masanin gek-
mecesine atip, bu isi unuttum. Yani gercekten unuttum.
Artik hicbir anlam ifade etmiyordu.

Jason, Cuma giinti bir gosteriye gitmemizi istiyordu;
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ona bizimkilerle bir seyler yapacagimi soyledim, bizim-
kilere de Jason ile gosteriye gidecegimizi sdyledim. Bu-
nun gibi pek ¢ok yalana basvuruyordum. Kimseye zarari
olmayan, biiyiikk bir felakete yol agmayacak aptalca ya-
lanlar iste. Baz1 konularda dogru sdylemek yerine yalan
kivirmak ¢ok daha kolaydi. Jason'a gosteriye falan git-
mek istemedigimi sOylesem, benimle tartisirdi. Ona ya
da bizimkilere kilisedeki konsere gidecegimi soylesey-
dim, bunu garip karsilarlardi, hem zaten her zaman ga-
rip seyler yapan tek insan olmaktan da bikmis usan-
mistim. flana dikkatlice bakip Natalie'nin adm da fark
edebilirlerdi, ama bu onlan ilgilendirmezdi ki. Hem Ja-
son benimle gelmek de isteyebilirdi, ctinkii cam1 &ylesine
sikiliyordu ki yaninda biri olduktan sonra her seyi yap-
maya hazirdi. Anlayacagiiz, yalan soylemek c¢ok daha
kolaydi. Durmadan yalan soylediginizde, insanlar da ay-

1 sisin i¢inde kayboluyor, sizi goriip dokunamiyorlardi.

Cuma gecesi oraya giderken kendimi c¢ok tuhaf his-
settim. Nisan sonuydu, o ilik gecelerden biriydi, ik ve
riizgarl;; bahgelerdeki biitiin cigekler a¢muisti, yildizlarin
ontinde bulutlar ugusuyordu. Kiliseye giderken basim
doner gibi oldu. Daha 6nce yaptig1 bir seyi yeniden ya-
pryormus gibi gelir insana, bilir misiniz? Neyse, bu tam
onun tersi birseydi. Haftanin bes gitinti, giinde iki kez
yurtdugum sokaklar: sanki daha 6nce hi¢ gérmemis gi-
biydim. Hersey farkliydi. Yabanci bir sehirde, aksamin
gec saatlerinde kendimi bir yabanci gibi hissediyordum.
Urkiitiicti bir duyguydu, ama bazi yonlerden hosuma da
gidiyordu. Yanindan gectigim evlerin, arabalarin iginde-
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ki insanlar ya bizim dilimizi bilmiyorlarsa, hepsi de be-
nim bilmedigim bir dilde konusuyorlarsa, ya buras: ger-
cekten daha once hi¢ gérmedigim yabanci bir kentse, ya
aklmi kagirdigim icin biitiin hayatimi1 burada gegir-
digimi saniyorsam diye diisindiim.

Karsimdaki nesnelere, agaglara, evlere bir turist
goziiyle bakiyordum ve gercekten bana oyle gortindiiler;
bunlar1 hayatimda daha ©6nce hi¢ gérmemistim. Riizgar
stirekli ytiziime ¢arpip duruyordu.

Kiliseye ulastim, insanlar igeriye giriyorlardi; ¢ok te-
dirgin ve diken tisttinde hissettim kendimi. Hirsiz gibi
iceri stiztildim. Goriilmemek igin gerekirse dort ayak
tizerinde emekleyebilirdim. Kocaman, biiytik bir kismi
ahsap, eski bir kiliseydi burasy, igerisi karanlik, bos ve
oldukgca yiiksekti. Daha 6nce buraya hi¢ gelmemistim, o
ytizden kendimi tiimiiyle yabanci, disardan biri gibi his-
setmem daha da kolaylasmisti Icerde epeyce insan
vardi, ve daha da geliyorlard;, ama ben higbirini tani-
miyordum. Natalie'nin nereye oturacagimi bilmiyordum,
herhalde ¢nde bir yerde olurdu; bu ytiizden gidip en ar-
kadaki siranin ucuna yerlestim, insanlarin girdigi yerin
tam karsisinda, bir stitunun arkasinda, bulabildigim en
ticra koseye oturdum. Ne gormek istiyordum, ne de go-
rilmek. Yalmz kalmak istiyordum. Sima olarak tani-
digim sadece iki kiz vardi, galiba Natalie'nin okuldan ar-
kadasiydilar. Salon agzmna kadar doldu, kilisede oldu-
gumuz i¢in hi¢ kimse yiiksek sesle konusmuyordu. Ko-
nusmalar kumsaldaki denizin sesine benziyordu, koca-

73



man yumusacik bir ses, ne Ingilizce ne de baska bir sey-
di bu. Oturup teksirle ¢ogaltilmis programi okudum; ba-
sim doniiyor, kendimi baska bir diinyadaymus gibi his-
sediyordum - kopmustum, biitiintiyle kopmustum.

Programin en altinda sarkilar yer aliyordu. Orkestra
da bayag iyiydi sanirim; kendimi verip dinlemedim, dii-
stiincelerimin akisma biraktim, yiiziiyor gibiydim, buna
olanak verdigi icin miizige de hafifce kulak kabarti-
yordum. Sonra ara verildi, ama ben yerimden ayrilma-
dim. Nihayet, sarkici sahnenin o6niine gelip dikildi. Bir
yayli calgilar dortlisii kadma eslik ediyordu; viyola bo-
lumlerini Natalie caliyordu. Iste bunu beklemiyordum.
Orta yasli, riyar1 bir cellocunun yanma otururken gor-
dim onu; adam, biiytik bir kismimi kapatiyordu. Isik-
larin altinda yalnizca o kehribar gibi simsiyah parlak sag-
larmi gorebiliyordum. Sonra hemen yeniden siperime
yerlestim. Cenesi diuisiik orkestra sefi bir siire "Sehri-
mizdeki Miizik Faaliyetlerinden, on sekiz yasindaki bu
yetenekli gen¢ miizisyenden falan sozetti, sonunda sozii-
nii bitirdi ve miizik bagladu.

Solist ¢ok iyiydi. Herhalde kilisede sarki sdyleyen
biriydi kadin, ama cok giiclii bir sesi vardi. Miizigi ve
sozleri cok iyi oztimsemisti. Ilk sarkinin adi "Ask ve
Dostluk" idi; askin yabangiiliine, ama dostlugun defne
agacina benzedigini anlatan sade bir siirdi bu. Ezgisi
oldukca giizeldi, seyircilerin de begendigi belli oluyordu.
Parcanin bitisinde olanca giigleriyle alkisladilar. Natalie
orada oturmus, kiis kiis bakiyordu, bagini bile kaldir-
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madi. Ug sarki da sona erene dek alkislamamalar1 gere-
kiyordu. Solist de utanmus gibiydi, yarim reverans yapti,
seyirciler sonunda durumun farkina vardilar ve alkislar
kesildi. Daha sonra kadin ikinci sarkiya gecti. Bunun
sozlerini Emily Bronte yirmi iki yasindayken yazmigt.

Pek aldirmadigim zenginlikler de
Guluip gectigim Ask da
Sohret tutkusu da birer diis

Tan agarinca yitip giden

Dua etsem, dudaklarimi
Kipirdatan biricik dua su:
"Tasidigim su kalbi at

Ozgiirligiimii ver bana"

Evet, tez gecen giinler biterken
Tek dilegim bu,
Yasam ve oliimde, bukagisiz bir ruh

Ve dayanma cesareti!

Kemanlar ve cello, o uzun notalar1 yumusacik, tit-
rek bir ugultu icinde caliyorlards; iki tin1 duyuluyordu;
biri solistin 6teki viyolanin; kah birlikte kah birbirleriyle
atisarak, caliyor soyliiyorlardi. Insani hiiztinlendiren,
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ruhunu kavrayan sert bir ezgiydi bu. Son dizenin s¢z-

lerinde ezgi doruga ulasti, sonra durdu.

Seyirciler alkislamadi. Belki sarkimin bittigini anla-
mamuslardi, belki begenmemisler, belki de sarkimin soz-
leri onlar1 korkutmustu. Salondan c¢it ¢ikmiyordu. Ar-
dindan usulca tctincii sarkiya, "Tepedeki ince sis'e geg-
tiler. Aglamaya baslamistim, sarki bitene dek agladim;
Natalie alkislar arasinda ayaga kalkip seyircileri selam-
ladi. Ben de diise kalka siralarin arasinda ayaga kalktim,
daha ¢ok aglarken beni gormelerini istemedigim igin ola-

cak, kilisenin i¢inden ¢ikip gecenin karanligina karistim.

Parka dogru yiriimeye koyuldum. Sokak lambala-
rindan gokkusagi gibi haleler, iri 1sik damlalar1 sacili-
yordu; yuiziimdeki gozyaslarmin tizerine soguk soguk
riizgar vuruyordu. Basim atesler, 1siklar icinde kalmis-
ty, solistin sesi kulaklarimda ¢mliyordu. Ayaklarimin al-
tindaki kaldirimi hissetmiyordum, yamimdan gegip gi-
denleri gorecek halde degildim. Beni aglaya aglaya so-
kaklarda yiiriirken gormeleri de umurumda degildi.

Zafer dolu bir seyler vardi aglamamda. Bu kadar
fazlasin1 kaldiramazdim, hersey bir anda distiiste gel-
misti, ama icimde zafer dolu bir seyler vardi. Bunun bir
parcast da ask idi. Yani gercek ask. O sarkinin iginde
Natalie'yi her seyiyle, oldugu gibi gormiis ve sevmis-
tim. Bir duygu ya da arzu degildi bu; onaylanmak, yil-
dizlar1 gormek gibi bir seydi, bir zaferdi. Insanlar1 oraya
oturtup kendini dinlettirecek bir sarki besteledigini gor-

mek, onun Natalie oldugunu, gercek benligini, gercegin
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ta kendisi oldugunu anlamakt1 beni aglatan.

Ama ayni zamanda iginde ¢ok fazla acit vardi, iste

buna dayanamiyordum.

Bir kac¢ caddeyi gectikten sonra gozyaslarmi kuru-
du. Yiriimeye devam ettim, farkinda olmadan parkin bir
ucuna kadar gitmis, ¢ok yorulmustum, geri doniip eve
dogru yollandim. Yaklasik on bes sokak vardi daha;
yiirtirken hicbir sey diistinmiiyor, sonradan animsaya-
cagim hicbir sey hissetmiyordum. Geceleyin Oylece yii-
rityordum iste, bu isi sonsuza dek yapabilir, hi¢ durma-
dan ytrtyebilirdim. Yabanciik duygusu yokolmustu.
Her sey tanidik geliyordu, tiim diinya, hatta yildizlar -
evimde gibiydim. Zaman zaman karanlik bir bahgeden
taze topragmn ya da cigeklerin kokusu geliyordu. Bakin
iste bunu animsayabiliyorum.

Bizim sokaga geldim, koseyi dondiim. Tam Field'-
lerin evine yaklasirken arabalar1 evlerinin 6ntinde dur-
du. Bay ve Bayan Field, ve Natalie ile birlikte geng¢ bir
kadin disar1 ¢kt Hep bir agizdan konusuyorlardi.
Oracikta azicik durup dikildim. Sokak lambalarimin ara-
sindaydim; ne gariptir, Natalie beni ta oradan gormiisti.
Bana dogru segirtti. Bense hala orada dikiliyordum.

"Owen?"

"Benim, merhaba" dedim.

"Seni konserde gordim."

Bir an giiliip, "Evet, ben de seni dinledim" dedim.

Viyola kutusu elindeydi. Uzerinde uzun bir elbise
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vardi, saclar1 hala parlak, simsiyah goriintiyordu; yiizi
151l 1s1ld1. Konserden sonra galiba bir resepsiyon veril-
mis, herkes onu tebrik etmisti, bu yiizden bir parca geril-
mis, heyecanliyds, gozleri irilesmis gibiydi.

"Sarkilarim bitince ¢giktin."

"Evet, ¢ikarken mi gordiin beni?"

"Daha once gordim. Arkada. Ben de seni ariyor-

dum."

"Gelecegimi dustintiyor muydun?"

"Gelecegini umuyordum. Yo hayir, gelecegini dii-
stindiim."

Merdivenin agzindan babasi, "Natalie!" diye seslen-
di.

"Seninle gurur duyuyor mu?" diye sordum.

Bagin salladi.

"Artik iceri girmeliyim" dedi. "Konser igin ablam ta
buraya kadar geldi. Iceri gelmek ister misin?"

"Gelemem."

Bu konuda son derece ciddiydim, beni engelleyen bi-
ri oldugu icin degildi, ama oraya giremezdim iste.

Aniden, "Yarm aksam ugrar misin?" diye sordu, se-
si bir an sertce ¢ikmustt.

"Olur" dedim.

Ayni ses tonuyla, "Seni gormek istiyorum" dedi.

Sonra arkasini dontip igeri girdi; ben de evime dog-
ru ylirimeye koyuldum.
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Babam televizyon izliyor, annem de yanma otur-
mus nakisiyla ugrastyordu. "Film kisaydi galiba" dedi.
"Evet, oyleydi" dedim; sonra, "Hosuna gitti mi, hangi
filmdi?" diye sordu. "Sey, bilmiyorum" deyip odama
¢iktim; gece riizgarin iginden ¢ikip yeniden o sise dal-
mistim ¢iinkii. Sisin i¢inde konusamaz, dogru diiriist
hicbir sey soyleyemezdim.

Bu ailemin kabahati degildi. Her seyin sugunu eski
kusaklara atan su kitaplardan birine benzediyse -bazi
psikologlar bile bu tiir kitaplar yaziyorlar- o zaman
yanlis soyledim demektir. Bu onlarin kabahati degildi.
Evet, her zaman kismen o sisin iginde yasiyorlar ve dog-
ruya ulasmaya cabalamadan pek ¢ok yalani kabul edi-
yorlardi diyelim. Peki ne olur? Kim yapmaz ki? Bu, olup
bitenin benden daha ¢ok hoslarina gittigini gostermez.
Giiglit olduklarini da gostermez. Aslinda tam tersini gos-
terir.

Ertesi gece Natalie'lere gittim. Tlk gidisime benziyordu:
Kapiy1 Bayan Field agti ve beni icgeri aldi, Natalie gali-
styordu. Karanlik holde bekledim, sonunda miizik dur-
du ve Natalie merdivenlerden asag1 indi. Bana, "Hadi
cikip dolasalim" dedi.

"Biraz yagmur yagiyor."

"Yagarsa yagsin, disar1 ¢ikmak istiyorum" dedi.
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Mantosunu giydi, parka giden sokakta ytiriimeye

bagladik.

Yiiziinde hala o gergin, hirsh ifade vardi. Yatisip es-

ki haline dénmesi biraz uzun siirecekti.

Sokagin yarisima gelmisken, "Ee sende ne var ne

yok?" dedi.

"Pek fazla birsey yok."
"Kolejlerden bir haber ¢ikt1 m1?"
"Evet, birinden ¢ikt1."
"Hangisinden?"

"MIT'den."

"Ne dediler?"

"Kabul edeceklermis."

"Burslu mu?"

"Evet, okul ticretini karsiliyorlar."
"Hepsini mi?"

"Evet, hepsini."

"Vay canina, harika! Ee, sen ne yapmaya karar ver-

din?"
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"Higbir sey."

"Oteki okullarin yanitlarini m1 bekliyorsun?"
"Hayur."

"Ne demek istiyorsun?"

"Sey, galiba Eyalet Universitesine gidecegim."

"Eyalet Universitesine mi? Peki neden?"



"Universite diplomas1 almak icin tabii."
p

"Ama neden orasi? Hani MIT'deki o hocayla calis-

mak istiyordun?"

"Yeni gelen biri icin Nobel o6diilti kazanmis biriyle

'calismak' falan sézkonusu olmaz."

"Insan hep yeni gelen biri olarak kalmaz ki, oyle
degil mi?"

"Sey, zaten gitmemeye karar verdim."

"Bana hicbir seye karar vermedim demedin mi."

"Karar verecek birsey yok."

Ellerini mantosunun ceplerine sokup basm igeri
gomdu ve topuklarmi vura vura yiriimeye baslad.
Kizgin gortiniiyordu. Bir sokak daha gectikten sonra,
"Owen" dedi.

"Evet?"

"Gergekten kafam karist1."

"Nedenmis 0?"

Konusmay1 nasil stirdiirecegini bilmiyordum; buda-
laca, soguk soguk, ilgisizce yamithyordum onu. Ama o
devam etti.

"Yesim Kumsali'nda olanlar yiiziinden herhalde."

"Evet. Ama artik bunun bir 6nemi yok."

Bundan s6z etmek istemiyordum. Olay, bir anda sis-
lerin icinden ¢ikip daha biiytik ve kati bir sekilde gozle-
rimin oniine gelmisti. Basimi ¢evirmek, onu gormemek

istedim.
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"Bunu epeyce diistindim" dedi. "Bak, her seyi di-
suntip ¢oziimledigimi zannediyordum. En azindan bir
stire. Yani oniimiizdeki birka¢ yil icin. Hickimseyle boyle
bir iliskiyle girmek istemedigim sonucunu c¢ikardim.
Asik olmak, duygusal iliskiler, evlilik ya da bunun gibi
seyler. Daha cok gencim, oniimde yapacagim bir siirti
sey var. Sana aptalca gelebilir, ama gercek bu. Pek ¢ok
insan gibi cinselligi hafife alsam ne giizel olurdu, ama
bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Higbir seyi hafife ala-
mam ben. Onun icin en giizeli dost kalmamiz. Bir asik-
larin yasadigi sevgi, bir de dostlarin arasindaki sevgi
var. Ben bu isleri boyle goriiyordum. Bizim gercekten
zoru basardigimizi, kadimnlarla erkekler dost olamaz di-
yen herkesin yanildigimi saniyordum. Ama galiba onlar
hakliymus. Ben biraz... fazla kuramsal... diisinmiistim."

"Bilemiyorum" dedim. Baska birsey soylemek iste-
miyordum, ama sozciikler icimden kopup geldi. "Galiba
aslinda sen hakliydin. Cinselligi hi¢ de uygun olmayan
bir yere sokmaya kalkistim ben."

O bozguna ugramis, dargin sesiyle, "Evet, ama yeri
orast" dedi. Ardindan sertce, "Su anda mesgul oldugun
icin cinselligi kovup iki yil sonra gelmesini bekleyemez-
sin!" dedi.

Bir sokag1 daha gectik. Cok giizel, puslu bir yagmur
vardi, insanin ytiziinde bile hissedilmiyordu, ama yavas
yavas enseme damlalar diismeye baglamist1.

"Ik kez biriyle ciktgimda on alti yasmndaydim,
cocuk da onsekizindeydi" dedi. "Obuaciydi, obuacilarmn
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hepsi cilgin olur. Bir arabast vardi, stirekli giizel manza-
rasi- olan yerlerde duruyor ve sonra -sonrasimi tahmin
edersin- dogru tistime athyordu. Bir yandan da, "Bu
ask ikimizden de buiyiik Natalie!" demeye basliyordu.
Iste bu beni zivanadan cikarmisti, sonunda ona, 'Belki
senden biiyiik olabilir, ama benden biiytik degil!' dedim.
Bu iliski de orada bitiverdi. Zaten salagin tekiydi. Asln-
da ben de ¢yleydim ya. Aman neyse canim, onun ne de-
mek istedigini simdi anliyorum."

Bir siire durduktan sonra devam etti, "Ama ne far-
keder..."

llNe?H

"Yeri orasi degil, 6yle degil mi?"

"Neyin?"

"Seninle benim aramda. Boyle bir sey ytirtimez. Yii-
rir ma?"

"Hayir" dedim.

Buna ¢ok sinirlendi. Aniden durup kiiciimseyici bir
edayla bana bakti. "Bir giin evet diyorsun, bir giin hayir,
sonra da karar verecek hicbir sey yok diyorsun- ama var
iste! Ben dogru bir karar verdim mi vermedim mi? Bilmi-
yorum'. Neden bir karar vermem gerekiyormus ki? Eger
biz dostsak -biitiin mesele de bu aslinda, dost olabilir
miyiz?- o zaman bunun kararmi da birlikte veririz, oyle
degil mi?"

"Evet. Zaten vermistik."

"O zaman neden bana kizginsin?"
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Park alaninda biiytik bir atkestanesi agacinin altinda
dikiliyorduk. Dallarin alti karanlikti, neredeyse yagmur
gecirmiyordu. Basmmizin istiinde, ¢igeklerin bazilari, so-
kak 1sigmin altinda kandil gibi 1s11 1511 parildiyordu.
Natalie'nin mantosu ve saclar1 birer golgeye dontismiis-
tl, sadece ytiztinii ve gozlerini gorebiliyordum.

"Kizgin degilim" dedim. Altimdaki zemin cekiliyor-
mus gibi geldi, sanki diinya kendini yeniden diizenliyor,
deprem oluyordu, tutunabilecegim hicbir sey kalmamus-
t1. "Gergekten kafam ok karisik. Hepsi bu. Higbir seye
anlam veremiyorum. Buna tahammiil edemiyorum."

"Neden edemiyorsun Owen? Derdin ne?"

"Bilmiyorum" dedim; ellerimi omuzlarima yasladim,
o da yanima gelip kollartyla sardi beni.

"Korkuyorum" dedim,

Paltomun igine dogru, "Neden?" diye sordu.

"Yasamaktan."

Bana sarildi, ben de ona sarildim.

"Ne yapacagimi bilmiyorum" dedim. "Daha yillarca
yasamam gerekiyor, bunu nasil becerecegimi bilmiyo-
rum."

"Ne i¢in yasayacagimi bilmiyorum mu demek isti-
yorsun?"

"Evet, sanirim."

"Ama bunun i¢in" dedi, bana sarilarak. "Bunun igin.
Kendin igin, yapmak zorunda oldugun seyler icin, dii-
stinmen gereken seyler icin, miizigi duyabilmen igin.
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Nasil yapacagim sen de biliyorsun Owen. Kimse seni
dinlemese bile onlar1 dinleyen bir tek sen varsin!"

"Evet, galiba dogru" dedim. Titriyordum. "Hava so-
gudu. Hadi eve gidip su garip caylardan yapalim. Insa-
nin icini rahatlatan, émriinti uzattigl séylenen su Cin ga-
yindan var biraz" dedi.

"Omrii uzatiyor ha, bir bu eksikti simdi."

Geri dondiik. Yolda yiiriirken ya da kaynayan suyu
beklerken mutfakta birbirimize birsey soyledigimizi san-
miyorum. Caydanligi ve fincanlar1 alip calisma odasma
gectik, sark halisiin tizerine kurulduk. Cin ¢aymin tad
gercekten ¢ok berbatti. Insanin agzinda buruk, kekremsi
bir tat birakiyordu, ama alisttktan sonra gtizel geliyor-
du. Hala sarsilmis bir durumdaydim, ama buna da alis-
maya baslamistim.

"Thorn Beslisi'ni bitirebildin mi?" diye sordum.

Aslinda onu gormeyeli sadece sekiz hafta olmustu,
ama bana sekiz yil gibi geliyordu. Ve simdi yepyeni bir
yerdeydik.

"Daha bitmedi. Agir kisimlar hazir, son bolumii ka-
baca kafamda bicimlendirdim."

"Dinle. Diin geceki o sarkilarn vardi ya. Ikinci
parca beni aglatts."

"Biliyorum, onun i¢in seninle yeniden konusmak is-
tedim. Ciinkii konusabilecegimi biliyordum. Ciinkii..."

"Cunkii sen boyle konusuyorsun. Gerisi yalnizca

sozciikler."
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Dosdogru gozlerimin igine bakip, bana "Owen, sen
simdiye dek tamdigim en diistinceli insansin. Bunu
kimse anlayamaz. Bunu anlayacak baska bir miizisyenin
olup olmadigimi bile bilmiyorum. Gergekten higbir sey
soyleyemem. Bir yere gelip gelemeyecegimi bile bilmiyo-
rum. Miizik disinda yani. Belki ilerde. Belki miizikte iyi
bir yere gelince, bu isin nasil yapildigini 6grendigimde,
kalanin1 da tamamlayabilirim. Hatta belki bir insan ol-
may1 basaracagim. Ama sen zaten dyle birisin".

"fnsan taklidi yapmaya calisan bir maymunum ben"
dedim.

"Bunda da gayet iyisin hani" dedi. "Simdiye dek
gordiiklerim arasinda en iyisisin."

Haliya yiiziikoyun yatip ¢ay dolu fincanima baktim.
Bulamag gibi koyu sar1 bir rengi vardi, tizerinde Cin

cayinin taneleri ytiziiyordu.

"Bu sey gercekten insami yatistiriyorsa, merkezi
sinir sistemini mi, beyni mi, beyincigi mi, yoksa baska
bir yeri mi etkiliyor acaba?" diye sordum.

"Bulasik ovma teline benziyor tadi, acaba sahiden
sakinlestirici bir etkisi var m1?"

"Bilmiyorum, o tellerin tadina hi¢ bakmadim."

"Kahvaltida siit ve sekerle denesene."

"Bir yetiskinin giinlitk demir ihtiyacinin en az ytiz-
de bes bini."

Giuldu, gozlerini sildi. "Keske konusabilsem" dedi.
"Senin gibi olmay1 ¢ok isterdim."
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"Ben ne dedim ki?"

"Sana soyleyemem, c¢iinkii konusamiyorum. Ama
bunu ¢alabilirim."

"Ben de duymak isterim."

Ayaga kalkti, piyanonun yanma gitti ve daha once
hic duymadigim bir parca cald.

Bittiginde ona, "Thorn mu?" diye sordum; basiu
sallad1.

"Simdi orada yasasaydim, her sey daha kolay ola-
caktr" dedim.

"Zaten oradasin. Senin yasadigin yer oras1."
"Tek basima mi1?"
"Belki."

"Ben tek basima kalmak istemiyorum. Kendimle ol-
maktan biktim."

"Ama kiictik teknelerle gelen ziyaretcileri kabul ede-
bilirsin."

"Artik satonun efendisi roliinii oynamak istemiyo-
rum. Oteki insanlarla yasamak istiyorum Nat. Bagka-
larinin hi¢ 6nemi yok diye diistiniiyordum eskiden, ama
var. Her seyi tek basima basaramaz insan.

"Bu ytizden mi Eyalet Universitesine gidiyorsun?"
"Evet, galiba."

"Ama gecen kis, okuldaki sorunun oranin isleyis
bicimiyle ilgili oldugunu sdylemistin. Hani kimseyi bir
kimse yapmamak icin herkesi diizliiyorlardi. Eyalet Uni-
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versitesinin daha biiyiik olmaktan baska ne farki var?"
"Diinya da okul gibi, yalmizca daha biiyiik."

"Hayir degil." Ayak direr gibi bakt1 ve oldukca ku-
lak tirmalayici bazi akorlari son derece yumusak bir se-
kilde piyanoda caldi. "Okul, heniiz hi¢bir konuda karar
veremeyecegin bir yer. Asil karar vermen gereken yer,
disardaki diinya. Asla karar vermemeye karar verip
riizgar nereden eserse oraya siiriiklenmeye niyetin yok
ya?ll

"Anlamiyor musun, Stekilere karsi ¢ikmaktan, fark-
I olmaktan usandim. Higbir faydasi yok insana. Oteki-
lerin yaptiklarmi yaptiginda ise..."

Piyanonun tuslarma DAAAAAAANNNN! diye
vurdu.

"Herkes bagkalariyla gecinip, yalmz kalmamak icin
obiirleri ne yapiyorsa aynini yapiyor" dedim. "Insan top-
lumsal bir varlik. Neden ben de 6yle olmayayim?"

"Bunu pek iyi beceremiyorsun da, ondan" dedi.

"Peki ne yapacagim ben? Thorn'a dontip hayatimin
sonuna dek kimsenin okumadifi seyler yazan tstitiik
bir kesis mi olayim?"

"Hayiwr. MIT'ye git ve onlara ne kadar iyi oldugunu
goster."

"Bu pahaliya patlar."

DAAAAAAANNNN!

"Adama ti¢ bin dolar para veriyorlar, o ise sikayet
ediyor" dedi.



"Sadece oraya gidip ilk dort yili gegirmek i¢in bile
on alti, yirmi bin dolar para gerekiyor."

"Odiing alirsin. Calarsin. O aptal arabani satarsin!"

"Onu ¢oktan hurdaya cevirdim" dedim ve giilmeye

bagladim.
"Hurdaya mi ¢evirdin? Arabay1 m1? O kazada m1?"

Katila katila guiliyordum, "Camina okudum" de-
dim. O da giilmeye basladi. Neye giildiigiimiiz hakkin-
da higbir fikrim yoktu. Birdenbire hepsi ¢ok komik gel-
misti. Hersey. Hersey yerinden oynamus, sirazesinden
¢ikmist, sanki birdenbire ben yerli yerime oturmus,
herseyi gormiistiim.

"Neyse ki babam sigortadan biitiin parasini ald1"
dedim, "hem de nakit."

"Ee, o zaman!"
"O zaman ne?"

"flk yilini karsiladin demektir. Ertesi yili da ertesi
yil gelince diistintirstin."

"Goriller her gece yeni bir yuva yaparlar' dedim.
"Agaclarin {iistlerindeki yuvalarinda uyurlar, biliyor mu-
sun. Salas, bir seye benzemeyen yuvalar insa ederler.
Her gece yeni bir yuva yaparlar, ¢tinkii stirekli hareket
etmek zorundadilar; eski yuvalarmi da muz kabukla-
riyla, bir siirti girtimiis seyle doldurup iginde oturul-
maz hale getirirler. Primatlarin kurali, belki de stirekli
hareket halinde olmak ve bu isi her giin silbastan, adam
gibi becerene dek yuva yapmak, ya da en azindan muz
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kabuklarindan kurtulmaktir."

Natalie hala piyanonun basinda oturuyordu; gecen
aralikta tizerinde calistigi Chopin'in Devrim Etiidiinden
altmis saniyelik bir parca caldi. Sonra da, "Keske anlaya-
bilseydim" dedi.

Yerden kalkip piyano iskemlesinin ucuna, onun ya-
nma ilistim ve iki elimle abuk sabuk bir seyler ¢aldim.
"Gordigiin gibi, piyano calmasimi bilmiyorum. Ama sen
caldiginda miizigi duyabiliyorum" dedim.

Bana bakti, ben de ona baktim ve birbirimizi dudak-
larmmizdan optitk. Ama alcakgoniilli bir sekilde opiis-
tiik: En fazla alt1 saniye.

Dahasi da var elbet, ama bu konuda anlatmak istedikleri-
min hepsi bu kadar. "Dahasi" dedigim, bundan sonra
olup bitenler, olup duranlar - her giin yeni bir goril yu-
vasl.

Ertesi giin o burs kagidim1 ¢ekmecemden cikarip bi-
zimkilere gosterdim ve onlara arabanin sigorta parasiyla
MIT'ye baslayabilecegimi soyledim. Annem ¢ok bozul-
du, gercekten hiddetlenmisti, sanki ona ¢ok cirkin bir
oyun oynamistim. Bunun istesinden gelip gelemeye-
cegimi bilmiyorum, ama babam benim tarafimi tutuyor-
du. Daima unuttugumuz sey de bu iste; ne bekleye-
cegimizi bildigimizi saniriz, ama bilemeyiz; beklediginiz
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sey gerceklesmeyecek seydir, beklemediginiz sey ise
gercek oluverir. Babam, yazlar1 calisir bursu da almaya
devam edersem, kalan kismini karsilayacagimi soyledi.
Annem kendini ihanete ugramis gibi hissediyordu, ki-
barca bu tasariy1 onaylamayacagini belli etti. Ama kibar-
ca olmasa da boyun egmek zorundaydr: Evi c¢ekip
ceviren kisi oydu ama oynadigi oyunun kurali, kararlari
verenin daima bir erkek olmasmi gerektiriyordu, kendini
karar verme isinden biitiintiyle soyutlamisti, tercihi ka-
rarlarin  verilmesi degil olusuvermesiydi. Darilmaktan
bagka bir secenek birakmamisti kendine. Arkamda beni
destekleyen babam olmasaydi, buna katlanmak bayag1
giiclesecekti. Insana ac1 veriyordu vermesine ama daya-
nabilirdim. Annem aslinda haftalarca dargin kalamaya-
cak kadar iyi huylu bir insandi. Mayis ortalarinda dar-
gmligini unutmaya basladi. Birkac hafta sonra, son de-
rece sik, koyu seritli kravatlar aldi bana. Dogudaki ko-
lejlerde erkeklerin klas kravatlar taktig1 kanisindayda.

Okuldaki durumumu diizelttim ve ilk kez biitiin
derslerimden A aldim. Madem yumurta kafali olacagim,
bari iyi pismis yumurta olayim. O yaz Bico Sanayide la-
boratuvar teknisyeni olarak is buldum.

Mayis ve Haziranda Natalie ile haftada birkag kez
gortisiyorduk. Bazen giic oluyordu, ¢linkii her zaman
azami altt saniyeye bagh kalamiyorduk. Onun dedigi
gibi, ikimiz de hicbir seyi hafife almay1 beceremiyorduk.
Bir¢ok konuda sik sik kavga ediyorduk; ikimiz de bir gse-
kilde dtiskirikligina ugruyor ve bunun acismi otekin-
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den cikarttyorduk. Ama bu kavgalar sadece bes dakika
surityordu, ciinkii hentiz birbirimize kalici bir sekilde
baglanamayacagimizi, baglhlik olmadan cinselligin bir
ise yaramayacagini, 6te yanda sevgi olmadan da yapa-
mayacagimizi kesinlikle biliyorduk. Onun igin elimizden
gelenin en iyisi, su anki haliyle, birlikte olmaya devam

etmekti. Aslinda iyinin de iyisiydi bu.

Gecen hafta Haziranda Tanglewood'a gitmek {izere
ayrildi. Trenle gidecekti. Onu yolcu ettim, aslinda mah-
cup duruma diistiim, ¢iinkii anne babasi da onu ugurla-
maya gelmislerdi. Bay Field'in bana bir tarantulaymisim
gibi davranmasia ragmen bu hakki kendimde goriiyor-
dum. Peronun ortasinda oylece dikiliyordum. Arasira
Bayan Field, Natalie'yi gorebileyim diye beni de kismen
aralarina alabilmek i¢in, yana cekiliyordu. Natalie bir eli-
ne viyola kutusunu, otekine sirt ¢antasii almusti, kipir-
dayacak durumda degildi. Vagonun basamaklarini cikar-
ken, annesini ve babasini ¢ptii. Beni dpmedi. Sadece ba-
na bakip, "Bir yil sonra Eyliilde Doguda goristiriiz
Owen" dedi.

"Ya da Thorn'da" dedim ben de, "sonsuza dek."

Tren hareket ederken koltugunda oturmus, kirli
pencereden el salliyordu. Maymun taklidimi yapmadim.
Orada oylece durup, elimden geldigi kadariyla bir insami
oynamaya koyuldum.
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