


YÜCE DAĞ BAŞINDA, BİR ARKADAŞLA

Önceden de oldu yüce anlarım.
Bir kez geceleyin parkta yürürken, 

yağmur altında, güzün.
Bir kez çöl ortasında, yıldızlar altında, 

ekseni üzerinde dönen 
yeryuvarına döndüğüm gün.

Kimileyin düşünürken,
sadece düşünüp tartarken olan biteni. 

Ama hep yalnız.
Kendi başıma.
Bu kez yalnız değildim.
Yüce dağ başında bir arkadaş vardı 
yanımda.
Natalie.
Birşey yok hiçbirşey yok bundan üstün. 
Ömrümce görmezsem de bir daha, 

eh diyebilirim yine de,
Bir kez orada bulundum.

Dahası da var elbet, ama bu konuda 
anlatmak istediklerimin hepsi bu kadar 
sanırım. “Dahası” dediğim, bundan 
sonra olup bitenler, olup duranlar...
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Basketbol başarı belgesini alıp ün, aşk ve servete 
ulaşmayı nasıl başardığımı konu eden bir hikaye bekli­
yorsanız, boşuna bu yazılanları okumayın. Az sonra an­
latacağım şu altı ay içinde neyi başardığımı bile bilmi­
yorum. Evet, bir şeyi başardım ama bunun ne olduğunu 
ortaya çıkarmak galiba bütün ömrümü alacak.

Daha önce hiç böyle bir başarı belgem olmamıştı. 
Amerikan futbolu, bu oyunun stratejisi çocukken gerçek­
ten hoşuma giderdi; kurnazlık gerektiren taktiklerde ba­
yağı becerikliydim, ama hep bir parça ağır kalıyordum. 
Daha sonra, liseye başladığımızda her şey belli bir dü­
zen içinde yapılmaya başladı; üzerimize formaları ge­
çirmiş, kendi takımlarımızı oluşturmuştuk. Herkes dur­
madan bundan sözediyordu. Spor, yapılırken iyi de, sö­
zü edilince epey sıkıcı bir şey. Her neyse, zaten anlata­
caklarım pek fazla sporla ilgili değil.

Anlattıklarımı bir teybe kaydediyor, daha sonra 
daktiloya çekiyorum. Önce doğrudan kağıda geçirmeyi
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denedim, ama sonunda kargacık burgacık bir sözcük 
yığını çıktı ortaya. Neyse, bakalım böylesi nasıl olacak. 
Adım Owen Thomas Griffiths. Kasımda on yedi yaşıma 
bastım. Yaşıma göre boyum epey kısa sayılır - 1.67. Her­
halde kırkbeşime bastığımda da yaşıma göre boyum kı­
sa kalacak. Ama ne fark eder ki? On iki - on üç yaşın­
dayken beni bir hayli rahatsız etmişti; o zamanlar öteki 
çocuklara nazaran boyum bayağı kısaydı, gerçek bir yer-­
cücesiydim. On beş yaşımda, sekiz ay içinde boyumu on 
beş santim uzatmayı başardım. Bu işi yaparken kendimi 
berbat hissediyordum, dizlerim insanı iki yandan geren 
bir işkence aletinden çıkmış gibi ağrıyordu. Ama bütün 
bu çalışmaların sonunda, eski halime kıyasla, daha uzun 
boylu olamadığım için pişmanlık duyamayacağım ka­
dar uzun boylu biri olup çıkmıştım. Vücut yapım vasat 
sayılır, gözlerim siyaha çalar, gür saçlarım var. Saçlarım 
kıvırcık, kısacık kestirsem de, upuzun bıraksam da kafa­
mın her noktasından fışkırıyorlar. Her sabah saç fırça­
sıyla boğuşuyoruz ve kaybeden ben oluyorum. Saçımı 
beğeniyorum. Çelik gibi bir iradesi var. Ne var ki, bu hi­
kayenin konusu saçlarım da değil.

Sınıfımdaki en küçük öğrenci her zaman ben oldum; 
tek çocuk olduğum için ailenin en küçüğü de bendim. 
Yaşıma göre çok zeki bir velet olduğum için okula erken 
vermişler beni. Her zaman yaşıma göre zeki biri oldum. 
Kimbilir, belki kırkbeşimde de durum değişmez. Aslın­
da bu, kısmen anlatacağım hikayeyle ilgili. Zeki, küçük 
bir veledin hikayesi yani.



Son sınıfa gelene dek her şey yolundadır. Kimse 
zerre kadar ilgilenmez sizinle. Kolayca yontulabilecek 
biri olduğunuz için öğretmenler nasıl da iyi davranırlar. 
Hatta bazıları sırf bu yüzden sizi sever, evde okumanız 
için cicili bicili kitaplar verirler. Bazıları çok gücenir bu­
na, ama zaten o öğretmenlerin de Davranış Sorunlu tip­
lerle uğraşmaktan başlarını kaşıyacak vakitleri olma­
dığından, matematik ve okuma derslerinde ötekilerden 
öndesiniz diye size sataşmaya fırsat bulamazlar. Sizin 
kadar zeki ya da sizden de zeki bir avuç çocuk, ki bunlar 
genellikle kızlardır, sınıf panosunu hazırlamak, öğret­
mene liste çıkarmak ve bunun gibi işlerle uğraşırlar. 
Küçük çocukların ne kadar acımasız olduklarına dair 
söylenenlere gelince, büyüklerinkinin yanında onların 
zalimlikleri solda sıfır kalır. Küçük çocukların akıllısı da 
kafası çalışmayanı da aptaldır işte. Aptalca şeyler ya­
parlar. Akıllarından geçenleri pat diye söyleyiverirler. 
Düşünmedikleri bir şeyi söylemeyi öğrenmemişlerdir 
henüz. Bunu daha sonra, yetişkinliğe geçip, yalnız ol­
duklarım anladıkları zaman öğrenirler.

Sanırım yalnızlığınızın gerçekten farkına vardığı­
nızda çoğu zaman paniğe kapılırsınız. Bundan kurtul­
mak için apar topar kaçar, gruplara -klüplere, dernekle­
re, takımlara, kalıplara- sığınırsınız. Birdenbire tıpatıp 
ötekiler gibi giyinmeye başlarsınız. Aslında görünmez 
olmanın bir yoludur bu. Kot pantolonunuzun delik yer­
lerine yama koyma biçimi bile sizin için son derece 
önemli bir şey haline gelir. Çünkü yanlış yamadığı­
nızda bir olamazsınız. Bir olmanız gerekir. Aslında tuhaf
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bir söz bu, biliyor musunuz. "Bir." Neyle bir? Onlarla bir. 
Ötekilerle bir. Hep birlikte. Sayıların güvenliği. Ben, ben 
değilim. Ben, bir başarı belgesiyim. Popüler bir çocuğum 
ben. Ben, arkadaşlarımın arkadaşıyım. Honda marka bir 
motorun siyah derisiyim ben. Bir üyeyim ben. Bir yeni­
yetmeyim. Siz beni göremezsiniz. Tek gördüğünüz, biz. 
Biz güvenlikteyiz.

Ve eğer Biz Seni tek başına görürsek, şansın varsa, 
görmezlikten geliriz. Ama şansın yoksa kafana taş yağ­
dırabiliriz. Çünkü biz kot pantolonu yanlış yamanmış, 
hepimizin yalnız olduğunu, güvenlikte olmadığımızı 
anımsatan insanlardan hoşlanmayız.

Ben denedim. Epeyce uğraştım. O kadar çok uğraş­
tım ki artık bunu düşünmek bile içimi kaldırıyor. Tıpkı 
herşeyin en doğrusunu yapan Bill Ebold gibi yamadım 
pantolonumu. Oturup beyzbol maçlarının sonuçlarından 
konuştum. Bir sömestir boyunca okul gazetesinde çalış­
tım, çünkü içine girebileceğimi gözüme kestirdiğim tek 
grup oradaydı. Ama hiçbiri işe yaramadı. Neden işe ya­
ramadı, bilmiyorum. Bazen acaba içedönük insanlar, sa­
dece dışadönüklerin farkına varabilecekleri özel bir ko­
ku mu salgılıyorlar diye kendime soruyorum.

Bazı çocukların içindeki o Ben duygusu pek fazla ge­
lişmemiş. Grubun gerçek anlamda birer parçası onlar. 
Ama birçoğu benim de denediğim şekilde davranıyor­
lar, yani rol yapıyorlar. Aslında içlerinden gruplara ka­
tılmak falan geçmiyor, ama gene de kaynaşıyor, idare 
edip gidiyorlar. Keşke ben de öyle olabilseydim. İyice
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ikiyüzlü olabilmeyi gerçekten çok isterdim. Kimseye za­
rarı olmaz bunun, hayatı biraz daha kolaylaştıracağı da 
kesin. Ne var ki, ben hiç kimseyi kandıramam. Onların 
ilgilendiği şeylerle ilgilenmediğimi biliyorlardı. Bu yüz­
den beni hor gördüler, beni hor gördükleri için ben de 
onları hor görüyordum. Öte yandan onlara ayak uydur­
maya çalışmayan bir kaç çocuğu da hor görüyordum. 
Dokuzuncu sınıfta benimle arkadaş olmak isteyen bir 
çocuk vardı; dişlerini hiç fırçalamaz, okula hep beyaz bir 
eşofmanla gelirdi. Aslında buna sevinmem lazımdı. Ya­
ni daha önce hiç kimse benimle arkadaş olmak istemi­
yordu. Ama bu çocuk habire bana falancanın ne kadar 
gıcık, filancanın nasıl hödük biri olduğunu anlatıp du­
rurdu; söylediklerine hak veriyordum vermesine ama 
her zaman bundan söz etmek de içimden gelmiyordu. Bu 
yüzden züppenin biri diye onu hor gördüm. Derken, her­
kesi hor gördüğüm için kendimi de hor görmeye baş­
ladım. Ah, ne kadar hoş bir durumdu; içine düşünler 
neyi kastettiğimi çok iyi anlarlar.

Farklı biri olmamak için canımı dişime takmış ça­
balıyor, beri yandan hep A alan öğrencilerden biri olmak 
da istemiyordum. Fakat beden eğitimi dersi her zaman 
bu sorunu benim yerime çözüyordu. Beden eğitiminde 
öteki birçok çocuktan daha kötü sayılmazdım, ama Bay 
Thorpe'un, "Aklını bir an olsun Keats'le Shelley'den u­
zaklaştırırsan, bir köşeye geçip basketbolun nasıl oy­
nandığını izleyebilirsin Griffiths" yollu sözlerine dayana­
madığımdan bu dersi hep asar, D’ler alırdım. Hep Keats'­
le Shelley idi -en az iki çocuğa daha aynı lafları söy­
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lediğini duymuştum. Bu isimler gerçekten büyük bir nef­
retle, tıslar gibi çıkıyordu ağzından: Keytssssleşşşşelley. 
Asıl matematik ve fen derslerinde iyi olan birine bu 
sözleri söylemesi aptalcaydı tabii, ama içimdeki öfkeyle 
birlikte merakım uyanmış, gidip lise birinci sınıfların 
edebiyat kitabından Keats'in "Bülbüle Gazel" şiirini 
okumuştum. Derslerde bize Shelley okutmadılar, ama 
şehir kütüphanesinde toplu yapıtlarını bulmuş, daha 
sonra da elden düşme bir kopyasını satın almıştım. 
Sizin anlayacağınız, "Zincirlerinden Kurtulmuş Prome­
theus"la tanışmam basketbol öğretmenim Bay Thorpe 
sayesinde oldu. Kendisine minnet borçluyum. Yine de 
bu, üçüncü dönemde Bay Thorpe ile işleri kolaylaş­
tırmadı.

Gene de -bakın bu çok önemli- ona hiç karşılık ver­
medim. Ağzımı bile açmadım. Ona, "Bakın Bay Thorpe, 
aklımı Keats’le Shelley'den ya da sinüslerle kosinüsler­
den uzak tutmak istemiyorum, onun için sen git minik 
topunu zıplatmaya bak, tamam mı!" diyebilirdim. Bazı 
çocuklar bunu yapabilirdi. Yedinci sınıftaki küçük bir 
zenci kızın matematik öğretmenimize, "Çek ellerini öde­
vimden, eğer yapış biçimimi beğenmediysen alır kıçına 
sokarsın" dediğine tanık olmuştum. Düpedüz kavgaydı 
bu. Öğretmenimiz bunu hak edecek hiçbir şey yapma­
mıştı, kıza biraz matematik öğretmeye çalışıyordu o ka­
dar. Ama gene de düpedüz kavgaydı, cesaret gösteri­
siydi, buna hayran kalmıştım. Hayranlığım hala sürü­
yor. Ama ben böyle bir şey yapamam. Bende o cesaret 
yok. Kavgaya girmem.
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Olduğum yerde durur, kaçabileceğim ana kadar 
herşeyi sineye çekerim. Sonra da kaçarım.

Bazen de orda durup herşeyi sineye çekmekle kal­
maz, onlara gülümser, özür dilerim.

Yüzüme o gülümsemenin yayıldığını hissettiğimde 
suratımı koparttığım gibi ayağımın altına alıp çiğnemek 
gelir içimden.

Doğum günümden bu yana beş gün geçmişti. Onyedinci 
yaşımdan beş gün almıştım. 25 Kasım Salı. Yağmur. 
Okul çıkışı yağmur iyiden iyiye bastırınca, ben de oto­
büse atlamıştım. Durakta otobüs bekleyip Ölümün So­
ğuk Elini üzerimde duyarken ıslanmış olan pardösü­
mün yakasını ensemden uzakta tutmaya çalışıyordum. 
Bir tek boş yer vardı. Oraya oturdum, otobüse bindiğim 
için kendimi suçladım.

Otobüse binme suçu. Suçum, otobüse binmek. Bakın, 
genç olmanın gerçekten en berbat yanı, incir çekirdeğini 
doldurmayan bu tür zırvalıklardır.

Otobüse bindim diye kendimi suçlamanın nedenine 
gelince: Doğum günümden bu yana beş gün geçti de­
miştim, öyle değil mi? Doğum günümde babam bana bir 
hediye almıştı. Ama gerçekten muhteşem bir hediyeydi. 
İnanılmaz bir şeydi. Çok önceden bunu aklına koymuş 
ve kuruş kuruş para biriktirmiş olmalıydı. Okuldan
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döndüğümde orada beni bekliyordu. Evin önüne park 
edilmişti, ama daha önce bunun farkına varmamıştım. 
Babam durmadan bununla ilgili imalarda bulunmuş, 
ama hiçbirine uyanamamıştım. Sonunda beni dışarı çı­
karıp gösterdi. Anahtarları elime tutuşturduğunda yü­
zü, gurur ve hazdan ağlayan biri gibi çarpılmıştı.

Hediyem bir arabaydı tabii ki. Markasını söyleme­
yeceğim, zaten ortalıkta yeterince reklam var. Araba sıfır 
kilometredeydi. Saati, radyosu, her türlü aksesuarı vardı. 
Babamın bütün bunları bana göstermesi tam bir saatini 
aldı.

Araba sürmesini çoktan öğrenmiş, Ekim ayında eh­
liyetimi almıştım. Acil durumlarda işe yarayacak bir 
şey gibi görünüyordu. Hem böylece annemin bir takım 
işlerini görecek, hem de kendi başıma çıkıp gezebilecek­
tim. Annemin arabası vardı, babamın arabası vardı; şim­
di benim de bir arabam olmuştu. Üç kişi, üç araba. Ama 
bir sorun vardı. Ben araba istememiştim.

Böyle bir şey kaça malolmuştu? Sormadım, ama en 
az bir üç bin doları vardı. Babam muhasebeci. Bu tür ge­
reksiz şeylere harcayacak paramız yok. Arabaya yatır­
dığı parayla bir öğrenim bursu alsam, MIT'de* bir yıl ya 
da daha uzun bir süre okuyabilirdim. O pırıl pırıl minik 
kapısını açmadan önce aklıma ilk gelen şey bu olmuştu. 
Parayı banka hesabına yatırabilirdi. Yokluğuna üzülme­
me fırsat vermeden arabayı satabilirdim tabii. Daha son­
ra aklıma gelen şey bu olmuştu. O sırada babam anah­

* Massachusetts Teknoloji Enstitüsü (ç.n.)
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tarları elime tutuşturup, "Artık tamamen senin evlat" di­
yerek, suratını yine aynı şekilde çarpıttı.

Galiba ben de gülümsemiştim.

Onu kandırıp kandırmadığımı bilmiyorum. Eğer 
kandırmışsam, herhalde yaşamımda ilk kez birini kan­
dırmayı başarıyordum. Ama galiba öyle oldu; çünkü ba­
bam kandırılmayı, sevinç ve minnet duyguları içinde şa­
şakaldığıma inanmayı öyle çok istiyordu ki. Sanki onu 
aşağılıyormuş gibiyim. Hayır, amacım bu değil.

Tabii o saat arabayı alıp dolaşmaya çıktık. Parka 
kadar ben kullandım, dönerken babam getirdi -ellerini 
direksiyona atmak için sabırsızlanıyordu- her şey yolun­
daydı işte. Asıl sorun Pazartesi günü okula yeni arabam­
la gitmediğimi anlayınca çıktı. Neden arabayla gitme­
miştim?

Bunu ona anlatamazdım. Zaten nedenini ben de yarı 
anlamış yarı anlamamıştım. O nesneyi okula götürüp, 
okul sahasına park etseydim boyun eğmiş olacaktım. 
Ben ona sahip olmuştum. O da bana sahip olmuştu. 
Bütün aksesuarı ile birlikte yeni bir arabanın sahibiydim 
ben. Okuldakiler şöyle diyecekti: "Vay be, şuna bakın. 
Vay canına, Griffiths'in yeni oyuncağını gördünüz mü?" 
Bazıları burun kıvıracak, ama bazıları da açıkça hayran 
olacak, belki de ona sahip olacak denli şanslı biri oldu­
ğum için bana hayranlık duyacaklardı; dayanamadığını 
şey de buydu işte. Kim olduğumu bilmiyordum, ama 
bildiğim bir şey vardı: koltuğun bir parçası gibi otomo­
bile uyan tiplerden değildim. Okula yürüyerek giden (en
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kestirme yoldan dört kilometre tutuyordu) tiplerdendim. 
Çünkü yürümek hoşuma giden bir spordu benim için, 
hem kentin sokaklarını gerçekten seviyordum. Kaldırım­
ları, binaları, geçerken gördüğüm insanları seviyordum 
ben, önümdeki arabanın fren lambalarını değil.

Her neyse, çizgiyi buraya çektim. Zaten Cumartesi 
günü annemin ayak işlerine koşuşturup, Pazar günü 
"yeni arabamla" anne babamı şehir dışında gezintiye 
çıkarmayı kabul etmekle bunu enikonu gizlemeye çalış­
mıştım. Ama, Pazartesi akşamı babam çizgiyi gördü. 
Arabayı okula götürmüyor musun? Neden?

İşte bu yüzden o Salı günü suçlu suçlu otobüse bin­
miş gidiyordum. Yürümeyi ne kadar çok sevdiğimi, dok­
torların yürümek insan bedeni için en iyi spordur dedik­
lerini falan anlatmaya çalıştıktan sonra, okula yürüyerek 
bile gidemiyordum işte. Otobüse binmiştim. Yirmi beş 
sente. Üç bin dolarlık araba ise, çelik cantlarıyla evimizin 
önünde duruyordu, tam otobüsten ineceğim yerde.

Yürümemek için bir bahane uyduracaktım ya, yete­
rince yağmur yağdığına emin olmak için dışarı baktım. 
Bardaktan boşanırcasına yağıyordu; otobüsün camları, 
buzlu camlara benzemişti; ne var ki, yalnızca gerçeğin 
suçluluğa pek bir faydası olmayacaktı. Babamın bu gece 
bana, "Okula arabayla gitmedin mi? Neden?" deyişini 
düşünüyordum. Bunlar aklıma gelince içim burkuldu. 
Tam o sırada pencere kenarındaki koltukta bizim okul­
dan birini fark ettim. "Merhaba" dedim, kız da bana 
"Merhaba" dedi; tanımadığım biri çıksaydı da görmez­
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likten gelseydim diye geçirdim içimden.

Field'ler birkaç yıldan beri bizim oturduğumuz so­
kaktan iki cadde ötede bir evde oturuyorlardı. Lise iki ve 
üçte Natalie benimle aynı sınıfa düşmüştü. Uzun siyah 
saçlı, sessiz sedasız bir kızdı; pek ortalıkta görünmezdi, 
müzikle falan uğraşıyordu. Evet, Natalie Field hakkında 
yüzde yüz emin olduğum tek şey buydu. Güzel kızdı, 
ama ben hemen hemen bütün kızların güzel olduğunu 
düşünürüm, onun için bu konuda karar vermek bana 
düşmez. Başkalarına göre güzel bir kız sayılmazdı, tık­
naz yapılı, asık suratlı biriydi; bana sorarsanız güzeldi, 
ama farkına varmazdınız, o sizi fark etmediği için güzel­
liğinin farkına varmazdınız. Gelin görün ki, bu kez ben 
fark etmiştim, çünkü o da beni fark etmişti. Etmeyip de 
ne yapacaktı? Sırt çantam sucuk gibi ıslanmış, sular ka­
yışın ucundan dizlerine damlıyordu. Onun dizi yerine 
benim kalçamı ıslatsın diye çantanın yerini değiştirirken 
kıza, "Kusura bakma, atardamarı fena halde kesilmiş, bi­
razdan diner" dedim.

Aslında böyle söylemem bayağı garip kaçtı. Belli be­
lirsiz bir "Afedersin" deyip çantamı ordan çeksem de 
olurdu hani. Galiba kendimden bezmiştim, araba yü­
zünden suçluluk duymaktan, öfkelenmekten, yalnız ol­
maktan, bütün öteki şeylerden; on yedi yaşın neresi gü­
zel, on altısında olmak kadar kötü, hatta biraz daha kötü 
yollu hayıflanmaktan bezmiştim. Kendimden kaçacak 
bir şey bulmalıydım! Tanımadığım bir kıza komiklik 
yapmak bile olabilirdi bu. Belki de konuşabilmeme, dili­
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min çözülmesine neden olan bir şey vardı bu kızda -hani 
tanışacağınızı önceden hissettiğiniz insanlarla tanıştığı­
nızda bunu farkedip bilmeden anlarsınız ya, işte öyle 
birşey. Bilemiyorum.

Kahkahayı bastı; içten bir kahkahaydı bu, şaşırmış, 
gıdıklanmış gibi. Ben de devam ettim: "Anımsamıyo­
rum, Femoral atardamar olunca, hangisiydi, bu iş ya ye­
di ya on beş saniye sürüyor."

"Ne işi?"

"Kan kaybından ölme işi. Gggırrrkk!" Otobüste yere 
çöküp, ses çıkarmadan öldüm.

Sonra ayağa kalkıp, "Ayy, yakam sırılsıklam, buz 
gibi olmuş" dedim.

"Saçların da ıslak, yakana şıp şıp su damlıyor."

Sevinçle, "Ben de bir damlayım" dedim.

"Baksana" dedi, "sen Bay Senotti'nin tarih sınıfın­
daydın, değil mi? İyi midir?"

"İyidir. Serttir. Çok sinirlidir. Bay Somurttu diye ad 
takmışlar, belki de ondandır. Aslında adam haklı."

"Sosyal bilimlerden bir ders daha almam gerekiyor, 
şöyle kolay bir hocaya düşmem lazım."

"O zaman Somurttu’yu boşver. Vrebek'e git; kadın 
filmlerden başka bir şey göstermiyor derste."

"Ondan ders aldım. Zaten o yüzden de bıraktım. A­
man bilmiyorum işte. "Pöh!" Gerçekten aynen böyle de­
mişti, 'Pöh!' - tıpkı okunduğu gibi, ama vahşice. "Kolay 
derslerden nefret ediyorum, ama zaten iyi hocaların ders­
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lerine doğru dürüst çalışmaya zamanım da yok" dedi. 
Benden çok kendine söylüyordu. Oysa benim kulaklarım 
sonuna dek açılmış, pürdikkat onu dinliyordum. Anao­
kulunu da sayarsak, 12 yıllık okul yaşamımda hiç kim­
senin "Kolay derslerden nefret ederim" dediğini duy­
mamıştım.

"Neden zamanın yok?" diye sordum. "Femoral atar­
damarın mı kesildi? Unutma, paniğe kapılmak yok, da­
ha tam on beş saniyen var."

Tekrar güldü ve bana baktı. Sadece bir saniye. Ama 
baktı ve gördü. Kendisinin neye benzediğini görmek için 
bakmıyordu bana, benim neye benzediğimi görmek için 
bakıyordu. Benim için son derece sıradışı bir şeydi bu.

Daha o zaman insanların bu kıza sık sık komik şey­
ler söylemediği, kızın şaklabanlıklara alışık olmadığı, 
ama bu yaptığımın hoşuna gittiği izlenimini edindim. 
Ne var ki, işin garibi ben de öyle şaklabanlık yapmaya 
pek alışkın değildim. Fazla tanımadığım insanlara -bu 
da annem babam, Mike Reinhard ve Jason Thoer dışın­
da tüm insan soyu demekti- karşı ya hepten nutkum tu­
tulur, ya da sohbetin daha fazla ileri gitmesini kesinlikle 
önleyecek derecede ciddi şeyler söylerdim. Gelgelelim 
ben bir erkeğim ve bana öyle geliyor ki, bu yaşlarda 
komik şeyler yapmak neredeyse erkeklerde içgüdüsel 
bir davranış biçimi olmuş. Kızlar şakalara güler, ama 
esas olarak ciddi görünürler. Öte yandan erkekler soy­
tarılık yaparak ortalıkta dolaşır, herşeyi şakaya vurur­
lar. Arkadaşım diye adlandırmaya en yakın saydığım
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Mike ve Jason ile ilişkimiz şakaya dayalı idi. İlkemiz 
hiçbir konuda ciddi olmamaktı. Belki sadece spor karşı­
laşmalarının sonuçları dışında. Konuşulan belli başlı 
konulardan biri de cinsellik idi, ama biz cinselliği hep 
gayriciddi yaklaşıyorduk; ya edepsiz fıkralar anlatıyor 
ya da kabalıklara başvuruyorduk. Cinsel Mühendislik 
alanında özel teknik terimler kullanıyorduk -sanki ka­
dınlar parçaları değiştirilebilir birer makina idiler. Edep­
siz fıkralarda bayağı iyiydim, ama mühendislik termino­
lojim pek para etmiyordu.

Hatta burada, on beş yaşımdayken hala "bir kızı 
devirme"nin ne anlama geldiğini bilmediğimi de söyle­
meliyim. Bir sinemaya ya da partiye gidip hoşça vakit 
geçirmek gibi bir şey zannediyordum. Yaşamın gerçek­
lerini biliyordum bilmesine, ama bunu o deyimle bağ­
daştıramamıştım. Benden fiziksel olarak bir hayli ilerde 
olan Mike yanıma gelip, sonunda o kızı nasıl devirdiğini 
anlatmaya koyulunca ona, "Ee, ne yaptınız peki?" diye 
sordum. Bana tuhaf tuhaf bakıp, "Ne yaptık sanıyor­
sun?" demişti; kendimi hayatım boyunca hiç böyle aptal 
gibi hissetmemiştim. Bunları teybe kaydederken bile yü­
züm kızarıyor. Mike öteki arkadaşlarına gidip, benim 
"Ee, ne yaptınız peki?" deyişimi anlatıyordu. Uzunca bir 
süre espri konusu oldu. Neyse, sonunda unutup gittiler. 
Ben de bu arada Mike ve Jason ile konuşabilmek için bir 
sürü edepsiz fıkra öğrendim. Hiç olmazsa öğle yemekle­
rini tek başıma yemekten kurtardı beni.
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Şaka ve ciddiyetle ilgili birşey daha söyleyeceğim: 
Bu iş hep böyle gitmiyor. Yetişkin kadınlar bazen en 
komik şeyleri söylerler; yetişkin erkekler de çoğu kez en 
ciddi tavırları takınırlar. Babamın zerre kadar espri anla­
yışı kalmamıştır. İyi bir adamdır ama hiçbir şey ona 
gülünç gelmez. Ama annemle arkadaşı Beverley'nin 
mutfakta sarhoşlar gibi debelene debelene, solukları ke­
silene kadar kahkahalar attıklarını duymuştum. O salak 
Beverley'nin yaptığı bir şeye gülüyorlardı. Sırf onların 
kahkahalarını duymak bile, durduk yerde keyiflenme­
me, benim de gülmeme neden olmuştu.

Aman canım her neyse, o kızın soğuk esprilerime 
gülmesi epey güzel birşeydi; ben de durur muyum, de­
vam ettim: "Bana kalırsa sana iki aspirinle bir askı lazım. 
Yarın o bacağı bana getir. Organ nakli için bekleyen üç 
bacaklı bir 'Kentauros'umuz var." Böyle sürüp gitti. Ger­
çekten soğuktu, ama esprilerim bitene kadar güldü bana. 
Sonra ona, "Neden hiç vaktin yok peki? Bir işte mi çalı­
şıyorsun?" dedim.

"Evet, ders veriyorum."

Hangi müzik aletini çaldığını anımsayamadım. 
Şimdi sormak da uygun olmazdı. "Seviyor musun?" 
Omuz silkti, "Aman canım, müzik işte" dedi. İnsanların, 
"Aman canım, ekmek parası işte" demesi gibi. Ama vur­
gusu farklıydı.

"İlerde müzik öğretmeni mi olmak istiyorsun?"

"Yok" dedi, tıpkı "Pöh" dediği gibi.

"Yok, öğretmenlik değil. Sadece müzik."
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Bunları söylerken hırçınca konuşmuştu, Tarzan gi­
bi, ama tavrı tam olarak bana yönelik değildi. Hırçınlık 
da içeren, hoş bir sesi vardı, pürüzsüz ve yumuşak. Ona 
maymun taklidi yaptım. "Yok Öğretmen. Orrk oorkk, öl­
dürmek öğretmeni. İyi öğretmen, ham hum. Yok öğ­
retmen. Midem mutlu, şişti, midem öğretmen dolu." 
Natalie de, "Öğretmen berbat, kemik torbası!" dedi. 
Otobüsün koridorunda dikilen adam, yolla şunları Sibir­
ya'daki 12 Numaralı Çalışma Kampına bakışlarıyla ba­
kıyordu bize. Böyle bir bakış aramızda bir bağ yaratabi­
lirdi. "Peki sen ne olmak istiyorsun?" diye sordu Natalie.

"Orrk orrk, profesyonel goril. Eğitsel Çalışmalar 
sınıfında İleri Bit Ayıklama dersleri alacağım" dedim ve 
ona okul çantamdaki bitleri nasıl temizleyip yediğimi 
gösterdim. Sonra da, "Öğretmen olacağım" dedim. Ne­
dense bu, maymun taklidinden daha komik geldi, ikimiz 
de gülmeye başladık.

"Ciddi mi?"

"Hayır, bilmiyorum. Belki. Bir şey olacağım işte. 
Galiba hangi üniversiteye gireceğime bağlı bu."

"Hangisine girmek istiyorsun?"

"MIT'ye."

"Teksas Manyakoloji Enstitüsü'ne mi?"

"Massachusetts Teknoloji Enstitüsü. O olmazsa Kali­
forniya Teknik. Bilim. Laboratuvarlar, uçsuz bucaksız la­
boratuvarlar. Beyaz kobaylar. Durmaksızın Evrenin sır­
larına ulaşacak yolları açmaya uğraşan beyaz önlüklü,
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kendini bilime adamış insanlar. Frankenstein'ın canava­
rı. işte bunun gibi şeyler."

"Evet" dedi Natalie. Sorgular gibi, bir şeyi anlama­
dan kabul eder gibi, alay eder gibi, ya da laf olsun diye 
söylememişti bunu. Kesin bir evet deyişi vardı. İşte bu 
kadar. Evet. "Çok güzel" dedi.

"Ama çok da pahalı."

"Neyse canım, bunu her zaman halledebilirsin."

"Nasıl?"

"Burs alarak - çalışarak - Ben onun için ders veriyo­
rum. Bu yaz Tanglewood'a girebilmek için."

"New South Wales'deki Tanglewood mu?"

Gürültülü bir kahkaha attı, "Müzik okulu canım" 
dedi.

"Teksas Manyakoloji Enstitüsü'nün yakınında, değil 
mi?"

"Doğru."

Benim durağıma gelmiştik, ayağa kalkıp, "Hoş­
çakal" dedim. O da "Güle güle" dedi ve yağmurun içine 
dalıverdim. Onunla iki sokak ötedeki durağına kadar 
gidip sohbetimizi tamamlayabileceğimiz, ancak indikten 
sonra aklıma geldi. Herşey çok çabuk olup bitmişti. Oto­
büs tekrar hareket ettikten sonra, hoplaya zıplaya may­
mun taklidini sürdürdüm; kız, öteki tarafta kalmıştı. Si­
birya Çalışma Kampları Müdürü dışında kimse gör­
medi beni; o da korkuyla bakışlarını başka tarafa çe­
virdi.
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Natalie Field ile yaptığım konuşmayı kelimesi kelimesi­
ne aktarmamın nedeni, bu önemsiz konuşmanın benim 
için son derece önemli olması idi. Önemsiz bir şeyin bu 
kadar önemli olması da önemli bir şey!

Galiba ben önemli olayların büyük bir ciddiyet için­
de, fonda hafifçe çalan kemanların eşliğinde, oldukça 
debdebeli bir şekilde gerçekleşmesi gerektiğini düşün­
meye eğilimliyim. Asıl önemli şeylerin, alabildiğine sıra­
dan olaylar ve kararlar olduğunu görmek çok zor; fon 
müziği, spot ışıkları ve üniformalar devreye girdiğinde, 
önemli hiçbir şey olmaz.

O konuşmadan sonra beni en çok bir tek sözcük et­
kiledi, çok sıradan, anlamsız bir sözcük. Ne bakışları ya 
da bana nasıl baktığı, ne soytarılık yapıp onu güldür­
mem, ne de bunların tümü; ama hepsi de tek bir sözcüğe, 
bir "Evet" deyişine sıkıştırılmıştı. Kesin, kendinden 
emin bir şekilde. Evet, yapacağın şey bu işte. Taş gibiy­
di. Ne zaman kendi içime dalıp baksam, o taş hep orada 
duruyordu.

Bana bir taş gerekiyordu. Tutunacak, ayakta dura­
cak birşey. Katı, somut bir şey. Çünkü herşey yumu­
şamaya yüz tutuyor, pelteleşiyor, bir bataklığın içinde 
sislere gömülüyordu. Sis dört yandan çörekleniyordu. 
Nerede olduğumu bile bilmiyordum.
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Durum gerçekten kötüye gidiyordu. Bir süredir, ga­
liba uzunca bir süredir böyleydi, ama her şeyin su yü­
züne çıkmasına o araba yol açmıştı.

Anlayacağınız, o arabayı bana armağan etmekle, 
"İşte böyle biri olmanı istiyorum. Araba tutkunu, sıra­
dan bir Amerikalı yeniyetme" diyordu babam. Arabayı 
bana vererek asıl anlatmak istediğim şeyi dile getirmemi 
olanaksızlaştırmıştı; sonunda öyle biri olmadığımı, hiç­
bir zaman da olamayacağımı anlamıştım, ama ne ola­
cağımı anlamak için de yardıma ihtiyacım vardı. Oysa 
şimdi bunları söylemekle, "Armağanını al, istemiyo­
rum!" demiş olacaktım ister istemez. Ama diyemiyor­
dum. O armağana bütün sevgisini koymuştu babam. 
Bana verebileceği en iyi şey buydu belki de. Benim de 
ona, "Üstüme gelme, seni de istemiyorum baba!" mı 
demem gerekiyordu?

Galiba annem bütün bunları anlıyordu, ama gene de 
bana pek faydası olmadı. Annem iyi bir eş idi, hala öyle. 
İyi bir eş ve iyi bir anne olmak yaşamındaki en önemli 
şey. Gerçekten iyi bir eş ve iyi bir anne. Babamı hiçbir 
zaman düşkırıklığına uğratmaz. Tabii ki bazı konularda 
parlar parlamasına ama hiçbir zaman kadınların koca­
larına davrandığını duyduğum biçimde onu küçümse­
mez, kırmaz. Bütün önemli olaylarda babamın arkasın­
dadır -o ne yapıyorsa doğrudur. Evi pırıl pırıl temizler, 
aşçılığına da diyecek yoktur, çörek ya da kurabiye gibi 
şeyler de yapar, temiz bir gömlek mi lazım oldu, o saat 
elindedir. Kas Erimelilere Destek Derneği'nin ya da Yar­
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dımsevenler Derneği'nin bir koordinatöre ya da kapı 
kapı gezen bir tahsildara ihtiyacı olsa, annem hazırdır. 
Bütün bunlar hesaba katıldığında, küçük de olsa bir aile­
yi çekip çevirmeyi, huzurlu, gönül rahatlığı içinde bir 
yaşam sağlamayı kolay iş gözü ile görüyorsanız, bir kaç 
yıl kendiniz deneyin de anlayın. Annem, çalışıp didinir­
ken kafasını da kullanır. Ama asıl sorun, annemin başka 
birşey yapmaktan, başka birşey olmaktan korkması. 
Kendinden korktuğu yok sanırım, ama daha çok bize 
bakmaktan başka bir şey yaparsa bizi düşkırıklığına 
uğratacağından, iyi bir eş ve anne olamayıp yüzümüzü 
kara çıkaracağından korkuyor. Her zaman yanıbaşımız­
da olması gerektiğini düşünüyor. Roman okumak için 
bile kendine vakit ayırmaktan çekiniyor. Galiba roman 
okumamasının asıl nedeni, gerçekten birine kendini kap­
tırıp giderse, başka bir dünyaya gireceğini ve kendi ol­
maktan çıkacağını; bunu yaparsa da bizimle birlikte ola­
mayacağını düşünmesi. Ona göre yanlış bir şey bu. O 
yüzden yalnızca bir takım yemek ve ev dekorasyon der­
gileri, ayrıca asla gitmek istemeyeceği yerlere pahalı yol­
culuklar öneren bir seyahat dergisi okur. Babam bol bol 
televizyon izler, annem ise pek dikkatini vermez; salo­
nun yanında babamla otururken ya dikiş nakışla uğra­
şır, eve gerekli malzemelerin listesini çıkarır ya da Ka­
dınlar Birliği'nin listelerini hazırlar. Bir şey yapılması 
gerekiyorsa, her daim hazır ve tetiktedir.

Ailenin tek çocuğu ve ilgi odağı bir evlat olarak an­
nem tarafından çok şımartılmadım. Eskiden kitap oku­
mama engel olmak için epey uğraşmıştı, ama on iki - on
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üç yaşıma bastığımda bundan vazgeçti. Anımsadığım 
kadarıyla, odamı temiz ve düzenli bir şekilde toplamam 
ve bahçe işlerini yapmam yetiyordu. Çimleri biçer, çöp­
leri çöp bidonuna dökerdim ben de. Tabii, erkek işleri 
yalnızca; annem ameliyat olup iki hafta merdiven çıka­
mayacak durumda yatana dek çamaşır makinesi ve ku­
rutucunun nasıl çalıştığını bilmiyordum. Babamın da 
hala bunları bildiğini sanmıyorum. Çünkü bunlar kadın 
işi. Ne tuhaf, aslında makinelere deli olur - ev aletlerinin 
tümünün yaklaşık on iki farklı devri ve her türlü bağ­
lantısı olması şarttır. Bir aletin en sade modelini almış­
sa, anneme haksızlık ettiğini düşünür. Ama annem ev 
aletlerini kullanmasını iyi bilir. Biri bozuldu mu, hemen 
tamirci çağırır. Bozulan şeylerden söz açılınca babamın 
keyfi kaçar.

Onun için araba meselesinde tek bir söz edememiş­
tim. Bu kez ben bozulmuştum. Bu iş bu kadardı, son du­
rağa gelmiştim. İnmem gerekiyordu. Gelgelelim, otobü­
sün dışında yağmur, sis ve kimsenin görüp duymadığı, 
zıplaya zıplaya maymun taklidi yapan benden başka 
hiçbir şey kalmamıştı.

O gün otobüs durağından eve geldim. Annem mut­
fakta mikser ile bir şeyler yapıyordu. Aletin gürültüsü 
arasında yüksek sesle bir şeyler söyledi, ama ne oldu­
ğunu çıkaramadım. Odaya çıkıp sırt çantamı bıraktım, 
yakası ıslak pardösümü çıkarıp orda öylece dikildim. 
Yağmur patır patır çatıya vuruyordu. Kendi kendime, 
"Ben aydın bir insanım. Ben bir aydınım. Ben bir aydı­
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nım. Hepinizin canı cehenneme!" dedim.

Kendi sesimi duyduğumda, bana inanılmaz ölçüde 
zayıf geldi. Ne var bunda! Eh, ben aydın bir insandım, 
bu yeni bir şey değildi ki. İşte o anda sis iyiden iyiye, 
üzerime çöreklendi. O an aradığım taşı buldum. Elim 
gerçekten katı, yuvarlak bir taşı tutuyor gibiydi. Oto­
büsteki kız da o katı, yuvarlak sesiyle "Evet" diyordu. 
Evet: Çok iyi. Durma, ne olmak istiyorsan ol.

Islak saçlarımı havluyla biraz kuruladıktan sonra 
masaya oturup Ornstein'ın Bilinç Psikolojisi'ni yeniden 
okumaya başladım. Niyetim, gerçekte nasıl düşündüğü­
müz, kafamızın nasıl çalıştığı hakkında düşünmekti.

Ama sonu gelmedi. Taşı elimden bıraktım. Akşam 
yemekte babam yeni bir arabanın motorunun nasıl açıl­
ması gerektiğinden sözediyordu. Her gün belli bir hızda 
sürmek gerekiyormuş, okuldan eve arabayla gidip gel­
mek bu iş için oldukça uygunmuş. "Bir iki hafta arabayı 
alıp ofise gitmemi istersen memnuniyetle yaparım" dedi, 
"Yeni bir arabanın kapı önünde boş durması iyi değil."

"Tamam, öyle yapalım" dedim.

Olan olmuştu, suratı asılmıştı. "Araba istemiyor­
san, bana söyleyebilirdin."

"Araba isteyip istemediğimi bana hiç sormadın ki."

Suratı iyice asıldı, sıkılmış bir yumruk gibiydi. 
"Fazla kilometre yapmadı. Herhalde satıcı geri alır. Ta­
bii, eski fiyatından değil. Artık yeni diye satamazlar."

"Çok saçma, bu da nereden çıktı böyle" dedi annem.
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"Seneye arabası olmazsa, Eyalet Üniversitesinden eve 
nasıl gidip gelecek Owen? Otobüsle gitse, yalnızca gidişi 
bile bir saat sürer. Tanrı aşkına Jim, şimdiden arabayla 
yatıp kalkmasını bekleyemezsin! Arabayla işyerine git­
mek istiyorsan git. Nasıl olsa gelecek yıl tepe tepe kulla­
nacağız arabayı!"

Gayet iyi oldu. Annem, son derece akıllı bir insan­
dır. Babama bana araba armağan etmesinin apaçık nede­
nini, babamın kendi gerekçesini, hatırlatmıştı. Eyalet 
Üniversitesi şehrimizin öbür ucunda, oturduğumuz yere 
yaklaşık on beş kilometre uzaklıktaydı. Derslere yetiş­
mek için kesinlikle bir araba gerekecekti bana. Tek bir 
sorun vardı. Ben o üniversiteye değil, bir koleje gitmek 
istiyordum.

Ama konuyu açıp, "Ya bir koleje gidersem, ne ola­
cak?" deseydim her şeyi yine yüzüme gözüme bulaş­
tıracaktım. Bir yerine iki tartışma konusu çıkacaktı. 
Çünkü Eyalet Üniversitesine gitmemi kesinkes isteyen 
annemdi. Gerçekten bunu kafasına koymuştu. Üniversi­
teye orada gitmiş, babamla orada tanışmış, evleneceği 
zaman da üçüncü sınıftan ayrılmıştı. En iyi arkadaşı Be­
verley'yi kızlar birliğinden tanıyordu. Okulu iyi bilirdi. 
Güvenli bir yerdi. Oysa benim gitmek istediğim okullar 
güvenli değildi. Çok da uzaktaydılar, neden onları tercih 
ettiğimi anlamıyordu. Bir sürü komünist, radikal ve en- 
tellektüel doluydu oralar.

Eyalet Üniversitesinin yanısıra MIT'ye, Kaliforniya 
Teknik’e ve Princeton'a başvurmuştum. Burs formlarını
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Babam doldurmuş, başvuru ücretlerini de ödemişti. 
Formlar müthişti, hepsi dört nüsha hazırlanmış, muha­
sebeci babam bunları dürüst ve açık bir biçimde doldur­
maktan çok büyük bir zevk almıştı, başvuru ücretlerine 
de pek sesini çıkarmadı; büyük, zor hedeflere yönelmem­
den kendine gurur payesi biçiyordu. Herhalde bürodaki 
arkadaşlarına Princeton'a başvurduğumdan da sözet­
miştir. Gurur duyulacak bir şeydi bu, hele bir de oraya 
gitmezsem. Ama bildiğim kadarıyla, bu konuda anneme 
hiçbir şey söylemedi, annemse zaten ikimize de bir şey 
dememişti. Doksan dolarlık başvuru ücretini sokağa ata­
caksak ne ala, varsın atalım. Ama oğlu Eyalet Üniver­
sitesine gidecekti.

Çok pratik bir nedeni vardı. Son derece de geçerli bir 
neden. Beni o okullara göndermeye paraları yetmezdi.

Hiçbir şey söylemedim. Söyleyemedim. Çenem kilit­
lenmişti. Deminden beri ağzımın içinde geveleyip dur­
duğum rostoyu bile yutamadım. Boğazımda lif lif, koca 
bir yumru, öylece kalakaldım. Lokmamı çiğneyemiyor­
dum. Ağzımın içinde öteki tarafa geçirip üzerine biraz 
süt içtim, uzun bir süre çiğnedikten sonra yutmayı başa­
rabildim. Uzun süren yemek nihayet bitmişti. Ev ödev­
lerimi yapmak için odama çıktım.

Olmuyordu işte. Ne diye çalışacaktım ki? Ne için? 
Ders çalışmasam da Eyalet Üniversitesine gidebilirdim. 
Ders çalışmadan Eyalet Üniversitesini bitirirdim belki 
de. Hatta devam edip bir muhasebeci, bir vergi memuru 
ya da bir matematik öğretmeni olur, hiç ders çalışma­
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dan, hiç düşünmeden de başarılı ve saygıdeğer biri ola­
rak evlenir, bir aile kurar, yaşlanıp ölebilirdim. Neden 
olmasın? Pek çok insan böyle yapıyordu. Kendini farklı 
biri mi zannediyorsun, Griffiths?

Odamdaki kitaplara tahammül edemiyordum, on­
lardan nefret ediyordum. Aşağıya inip, hala ağzımın 
içinde hissettiğim o et parçasının hayaletiyle, "Ben biraz 
arabayla dolaşacağım" dedim ve dışarı çıkıp yeni ara­
bama atladım. Pazar gününden beri anahtarları üzerinde 
bırakmıştım. Babam bile farketmemişti. İki gün içinde 
çalınması işten bile değildi. Keşke çalınsaydı. Kontağı 
çalıştırıp sokaktan aşağı doğru ağır ağır sürdüm ara­
bayı. Motorunu açıyordum.

İkinci sokağın ucundan Field'lerin evini geçtim.

Evet, o gece pek aklımın başımda olmadığını, ger­
çekten de sınırı biraz aştığımı, şimdi hissediyorum. 
Arabasına tutkun sıradan bir Amerikalı gencin, hoşuna 
giden bir kızla tanıştığında yaptığı şeylerin aynısını 
yapmıştım. Arabayı durdurdum, geri geri gidip Field'­
lerin evinin önüne park ettim; ön tarafa gidip kapıyı 
çaldıktan sonra Bayan Field'e, "Natalie evde mi?" diye 
sordum.

"Çalışıyor."

"Bir dakikalığına onu görebilir miyim?"

"Kendisine sorayım."

Bayan Field, bizimkilerden daha yaşlı, hoş bir ka­
dındı. Yüz ifadesi tıpkı Natalie’ninki gibiydi, ama daha

31



güzeldi. Belki Natalie de ellisine gelince böyle güzel 
görünecekti. Biraz aşınmış, dere yatağında cilalanmış 
bir granit parçası gibi. Bayan Field, ne canayakın ne de 
ters davrandı, sevinmiş ya da umursamaz bir hali de 
yoktu. Sakindi. Salt gerçeği vurguluyordu. Yana çekildi - 
hala yağmur yağıyordu- beni hole aldı; başka bir şey 
sormadı, doğru yukarı gitti. Çıkarken Natalie'nin çalış­
tığını duyabiliyordum. Keman olmalı, diye düşündüm. 
Field'lerin evi bizimkinden daha büyük ve eski, duvar­
ları daha kalın olmasına rağmen, duyduğum ses muhte­
şemdi. Taşların üzerinden aşan bir dere gibi o perdeden 
bu perdeye atlayan, kocaman, tatlı, sert, koşan bir sesti 
bu -aniden durdu. Ben durdurmuştum.

Bayan Field'in yukarıda, "Griffiths'lerin oğlu geldi," 
dediğini duydum. Bizi daha çok geçen bahar Yardımse­
venler Demeği için annemin ona musallat olmasından 
dolayı tanıyordu, planlama toplantısı için bizim evimize 
gelmişti.

Natalie merdivenlerden indi. Yüzü asık, saçları dar­
madağınıktı. Yaklaşık Neptün'ün yörüngesine denk bir 
uzaklıktan "Aa, merhaba Owen" dedi bana.

"Çalışmana engel olduğum için özür dilerim," de­
dim. "Ziyanı yok, hayrola?"

Yeni arabamla biraz gezelim mi diye soracaktım, 
ama soramadım. Onun yerine, "Bilmiyorum" dedim.

Ve o rosto parçası boğazımdan çıkıp, bir kez daha 
ağzımın içini doldurdu.

Bu uzun, ürkütücü sessizlikten sonra bana bakıp,

32



"Bir terslik mi var?" diye sordu.

Başımı salladım.

"Hasta mısın?"

Hasta değilim der gibi başımı salladım. Başımı sal­
lamam durumu bir parça daha açıklığa kavuşturmuş gi­
biydi. "Canım sıkkın. Bizimkilerle ilgili bir şey işte. Cid­
di bir şey yok. Ama ben. Konuşmak istiyordum. Ama 
şey. Bir türlü olmadı."

Biraz şaşırmış gibiydi. "Bir bardak süt içer misin?" 
diye sordu.

"Yeni yemek yedim."

"Papatya çayı içer misin?" diye sordu.

"Zahmet etme" dedim.

"İçeri gel."

"Sizi rahatsız etmek istemem. Dinle. Çalışırken otu­
rup seni dinleyebilir miyim? Yoksa çok mu rahatsız et­
miş olurum?"

Bir an duraksadı, ardından, "Yo hayır. Gerçekten 
dinlemek ister misin? Sıkıcıdır" dedi.

Birlikte mutfağa gittik, çok garip bir çay verdi bana, 
sonra onun odasına çıktık. Ne odaydı ama. Field'lerin 
evinin bütün duvarları koyu renkteydi; Bayan Field gibi 
sakin ve ağırbaşlı bir havası vardı, odaların tümü de bi­
raz boş görünüyordu; ama bu oda en boş olanıydı. Çöz­
gülerine dek tarazlanmış bir şark halısı, ya da işte buna 
ne derseniz, öyle bir halı vardı içerde, renkleri seçileme­
yecek durumdaydı; ayrıca büyük bir piyano, üç nota seh­
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pası, bir de iskemle. Pencerelerin altında nota kağıt­
larından oluşan bir yığın duruyordu. Halının üzerine 
oturdum. "Sen iskemleye geç, ben ayakta çalışırım" 
dedi.

"Böyle iyiyim."

"Peki" dedi. "Bach'tan bir kaç parça bu. Haftaya bir 
deneme kaydı doldurmam gerekiyor." Piyanonun üze­
rinden kemanını aldı, kemancıların yaptığı gibi garip bir 
şekilde çenesinin altına yerleştirdi -ancak o zaman, ale­
tin boyutundan, keman değil, viyola olduğunu anladım- 
yayını reçineyle yağladıktan sonra, sehpanın üzerindeki 
notalara baktı ve çalmaya başladı.

O bildiğimiz konserlere pek benzemiyordu. Bir kere 
oda bir hayli yüksek ve boştu, böylelikle çıkan sesler 
insanın kemiklerini titretecek denli gürültülü ve sert olu­
yordu. (Daha sonra Natalie çalışmak için kusursuz bir 
oda olduğunu, çünkü bütün hatalarını duyabildiğini 
söylemişti.) Yüzünü buruşturuyor, çoğu zaman bir şey­
ler mırıldanıyordu. Aynı parçayı defalarca çalıp durdu. 
Eve girdiğimde duyduğum o çatırtılı bölümü on - on beş 
kere tekrarlamış olmalıydı; bazen parçayı sürdürüyor, 
tekrar aynı yere dönüp baştan alıyordu. Ve her seferinde 
de bir parça farklı çıkıyordu. Sonunda aynı tınıyı yaka­
layıp iki kez tekrarladı. Bu kez olmuştu. Kaldığı yerden 
devam etti. Bütün partisyonu yeniden çaldığında, o 
bölümü üç seferinde de aynı biçimde kotarmıştı. Evet, 
işte bu kadar.

Müzik ile düşünmenin birbirine bu kadar benzediği
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daha önce hiç aklıma gelmemişti. Aslında müziğin de 
düşünmenin bir başka biçimi olduğu ya da düşün­
menin, müziğin bir başka biçimi olduğu söylenebilir.

Bilim adamlarının ne kadar sabırlı olması gerek­
tiğinden, bilimsel çalışmaların yüzde 99'unun sıkıcı ve 
ağır tempoya, yinelemelere, düzene, tekrar tekrar sına­
maya bağlı olduğundan sözedilir hep. Gerçekten de öy­
ledir. Geçen yıl çok iyi bir biyoloji öğretmenim vardı, 
Bayan Capswell; ikinci sömestrde okul bittikten sonra la­
boratuvarda birlikte bazı deneyler yapmıştık. Bakteriler 
üzerine çalışıyorduk. Şimdi Natalie de aynı şeyi viyola 
üzerinde yapıyordu. Herşeyin doğru olması şarttı. Ama 
herşey doğru bir biçimde yapıldıktan sonra da ne ola­
cağı kesin olarak bilinmiyor, bunu ortaya çıkarmak size 
düşüyordu. Bayan Capswell ile birlikte geçen yıl Science 
dergisinde yayımlanan bir deneyin doğruluğunu sına­
maya çalışıyorduk. Natalie de, iki yüz elli yıl önce Al­
manya'da bir kilise ayinine Bach'ın aktardığı şeyin doğ­
ruluğunu sınamaya çalışıyordu. Aslını sorarsanız, an­
cak tam doğru şekilde çaldığı zaman, belki doğruluğu 
ortaya çıkacaktı.

Bunu anlayabilmek belki de o gün başıma gelen en 
önemli şey idi.

Yaklaşık kırk dakikalık bir alıştırmadan sonra, ol­
dukça hızlı bir bölüme geçti, bir süre didindikten sonra 
sinirlendi, tellerden GIIIRRRRÇÇ diye bir ses çıkarıp bı­
raktı. Ardından o da halının üzerine oturdu ve konuş­
tuk. Müzik ve düşünme üzerine aklıma gelenleri an­
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lattım, çok hoşuna gitti; sonra, bir bilimadamının duygu­
larını düşüncesinden uzak tutması gerektiğini, halbuki 
müzikte ikisinin de aynı şey olduğunu söyledi. Bu bana 
pek doğru gibi gelmedi, gelgelelim bilimde neler olup 
bittiğini çözemedik. Bayan Capswell ile birlikte yaptığı­
mız çalışmalardan ve ne kadar hoşuma gittiğinden söz 
ettim ona, çünkü sırf düşüncelerle ilgilenmemi olduğu 
gibi kabul eden ilk insan o idi. Birlikte laboratuvarda 
çalışırken belki de yaşamımda ilk kez kendimi bir ya­
bancı gibi tedirgin, ya da sahte hissetmemiştim. İşte o 
zaman, ne kadar çabalarsam çabalayayım dışadönük, 
popüler biri, şu ya da bu topluluğun bir üyesi olamaya­
cağımı anladım; artık çabalamayı bir yana bıraka­
bilirdim. Ama Bayan Capswell o yaz başka bir okula ta­
yin olmuştu, güz sömestri için geri döndüğümde, okul 
bir bakıma eskisinden de kötüleşmişti, çünkü artık onun 
bir parçası olabilmek için yırtınmıyordum bile, ondan 
geriye hiç bir şey kalmamıştı. O akşam Natalie'ye bun­
ları anlatmadım tabii. Ama bir parça okuldan, çevreye 
uymaktan, farklı olmanın neden bu kadar zor olduğun­
dan söz ettik. Ona göre, önümüze konan tek seçenek, 
öteki insanlar gibi olmak ya da öteki insanların olmamızı 
istediği gibi olmaktı. Ya uyacaktın ya da boyun eğecek­
tin. Bunun üzerine sözü arabaya, üniversiteye ve anne 
babama getirdim. Hepsini dinledi, arabayla ilgili olayı 
gayet iyi anlıyor, ama üniversite sorununa pek anlam ve­
remiyordu. "İyi güzel de, ait olduğun yere gitmekten 
vazgeçip istemediğin bir okula gitmeyeceksin ya? Yani 
neden böyle yapasın ki?" dedi.
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"Benden böyle yapmamı istiyorlar da ondan."

"Ama yanlış şeyi istiyorlar, öyle değil mi?"

"Bilmiyorum. Para sorunu da var tabii."

"Bir sürü burs var, borçlanabilirsin de."

"Ama rekabet de çok fazla."

Hafiften alay eder gibi, "Bana mı anlatıyorsun!" 
dedi. "O zaman sen de gir rekabete. Tek yapacağın şey 
çaba göstermek, öyle değil mi?"

Sorularına karşılık vermek zordu. Ama bizimkile­
rinkinden çok farklı biçimde. Onlara karşılık vermek 
zordu, çünkü hiç bir zaman asıl konuya geçemezdiniz; 
Natalie'ye karşılık vermem zordu çünkü asıl konuya 
önce o geçiyordu. Yine de hiç olmazsa beni ağzımdaki o 
et parçası hayaletiyle uğraşmak zorunda bırakmamıştı. 
Annesi o garip çayın başka bir türünü getirdi, biraz daha 
konuştuk, ortada bir konu falan yoktu, öylesine iki arka­
daş gibi sohbet ettik; saat on buçukta, biraz daha 
çalışmak isteyeceğini düşünerek kalktım, daha önce 
günde üç saat çalışmak zorunda olduğunu söylemişti. 
Sokaklarda biraz arabayla dolaştıktan sonra eve dönüp 
yattım. Gerçekten çok yorulmuştum. Yüz kilometre yü­
rümüş gibiydim. Ama sis dağılmıştı. Doğru yatıp he­
men uykuya daldım.

* * *
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Bütün bunlar, anlattığım gibi, Kasımın yirmibeşinde ol­
muştu. O günden yılbaşına kadar Natalie Field'i çok 
daha yakından tanıdım. Oldukça iyi anlaşıyorduk. Ne 
zaman biraraya gelsek konuşmaya başlıyor, sürdürebil­
diğimiz yere kadar deliler gibi konuşuyor, konuşuyor­
duk. Uzun sohbetler pek sık olmuyordu, çünkü ger­
çekten çok meşguldü. Okul çıkışı haftanın beş günü 
ders veriyor, Cumartesileri de bir müzik okulunda küçük 
çocuklara Orff Yöntemi adı verilen bir şeyi öğretiyordu. 
Geceleri çalışmalarına devam ediyor, Pazarları bir oda 
orkestrasında provalara katılıp çalıyor ve kiliseye gidi­
yordu. Bay Field son derece dindar biriydi. Hayır, sözü­
mü geri alıyorum. Bay Field sık sık kiliseye giden biriydi. 
Dindar biri olup olmadığını bilmiyorum. Natalie dini-­
bütün bir kızdı, belki bu özellik babasından geçmişti, 
gelgelelim kiliseyi hiç sevmiyordu. Ama yine de gidiyor­
du. Uzun uzadıya düşünmüş, kendisinden çok babası 
için önemli olduğuna karar vermişti; o evde yaşadığı 
sürece bu kurala uyacaktı. Bu tür şeyleri düşünüp çö­
zümlemişti. Bazen kiliseye gittiği için kendine içerler, 
ama bu yüzden, benim araba konusunda yaptığım gibi, 
içerlemesine gömülüp durmadan söylenip hayıflanmaz­
dı. Önce ordaki aptal rahibe verip veriştirmiş, daha son­
ra ne yapması gerekiyorsa yerine getirmişti. Öncelikleri 
açık seçikti.

Yakında onsekizine girecekti, benden büyüktü. Bi­
zim yaşımızda, özellikle kızlar psikolojik olarak erkek­
lerden daha çabuk olgunlaştığı için, bu çok büyük fark 
yaratabilir. Ama bizim için hiç önemli olmadı. Çok iyi
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anlaşıyorduk. Şimdiye dek tanıdıklarım içinde konuşa­
bileceğim, sohbet edebileceğim ilk insandı o. Konuştukça 
anlatılacak şeyler daha da artıyordu, ikimizin de son 
ders saati boştu, gezip tozuyor, onun ders verme saati 
gelene dek konuşuyorduk; bazen akşamları evine gidi­
yordum, ondan sonra Noel tatili geldi.

Sanırım, onun profesyonel bir kemancı olabilmek 
için çalışmadığını ancak Noel tatilinde keşfetmiştim. 
Viyola, keman ve piyano çalıyordu ama aslında bir bes­
teci olmak istiyordu. Müzik okullarına girip daha sonra 
geçimini sağlamak üzere ders vermek ya da bir orkestra­
da yer alabilmek için bu enstrümanları çalmasını öğren­
mişti. Ama bütün bunlar asıl gayesine ulaşmak için 
birer araçtı. Bunu ortaya çıkarmak biraz zor oldu, bu ko­
nudan söz etmeye çekiniyordu. Annesinden başka birine 
bundan söz edip etmediğine emin değilim. Çalmaya 
oturduğunda özgüveni öyle yerine geliyor, öyle gerçekçi 
biri oluyordu ki başlarda özgüveninin, bilgisinin olma­
dığı, hırsla kendini adadığı ama kuşku duyduğu koca 
bir alanı örtmeye çalıştığını farkedemedim. Bu konudan 
söz açmak ona çok güç geliyordu. Ne var ki, tüm yaşa­
mının odaklandığı şey buydu.

Bir keresinde, "Hiç kadın besteci yok" demişti. Noel 
tatiliydi, birbirimizi sık sık görebiliyorduk. O gün parkta 
gezintiye çıkmıştık. Şehrimizdeki en güzel şey, o koca­
man park, upuzun patikalarıyla o koru idi. Bayan 
Field'in Orville adlı yavru bekçi köpeğini dolaştırmaya 
çıkmıştık. Yağmur yağıyordu.
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Biliyorum, Pekin cinsi olması gerekirdi, ama aslında 
bu bir bekçi köpeğiydi işte.

"Hiç kadın besteci yok mu? Bir kaç tane olması gere­
kir" dedim. Varmış, ama pek fazla değilmiş. Fazla olsa 
bile bunu bilemezmişsin. Çünkü opera besteleseler sah­
nelenmez, senfoni yaratsalar icra edilmezmiş. "Ama ya­
pıtları iyi olsa, yani gerçekten iyi olsa, herhalde icra edilir­
di. Daha tam birinci sınıf bir yapıt ortaya çıkmadı" dedi.

"Neden çıkmamış?" Düşününce insana garip geli­
yor. Popüler müzikte pek çok kadın besteci var şimdi, 
çoğu tür müzikte şarkı söyleyenlerin yarısı daima kadın 
olmuştur; her neyse, müzik erkeksi bir şey gibi değil, in­
sanca bir şey gibi görünüyor.

"Neden çıkmadığını bilmiyorum. Belki ilerde nede­
nini kendim anlarım" dedi, oldukça ciddi bir ifadeyle. 
"Ama sanırım önyargıyla falan ilgili bir şey bu. Tıpkı az 
önce bana anlattığın şu kendini gerçekleştiren bilmem ne 
gibi."

"Kendini gerçekleştiren öngörü mü?"

"Evet. Herkes yapamazsın deyince sen de inanıyor­
sun. Edebiyatta da böyle olmuş; ta bir sürü kadın bunları 
dinlemekten usanıp, kadınlar roman falan yazamaz diye 
tutturan erkekleri artık yerin dibine batıracak denli bü­
yük romanlar yazana dek. Asıl sorun, üçüncü sınıf erkek­
lerin elde ettiğine erişebilmek için kadınların kesinlikle 
birinci sınıf işler yapmak zorunda olmaları. Çok tuhaf. 
Galiba şu senin düzleyici dediğin şeyin aynısı bu."
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Onunla konuşa konuşa, kendime göre bir kuram 
geliştirmiştim, beni bu kadar toplum dışı yapan şeyin 
ne olduğuyla ilgili bir kuramdı bu. Neden insanlar spor­
da ya da politikada başarı kazanmış birini kahraman 
ilan ederken, düşünmesini iyi beceren birini hor görüp 
ona kızıyorlar? Kafadaki düşünceler doğrudan doğruya 
para ya da iktidara yönelirse, o kişi yine kahraman olu­
veriyor. Aydın karşıtlığı bunun bütünü değil, bir par­
çası gibi görünüyor. Herşeyi yıkıp tek bir düzeyde eşit­
lemek, herkesin karıncalar gibi aynı olduğu bir düzeyde; 
ben buna, "düzleme" diyorum; gerçi bu günlerde seçkin 
karşıtlığı gibi cafcaflı ya da demokrasi gibi yersiz, üze­
rinde enikonu kafa yormaya girişmeden ağza alınma­
ması gereken sözler kullanılıyor ya olsun.

"Erkek şoven düzleyicileri mi kastediyorsun?" diye 
sordum.

"Evet, isabet buyurdun." Orville patikadan dön­
müştü, karnı yere değen gebe bir inek gibi koştura koş­
tura üzerime geldi. Kot pantolonumun her yerini çamur 
içinde bıraktı, sonra onunkini de bir güzel kirletti.

Ona, "Ne tür müzikler bestelemek istiyorsun?" diye 
sordum.

Anlatmaya çalıştı, ama bunu size aktaramam; doğ­
rusu yarısını bile anlayabilmiş değildim. Yani, tonal sı­
ranın tam olarak neyi ifade ettiğini bilmiyorsanız, tonal 
sıralarla ilgili kuramların aksayan yönlerini açıklayan bi­
rini de anlayamazsınız. Hem söze karışıp açıklamasını 
yarıda kesmek de istemiyordum; onun için böyle bir
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şeyi anlatmak hiç de kolay değil, yine de fena halde an­
latmak istiyordu. Müzikte düzen ve insancıllıktan, meka­
nik ve rastlantısal müzikten sözetti; sanki biraz anlıyor­
dum ama çağdaş müziği bilmediğimden ötürü anladı­
ğımdan emin değildim. Bazı yerlerini çıkarabiliyordum; 
çağdaş psikologların makine ile özdeşleştirme -insanla­
rın dünyayı ve kendilerini birer makine olarak düşün­
mesi- hakkında yazdıklarına temelde çok yakındı. Şizof­
renler sık sık bu duyguya kapılır. Çalıştırılmaları için bir 
enerji kaynağına fişlerini sokmak gerekir; komutlarını 
da Ana Bilgisayardan alırlar. O kitapları okurken, elek­
tronik enstrümanları, mikrofonları, konsollorı, bir sahne 
dolusu kablolarıyla konser veren bazı rock grupları geldi 
aklıma; salondaki izleyiciler duygusal olarak fişlerini on­
lara takar; bunların hepsi de elektrik santraline ulaşan 
tek bir kabloya bağlıdır. Kim şizofrenlerin deli olduk­
larını iddia edebilir ki?

Natalie'nin gerçekleştirmek istediği şey de bu yol­
daydı -müziği, makinelere olan bağımlılığından kurtar­
mak; ancak makine demekle büyük senfoni orkestrala­
rını ve büyük opera yapımlarını kastediyordu. Öte yan­
dan, santuru elinde, özenti bir Kentucky şivesi ile bir 
folk şarkıcısının "sadeliğine" dönmeyi anlamıyordu. 
Karmaşıklığın yüce sanatın can damarı olduğunu, ancak 
bunun yapım aşamasındaki araçlarda değil müziğin 
içinde bulunması gerektiğini söylüyordu. Ben de bunun 
elli milyon dolarlık bir atom hızlandırıcısı yerine, Ein­
stein gibi her şeyi bir kağıt kalemle kafasının içinde çö­
zümlemeye benzediğini söyledim; hızlandırıcılar temiz

42



iş çıkarır, ama Einstein çok daha sağlam, hem daha ucu­
za patlar. Bu gerçekten hoşuna gitti. Arkamıza döndük, 
güneş çıkmış, yağmuru yiyen orman kristal gibi parıl­
dıyordu; onun evine gittik, bestelerinden birini benim 
için piyanoda çaldı.

Parçanın piyano için değil, yaylı çalgılar üçlüsü için 
bestelendiğini söyledi; sonra, arada keman partisyonun­
dan bazı bölümleri kendi söyledi. Pek öyle karmaşık ya 
da güç bir bölüme benzemiyordu; müziğin sertleştiği 
yerlerde sürekli yinelenen, ya da parça parça geri gelen, 
çok hoş, kısa bir ezgi vardı. Çalarken çok gergin ve tedir­
gindi, kendinden geçmişti. Parçanın sonunda -tuşları 
örten kapağı güm diye kapattı ve "Sonunu hepten 
yanlış çaldım" dedi. Artık ders vermeye gitmesi gereki­
yordu

Natalie Field'i tarif etmek oldukça zor. Galiba her­
hangi birini tarif etmek de bu kadar zordur. Ne var ki, 
teybe onun hakkında söylediklerimi daktiloda temize çe­
kerken, korkarım, onu pek havalara çıkarmışım gibi ge­
liyor. Ama galiba konuşurken, zaman zaman ikimiz de 
öyle oluyorduk. Çünkü bizim için önemli olan konuları 
ilk kez konuşuyor, hiç kimseye anlatamayacağımız şey­
lerden söz ediyorduk; dolayısıyla hepsi süzgeçten geç­
meden fışkırıyor gibiydi. Kesinlikle iradesi güçlü, kendi­
ne yeten, oldukça kesin kararlı bir kız idi. Gelgelelim de­
liler gibi çalışıyordu -altı yaşında kendi kendine piyano 
öğrendiği, böylece ailesini artık ona bir öğretmen tutmak 
zorunda bıraktığı günden beri, bunca zaman, tek bir şey
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üzerinde, müzik üzerinde çalışmıştı, bu yüzden de baş­
ka konularda hala toy ve oldukça deneyimsizdi. Sözge­
limi, doğru dürüst sinemaya bile gitmemişti. Onu bir 
Woody Ailen filmine götürdüm, hani şu adamın çelloyu 
pencereden attığı filme, o kadar çok güldü ki hastalana­
cağını sandım. Hele ben şaklabanlık yaparken o gülmesi 
yok muydu; gülmek istiyordu, gülmeye ihtiyacı vardı. 
Maymun taklidi yaptım mı işi bitirirdim, buna hiç diren­
ci yoktu. Babası beş karış suratıyla, tutucu biriydi; anne­
si ise her daim sakin ve ağırbaşlıydı; ablalarının ikisi de 
evlenip evden ayrılmışlardı. Natalie müzik çalışıyor, 
müzik dersi veriyor, müzik temrinlerini sürdürüyor, mü­
zik besteliyor, müzik düşlüyordu. Ben ortaya çıkana dek 
yaşamında ona komik, gülünç gelebilecek hiçbir şey 
yoktu. Şimdi anlıyorum ki, benim ona ne kadar ihti­
yacım varsa, onun da bana o kadar ihtiyacı vardı.

Ama ben herşeyi yüzüme gözüme bulaştırdım. Ön­
celiklerimi yanlış hesaplamıştım çünkü.

Ama ondan önce, kumsalda geçirdiğimiz o günü an­
latacağım. Güzel bir gündü.

Yılbaşından bir gün önceydi. Yağmurlar durmuş, 
hava soğuk ama berrak, kıpırtısızdı. Kışın ortasıydı. 
Sabah erkenden uyandığımda, güneş dağların ardından 
çıkarak yükselmiş, koyu mavi gökyüzüne ışıklarını saçı­
yordu. Natalie'nin bütün gün boş olduğunu biliyordum, 
çünkü öğrencilerinden bir kısmı tatilde ders almıyor­
lardı. Onu aradım ve yeni arabayla deniz kıyısına gitme­
yi kararlaştırdık.
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Bayan Field'e göre bunda bir sakınca yoktu. Anla­
dağım kadarıyla, beni sakıncalı bulmuyordu. Kızlarına 
göz diken delikanlılar hakkında kutsal kitabın düsturla­
rından hiç sapmayan Bay Field -adam müteahhitti- ise 
çalışıyordu ve akşam altıdan önce evde olmuyordu. O 
saate dek dönmüş olacaktık, bilmediği şeyler onu hiçbir 
şekilde yaralamazdı. Bizimkiler için hava hoştu. Bir ar­
kadaşımla birlikte kıyı boyunca arabayla dolaşacağımı 
biliyorlardı, o kadar. Annem, bir arkadaşım, herhangi 
bir arkadaşım, olduğu için seviniyordu; babam da bir 
şeyler, arabayla ilgili bir şeyler, yaptığım için memnun­
du. Anlayacağınız herkes mutluydu; sabah dokuzda Na­
talie'nin hazırladığı yiyecek torbasıyla birlikte yola 
çıktık.

Kıyı boyunca yüz elli kilometre, sonra da gitmek is­
tediğim Yeşim Kumsalı'na on beş kilometre vardı. İki 
büyük burnun arasında yer alan bir koydu burası; fazla 
rüzgar almazdı, yazın bile kalabalık olmazdı. Kışın ise 
hepten ıssızdı, kimseler uğramazdı. Kıyı boyundaki dağ 
yolu biraz karlıydı, arabayı çok yavaş sürüyordum, o 
yüzden kumsala ancak öğle vakti varabildik. Hava pırıl 
pırıldı, tek bir bulut görünmüyordu. Ardarda gelen 
yüksek beyaz dalgalarla dolu Pasifik Okyanusu laciver­
de çalıyordu. Hava soğuk olmasına soğuktu ama kum­
saldaki tek esinti, dalgaların beraberinde getirdiği esin­
tiydi. Dalgaların sıçrattığı sular saf kaya tuzları gibi vu­
ruyordu. Bir süre hareket edince ceketini çıkartabili­
yordu insan. Biz de öyle yaptık. Uzunca bir süre dalga­
ların kıyıya ulaşan sığ kalıntıları arasında aylak aylak
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dolaştık, gidebildiğimiz kadar gittik. Su buz gibiydi, 
ama ilk şoku atlattıktan sonra bayağı iyi geldi, ayakları­
mız uyuşmuş gibiydi. Boynuma kadar suya girmiştim, 
Natalie'nin de belinden aşağısı sırılsıklam olmuştu. Dö­
nüşte, denizin getirdiği irice bir kütüğün oluşturduğu 
kuru bir kovuk gördük, oraya yerleştik, üstümüzü ku­
rutmak ve yemek yemek için ateş yaktık. Karnımızı 
tıkabasa doyurduk, bir sürü şey yedik. Natalie, piknik 
torbasını hazırlarken hiçbir şeyi esirgememişti. İşe 
sandviçlerle başladık, kaç tane vardı bilmiyorum ama bir 
türlü sonu gelmiyordu; ayrıca üç muz, bir portakal, iki 
elma yedim. İçimdeki o gençlik coşkusu, o masum se­
vinç olmasa bu kadar muzu yiyemezdim herhalde. Doğ­
rusunu isterseniz, Natalie gibi son derece aklı başında 
bir kızın maymun taklidine neden direnemediğini bilmi­
yorum. Takdir görmek dehanın kamçısı derler; o öğle­
den sonra, muzların yardımıyla maymun taklidim kesin­
likle en büyük başarısını elde etmişti.

Kayalara tırmanıp aşağıya taşlar attık, sonra kum­
dan bir kale yaptık. Daha sonra da dönüp ateşi yaktık; 
hava soğumaya başlamıştı, yükselen denizin kalemize 
ağır ağır yaklaşmasını izledik, konuştuk. Sorunlardan, 
anne babalarımızdan, otomobillerden veya tutkulardan 
sözetmedik. Yaşam üzerine konuştuk. Yaşamın anlamı 
nedir diye sorular sormanın bir yararı olmadığına karar 
verdik; çünkü yaşam bir yanıt değil, bir sorudur ve ya­
şamın yanıtı siz, kendinizsinizdir. Deniz yanıbaşımıza, 
on metre berimize gelmişti ve giderek yaklaşıyordu. 
Gökyüzü denizin üstünü örtmüş, güneş ağır ağır batı­
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yordu. Hava soğumuştu, ve o an benim yaşamımın do­
ruk noktasıydı.

Önceden de oldu yüce anlarım. Bir kez geceleyin 
parkta yürürken, yağmur altında, güzün. Bir kez çöl orta­
sında, yıldızlar altında, ekseni üzerinde dönen yeryu­
varına döndüğüm gün. Kimileyin düşünürken, sadece 
düşünüp tartarken olup biteni. Ama hep yalnız. Kendi 
başıma. Bu kez yalnız değildim. Yüce dağ başında bir 
arkadaş vardı yanımda. Birşey yok, hiçbirşey yok bun­
dan üstün. Ömrümce görmesem de bir daha, eh diyebili­
rim yine de, bir kez orada bulundum.

Konuşurken, bir yandan kumları karıştırıyor, otur­
duğumuz yerin çevresinde yeşim ve akik taşları arıyor­
duk. Natalie, siyah düz bir taş buldu, kusursuz bir oval 
şeklindeydi, kumlarla aşınmış, cilalanmıştı. Ben de 
merceğe benzer, sarılı beyazlı bir akik buldum; güneş 
ışınları içinden geçiyordu. Natalie siyah taşı bana verdi, 
ben de akiği verdim ona.

Eve dönerken arabada uyuyakaldı. Harika bir şeydi 
bu. Günbatımında sarp tepelerden usul usul iner gibiy­
dik. Arabayı çok dikkatlice, ses çıkarmadan, ustalıkla 
kullanıyordum.

Döndüğümüzde saat yediyi geçiyordu. Kumsalda 
zamanı unutmuştuk. Arabadan çıktı, rüzgarın etkisiyle 
hala sersem, hala mahmur görünüyordu. "Çok güzel bir 
gündü, Owen" dedi ve gülümseyerek evine girdi.
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Field'ler Yılbaşı için şehirdışına gitmişlerdi; okul 
başlayana dek Natalie'yi göremedim. Onunla birlikte 
otobüs bekliyordum. Orada oyalanırken, "Umarım eve 
geç döndün diye baban bir şey dememiştir" dedim Na­
talie'ye. "Aman, boşver" dedi. Sonra Ornstein'ın kita­
bından sözettik; beynin müziğe ayrılmış sessiz yarısıyla 
ilgili açıklamalar epey ilgisini çekmişti.

Bu aksilik yüzünden kendimden başka birini suç­
lamam gerekse, herhalde o kişi Natalie'nin babası ola­
caktı.

"Aman, boşver" derken babasının bir şekilde söy­
lendiğini sezdirmişti; bundan söz etmek istemiyordu, 
unutalım gitsin daha iyi diyordu. Peki ama söylenecek ne 
vardı bunda? Kumsala gitmiş, bir şeyler yemiş, bir akik 
taşı bulduktan sonra eve dönmüştü. Kötü bir şey miydi 
bu? Günah mıydı? Hem Bay Field aklından neler geçir­
mişti ki?

Aklından ne geçirdiği gün gibi ortadaydı.

Bizim aklımızdan geçen şeylerin onun için hiçbir 
önemi yoktu. Gençleri bilirsiniz. Hepsi haz peşinde, o 
kadar.

Her neyse, Bay Field'in takıntıları yüzünden yozlaş­
mış değildim. Zaten önceden yozlaşmamış olsam bun­
ları aklıma bile getirmezdim. Çok garip bir sözcük bu
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değil mi, yozlaşma? Sözlüğümde anlamını şöyle açık­
lıyor: "Doğasındaki iyi nitelikleri sonradan yitirmek..." 
Bu sözcüğü kullanırken anlatmak istediğim de buydu 
işte. Niteliksiz bir şekilde düşünmeye başlamıştım.

İnsanların konuşmaları, yaklaşımı birçok filmin, ki­
tabın, reklamların, ister bilimadamı isterse pazarlamacı 
olsun, her türlü cinsellik mühendisinin sözleri size bu­
nun ne olduğunu bildirir, hepsi de aynı şeyi söyler: Ka­
dın Artı Erkek, Eşittir Cinsellik. Başka bir şey yok. Denk­
lemde bilinmeyenlere de yer yok. Bilinmeyenleri kim ne 
yapsın ki?

Hele bir de daha cinselliği hiç yaşamamışsanız, bi­
linmeyen işte budur. Önüne gelen size, hayatta önemli 
olan tek şeyin bu olduğunu, ötekilerin hiç önemi olma­
dığını söyler gibidir ve eğer sürekli cinsel ilişkide bulun­
muyorsanız ya iktidarsız ya da frijitsiniz demektir; bir 
kaç yıl içinde kanserden ölüp gitmeniz işten bile de­
ğildir.

Ben de düşünmeye başladım, ben ne yapıyordum? 
Diyeceğim, her an bu kızla birlikteydim, koca bir günü 
onunla kumsalda geçiriyordum; biri çıkıp da "Ee, neler 
oldu oğlum?" dese, "O bana siyah bir taş verdi, ben de 
ona bir akik verdim" diye karşılık verecektim. Hadi yaa? 
Vay be!

Sizin anlayacağınız, benim ne düşündüğümü değil, 
başkalarının ne düşüneceğini düşünmeye başlamış­
tım.

Açıklaması zor, aslında daha başka şeyler vardı
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işin içinde. Elbette olacaktı. Bir kızla, bir kadınla olmak - 
Natalie bir kadındı- heyecan verici bir şeydi. Kulağa ap­
talca geliyor, isterseniz dalga geçebilirsiniz, ama doğru 
sözcük buydu işte. Bedensel, zihinsel ve tinsel olarak he­
yecan verici.

Ama herkes gibi, hatta Freud'un da dediği gibi, 
bunun adı Aşk olmalı diye düşündüm. Asıl önemli olan 
cinsellik diyor herkes; gelgelelim bir gorilden bir parça 
daha uygar durumdaysanız, bunun adı Aşk oluyor. Cin­
sel ilişki, aşık olunca kalkıştığınız bir şey değil; canınız 
cinsel ilişki istediğinde ise buna aşk yapmak adını veri­
yorsunuz. İsterseniz dişmacunu reklamlarına, sigara 
ilanlarına, porno ve sanat filmlerine, pop şarkılarına 
bakın, ya da Bay Field'e sorun. Önemli olan tek şey 
vardır oğlum. Tek bir şey.

Dolayısıyla, bundan sonraki buluşmamız tümüyle 
farklı oldu. Natalie'ye aşık olduğuma karar vermiştim. 
Yo hayır, Natalie'ye aşık olmamıştım; lütfen dikkat 
edin, böyle bir şey söylemedim. Ona aşık olduğuma 
karar vermiştim.

Beyin ve zihin üzerine yazılar yazan, beynin önüyle 
arkası arasındaki farklardan çok, sağıyla solu arasındaki 
farklarla ilgilenen bazı insanlara göre, zavallı arka bey­
nin canına okuyan ön lobların bütün ipleri eline alması­
nın bir örneğiydi bu. Canına okunmuş aydınlar buna 
eğilimliydi işte. Yani en azından benim gibi geri zekalı, 
kafası karışık aydınlar.

İlk başlarda pek sorun çıkmadı, çünkü bir hayli kor­
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kakça davranıyordum. Natalie ile birlikte olmadığım 
anları, ona aşık olma düşüncesiyle geçiriyordum. Oysa 
onun yanında olduğumda bütün- bunları unutuyordum; 
eskiden olduğu gibi durup dinlenmeden konuşuyorduk.

Konuştuğumuz tek şey gelecekle ilgili planlarımız­
dı; lise sonda son sömestre gelmiş öğrenciler için son de­
rece doğal bir konuydu bu. O kesin kararını vermişti. Bu 
yaz Tanglewood'a gidecek, Doğuda öteki müzisyen­
lerle, ona yardım elini uzatacak profesyonellerle tanışa­
cak, tabii öteki çocuklarla da rekabete girecekti, evet 
aynen böyle demişti -rekabete girmeye, ötekilerin karşı­
sında kendini sınamaya can atıyordu. Sonbaharda bura­
ya dönecek, bir yıl boyunca para biriktirebilmek için 
müzik okulunda sabahtan akşama kadar ders verecek, 
besteler yapıp çalışacak, Eyalet Üniversitesinde verilen 
ileri derecedeki teori ve armoni derslerine devam edecek­
ti. Öğrenmesi gereken şeyleri öğretecek biri olduğunu 
söylüyordu; o hocayla geçen yıl yaz okulunda birlikte 
çalışmışlardı. Daha sonra kendi biriktirdiği para ve 
alacağı bursla New York'taki Eastman Müzik Okulu'na 
gidecek, "çabasına değdiği yere kadar" orada bir takım 
bestecilerle birlikte çalışacaktı. Aynı nedenle ben de 
MIT'ye gitmek istiyordum: En çok ilgilendiğim alanda, 
Fizyolojik Psikoloji dalında çalışan biri vardı orada. 
Gerçekten tuhaf şeylerden söz ediyorduk; bana bestecile­
ri, bestecilerin yapmaya çalıştığı şeyleri anlatıyor, ben 
de ona bilincin ne olduğunu açıklamaya çalışıyordum. 
Ama tümüyle farklı iki konunun nasıl olup da biraraya 
gelebildiğini, birbirleriyle ne kadar bağlantılı olduklarını
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görmek şaşırtıcıydı. Düşüncelerin en güzel yanı, sürekli 
bunu yinelemeleriydi.

Nisan ayında Belediye Orkestrası büyük kiliselerden 
birinde konser verecekti; Natalie'nin üç yapıtını prog­
ramlarına almışlardı. Bana, öyle önemli bir şey olma­
dığını söylemişti. Çünkü orkestra şefini tanıyordu, ama­
tör kemancıların uyumlu bir şekilde çalmalarını sağ­
layacak deneyimli birine ihtiyaçları olduğunda, bu işi o 
üstlenirmiş; ama gene de besteleri ilk kez seyirci karşı­
sında icra edilecekti. Beste yapmak sanatların en kötüsü, 
diyordu; işin onda dokuzu torpille halloluyordu. Bir ta­
kım insanları tanımak gerekiyordu, yoksa besteleriniz 
asla çalınmazdı. Bu konuda ayakları yere değiyordu; 
"Charles Ives oyunu"na gelmeyeceğini söyledi. Ives, bes­
telerini yaptığı günlerde bunların çalındığını pek duya­
mamıştı; bir köşeye oturup bestelerini yazmış, sonra da 
bir kutunun içine atıvermişti; sigortacılık falan gibi bir 
işte çalışmıştı. Natalie böyle bir şeyi onaylamıyordu. 
Eserlerimin çalınması, işimin bir parçası, diyordu. Aslın­
da pek tutarlı sayılmazdı. İki ilahı vardı, bunlardan 
Schubert en yüce yapıtlarından pek çoğunu dinleyeme­
mişti; Emily Bronte, kızkardeşi Charlotte şiirlerini ya­
yınlattığı, dahası okuduğu için, onu asla bağışlama­
mıştı. Nisan ayında icra edilecek üç parçanın sözleri 
Emily Bronte'nin şiirlerinden alınmıştı.

Rüzgarlı Bayır, Natalie'nin en sevdiği kitaptı; Bronte 
ailesi hakkında birçok şey biliyordu; bu dört dahi çocuk, 
bundan yüz elli yıl önce İngiltere'de kırların ortasında
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kuş uçmaz kervan geçmez bir köyde, bir papaz evinde 
yaşamışlardı. Köşesine çekilmek diye buna derim! Na­
talie'nin bana verdiği bir yaşamöyküsü kitabını oku­
muştum. Ben de yalnız olduğumu düşünür dururdum, 
oysa şimdi o dört çocuğa kıyasla, yaşamımın insan iliş­
kilerinden oluşan bir cümbüş olduğunu farkediyordum. 
Ama onlar da birbirlerine destek olmuşlardı. İnsanı asıl 
ürküten, o zavallı erkek kardeşlerinin, ailenin biricik 
oğlunun, buna dayanamayıp dağıtması -kendini alkole, 
uyuşturucuya vermiş, ölümü de bundan olmuş. Erkek 
olduğu için bütün aile ondan çok şey beklemiş. Kız ol­
dukları için kendilerinden hiçbir şey beklenmeyen ha­
nımlar da oturup Jane Eyre, Rüzgarlı Bayır gibi kitapları 
yazmışlar. İnsanı düşündürüyor. Ne de olsa, vermek is­
tediğimden daha azmi bekleyen bir anne babam olduğu 
için belki de o kadar talihsiz sayılmazdım. Belki de bir 
erkek olarak dünyaya gelmek hiç de o kadar kötü bir lü­
tuf değildi.

Bronte kardeşler, yıllar boyunca kendi uydurduk­
ları bir takım ülkeler hakkında öyküler, şiirler yazmış­
lardı. Haritalar, savaşlar, serüvenler falan. Charlotte ile 
Branwall "Angria"yı, Emily ile Anne de "Gondal"ı ya­
ratmışlardı. Emily, veremden öleceğini anlayınca bütün 
Gondal öykülerini yakmış, ama Charlotte'un zoruyla şi­
irlerine dokunmamıştı. Hepsi okuma yazma öğrenmiş, 
yıllar boyunca varolmayan ülkeler hakkında uzun, kap­
samlı serüven romanları yazarak kendilerini yetiştirmiş­
lerdi. Bir an şok geçirmiştim. Çünkü on iki ile on altı 
yaşları arasında ben de aynı şeyleri yapmıştım, ama
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benim yazdıklarımı göstereceğim bir ablam yoktu.

Yarattığım ülkeye Thorn adını vermiştim. Haritala­
rını falan çizmiştim, ama oturup bu ülkeyle ilgili öyküler 
kaleme almamıştım. Onun yerine bitki örtüsünü, hay­
vanlarını, yeryüzü yapısını ve kentlerini betimlemiş; na­
sıl geçindiklerini, ekonomisini, yönetim tarzını ve tarihi­
nin taslağını çıkarmıştım. On iki yaşımdayken bir kral­
lık olarak başladı; ama on beş - on altı yaşıma bastığım­
da bir tür özgürlükçü sosyalist yönetim biçimine dönüş­
müştü; ben de kolları sıvayıp mutlakiyetten sosyalizme 
nasıl geçtiklerini, öteki uluslarla ilişkilerinin tarihini çı­
karmıştım. Rusya, Çin ya da Amerika Birleşik Devletleri 
ile pek dostane ilişkileri yoktu. Aslında sadece İsviçre, 
İsveç ve San Marino Cumhuriyeti ile ticaret yapıyorlardı. 
Thorn, Güney Atlantik'teki bir ada üzerine kurulmuş 
çok küçük bir ülkeydi; bir ucundan ötekine yalnızca yüz 
kilometre uzunluğunda ve her yerden alabildiğine uzak­
tı. Her zaman rüzgar eserdi Thorn ülkesinde. Kıyıları 
sarp ve kayalıktı. Gemiler pek nadir yanaşabilirdi bu kı­
yılara; Eski Yunanlılar ya da Fenikeliler eskiden bu ülke­
yi keşfetmiş ve Atlantis efsanesinin doğmasına neden 
olmuşlar; ama, 1810 yılma dek yeniden keşfedilmeden 
kalmıştı. Hala, kasıtlı olarak, büyük gemilerin yanaşa­
cağı bir liman ya da uçakların inebileceği bir pist inşa et­
memişlerdi. Bereket versin ki, epeyce ufak ve yoksul bir 
ülkeydi; Büyük Güçler daha kendi nüfuzlarını buraya 
taşıyıp bir roket üssüne dönüştürmeye tenezzül etme­
mişlerdi. Kendi haline bırakmışlardı. Dört yıl boyunca 
vaktimin çoğunu Thorn'la geçirmiştim. Ama bir yıldan
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uzun bir süredir geri dönemedim; bütün bunlar çok eski­
de kalmış çocukluklar gibi geliyordu. Yine de orayı dü­
şündüğüm zaman, denizin üzerindeki sarp uçurumları, 
o geniş otlakların üzerinde esen rüzgarı, güney sahilinde 
granit ve sedirden yapılarıyla uğultulu tepelerden An­
tarktik Okyanusu ile Güney Kutbuna bakan o en 
sevdiğim kenti, Barren kentini görebiliyorum.

Thorn Tarihi'nin bölümlerini bulup Natalie'ye gös­
terdim. Gerçekten çok beğendi. "Müziklerini ben bestele­
yebilirim, hiç müziklerinden sözetmemişsin" dedi.

"Hepsi nefesli çalgılar" dedim muzipçe.

"Pekala" dedi, "bir nefesli çalgılar beşlisi. Klarinet 
olmasın. Thorn için fazla hüzünlü. Flüt, obua, fagot.. 
korno? Korangle? Trombon? Evet, trombonları olsun..." 
Dalga geçmiyordu. Thorn ülkesine nefesli çalgılar beşlisi 
için bir beste yaptı.

Natalie'nin planlarındaki kesinlik bana da geçti. Za­
ten bulaşıcı bir şeydi. Elimden ne gelir, ne yaparım diye 
ciddi ciddi düşünmeye başladım. Tıbba mı yönelecek­
tim, yoksa biyolojiyi seçip biyoloji ile psikolojinin birleş­
tiği alanlarda mı çalışacaktım, ya da doğrudan doğruya 
psikolojiye mi dalacaktım? Bütün bilimler beni büyülü­
yordu. Hepsi birbiriyle bağıntılı idi; ama insan hepsini 
birarada öğrenemez, boşa kürek çekmiş olurdu. Sorun 
işe nereden başlamak gerektiğiydi. Düşünceleri tartma­
ya elverişli sağlam bir bilgi temeli nerede inşa edilmeliy­
di? Hiç de öyle alçakgönüllü bir tutku değildi bu. Ama 
yöntemli bir biçimde üstüne düşülürse, çok cüretkar bir
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tutkunun da işe yarayabileceğini öğrenmiştim Natalie'­
den.

Tasarılarımızdan, müzik ve bilimden, Thorn ve Gon­
dal'dan, bütün bunlardan söz etmek harika bir duyguy­
du. Arasıra bana Thorn Beşlisinin yeni bitmiş bölümle­
rinden parçalar çalıyordu. Yoksullar yararına yapılan sa­
tışlardan birinden, bir dolara atın aldığı eski bir korneti 
vardı. Yanaklarını kızartıp, gözlerini pörtlete pörtlete 
çalar, çaldığı temayı bana dinlettirmeye çalışırdı. Okul 
orkestrasında, ikinci sınıfta bir yıl kornet çalmıştım, 
bütün müzik kariyerim bundan ibaretti; ama ben de 
onun kadar iyi çalabilirdim. Aleti elimize alıp gırgır geç­
tik; her türlü cazırtıyı, zart zurt seslerini çıkarıyorduk. 
Ona ayaküstü "Capri Adası"nı çalıverdim, yani şöyle 
böyle çaldım sayılır. Bir keresinde, Cumartesi günü ara­
bamla onu müzik okulundaki işine yetiştirdim; çocuk­
lara Orff Yöntemini gösterirken izledim, müthiş bir şey­
di. Herkesin elinde bir ksilofon, kampana ya da tahta' 
parçaları vardı. Altı yaşındaki on dört çocuk hep birden 
çalmaya başlayınca, bir anda Mick Jagger gibi havaya 
girdiler. Çocukların müzik teorisini buradan kaptıkla­
rında ısrar ediyordu. Bundan elde ettiklerinin en çok iyi 
vakit geçirme olduğunu, bir süre böyle devam ederlerse 
işitme bozuklukları başgösterebileceğini söyledim ona. 
Eve dönerken yolda kızarmış patates yiyip sütlü meyva 
suyu içtik; evine geldiğimizde babası oradaydı.

Bana merhaba falan demedi. Kızma merhaba dedik­
ten sonra bana baktı.
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Yüzüm kızarmış, suratımda bir sırıtma peydah ol­
muştu, ayağımın altına alıp ezmek istediğim bir sırıtma. 
İşte o anda, Natalie'ye aşık olduğumu anımsadım. Ba­
basına da, ona da bir şey söyleyemedim. Huzursuzdum, 
gerilmiştim; çok geçmeden, aşkın daha kolay ve rahat 
olduğu evime doğru yollandım.

Bu olaydan sonraki bir iki hafta içinde Natalie'yi üç 
ya da dört kez gördüm. Bu sefer hiç de eskisi kadar hoş 
olmamıştı. Bir sürü şeyi merak edip duruyordum; baş­
ka bir erkek arkadaşı var mıydı, gelecekle ilgili plan­
larının yanında erkeklerle ilişkisi nasıl olacaktı, bu ko­
nuda benim için ne düşünüyordu? Tabii bunların hiçbi­
rini sormaya cesaret edemezdim. Bir keresinde epey yak­
laşmıştım, Orville'i gezdirmeye çıkmıştık. "Sence in­
sanlar işleriyle aşkı birarada yürütebilirler mi?" diye 
sordum. Sorum, ağzımdan çıkar çıkmaz, idam edilmiş 
birinin cesedi gibi, havada kalmıştı. Tastamam şu ev 
dergilerinde sorulan sorulara benzemişti. "Elbette yürü­
tebilirler" dedikten sonra beni tuhaf tuhaf süzdü. O sıra­
da Orville yolda Danimarka cinsi dev bir köpekle kar­
şılaşmış, hayvanı öldürüp yemeye kalkmıştı. Onlarla 
uğraşırken, bu aptalca soru da geçiştirilmişti. Ama ben 
hala huysuz ve somurtuk bir şekilde bekliyordum. Eve 
yaklaşırken Natalie özlemle, "Neden artık hiç maymun 
taklidi yapmıyorsun?" diye sordu.

Bu soru gerçekten koymuştu bana. Eve döndüğüm­
de canım bir hayli sıkkındı. O kızı bir anda kollarımın 
arasına alıp öperken, "Seni seviyorum!" demek istiyor­
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dum; ama o elimdeki muz kabuğunun içindeki bitleri 
ayıklarken havalara sıçramamı bekliyordu benden.

Toparlanıp kendime çekidüzen verdim. Bu kadar ar­
kadaşça ve dürüst davranması gücüme gidiyordu; o 
anda saçlarını yıkadığı zaman nasıl olacağını düşün­
meye başladım, ipek gibi parlak, yumuşacıktı; teni de 
bembeyaz, pürüzsüz olmalıydı. Çok geçmeden onu tek­
rar etten kemikten, gizemli bir dişiye, zalim bir güzele, 
arzu dolu ama dokunulmaz bir tanrıçaya, artık aklıma ne 
estiyse ona dönüştürüverdim. Artık benim ilk ve biricik 
arkadaşım, en iyi arkadaşım gitmiş, yerine arzuladığım 
ve nefret ettiğim bir kız gelmişti. Onu arzuladığım için 
nefret ediyordum; arzuluyordum, çünkü ondan nefret 
ediyordum.

Şubatta tekrar arabayla deniz kenarma gittik.

Washington'un doğumgününün kutlandığı hafta 
her zaman muhteşem geçer. Yağmurlar dinmiştir, gü­
neş artık daha çok ısıtır. Ağaçlarda tomurcuklar boy a­
tar, ilk çiçekler açar. Baharın ilk haftasıdır, ilk haftası ol­
duğu için de bir bakıma en iyisidir, çünkü çok kısa sürer.

Herkes o haftayı iple çeker; ben de önceden planımı 
yapmıştım. Müzik okulunda onun yerine bakacak birini 
buldum ve derslerini ertelettim; artık Cumartesi günü 
Yeşim Kumsalı'na gidebilecektik. Babası bir aksilik çı­
karsa bile umurumda değildi. Bu meseleyle Natalie uğra­
şacaktı. Artık yetişkin sayılırdık, bazı şeyleri babasın­
dan izin almadan yapmayı öğrenmeliydi. Babasından 
söz açsa ona tastamam böyle söyleyecektim; ama öyle
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yapmadı. Bu geziye pek öyle sevinmiş görünmüyordu, 
ama galiba benim bunu çok istediğimi biliyordu, onun 
için bir dostun yapacağını yaptı, isteğimi yerine getirdi.

Sabah on bir civarında kumsala geldiğimizde deniz 
çekilmişti, istiridye toplayan bazı insanlar vardı. Bu kez 
kotlarımızın altına şortlarımızı giymiştik; gene dalga­
larla oynadık, ama bu kez çok farklıydı. Kumların üze­
rinde alçak bir sis vardı, yoğun ve soğuk değildi, hava 
inciden yapılmış gibi donuklaşıyordu; dalgalar usul 
usul sessizce kırılıyor, bir düş gibi düzenli bir şekilde 
insanı hipnotize edercesine, uzun mavi-yeşil çizgiler ha­
linde birbirlerinin üzerine düşüyorlardı. Yanyana dur­
madık, ayrıldık, dalgaların arasında ağır ağır yürüdük. 
Başımı kaldırdığımda Natalie'nin kumsaldan oldukça 
uzaklaştığını gördüm; beyaz dalgaların içinde ayağıyla 
köpükler sıçrata sıçrata yürüyordu. Biraz kamburunu 
çıkartmış, elleri ceplerinde geziniyor; o sisli kumsalla 
puslu denizin ortasında bir hayli ufak ve narin görü­
nüyordu.

Sular yakınlara gelmeye başlayınca istiridye topla­
yanlar gitti. Yaklaşık bir saat sonra Natalie gezintisinden 
dönmüştü. Saçları birbirine karışmış, durmadan burnu­
nu çekiyordu. Deniz havası yüzünden burnu akmaya 
başlamıştı, yanımızda hiç kağıt mendil getirmemiştik. 
Annesi gibi, uzak ve huzurlu bakıyordu. Birkaç tane taş 
toplamıştı; hani ıslakken çok güzel görünen, ama kuru­
duklarında hiçbir şeye benzemeyen taşlardan. "Hadi 
birşeyler yiyelim, kurt gibi acıktım" dedi.
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Ateşi geçen gelişimizde yaktığımız yere, denizden 
gelen büyük kütüğün yanındaki kuytuya yakmıştık yi­
ne. Natalie ateşin başına oturdu. Ben de onun yanma 
oturdum. Kolumu omuzlarına koydum. Derken kalbim 
müthiş bir şekilde küt küt atmaya başladı, başım dönü­
yordu, kendimden geçmiştim, onu kollarımda sıkı sıkı 
tutup öptüm. Öpüştük, nefes alamıyordum. Aslında onu 
bu şekilde kucaklamak niyetinde değildim. Onu öpüp 
"Seni seviyorum" demek, sonra konuşmak, sevgiden söz 
etmek istiyordum, o kadar. Bundan öte bir şey düşün­
memiştim. Başıma ne geleceğini bilmiyordum, hani ko­
caman derin bir dalga sizi alır yutar, aşağılara çeker de 
ne yüzer ne de nefes alabilirsiniz; artık yapabileceğiniz 
hiçbir şey yoktur, hiçbir şey.

O dalganın bana çarptığını anlamıştı. Galiba bu onu 
korkutmuş, ama kendini kaptırmamıştı. Çünkü bir süre 
sonra kendini kurtardı, geri çekildi ve yanımdan uzak­
laştı. Ama hala elimi tutuyordu, boğulmak üzere oldu­
ğumu görmüştü.

"Owen" dedi, "hey Owen, bir tanem, Owen yapma."

Çünkü hıçkırıyordum. Ağladığımdan mı yoksa ne­
fes alamadığım için miydi, bilemiyorum.

Yavaş yavaş kendimi toparladım. O kadar çok sar­
sılmıştım ki henüz utanç duymuyordum; öteki eline 
uzandım, kumların içinde diz çökmüştük, yüzlerimiz 
birbirine dönüktü, ona bakıp, "Natalie, neden benimle... 
artık çocuk değiliz... yoksa bunu..."

"Hayır istemiyorum, istemiyorum Owen. Seni sevi­
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yorum. Ama bu doğru olmaz" dedi bana.

Ahlaki doğruluktan sözetmiyordu. Müzik ya da dü­
şüncelerin doğru, berrak bir şekilde çıkmasını kastedi­
yordu. “Belki bu da ahlaki doğrulukla aynı şeydir, bile­
miyorum.

"Seni seviyorum" diyen oydu, ben değildim. Ben 
bunu hiçbir zaman söylemedim ona.

Titreye titreye daha önce söylediklerimi söyleyip - 
elimde değildi- onu kendime doğru çektim. Aniden göz­
leri aydınlandı, ters ters bakıp kendini benden kurtardı 
ve ayağa dikildi. "Hayır!" dedi. "Seninle böyle bir iliş­
kiye girmek istemiyorum'. Bunun üstesinden geliriz san­
mıştım, ama gelemiyormuşuz demek. Bu kadar. Hepsi 
bu. Birlikte yaşadıklarımız yetmiyorsa, o zaman unut 
gitsin. Çünkü aramızda olan işte bu. Sen de biliyorsun! 
Bu da çok şey demek! Ama sana yetmiyorsa, üsteleme. 
Unut gitsin!" Sonra dönüp, gözyaşları içinde kumsal bo­
yunca yürüyerek uzaklaştı.

Uzunca bir süre orada oturdum. Ateş sönmüştü. 
Kuzeydeki tepelerin yamacında, gelgitin getirdiği su bi­
rikintilerinin orada, bir kayarım üzerinde oturduğunu 
görene dek, kıyı boyunca kumsaldaki dalgaların hiza­
sında yürüdüm.

Burnu kıpkırmızıydı, bacakları soğuktan diken di­
ken olmuştu; deniz kabuklarıyla kaplı bir kayaya yas­
lanmıştı, kireç gibi beyaz ve incecik görünüyordu.

"Büyük şakayığın altında bir yengeç var"dedi.
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Bir süre gelgitin doldurduğu sulara baktık. Sonra 
ona, "Acıkmış olmalısın, ben acıktım" dedim. Kıyı bo­
yunca deniz köpüklerini izleyerek eski yerimize döndük 
ve ateş yaktık. Pantolonlarımızı giyip bir şeyler atış­
tırdık. Bu sefer çok birşey yemedik. Konuşmuyorduk. 
Artık ikimiz de ne diyeceğimizi bilmiyorduk. Aklımdan 
binlerce şey geçiyor, ama hiçbirini söyleyemiyordum.

Yemekten sonra hemen yola koyulduk.

Kıyıdaki dağların doruğuna yaklaşmışken, söyle­
mek zorunda olduğumu sandığım bir şey geldi aklıma. 
"Biliyor musun, bir erkek için çok farklı bu" dedim.

"Öyle mi?" dedi, "Belki öyledir, bilmiyorum. Kararı 
sen vereceksin."

İşte o anda kanım başıma sıçradı, "Ne kararı? Sen 
kararını çoktan vermişsin bile" dedim

Uzun uzun süzdü beni. Uzak görünüyordu. Hiçbir 
şey söylemedi.

Öfke bütün benliğimi kaplamıştı; o kırıcı, alaycı ses 
tonumla, "Bu her zaman kadınların ayrıcalığı galiba, öy­
le değil mi?" diye sordum.

"İnsanlar gerçek seçimlerini birlikte yaparlar" dedi. 
Sesi her zamankinden daha alçak, daha cılızdı. Gözlerini 
kırparak karşısındaki manzarayı seyrediyormuş gibi 
bakışlarını çevirdi.

Ben de önüme döndüm, dikkatimi yola vermiştim. 
Konuşmadan bir yüz kilometre gittik, evine geldiğimiz­
de yine o cılız sesiyle, "Hoşçakal Owen" dedi, arabadan
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inip evine gitti.

Bunu anımsıyorum. Ama ondan sonra olan hiçbir 
şeyi anımsamıyorum. Ta ertesi Salıya dek hiçbir şeyi.

Buna özel hafıza kaybı adı veriliyormuş; kazalardan, 
ciddi yaralanmalardan, doğumlardan vs. sonra çok sık 
rastlanan bir olaymış. Bu yüzden başıma gelenleri size 
aktaramayacağım. Tahminimce şöyle olmuştu: Aşırı 
bozulmuştum, saat daha dört buçuk olduğu için eve git­
mek içimden gelmemişti, herhalde yalnız kalıp düşün­
mek için arabayla dolaşmaya devam etmiştim.

Kentin batısındaki iki banliyö kasabası arasında dik 
bir kavşak vardı. Neden oraya gittiğimi bilmiyorum, ga­
liba gittiği yere kadar giderim diye düşünmüştüm; ama 
nasıl olmuşsa o kavşaktan fazla hızlı dönmüştüm.

Arkamdaki araba, şarampole düşüp devrildiğimi 
görmüş ve yardım çağırmıştı. Cankurtaran falan işte, 
dışarda soğukta öylece kalakalmışım. Çünkü ciddi bir 
beyin sarsıntısı geçirmişim, bir omuzum da çıkmış, son­
radan morarmaya yüz tutan bir sürü yara bere oluşmuş. 
Dediklerine göre çok şanslıymışım, çünkü araba param­
parça olmuş.

Bu esnada beni şehir hastanesine yetiştirmişler, an­
cak bir gün sonra eve dönebilmişim.

Annemin yanıbaşımda oturup Jason'un iki kere ara­
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dığını, Natalie Field'in uğradığını söylemesi dışında 
hastaneyi hiç anımsamıyorum. "Ne kadar güzel bir kız­
mış" demişti annem. Her şey son derece doğal görünü­
yordu bana, ama hiçbiri ilgimi çekmiyordu. O sis artık 
tam anlamıyla üzerime çöreklenmişti. İçinde yapayal­
nızdım, dışarda başka birşeyin ya da birinin olup olma­
dığını bile bilmiyordum. Hiçbir şeyin önemi yoktu. Bu­
nun nedeni geçirdiğim beyin sarsıntısıydı elbette. Ama 
tek nedeni bu değildi.

Tüm bunlar babamın dünyasını altüst etmişti. Bir 
kere, yabancı biri telefon edip, "Oğlunuz hastanede, cid­
di bir sarsıntı geçiriyor, büyük bir olasılıkla beyni hasar 
görmüş" diyordu; Cumartesi akşamüstü televizyondaki 
maçın tam ortasında olacak şey miydi bu. Neyse ki çocu­
ğun iyileşeceğini öğrendikten sonra içi rahat etmiş, şük­
ranla dolmuştu. Daha araba enkazının çektirme ücretini 
ödemesi gerekiyordu. Bu sırada arabadan bir hayır gel­
meyeceğini de anlayacaktı. Ve karısı ona, "Owen'a bir­
şey olmamış ya, araba kimin umurunda!" deyip hüngür 
hüngür ağlayacaktı. Araba elbette umurundaydı; olup bi­
tenden sonra bunu kendi bile nasıl kabul edecekti? Hem, 
oğlunun arabayı devirmeden bir köşe bile dönmeyi bece­
remediği gerçeğini nasıl kabul edebilirdi? Ölmediği için 
oğluna minnet duyması gerekirdi. Duyuyordu da. Ama 
oğlunu kendi elleriyle öldürmek istediği anlar da oluyor­
du. Şimdi oğlunun yanma gelmiş, merak etmemesini 
söylüyor; zaten araba sigortalıymış, hiç dert etmesinmiş. 
Yalnız sigorta bedelini almak biraz uzun sürebilirmiş, 
ama bundan sonra sigorta masrafı epey yüklü olacak­
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mış, onun için en iyisi arabayı hemen değiştirmeye 
kalkmamak gerekirmiş. Oğlu da yattığı yerden, "Evet, 
tabii, en iyisi bu" diyor ona.

Birkaç hafta evde kalmam gerekiyordu; görme bo­
zukluğu devam ettiği sürece en doğrusunun bu olaca­
ğını söylemişti doktorumuz. Çok cansıkıcıydı, çift gör­
düğüm için kitap bile okuyamıyordum, ama kimin umu­
rundaydı. Canım kitap okumak falan istemiyordu ki.

Natalie, galiba kazadan sonraki Cuma günü bir kez 
uğramıştı. Annem yukarı gelip haber verdi, bense kim­
seyi görmek istemediğimi söyledim. Natalie bir daha gel­
medi. Hafta sonu Jason ile Mickey uğradılar; oturup fık­
ra falan anlattılar. Onlara kazayla ilgili hiçbir şey anlata­
madığım için düşkırıklığına uğradılar.

Okula döndükten sonra Natalie'den uzak durmakta 
hiç güçlük çekmedim. Çok yüklü bir programı olduğu 
için, onunla buluşmak öteden beri hiç kolay olmuyordu. 
Yemeğe geç gidip, iki buçuk civarında otobüs durağında 
görünmedim mi tamamdı. Ona hiç rastlamadım.

Neden böyle davrandığımı, neden onu görmek iste­
mediğimi size açıklayabilmem gerekirdi, ama açıklaya­
mıyorum işte. Birtakım şeyler açık, sanırım. Utanıyor­
dum falan. Ayrıca darılmış, yılgınlığa uğramıştım her­
halde. Bütün gerekçelerim ve duygularım bunlardı, as­
lında pek fazla akıl yürütmüyor, bir şey de hissetmi­
yordum ya. Artık hiçbir şey o kadar önemli görünmü­
yordu. Asıl önemli olan, acıdan uzak durmak gibi geli­
yordu. Görüşmenin bir yararı yoktu. Yalnızdım. Zaten
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her zaman yalnızdım. Bir süre onunla birlikteyken yalnız 
değilmişim gibi davranmıştım, ama öyleydim. Ve so­
nunda bunu ona da kanıtlamış, ötekiler gibi Natalie'yi 
de bana sırt çevirmeye mecbur etmiştim. Gerçekten öne­
mi yoktu bunun. Yalnız mıydım, pekala o zaman rol ya­
pacağıma bunu kabullenirdim daha iyiydi. Böyle bir top­
luma uyum sağlayamamış biriydim. Birinin benden 
hoşlanmasını beklemek aptallıktı. Hem benim neyimden 
hoşlanacaklardı ki? Koca beynimden mi? Sarsıntıya uğ­
ramış şu gösterişli, koca beynimden mi? Beyinden kim­
se hoşlanmaz. Beyin çok çirkin bir şey. Kimileri, tere­
yağında kızarmış beyinden hoşlanırmış, ama bundan 
hoşlanan bir Amerikalıya pek rastlanmaz.

Kafama uyan biricik yer aslında Thorn idi. Bizim 
anladığımız türden bir devlet yoktu Thorn ülkesinde; in­
şaların isterlerse katılabileceği kurumlar vardı; bunlar­
dan birine Okul adı veriliyordu. Şehirden uzakta en 
yüksek dağların birinde inşa edilmişti. Muazzam bir kü­
tüphanesi, laboratuvarları, her türlü temel bilimsel mal­
zemeleri ve bir sürü çalışma odası vardı. İnsanlar buraya 
gelip derslere girer ya da ders verirlerdi; hangisi daha iyi 
olacaksa öyle. Ve insanlar, tercihlerine göre, tek başına 
ya da ekip halinde araştırma yaparlardı. Gece olunca, 
canları isterse, büyük bir salonda, bir sürü şöminenin 
başında toplanır; kalıtım, tarih, uyku araştırmaları, poli­
merler ve Evrenin yaşı gibi konulardan sözederlerdi. Bir 
ateşin başındaki söyleşi hoşa gitmediyse, o zaman öte­
kine geçerdi insanlar. Thorn ülkesinde geceler daima 
soğuktur. Dağ eteklerinde sis yoktur, ama rüzgarlar

66



sürekli eser.

Ne var ki benim için Thorn ülkesi geride kalmıştı. 
Oraya dönemezdim. Memlekete dönemezdim. Sonunda 
kendi durumuma gerçekçi bir gözle bakmayı başardım. 
Bitirmem gereken bir okul vardı; sonra Eyalet Üniver­
sitesi, sonra şu sonra bu falan filan. Üstesinden gelebilir­
dim. Aslında sandığımdan daha güçlüydüm. Fazlasıyla 
güçlü. Çelik gibiydim. Hurdaya dönmüş bir arabanın 
içinden sağ çıkmayı başarmıştım işte. Okulu bitirmem, 
Eyalet Üniversitesine girip bir iş bulmam ve elli yıl daha 
yaşamam için hiçbir neden göremiyordum; ama sanırım 
program böyleydi. Çelikten biri ancak programlanan 
şeyleri yapar.

Aslında durumu hiç de o kadar iyi tarif edemiyo­
rum. Bazı şeyleri durmadan atlamam, nasıl söyleyece­
ğimi bilememem, düşünmek bile istememem, asıl kor­
kutucu olan buydu. Haftalarca, her sabah uyandığımda, 
geceleri yatağımdayken, buna dayanamayıp ağlamak is­
tedim. Dayanabildim ve ağlayamadım. Ağlanacak hiçbir 
şey yoktu ortada.

Yapılacak birşey de yoktu ya. iki kez denemiştim. 
Bir kere Natalie ile, bir kere de arabayla. Ama ikisi de işe 
yaramadı. İşleri değiştirmek mümkün değildi. Gene ay­
nı noktada kalakalmıştım. Biriyle arkadaş olamıyorsam, 
eyvallah der bunu sineye çekerdim. Dalgınlıkla arabayı 
uçurumdan yuvarlayıp kendimi öldürmeyi becereme­
miş miydim, eh ne yapalım, o zaman da yaşamaya çalı­
şırdım. Zaten ikisi de birbirinden aptalca girişimler ol­
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muştu ya.

Annemin benim için endişelendiğini hissediyor­
dum, ama bu beni pek rahatsız etmiyordu. Benden iste­
diği şeyler, (1) hayatta kalmam, (2) normal biri olmamdı. 
Hayattaydım, benden istediği herşeyi yerine getiriyor­
dum. Bu tutumum beni normalleştirmese de, en azından 
elli yıllık iyi bir normalleşme taklidi yaratması gerekirdi. 
Ayrıca benden (3) mutlu olmamı istiyordu, ama şapka­
dan bu tavşanı çıkarmam olacak iş değildi. Çılgınca 
şeyler yapmadım hiç, surat asıp küsmedim, ağız dalaşı­
na girmedim, kendimi uyuşturuculara kaptırmadım, an­
nemin böreklerini kurabiyelerini yememezlik etmedim, 
Amerikan Komünist Partisi'ne de katılmadım. Çoğun­
lukla odamdan çıkmadan kendimi dinledim, bunu da za­
ten öteden beri yapıyordum. Dolayısıyla, o kadar da 
mutsuz olmadığımı tahmin ediyordu annem; gelip geçici 
bir ruh haliydi bu, ama Natalie Field ile bir ilgisi oldu­
ğunu da sezinliyordu. Daha önce söylediğim gibi, annem 
oldukça akıllı biridir. Ama bütün bunlar, büyürken ilk 
gençlik aşkında çekilen acılar gözüyle, son derece nor­
mal şeyler olarak görülebilirdi.

Benden ne beklediğini bilmeyen babam, annemden 
daha çok kaygılanıyordu, ama işin içyüzünü sezinleyip 
sezinlemediğini bilmiyordum. Bunu, benimle konuşma 
biçiminden çıkardım. Belirsiz ve resmi biçimde konu­
şuyordu. Ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Ben de ona ne di­
yeceğimi bilemiyordum. Bu konuda ikimizin de elinden 
birşey gelmiyordu. Ama zaten artık neyin önemi kal­
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mıştı ki?

Yaptığım tek şey bol bol duşa girmek oluyordu. 
Gürül gürül akan suyun altında, buhar ve sisin içinde 
insan gerçekten yalnız kalabiliyor. Ayrıca Mike ve Jason 
ile sık sık sinemaya gidiyordum. Bazen sinemaya gider­
ken babamın arabasını ödünç alıyordum. En kısa zaman­
da yeniden araba kullanmaya başlamamın önemli oldu­
ğuna karar vermiştik babamla, böylece ürkekliği üze­
rimden atmış olacaktım. İlk birkaç denemem -ne benim 
için ne de onun için- kolay geçmiş sayılmazdı; ama iler­
leme kaydediyordum (hafıza kaybının seçici olması bel­
ki de bu yüzden), bu da babam için bir umut ışığı ol­
muştu. Belki de Owen hepten batmış değil. Ne de olsa 
bir sürü yeniyetme çocuk arabalarını çarpıyordu. Hem 
bu da handiyse erkekliğe özgü bir şeydi.

Öte yandan beceremediğim tek şey ev ödevleriydi. 
Hiç mi hiç anlamı yoktu. Sıkıldığım bir derste, bir iki laf 
edip öğretmenlerin gözünü boyayarak her zaman duru­
mu idare etmeyi başarıyordum, ama şimdi aldığım ma­
tematik dersinden bile sıkılıyordum; üstelik insan mate­
matikte bir iki laf edip durumu geçiştiremiyordu da. Ev­
de ders hazırlama işine son vermiştim, sınavlara da gir­
miyordum. İleri matematik dersinde çok fazla öğrenci 
yoktu; öğretmen durumu farkedip bana bir şeyler söy­
lemeye çalışmış, bense "Evet" deyip bir şeyler gevele­
miştim ağzımda. Öğretmenin elinden hiçbir şey gelmez­
di. Öteki derslerde ise benim iyi bir öğrenci olduğumu 
öyle kanıksamışlardı ki artık farkına bile varmadılar;
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sınıfta olduğum sürece benim her zamanki kişi 
olduğumu zannediyorlardı. Hem okulu öyle fazla as­
tığım da yoktu. Ama asabilirdim, çünkü okul beni çılgı­
na çeviriyordu; sınıflarda habire birbirleriyle konuşan in­
sanların, yanlarından geçerken insanı süzmeleri falan de­
ğildi nedeni, ama orada yapacak ne kalmıştı ki? Evde 
kalsam annem hep oradaydı, bütün gün de şehirde do­
laşamazdım ya.

Derken Mart ayı, Nisanın çoğu geçip gitti. Hepsi sis 
içinde. Sisler ve filmlerle.

Birgün öğleden sonra, farklı bir yola dalmış, okul­
dan eve yürüyordum. Birinci Katolik Kilisesini geçtim. 
Dışındaki ilanda Cuma gecesi bir bahar konseri verile­
ceği yazıyordu. Soprano Leila Bone, Robert Schumann, 
Felix Mendelssohn, Antonio Vivaldi ve Natalie Field'in 
yapıtlarını yorumlayacaktı.

Ne kadar güzel bir isim: Field*. Gökyüzünün altında, ya­
zın renklerini almış tepedeki bir tarlanın iniş-çıkışlarını 
görebiliyordum. Ya da kışın, uzun güneş ışınlarının al­
tında koyu kahverengi gölgelerin düştüğü, uzun karıklı 
bir tarlayı.

Bu beni çok yaraladı. İnanılmaz ölçüde yaraladı be­

* İngilizce "field" sözcüğü tarla anlamındadır, (ç.n.)
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ni, hem öyle temiz bir yara da değildi; yarısı kıs­
kançlıktı, kıskançlığın en alçak türü idi. Benim ne kadar 
alçaldığım bir yana, nasıl bu kadar alçak olabileceğimi 
aklım almıyordu; yine de yapamayacağım şeyler vardı. 
Bunlardan biri de Natalie'nin bestelerinin ilk kez seyirci 
önünde icra edileceği o konsere gitmemekti.

Kiliseyi arkada bırakırken, oraya gitmek zorunda ol­
duğumu çoktan anlamıştım. Ancak oraya gitmek, yalnız 
gitmek, düşüncesi de tabii ki içimdeki yaranın bir par­
çasıydı. Bir şeylerin sonu gibi geliyordu bana. Yapmam 
gereken son anlamlı şey buydu; bir zamanlar, her şeyin 
bir anlamı olduğu günlerden kalma birşeydi bu. Son­
rasında yapacak hiçbir şey kalmayacaktı. Sonsuza dek.

Eve döndüğümde posta gelmişti. MIT öğrenci kabul 
işleri dairesinden bir mektuptu bu. Annem, ucundan 
sarkan bir şey gibi konsolun üstüne bırakmıştı. Odama 
götürüp okuduğum son şey bu oldu. Okula kabul edil­
diğim, bana tam bir burs verecekleri yazıyordu içinde. 
En azından bununla bir parça gurur duymam ya da, na­
sıl denir, kendimi temize çıkarmış gibi hissetmem gere­
kirdi; ama hiç de öyle olmadı. Artık hiçbir şeyin önemi 
yoktu. Verdikleri burs Massachusetts'e gidip, bütün mas­
rafları karşılayarak orada yaşamama kesinlikle yetmez­
di; hem zaten oraya gidecek değildim ki. On gün içinde 
yanıt vermek zorundaydım, ama mektubu masanın çek­
mecesine atıp, bu işi unuttum. Yani gerçekten unuttum. 
Artık hiçbir anlam ifade etmiyordu.

Jason, Cuma günü bir gösteriye gitmemizi istiyordu;
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ona bizimkilerle bir şeyler yapacağımı söyledim, bizim­
kilere de Jason ile gösteriye gideceğimizi söyledim. Bu­
nun gibi pek çok yalana başvuruyordum. Kimseye zararı 
olmayan, büyük bir felakete yol açmayacak aptalca ya­
lanlar işte. Bazı konularda doğru söylemek yerine yalan 
kıvırmak çok daha kolaydı. Jason'a gösteriye falan git­
mek istemediğimi söylesem, benimle tartışırdı. Ona ya 
da bizimkilere kilisedeki konsere gideceğimi söylesey­
dim, bunu garip karşılarlardı; hem zaten her zaman ga­
rip şeyler yapan tek insan olmaktan da bıkmış usan­
mıştım. İlana dikkatlice bakıp Natalie'nin adını da fark 
edebilirlerdi, ama bu onları ilgilendirmezdi ki. Hem Ja­
son benimle gelmek de isteyebilirdi, çünkü canı öylesine 
sıkılıyordu ki yanında biri olduktan sonra her şeyi yap­
maya hazırdı. Anlayacağınız, yalan söylemek çok daha 
kolaydı. Durmadan yalan söylediğinizde, insanlar da ay­
nı sisin içinde kayboluyor, sizi görüp dokunamıyorlardı.

Cuma gecesi oraya giderken kendimi çok tuhaf his­
settim. Nisan sonuydu, o ılık gecelerden biriydi, ılık ve 
rüzgarlı; bahçelerdeki bütün çiçekler açmıştı, yıldızların 
önünde bulutlar uçuşuyordu. Kiliseye giderken başım 
döner gibi oldu. Daha önce yaptığı bir şeyi yeniden ya­
pıyormuş gibi gelir insana, bilir misiniz? Neyse, bu tam 
onun tersi birşeydi. Haftanın beş günü, günde iki kez 
yürüdüğüm sokakları sanki daha önce hiç görmemiş gi­
biydim. Herşey farklıydı. Yabancı bir şehirde, akşamın 
geç saatlerinde kendimi bir yabancı gibi hissediyordum. 
Ürkütücü bir duyguydu, ama bazı yönlerden hoşuma da 
gidiyordu. Yanından geçtiğim evlerin, arabaların içinde­
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ki insanlar ya bizim dilimizi bilmiyorlarsa, hepsi de be­
nim bilmediğim bir dilde konuşuyorlarsa, ya burası ger­
çekten daha önce hiç görmediğim yabancı bir kentse, ya 
aklımı kaçırdığım için bütün hayatımı burada geçir­
diğimi sanıyorsam diye düşündüm.

Karşımdaki nesnelere, ağaçlara, evlere bir turist 
gözüyle bakıyordum ve gerçekten bana öyle göründüler; 
bunları hayatımda daha önce hiç görmemiştim. Rüzgar 
sürekli yüzüme çarpıp duruyordu.

Kiliseye ulaştım, insanlar içeriye giriyorlardı; çok te­
dirgin ve diken üstünde hissettim kendimi. Hırsız gibi 
içeri süzüldüm. Görülmemek için gerekirse dört ayak 
üzerinde emekleyebilirdim. Kocaman, büyük bir kısmı 
ahşap, eski bir kiliseydi burası; içerisi karanlık, boş ve 
oldukça yüksekti. Daha önce buraya hiç gelmemiştim, o 
yüzden kendimi tümüyle yabancı, dışardan biri gibi his­
setmem daha da kolaylaşmıştı. İçerde epeyce insan 
vardı, ve daha da geliyorlardı; ama ben hiçbirini tanı­
mıyordum. Natalie'nin nereye oturacağını bilmiyordum, 
herhalde önde bir yerde olurdu; bu yüzden gidip en ar­
kadaki sıranın ucuna yerleştim, insanların girdiği yerin 
tam karşısında, bir sütunun arkasında, bulabildiğim en 
ücra köşeye oturdum. Ne görmek istiyordum, ne de gö­
rülmek. Yalnız kalmak istiyordum. Sima olarak tanı­
dığım sadece iki kız vardı, galiba Natalie'nin okuldan ar­
kadaşıydılar. Salon ağzına kadar doldu, kilisede oldu­
ğumuz için hiç kimse yüksek sesle konuşmuyordu. Ko­
nuşmalar kumsaldaki denizin sesine benziyordu, koca­
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man yumuşacık bir ses, ne İngilizce ne de başka bir şey­
di bu. Oturup teksirle çoğaltılmış programı okudum; ba­
şım dönüyor, kendimi başka bir dünyadaymış gibi his­
sediyordum - kopmuştum, bütünüyle kopmuştum.

Programın en altında şarkılar yer alıyordu. Orkestra 
da bayağı iyiydi sanırım; kendimi verip dinlemedim, dü­
şüncelerimin akışına bıraktım, yüzüyor gibiydim, buna 
olanak verdiği için müziğe de hafifçe kulak kabartı­
yordum. Sonra ara verildi, ama ben yerimden ayrılma­
dım. Nihayet, şarkıcı sahnenin önüne gelip dikildi. Bir 
yaylı çalgılar dörtlüsü kadına eşlik ediyordu; viyola bö­
lümlerini Natalie çalıyordu. İşte bunu beklemiyordum. 
Orta yaşlı, İriyarı bir çellocunun yanma otururken gör­
düm onu; adam, büyük bir kısmını kapatıyordu. Işık­
ların altında yalnızca o kehribar gibi simsiyah parlak saç­
larını görebiliyordum. Sonra hemen yeniden siperime 
yerleştim. Çenesi düşük orkestra şefi bir süre "Şehri­
mizdeki Müzik Faaliyetlerinden, on sekiz yaşındaki bu 
yetenekli genç müzisyenden falan sözetti, sonunda sözü­
nü bitirdi ve müzik başladı.

Solist çok iyiydi. Herhalde kilisede şarkı söyleyen 
biriydi kadın, ama çok güçlü bir sesi vardı. Müziği ve 
sözleri çok iyi özümsemişti. İlk şarkının adı "Aşk ve 
Dostluk" idi; aşkın yabangülüne, ama dostluğun defne 
ağacına benzediğini anlatan sade bir şiirdi bu. Ezgisi 
oldukça güzeldi, seyircilerin de beğendiği belli oluyordu. 
Parçanın bitişinde olanca güçleriyle alkışladılar. Natalie 
orada oturmuş, küs küs bakıyordu, başını bile kaldır­
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madı. Üç şarkı da sona erene dek alkışlamamaları gere­
kiyordu. Solist de utanmış gibiydi, yarım reverans yaptı, 
seyirciler sonunda durumun farkına vardılar ve alkışlar 
kesildi. Daha sonra kadın ikinci şarkıya geçti. Bunun 
sözlerini Emily Bronte yirmi iki yaşındayken yazmıştı.

Pek aldırmadığım zenginlikler de 

Gülüp geçtiğim Aşk da 

Şöhret tutkusu da birer düş 

Tan ağarınca yitip giden

Dua etsem, dudaklarımı 

Kıpırdatan biricik dua şu:

"Taşıdığım şu kalbi at 

Özgürlüğümü ver bana"

Evet, tez geçen günler biterken 

Tek dileğim bu,

Yaşam ve ölümde, bukağısız bir ruh 

Ve dayanma cesareti!

Kemanlar ve çello, o uzun notaları yumuşacık, tit­
rek bir uğultu içinde çalıyorlardı; iki tını duyuluyordu; 
biri solistin öteki viyolanın; kah birlikte kah birbirleriyle 
atışarak, çalıyor söylüyorlardı. İnsanı hüzünlendiren,
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ruhunu kavrayan sert bir ezgiydi bu. Son dizenin söz­
lerinde ezgi doruğa ulaştı, sonra durdu.

Seyirciler alkışlamadı. Belki şarkının bittiğini anla­
mamışlardı, belki beğenmemişler, belki de şarkının söz­
leri onları korkutmuştu. Salondan çıt çıkmıyordu. Ar­
dından usulca üçüncü şarkıya, "Tepedeki ince sis"e geç­
tiler. Ağlamaya başlamıştım, şarkı bitene dek ağladım; 
Natalie alkışlar arasında ayağa kalkıp seyircileri selam­
ladı. Ben de düşe kalka sıraların arasında ayağa kalktım, 
daha çok ağlarken beni görmelerini istemediğim için ola­
cak, kilisenin içinden çıkıp gecenin karanlığına karıştım.

Parka doğru yürümeye koyuldum. Sokak lambala­
rından gökkuşağı gibi haleler, iri ışık damlaları saçılı­
yordu; yüzümdeki gözyaşlarının üzerine soğuk soğuk 
rüzgar vuruyordu. Başım ateşler, ışıklar içinde kalmış­
tı, solistin sesi kulaklarımda çınlıyordu. Ayaklarımın al­
tındaki kaldırımı hissetmiyordum, yanımdan geçip gi­
denleri görecek halde değildim. Beni ağlaya ağlaya so­
kaklarda yürürken görmeleri de umurumda değildi.

Zafer dolu bir şeyler vardı ağlamamda. Bu kadar 
fazlasını kaldıramazdım, herşey bir anda üstüste gel­
mişti, ama içimde zafer dolu bir şeyler vardı. Bunun bir 
parçası da aşk idi. Yani gerçek aşk. O şarkının içinde 
Natalie'yi her şeyiyle, olduğu gibi görmüş ve sevmiş­
tim. Bir duygu ya da arzu değildi bu; onaylanmak, yıl­
dızları görmek gibi bir şeydi, bir zaferdi. İnsanları oraya 
oturtup kendini dinlettirecek bir şarkı bestelediğini gör­
mek, onun Natalie olduğunu, gerçek benliğini, gerçeğin

76



ta kendisi olduğunu anlamaktı beni ağlatan.

Ama aynı zamanda içinde çok fazla acı vardı, işte 
buna dayanamıyordum.

Bir kaç caddeyi geçtikten sonra gözyaşlarını kuru­
du. Yürümeye devam ettim, farkında olmadan parkın bir 
ucuna kadar gitmiş, çok yorulmuştum, geri dönüp eve 
doğru yollandım. Yaklaşık on beş sokak vardı daha; 
yürürken hiçbir şey düşünmüyor, sonradan anımsaya­
cağım hiçbir şey hissetmiyordum. Geceleyin öylece yü­
rüyordum işte, bu işi sonsuza dek yapabilir, hiç durma­
dan yürüyebilirdim. Yabancılık duygusu yokolmuştu. 
Her şey tanıdık geliyordu, tüm dünya, hatta yıldızlar - 
evimde gibiydim. Zaman zaman karanlık bir bahçeden 
taze toprağın ya da çiçeklerin kokusu geliyordu. Bakın 
işte bunu anımsayabiliyorum.

Bizim sokağa geldim, köşeyi döndüm. Tam Field'­
lerin evine yaklaşırken arabaları evlerinin önünde dur­
du. Bay ve Bayan Field, ve Natalie ile birlikte genç bir 
kadın dışarı çıktı. Hep bir ağızdan konuşuyorlardı. 
Oracıkta azıcık durup dikildim. Sokak lambalarının ara­
sındaydım; ne gariptir, Natalie beni ta oradan görmüştü. 
Bana doğru seğirtti. Bense hala orada dikiliyordum.

"Owen?"

"Benim, merhaba" dedim.

"Seni konserde gördüm."

Bir an gülüp, "Evet, ben de seni dinledim" dedim.

Viyola kutusu elindeydi. Üzerinde uzun bir elbise
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vardı, saçları hala parlak, simsiyah görünüyordu; yüzü 
ışıl ışıldı. Konserden sonra galiba bir resepsiyon veril­
miş, herkes onu tebrik etmişti, bu yüzden bir parça geril­
miş, heyecanlıydı, gözleri irileşmiş gibiydi.

"Şarkılarım bitince çıktın."

"Evet, çıkarken mi gördün beni?"

"Daha önce gördüm. Arkada. Ben de seni arıyor­
dum."

"Geleceğimi düşünüyor muydun?"

"Geleceğini umuyordum. Yo hayır, geleceğini dü­
şündüm."

Merdivenin ağzından babası, "Natalie!" diye seslen­
di.

"Seninle gurur duyuyor mu?" diye sordum.

Başını salladı.

"Artık içeri girmeliyim" dedi. "Konser için ablam ta 
buraya kadar geldi. İçeri gelmek ister misin?"

"Gelemem."

Bu konuda son derece ciddiydim, beni engelleyen bi­
ri olduğu için değildi, ama oraya giremezdim işte.

Aniden, "Yarın akşam uğrar mısın?" diye sordu, se­
si bir an sertçe çıkmıştı.

"Olur" dedim.

Aynı ses tonuyla, "Seni görmek istiyorum" dedi.

Sonra arkasını dönüp içeri girdi; ben de evime doğ­
ru yürümeye koyuldum.
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Babam televizyon izliyor, annem de yanına otur­
muş nakışıyla uğraşıyordu. "Film kısaydı galiba" dedi. 
"Evet, öyleydi" dedim; sonra, "Hoşuna gitti mi, hangi 
filmdi?" diye sordu. "Şey, bilmiyorum" deyip odama 
çıktım; gece rüzgarın içinden çıkıp yeniden o sise dal­
mıştım çünkü. Sisin içinde konuşamaz, doğru dürüst 
hiçbir şey söyleyemezdim.

Bu ailemin kabahati değildi. Her şeyin suçunu eski 
kuşaklara atan şu kitaplardan birine benzediyse -bazı 
psikologlar bile bu tür kitaplar yazıyorlar- o zaman 
yanlış söyledim demektir. Bu onların kabahati değildi. 
Evet, her zaman kısmen o sisin içinde yaşıyorlar ve doğ­
ruya ulaşmaya çabalamadan pek çok yalanı kabul edi­
yorlardı diyelim. Peki ne olur? Kim yapmaz ki? Bu, olup 
bitenin benden daha çok hoşlarına gittiğini göstermez. 
Güçlü olduklarını da göstermez. Aslında tam tersini gös­
terir.

Ertesi gece Natalie'lere gittim. İlk gidişime benziyordu: 
Kapıyı Bayan Field açtı ve beni içeri aldı, Natalie çalı­
şıyordu. Karanlık holde bekledim, sonunda müzik dur­
du ve Natalie merdivenlerden aşağı indi. Bana, "Hadi 
çıkıp dolaşalım" dedi.

"Biraz yağmur yağıyor."

"Yağarsa yağsın, dışarı çıkmak istiyorum" dedi.
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Mantosunu giydi, parka giden sokakta yürümeye 
başladık.

Yüzünde hala o gergin, hırslı ifade vardı. Yatışıp es­
ki haline dönmesi biraz uzun sürecekti.

Sokağın yarısına gelmişken, "Ee sende ne var ne 
yok?" dedi.

"Pek fazla birşey yok."

"Kolejlerden bir haber çıktı mı?"

"Evet, birinden çıktı."

"Hangisinden?"

"MIT'den."

"Ne dediler?"

"Kabul edeceklermiş."

"Burslu mu?"

"Evet, okul ücretini karşılıyorlar."

"Hepsini mi?"

"Evet, hepsini."

"Vay canına, harika! Ee, sen ne yapmaya karar ver­
din?"

"Hiçbir şey."

"Öteki okulların yanıtlarını mı bekliyorsun?" 

"Hayır."

"Ne demek istiyorsun?"

"Şey, galiba Eyalet Üniversitesine gideceğim."

"Eyalet Üniversitesine mi? Peki neden?"
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"Üniversite diploması almak için tabii."

"Ama neden orası? Hani MIT'deki o hocayla çalış­
mak istiyordun?"

"Yeni gelen biri için Nobel ödülü kazanmış biriyle 
'çalışmak' falan sözkonusu olmaz."

"İnsan hep yeni gelen biri olarak kalmaz ki, öyle 
değil mi?"

"Şey, zaten gitmemeye karar verdim."

"Bana hiçbir şeye karar vermedim demedin mi."

"Karar verecek birşey yok."

Ellerini mantosunun ceplerine sokup başını içeri 
gömdü ve topuklarını vura vura yürümeye başladı. 
Kızgın görünüyordu. Bir sokak daha geçtikten sonra, 
"Owen" dedi.

"Evet?"

"Gerçekten kafam karıştı."

"Nedenmiş o?"

Konuşmayı nasıl sürdüreceğini bilmiyordum; buda­
laca, soğuk soğuk, ilgisizce yanıtlıyordum onu. Ama o 
devam etti.

"Yeşim Kumsalı’nda olanlar yüzünden herhalde."

"Evet. Ama artık bunun bir önemi yok."

Bundan söz etmek istemiyordum. Olay, bir anda sis­
lerin içinden çıkıp daha büyük ve katı bir şekilde gözle­
rimin önüne gelmişti. Başımı çevirmek, onu görmemek 
istedim.
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"Bunu epeyce düşündüm" dedi. "Bak, her şeyi dü­
şünüp çözümlediğimi zannediyordum. En azından bir 
süre. Yani önümüzdeki birkaç yıl için. Hiçkimseyle böyle 
bir ilişkiyle girmek istemediğim sonucunu çıkardım. 
Aşık olmak, duygusal ilişkiler, evlilik ya da bunun gibi 
şeyler. Daha çok gencim, önümde yapacağım bir sürü 
şey var. Sana aptalca gelebilir, ama gerçek bu. Pek çok 
insan gibi cinselliği hafife alsam ne güzel olurdu, ama 
bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Hiçbir şeyi hafife ala­
mam ben. Onun için en güzeli dost kalmamız. Bir aşık­
ların yaşadığı sevgi, bir de dostların arasındaki sevgi 
var. Ben bu işleri böyle görüyordum. Bizim gerçekten 
zoru başardığımızı, kadınlarla erkekler dost olamaz di­
yen herkesin yanıldığını sanıyordum. Ama galiba onlar 
haklıymış. Ben biraz... fazla kuramsal... düşünmüşüm."

"Bilemiyorum" dedim. Başka birşey söylemek iste­
miyordum, ama sözcükler içimden kopup geldi. "Galiba 
aslında sen haklıydın. Cinselliği hiç de uygun olmayan 
bir yere sokmaya kalkıştım ben."

O bozguna uğramış, dargın sesiyle, "Evet, ama yeri 
orası" dedi. Ardından sertçe, "Şu anda meşgul olduğun 
için cinselliği kovup iki yıl sonra gelmesini bekleyemez­
sin!" dedi.

Bir sokağı daha geçtik. Çok güzel, puslu bir yağmur 
vardı, insanın yüzünde bile hissedilmiyordu, ama yavaş 
yavaş enseme damlalar düşmeye başlamıştı.

"İlk kez biriyle çıktığımda on altı yaşındaydım, 
çocuk da onsekizindeydi" dedi. "Obuacıydı, obuacıların
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hepsi çılgın olur. Bir arabası vardı, sürekli güzel manza­
rası- olan yerlerde duruyor ve sonra -sonrasını tahmin 
edersin- doğru üstüme atlıyordu. Bir yandan da, "Bu 
aşk ikimizden de büyük Natalie!" demeye başlıyordu. 
İşte bu beni zıvanadan çıkarmıştı, sonunda ona, 'Belki 
senden büyük olabilir, ama benden büyük değil!' dedim. 
Bu ilişki de orada bitiverdi. Zaten salağın tekiydi. Aslın­
da ben de öyleydim ya. Aman neyse canım, onun ne de­
mek istediğini şimdi anlıyorum."

Bir süre durduktan sonra devam etti, "Ama ne far­
keder..."

"Ne?"

"Yeri orası değil, öyle değil mi?"

"Neyin?"

"Seninle benim aramda. Böyle bir şey yürümez. Yü­
rür mü?"

"Hayır" dedim.

Buna çok sinirlendi. Aniden durup küçümseyici bir 
edayla bana baktı. "Bir gün evet diyorsun, bir gün hayır, 
sonra da karar verecek hiçbir şey yok diyorsun- ama var 
işte! Ben doğru bir karar verdim mi vermedim mi? Bilmi­
yorum'. Neden bir karar vermem gerekiyormuş ki? Eğer 
biz dostsak -bütün mesele de bu aslında, dost olabilir 
miyiz?- o zaman bunun kararını da birlikte veririz, öyle 
değil mi?"

"Evet. Zaten vermiştik."

"O zaman neden bana kızgınsın?"
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Park alanında büyük bir atkestanesi ağacının altında 
dikiliyorduk. Dalların altı karanlıktı, neredeyse yağmur 
geçirmiyordu. Başımızın üstünde, çiçeklerin bazıları, so­
kak ışığının altında kandil gibi ışıl ışıl parıldıyordu. 
Natalie'nin mantosu ve saçları birer gölgeye dönüşmüş­
tü, sadece yüzünü ve gözlerini görebiliyordum.

"Kızgın değilim" dedim. Altımdaki zemin çekiliyor­
muş gibi geldi, sanki dünya kendini yeniden düzenliyor, 
deprem oluyordu, tutunabileceğim hiçbir şey kalmamış­
tı. "Gerçekten kafam çok karışık. Hepsi bu. Hiçbir şeye 
anlam veremiyorum. Buna tahammül edemiyorum."

"Neden edemiyorsun Owen? Derdin ne?"

"Bilmiyorum" dedim; ellerimi omuzlarına yasladım, 
o da yanıma gelip kollarıyla sardı beni.

"Korkuyorum" dedim,

Paltomun içine doğru, "Neden?" diye sordu.

"Yaşamaktan."

Bana sarıldı, ben de ona sarıldım.

"Ne yapacağımı bilmiyorum" dedim. "Daha yıllarca 
yaşamam gerekiyor, bunu nasıl becereceğimi bilmiyo­
rum."

"Ne için yaşayacağımı bilmiyorum mu demek isti­
yorsun?"

"Evet, sanırım."

"Ama bunun için" dedi, bana sarılarak. "Bunun için. 
Kendin için, yapmak zorunda olduğun şeyler için, dü­
şünmen gereken şeyler için, müziği duyabilmen için.
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Nasıl yapacağım sen de biliyorsun Owen. Kimse seni 
dinlemese bile onları dinleyen bir tek sen varsın!"

"Evet, galiba doğru" dedim. Titriyordum. "Hava so­
ğudu. Hadi eve gidip şu garip çaylardan yapalım. İnsa­
nın içini rahatlatan, ömrünü uzattığı söylenen şu Çin ça­
yından var biraz" dedi.

"Ömrü uzatıyor ha, bir bu eksikti şimdi."

Geri döndük. Yolda yürürken ya da kaynayan suyu 
beklerken mutfakta birbirimize birşey söylediğimizi san­
mıyorum. Çaydanlığı ve fincanları alıp çalışma odasına 
geçtik, şark halısının üzerine kurulduk. Çin çayının tadı 
gerçekten çok berbattı. İnsanın ağzında buruk, kekremsi 
bir tat bırakıyordu, ama alıştıktan sonra güzel geliyor­
du. Hala sarsılmış bir durumdaydım, ama buna da alış­
maya başlamıştım.

"Thorn Beşlisi'ni bitirebildin mi?" diye sordum.

Aslında onu görmeyeli sadece sekiz hafta olmuştu, 
ama bana sekiz yıl gibi geliyordu. Ve şimdi yepyeni bir 
yerdeydik.

"Daha bitmedi. Ağır kısımlar hazır, son bölümü ka­
baca kafamda biçimlendirdim."

"Dinle. Dün geceki o şarkıların vardı ya. İkinci 
parça beni ağlattı."

"Biliyorum, onun için seninle yeniden konuşmak is­
tedim. Çünkü konuşabileceğimi biliyordum. Çünkü..."

"Çünkü sen böyle konuşuyorsun. Gerisi yalnızca 
sözcükler."
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Dosdoğru gözlerimin içine bakıp, bana "Owen, sen 
şimdiye dek tanıdığım en düşünceli insansın. Bunu 
kimse anlayamaz. Bunu anlayacak başka bir müzisyenin 
olup olmadığını bile bilmiyorum. Gerçekten hiçbir şey 
söyleyemem. Bir yere gelip gelemeyeceğimi bile bilmiyo­
rum. Müzik dışında yani. Belki ilerde. Belki müzikte iyi 
bir yere gelince, bu işin nasıl yapıldığını öğrendiğimde, 
kalanını da tamamlayabilirim. Hatta belki bir insan ol­
mayı başaracağım. Ama sen zaten öyle birisin".

"İnsan taklidi yapmaya çalışan bir maymunum ben" 
dedim.

"Bunda da gayet iyisin hani" dedi. "Şimdiye dek 
gördüklerim arasında en iyisisin."

Halıya yüzükoyun yatıp çay dolu fincanıma baktım. 
Bulamaç gibi koyu sarı bir rengi vardı, üzerinde Çin 
çayının taneleri yüzüyordu.

"Bu şey gerçekten insanı yatıştırıyorsa, merkezi 
sinir sistemini mi, beyni mi, beyinciği mi, yoksa başka 
bir yeri mi etkiliyor acaba?" diye sordum.

"Bulaşık ovma teline benziyor tadı; acaba sahiden 
sakinleştirici bir etkisi var mı?"

"Bilmiyorum, o tellerin tadına hiç bakmadım."

"Kahvaltıda süt ve şekerle denesene."

"Bir yetişkinin günlük demir ihtiyacının en az yüz­
de beş bini."

Güldü, gözlerini sildi. "Keşke konuşabilsem" dedi. 
"Senin gibi olmayı çok isterdim."
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"Ben ne dedim ki?"

"Sana söyleyemem, çünkü konuşamıyorum. Ama 
bunu çalabilirim."

"Ben de duymak isterim."

Ayağa kalktı, piyanonun yanma gitti ve daha önce 
hiç duymadığım bir parça çaldı.

Bittiğinde ona, "Thorn mu?" diye sordum; başını 
salladı.

"Şimdi orada yaşasaydım, her şey daha kolay ola­
caktı" dedim.

"Zaten oradasın. Senin yaşadığın yer orası."

"Tek başıma mı?"

"Belki."

"Ben tek başıma kalmak istemiyorum. Kendimle ol­
maktan bıktım."

"Ama küçük teknelerle gelen ziyaretçileri kabul ede­
bilirsin."

"Artık şatonun efendisi rolünü oynamak istemiyo­
rum. Öteki insanlarla yaşamak istiyorum Nat. Başka­
larının hiç önemi yok diye düşünüyordum eskiden, ama 
var. Her şeyi tek başına başaramaz insan.

"Bu yüzden mi Eyalet Üniversitesine gidiyorsun?"

"Evet, galiba."

"Ama geçen kış, okuldaki sorunun oranın işleyiş 
biçimiyle ilgili olduğunu söylemiştin. Hani kimseyi bir 
kimse yapmamak için herkesi düzlüyorlardı. Eyalet Üni­
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versitesinin daha büyük olmaktan başka ne farkı var?"

"Dünya da okul gibi, yalnızca daha büyük."

"Hayır değil." Ayak direr gibi baktı ve oldukça ku­
lak tırmalayıcı bazı akorları son derece yumuşak bir şe­
kilde piyanoda çaldı. "Okul, henüz hiçbir konuda karar 
veremeyeceğin bir yer. Asıl karar vermen gereken yer, 
dışardaki dünya. Asla karar vermemeye karar verip 
rüzgar nereden eserse oraya sürüklenmeye niyetin yok 
ya?"

"Anlamıyor musun, ötekilere karşı çıkmaktan, fark­
lı olmaktan usandım. Hiçbir faydası yok insana. Öteki­
lerin yaptıklarını yaptığında ise..."

Piyanonun tuşlarına DAAAAAAANNNN! diye 
vurdu.

"Herkes başkalarıyla geçinip, yalnız kalmamak için 
öbürleri ne yapıyorsa aynını yapıyor" dedim. "İnsan top­
lumsal bir varlık. Neden ben de öyle olmayayım?"

"Bunu pek iyi beceremiyorsun da, ondan" dedi.

"Peki ne yapacağım ben? Thorn'a dönüp hayatımın 
sonuna dek kimsenin okumadığı şeyler yazan üşütük 
bir keşiş mi olayım?"

"Hayır. MIT'ye git ve onlara ne kadar iyi olduğunu 
göster."

"Bu pahalıya patlar."

DAAAAAAANNNN!

"Adama üç bin dolar para veriyorlar, o ise şikayet 
ediyor" dedi.



"Sadece oraya gidip ilk dört yılı geçirmek için bile 
on altı, yirmi bin dolar para gerekiyor."

"Ödünç alırsın. Çalarsın. O aptal arabanı satarsın!"

"Onu çoktan hurdaya çevirdim" dedim ve gülmeye 
başladım.

"Hurdaya mı çevirdin? Arabayı mı? O kazada mı?"

Katıla katıla gülüyordum, "Canına okudum" de­
dim. O da gülmeye başladı. Neye güldüğümüz hakkın­
da hiçbir fikrim yoktu. Birdenbire hepsi çok komik gel­
mişti. Herşey. Herşey yerinden oynamış, şirazesinden 
çıkmıştı, sanki birdenbire ben yerli yerime oturmuş, 
herşeyi görmüştüm.

"Neyse ki babam sigortadan bütün parasını aldı" 
dedim, "hem de nakit."

"Ee, o zaman!"

"O zaman ne?"

"İlk yılını karşıladın demektir. Ertesi yılı da ertesi 
yıl gelince düşünürsün."

"Goriller her gece yeni bir yuva yaparlar" dedim. 
"Ağaçların üstlerindeki yuvalarında uyurlar, biliyor mu­
sun. Salaş, bir şeye benzemeyen yuvalar inşa ederler. 
Her gece yeni bir yuva yaparlar, çünkü sürekli hareket 
etmek zorundadılar; eski yuvalarını da muz kabukla­
rıyla, bir sürü çürümüş şeyle doldurup içinde oturul­
maz hale getirirler. Primatların kuralı, belki de sürekli 
hareket halinde olmak ve bu işi her gün silbaştan, adam 
gibi becerene dek yuva yapmak, ya da en azından muz
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kabuklarından kurtulmaktır."

Natalie hala piyanonun başında oturuyordu; geçen 
aralıkta üzerinde çalıştığı Chopin'in Devrim Etüdünden 
altmış saniyelik bir parça çaldı. Sonra da, "Keşke anlaya­
bilseydim" dedi.

Yerden kalkıp piyano iskemlesinin ucuna, onun ya­
nma iliştim ve iki elimle abuk sabuk bir şeyler çaldım. 
"Gördüğün gibi, piyano çalmasını bilmiyorum. Ama sen 
çaldığında müziği duyabiliyorum" dedim.

Bana baktı, ben de ona baktım ve birbirimizi dudak­
larımızdan öptük. Ama alçakgönüllü bir şekilde öpüş­
tük: En fazla altı saniye.

Dahası da var elbet, ama bu konuda anlatmak istedikleri­
min hepsi bu kadar. "Dahası" dediğim, bundan sonra 
olup bitenler, olup duranlar - her gün yeni bir goril yu­
vası.

Ertesi gün o burs kağıdını çekmecemden çıkarıp bi­
zimkilere gösterdim ve onlara arabanın sigorta parasıyla 
MIT'ye başlayabileceğimi söyledim. Annem çok bozul­
du, gerçekten hiddetlenmişti, sanki ona çok çirkin bir 
oyun oynamıştım. Bunun üstesinden gelip gelemeye­
ceğimi bilmiyorum, ama babam benim tarafımı tutuyor­
du. Daima unuttuğumuz şey de bu işte; ne bekleye­
ceğimizi bildiğimizi sanırız, ama bilemeyiz; beklediğiniz
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şey gerçekleşmeyecek şeydir, beklemediğiniz şey ise 
gerçek oluverir. Babam, yazları çalışır bursu da almaya 
devam edersem, kalan kısmını karşılayacağını söyledi. 
Annem kendini ihanete uğramış gibi hissediyordu, ki­
barca bu tasarıyı onaylamayacağını belli etti. Ama kibar­
ca olmasa da boyun eğmek zorundaydı: Evi çekip 
çeviren kişi oydu ama oynadığı oyunun kuralı, kararları 
verenin daima bir erkek olmasını gerektiriyordu, kendini 
karar verme işinden bütünüyle soyutlamıştı, tercihi ka­
rarların verilmesi değil oluşuvermesiydi. Darılmaktan 
başka bir seçenek bırakmamıştı kendine. Arkamda beni 
destekleyen babam olmasaydı, buna katlanmak bayağı 
güçleşecekti. İnsana acı veriyordu vermesine ama daya­
nabilirdim. Annem aslında haftalarca dargın kalamaya­
cak kadar iyi huylu bir insandı. Mayıs ortalarında dar­
gınlığını unutmaya başladı. Birkaç hafta sonra, son de­
rece şık, koyu şeritli kravatlar aldı bana. Doğudaki ko­
lejlerde erkeklerin klas kravatlar taktığı kanısındaydı.

Okuldaki durumumu düzelttim ve ilk kez bütün 
derslerimden A aldım. Madem yumurta kafalı olacağım, 
bari iyi pişmiş yumurta olayım. O yaz Bico Sanayide la­
boratuvar teknisyeni olarak iş buldum.

Mayıs ve Haziranda Natalie ile haftada birkaç kez 
görüşüyorduk. Bazen güç oluyordu, çünkü her zaman 
azami altı saniyeye bağlı kalamıyorduk. Onun dediği 
gibi, ikimiz de hiçbir şeyi hafife almayı beceremiyorduk. 
Birçok konuda sık sık kavga ediyorduk; ikimiz de bir şe­
kilde düşkırıklığına uğruyor ve bunun acısını ötekin­
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den çıkartıyorduk. Ama bu kavgalar sadece beş dakika 
sürüyordu, çünkü henüz birbirimize kalıcı bir şekilde 
bağlanamayacağımızı, bağlılık olmadan cinselliğin bir 
işe yaramayacağını, öte yanda sevgi olmadan da yapa­
mayacağımızı kesinlikle biliyorduk. Onun için elimizden 
gelenin en iyisi, şu anki haliyle, birlikte olmaya devam 
etmekti. Aslında iyinin de iyisiydi bu.

Geçen hafta Haziranda Tanglewood'a gitmek üzere 
ayrıldı. Trenle gidecekti. Onu yolcu ettim, aslında mah­
çup duruma düştüm, çünkü anne babası da onu uğurla­
maya gelmişlerdi. Bay Field'in bana bir tarantulaymışım 
gibi davranmasına rağmen bu hakkı kendimde görüyor­
dum. Peronun ortasında öylece dikiliyordum. Arasıra 
Bayan Field, Natalie'yi görebileyim diye beni de kısmen 
aralarına alabilmek için, yana çekiliyordu. Natalie bir eli­
ne viyola kutusunu, ötekine sırt çantasını almıştı, kıpır­
dayacak durumda değildi. Vagonun basamaklarını çıkar­
ken, annesini ve babasını öptü. Beni öpmedi. Sadece ba­
na bakıp, "Bir yıl sonra Eylülde Doğuda görüşürüz 
Owen" dedi.

"Ya da Thorn'da" dedim ben de, "sonsuza dek."

Tren hareket ederken koltuğunda oturmuş, kirli 
pencereden el sallıyordu. Maymun taklidimi yapmadım. 
Orada öylece durup, elimden geldiği kadarıyla bir insanı 
oynamaya koyuldum.
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