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kullanmaktan ¢ekiniyorlardi. Orta yag veya yasglilik geldiginde ¢ogu
fikrini degistiriyordu. Aci, utanca baskin ¢ikiyordu. Yardimci, ikinci
kogustaki yasgh adamlara ilaglarini verdi, sakalastllar Shevek bos, an-
lamsiz gozlerle onlar izledi.

Daha sonra elinde ignesiyle bir doktor geldi. "Istemlyorum dedi
Shevek. "Bencillik etme,” dedi doktor, "d6n arkani”. Shevek itaat etti.

Daha sonra bir kadin ona bir bardak su verdi, ama Shevek kadar
sarsilarak titriyordu ki, su dokiiliip battaniyeyi islatti.-"Rahat birak
beni," dedi, "sen de kimsin?" Kadin sOyledi, ama Shevek anlamadi.
Kadina gitmesini, kendini ¢ok iyi hissettigini sdyledi. Sonra ona, ken-
di bagina bir ise yaramayan dongiisel hipotezin, olabilecek bir Esza-.
manlhilik kuramina yaklagmasinda neden ¢ok temel bir dayanak oldu-
Zunu agikladi. Bazen kendi dilinde, bazen de foca konusuyordu; formiil
ve denklemleri de kadin ve grubun geri kalan1 anlayabilsin diye tag tah-
taya tebegirle yazdy, ¢iinkii temel dayanag: yanlig anlamalarindan kor-
kuyordu. Kadn yiiziine dokundu ve saglanni arkadan baglad:. Elleri se-
" rindi. Yasami boyunca bu ellerin dokunusundan daha hos bir duygu
yasamamugt1. Elini tutmak i¢in uzandi. Orada degildi kadin, gitmisti.

Uzun bir siire sonra uyandi. Nefes alabiliyordu. Cok iyiydi. Her sey
yolundaydi. Hareket etmek istemiyordu. Hareket etmek o miikemmel,
dengeli ani, diinyanin dengesini bozardi. Tavana vuran kig giinesi an-
latilamayacak kadar giizeldi. Uzand1g1 yerden onu seyretti. Kogustaki
yash adamlar giiliigiiyorlardi; yagh, boguk giiliigmeler, giizel bir ses.
Kadin gelip yataga oturdu. Shevek ona bakip giiliimsedi.

"Kendini nasil hissediyorsun?"

"Yeni dogmug gibi. Kimsin sen?"

Kadin da giiliimsedi. "Anne."

"Yeniden diinyaya gelmek... Ama yem bir bedende dogmam gerekir-
di, eskisinde degil."

"Neden bahsediyorsun, yeniden dunyaya gelmek de ne demek""

"Diinya degil. Urras. Yeniden dogus dinlerinin bir parcasi.”

"Hala kafan yerinde degil." Alnina dokundu. "Ates yok." Bu iki
kelimeyi sOylerken sesi Shevek'in varlifinin ta derinlerinde, karanlik,
oOniine duvar oriilmiig bir yerde, karanlikta bir o yana, bir bu yana yan-
kilanip duran bir seye dokundu. Kadina bakt1 ve dehget icinde, "Sen
Rulag'sin,” dedi.
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"Soyledim ya sana. Hem de kag kere!"

Yiiziinde bir kayitsizlik, hatta eglenme ifadesi vardi. Shevek'in ise
yiiziinde herhangi bir ifade olacak hali yoktu. Kipirdayamayacak du-
rumdaydi, ama korkusunu saklama geregi duymadan, sanki annesi
degil de 6liimiiymiig gibi irkilerek ondan uzaklagmaya galigti. Rulag
bu hafif hareketi gordiiyse bile gérmemig gibi davrandi.

Alimli bir kadindi, esmerdi, ince ve oranli yiiz hatlar1 yagini
gostermiyordu, ama kirkin1 agmig olmaliydi. Kigiligi tiimiiyle uyumlu
ve denetim altindaydi. Sesi hafif, tinis1 hostu. "Burada, Abbenay'da
oldugunu bilmiyordum," dedi, "nerede oldugunu da — hatta var oldu-
gunu bile bilmiyordum. Basin deposunda yeni yayinlar tariyor,
miithendislik kiitiiphanesi icin bir seyler topluyordum, Sabul ile She-
vek tarafindan yazilmig bir kitaba rastladim. Sabul'u taniyorum tabii.
Peki ama, Shevek de kimdi? Neden tamidik geliyordu? Bir dakika kadar
uyanamadim. Garip, degil mi? Ama mantikli gelmiyordu. Tamdigim
Shevek yirmi yaglarinda olmaliydi, Sabul'la ortak metakozmoloji tez-
leri yayinlamasi beklenemezdi. Ama bagka herhangi bir Shevek de yir-
mi yagindan kiigiik olmak zorundaydi!... Ben de bir géreyim diye gel-
dim.- Konutlardaki bir ¢ocuk burada oldugunu soyledi... Bu klinik
sagirtict derecede az elemanla ¢aligiyor. Caliganlarin neden Tip Federas-
yonu'ndan daha fazla tayin istemediklerini ya da neden daha az hasta ka-
bul etmediklerini anlamiyorum; bazi yardimci ve doktorlar giinde tam
sekiz saat ¢aligtyorlar! Tabii, tip dalinda bunu gergekten isteyen insan-
lar var: kendini feda etme diirtiisii. Ne yazik ki bu diirtii en fazla vérim-
liligi saglamiyor... Seni bulmak garip oldu. Goérsem hig¢ taniyamaz-
dim... Palat'la goriisiiyor musunuz? O nasil?"

"Oldii." '

"Ya." Rulag'in sesinde sagirma veya aci izi yoktu, belki bezgin bir
aligmighik, hiiziinlii bir ton. Shevek bir an igin onu bir insan gibi
gorebildi ve bundan etkilendi.

"Nekadar oldu oleli?"

"Sekiz yil."

"Otuz beginden fazla olmamal1."

"Genig Ovalar'da bir deprem olmugtu. Bes yildir orada yasiyorduk, o
toplulugun yapim miihendisiydi. Deprem, 6grenme merkezine hasar
vermis. O da digerleriyle birlikte i¢eride kalan bazi ¢ocuklari ¢gtkarmaya
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caligtyormus. Ikinci bir deprem olmug ve biitiin yap: ¢okmiig. Otuz
iki kisi Olmiigti."

"Sen orada miydin?”

"Depremden on giin kadar 6nce Boélge Enstitiisii'nde egitime bagla-
migtim."

Rulag diisiinceye daldi, yiizii yumusak ve durgundu. "Zavall Palat.
Yine de tam ona uygun gibi geliyor — digerleriyle birlikte dlmesi, bir
istatistik, otuz ikiden biri..."

"Eger o yapiya girmeseydi istatistikler daha yiiksek olabilirdi,” dedi
Shevek.

O zaman Rulag ona bakti. Bakigindan ne hissettigi anlagiimiyordu.
Soyledigi kendiliginden ya da kasith olabilirdi, bunu bilmenin yolu
yoktu. "Palat'l seviyormugsun."

Shevek yamtlamadi.

"Ona benzemiyorsun. Aslinda bana benziyorsun, tenin diginda. Pa-
lat'a benzeyecegini samyordum. Bunu varsaymigtim — garip, insanin
hayal giicii nasil varsayimlar iiretiyor. Demek seninle kaldi."

Shevek bagiyla onayladi.

"Sanshiymig." Rulag i¢ ¢ekmedi, ama sesinde bastirilmig bir ig
¢ekme vardi ‘

"Ben de sansliydim."

Bir duraklama oldu. Rulag hafif¢e giiliimsedi. "Evet. Seninle ha-
berlesebilirdim. Bundan dolay: beni sugluyor musun?”

"Suglamak m1? Seni hi¢ tanimadim ki."

"Tamdin. Palat'la ben seni memeden kesildikten sonra bile yanimiz-
da, konutlarda yatirdik. Ikimiz de bunu istemigtik. O ilk birkag yilda
bireysel iligki 6nemlidir; psikologlar bunu kesin olarak kanitladilar.
Tam toplumsallagma ancak o duygusal baglangictan gelistirilebilir...
Ben eglige devam etmek istiyordum. Palat'in buraya gonderilmesi igin
caligtim. Onun ¢aligtig1 islerde hi¢ bir zaman bog yer olmadi, o da
gonderilmeden gelmiyordu. Biraz inatgiydi... Baglangicta senin nasil
oldugunu anlatmak i¢in bazen yaziyordu, sonra yazmayi kesti."

"Onemli degil,” dedi geng adam. Hastaliktan incelmis yiizii, yanak-
larim ve alnimi yag siiriilmiis gibi giimiigi yapan ince ter damlalariyla
doluydu.

Yine sessizlik oldu, sonra Rulag denetimli, hos sesiyle; "Evet,"
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dedi, "aslinda 6nemliydi, hala da 6nemli. Ama seninle kalip gelisme
yillarinda sana gozkulak olmasi gereken Palat'ti. Destekleyiciydi, ev-
cildi, bense degildim. Benim igin ig 6nde gelir. Her zaman 6nde geldi.
Yine de, simdi burada olduguma sevindim Shevek. Belki simdi de sana
biraz yararh olabilirim. Abbenay'in ilk basta iirkiitiicii bir yer oldugu-
_ nu biliyorum. Insan kendini kayip, yalitilmug, kiigiik kentlerdeki basit
dayamgmadan yoksun hissediyor. Tamgmak isteyecegin ilging kigiler
tantyorum. Sana yararh olabilecek kigiler de. Sabul'u taniyorum;
onunla veya biitiin Enstitii'yle ilgili nelerle karsilagmig olabilecegini
bir olgiide biliyorum. Orada iistiinliik oyunlar1 oynanir. Onlarin
hakkindan nasil gelecegini 6grenmek igin biraz deneyim gerekir. Her
neyse, burada olduguna sevindim. Daha 6nce hi¢ aramadigim bir tiir
zevk veriyor bana — bir tiir cogku... Kitabim1 okudum. Aslinda sen
yazdn, degil mi? Yoksa Sabul neden yirmi yaginda bir 6Zrenciyle bir-
likte kitap yayimlasin? Konu beni ¢ok asiyor, ben sadece bir
mithendisim. Seninle gurur duydugumu itiraf etmeliyim. Bu garip,
degil mi? Mantiksiz. Hatta miilkiyetgi. Sanki bana ait bir geymigsin
gibi! Ama insan yaglandik¢a her zaman tiimiiyle mantikli olmayan
bazi giivenceler ariyor. Siirdiirebilmek igin."

Shevek onun yalmzligim gordii. Acisim gordii ve hoglanmadi. Onu
tehdit ediyordu. Babasinin sadakatini, kendi yagaminin iginde kok
saldif o siirekli temiz sevgiyi tehdit ediyordu. Palat't ona gereksinimi
oldugunda terkeden birinin Palat'in ogluna gereksinimi oldugunda
gelmeye ne hakki vardi? Ona veya herhangi birine verecek bir geyi
yoktu. "Eger beni de istatistiklerde bir rakam olarak kabul etseydin,"
dedi, "daha iyi olurdu." ‘

"Ya," dedi Rulag yumusak, aligrniglik kokan, yikik sesiyle. Bagini
oteye cevirdi.

Kogusun 6te ucundaki yagh adamlar ona hayranlikla bakiyor, birbir-
lerini diirtityorlardi.

"Samirim," dedi Rulag, "senin iistiinde hak iddia etmeye ¢aligi-
yordum. Ama senin hak iddia etmeni diigiiniiyordum aslinda. Istersen
tabii."

Shevek hig bir ey demedi:

"Tabii ki anne-ogul sayilmayiz, biyolojik anlam diginda.” Hafif
giillimsemesini yine kazanmigti. "Beni animsamiyorsun, benim
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ammsadigim bebek de bu yirmi yagindaki adam degil. Bunlarin hepsi
gegmlste kalmig, anlamsiz. Ama gimdi burada birbirimizin kardesiyiz.
Onemli olan da bu, degil mi?"

"Bilmiyorum."

Rulag bir dakika kadar konugmadan oturdu, sonra kalkt1. "Dmlen-
men gerek. Ik geldigimde bayagi hastaydin. Simdi gayet iyi olacagini
soyliiyorlar. Bir daha gelecegimi sanmiyorum."

Shevek konugmadi. Rulag, "Hogcakal Shevek,” dedi ve konusurken
yiiziinii ¢evirdi. O konusurken Shevek bir an gdzucuyla onun yiiziiniin
degistigini, ¢okiip paramparga oldugunu bir karabasan gibi gordii veya
hayal etti. Hayal olmaliydi. Rulag alimli bir kadinin 6l¢iili, zarif yii-
rilyiisiiyle ¢ikt1 kogustan, Shevek onun durup koridordaki yardimciyla
giiliimseyerek konustugunu gordii.

Rulag'la gelmis olan korkuya, sozlerin yerine getirilmemesi duygu-
suna, Zaman'in tutarsizligina teslim oldu. Kendini birakt. Aglamaya
bagladl, yiiziinii kollariyla gizlemek istedi, giinkii yiiziistii donecek
giicii yoktu. Yagh hastalardan biri geldi, yatagin kenarina oturup omu-
zunu sivazladi. "Her ey yolunda, kardesim. Her sey yoluna girecek,
kardesim," diye mirildandi. Shevek onu duyuyor, dokunmasini hisse-
diyordu, ama bu onu rahatlatmiyordu. Kardes bile rahatlatamaz insani
kotii saatte, karanlikta, duvarin dibinde.
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BESINCi BOLUM

Urras

Shevek, turist olarak dolagtig1 giinler bitince rahatlad1. feu Eun'da yeni
somestr bagliyordu. Simdi Cennet'e yalmzca digaridan bakmak yerine,
yerlesip orada yagayabilir ve ¢aligabilirdi.

Iki seminer, bir de herkese agik ders vermeye bagladi. Ondan ders
vermesi istenmemigti, ama Shevek ders verip veremeyecegini sormus,
yoneticiler de seminerleri ayarlamiglardi. Agik ders ne onun, ne de
yoneticilerin fikriydi. Ogrencilerden olusan bir heyet gelip ders verme-
sini istemigti. O da hemen kabul etmigti. Anarres Ogrenme Merkezle-
rinde dersler boyle diizenlenirdi: 6grencilerin istegiyle, 6gretmenin ini-
siyatifiyle ya da her ikisiyle birlikte. Yonetimin rahatsiz oldugunu
farkettiginde giildii. "Ogrencilerin anarsist olmamalarini m1 bekliyor-
lar?" dedi. "Gengler bagka ne olabilirler ki? En alttaysan, asagidan yu-
kariya orgiitlenmelisin!" Dersi vermekten vazge¢meyi diigiinmiiyordu
—bu tiir savaglara daha dnce de girigmigti— bu kararlilig1 6grencilere
de aktardig1 i¢in onlar da kararliydilar. Kotii reklami onlemek igin
Universite rektorleri kabul etmek zorunda kaldilar; Shevek de ilk giin
iki bin kigiye ulagan bir izleyici kalabalifiyla derse bagladi. Katilim
¢ok kisa zamanda diigtii. Hi¢ bir zaman kigisel ya da siyasal diizeye ge-
tirmeden fizik anlatiyordu, anlatti1 son derece ileri diizeyde bir fizikti,
Ama yiizlerce 6grenci gelmeye devam etti. Bazilari yalrflzca meraktan,
Ay'dan gelen adami gormek igin geliyorlards; digerleri Shevek'in kisili-
ginden, matematigini izleyemedikleri zaman bile sozciiklerinden ¢ika-
rabildikleri insancil ve zgiirliikgii goriintiisiinden etkileniyorlardi. Ara-
larindan biiyiik bir kisminin hem felsefesini, hem de matematigini iz-
leyebiliyor olmasi gagirticiydi.

Bu ogrenciler ¢ok iyi efitilmiglerdi. Zekalan keskmdl her geye
hazirdilar. Cahgmadiklar1 zamanlarda dinleniyorlardi. Bir dizi bagka zo-
runluluk yiiziinden koreltilmiyorlar, dikkatleri dagilmiyordu. Bir giin
once gorev siralart gelip caligtiklart igin yorulup smnifta uyuk-
lamiyorlardi. Toplumlar onlari istek, kafa karigiklig1 ve endigeden ta-
mamen uzak tutuyordu.
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yemek yerken, avlanirken giyilecek giysile.r — hepsi farkli, hepsi
yiizlerce degisik kesimde, stilde, renkte, y2ipida, kumasta. Parfiimler,
saatler, lambalar, heykeller, makyaj mal . zemeleri, mumlar, resimler,
fotograf makineleri, oyunlar, vazolar, y‘gtaklar, caydanliklar, bilmece-
ler, yastiklar, tasbebekler, siizgegler, ‘minderler, miicevherler, halilar,
kiirdanlar, takvimler, kristal sap 1, platinden yapilmig bir bebek
¢ingiragl, elmastan rakamlari olan bir kol saati, kiigiik heykelcikler,
elektrikli bir kalem agacagl, h.edlyeler cerezler, andaglar, cicili bicili
biblolar ve antikalar, hepsi 7/aten ya kullanigsiz ya da kullamligini giz-
leyecek kadar siislii; mety ‘elerce liiks, metrelerce digkt. 11k blokta She-
vek giysiler ve muce‘ycrlerle parildayan bir vitrinin tam ortasinda du-
ran kaba tiiylii, bene'zli bir cekete bakmak i¢in durmustu. "Ceket 8400
birim mi?” diye $7ordu inanamadan, giinkii kisa bir siire once gazetede
"asgari iicret’ 1”1 yilda 2000 birim kadar oldugunu okumustu. "Aa, evet,
Y gerg:ek kl!'iktur simdi hayvanlar korundugundan ¢ok ender bulunu-
yor, df’?’.ngu Pae. "Giizel, degil mi? Kadinlar kiirklere bayilirlar.”
Yiiris; meye devam ettiler. Bir blok daha gegtiklerinde Shevek'in cani
Gll‘xmstl Artik bakamiyordu. Gozlerini kagirmak istiyordu.
/ Bu karabasan caddesinin en garip yani da satihik milyonlarca seyin
/"hig birinin orada yapilmiyor olmasiydi. Orada yalnizca satiliyorlardu.
islikler, oymacilar, beyacilar, tasarimcilar, makineciler neredeydi, eller
neredeydi, yapan insanlar? Gozden uzak, bagka bir yerde. Duvarlar ar-
kasinda. Diikkénlardaki herkes ya alici, ya saticiyd1. Nesnelerle sahip
olmak diginda bir iligkileri yoktu.

Bir kere Olgiisiinii aldirdiktan sonra istedigi her seyi telefonla 1smar-
layabilecegini kesfetti ve bir daha o karabasan caddesine ayak basma-
maya karar verdi.

Giysileri ve ayakkabilar bir haftada teslim edildi. Onlar:1 giyip ya-
tak odasindaki boy aynasinin karsisina gegti. Uzerine uydurulmus gri
ceket, beyaz gomlek, siyah kiilot pantolon, ¢oraplar ve parlak ayak-
kabilar uzun, ince bedenine ve ince ayaklarina tam oturuyordu. Ayak-
kabilardan birinin yiizeyine ihtiyatla dokundu. O da diger odadaki is-
kemlelerin yiizeyini olugturan maddeden, deriye benzeyen maddeden °
yapilmisti; gegenlerde birine onun ne oldugunu sormustu ve gercekten
de deri oldugunu 6grenmigti — hayvan derisi diyorlardi. Dokununca
kaslar ¢atildi, dogruldu ve aynadan uzaklagti; ama boyle giyindiginde
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annesine, Rulag'a benzerliginin her zamankinden de fazla oldugunu
goérmesine yetmisti bu. \

Sonbahar ortasinda dénemler arasinda uzun bir tatil vardi. Ogrencilerin
cogu. tatil icin eve gidiyordu. Shevek Isik Aragtirma Laboratuvar-
lar'ndan bir grup 6grenci ve aragtirmaciyla birlikte Meitei daglarinda
kamp kurmaya gitti, sonra dénem iginde ¢ok dolu olan biiyiik bilgi-
sayarda biraz kullanim zamani almak i¢in geri dondii. Ama hig bir so-
nuca ulagmayan ¢aligmasindan sikilip fazla ¢aligmamaya bagladi. Her
zamankinden fazla uyudu, yiiriidii, okudu, kendi kendine sorunun
yalmzca ¢ok acele etmesinden kaynaklandifimi soyledi; yeni bir
diinyaya birkag ay i¢inde tiimiiyle hakim olunamazdi. Universite'nin
cayirlan ve korulari giizel ve karmakarigikti, altin yapraklar yumusak,
gri gogiin altinda yagmur ve riizgarda alevleniyor, dalgalaniyordu. She-
vek biiyiik I0 ozanlarinin yapitlarimi alip okudu; ¢igeklerden, ugan
kuglardan ve sonbaharda ormanlarin renklerinden bahsettiklerinde onlari
anliyordu. Bu anlama onun igin bityiik bir zevk oluyordu. Alacaka-
ranlikta, sakin, orantil1 giizelli§i onu hi¢ hayal kiriklifina ugratmayan
odasina donmek hogtu. Simdi bu liituf ve rahathifa aligmigti, tanidik
.olmuglard artik. Aksam yemeklerindeki yiizler de tamdikti, bazilarini
daha ¢ok seviyor, bazilarim1 daha az seviyordu ama artik hepsi tanidik-
u. I1k bagsta onu sagirtan gesit ve miktariyla yemekler de tanidikti. Ma-
sada servis yapan adamlar onun istediklerini biliyor ve onun zevklerine
gore servis yapiyorlardi. Hala et yemiyordu; nezaket icabi ve mantiksiz
onyargilar1 olmadigimi kamtlamak igin yemeyi denemisti, ama midesi
almiyordu, isyan etti. Birkag felaketi kilpay: atlattiktan sonra dene-
mekten vazgecti ve gergek bir etyemez olarak kaldi. Yemek yemeyi
¢ok seviyordu. Urras'a geldiginden beri ii¢ dort kilo almigty; simdi ¢ok
iyl goriiniiyordu, dag gezisinde yanmuis, tatilde iyice dinlenmisti. Ta
yukarida, golgeli, kirigli tavan1 ve asilmig resimleriyle, mum 15181,
porselen ve giimiiglerle parlayan masalariyla, bolmeli, bilyiik yemek
salonundaki masadan kalktiginda etkileyici bir goriiniiii vardi. Bagka
bir masada oturan biriyle konustu ve yoluna devam etti, huzur dolu bir
uzaklik ifadesi vardi yiiziinde. Odanin 6biir ucundan Chifoilisk onu
gordii ve izledi, kapida yakaladi.
"Bana birkag¢ dakikani ayirabilir misin, Shevek?"
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"Evet. Benim odamda m1?" Simdi iyelik zamirlerini siirekli kullan-
maya aligmigt ve rahatsizhik duymadan kullamyordu.

Chifoilisk duraksadi. "Kiitiiphaneye ne dersin? Yolunun iizerinde,
iistelik oradan alacagim bir kitap var."”

Avluyu gegip Asil Bilim —Anarres'te bile belli kullanimlarda koru-
nan bu terim fizige eskiden verilen addi— Kiitiiphanesi'ne dogru, ka-
ranlhkta atigiran yagmur altinda yan yana yiiriidiiler. Chifoilisk
semsiyesini agti, ama Shevek yagmur altinda [o'lularin giines alinda
yiiriidiikleri gibi zevkle yiiriiyordu.

"Sinlsiklam olacaksin,” diye homurdand: Chifoilisk. "Cigerlerin
zayif, degil mi? Dikkat etmelisin."

"Cok iyiyim," dedi Shevek, hafif yagmurun altinda yiiriirken
giiliimsiiyordu. "O hiikiimetten gelen doktor var ya, baz1 tedaviler uy-
gulad, ilag verdi. Ise yaradi, Oksiirmiiyorum. Doktordan iglemi ve
ilaglan1 radyoyla Abbenay'daki Inisiyatif Sendikasi'na tarif etmesini
istedim. O da yapt1i. Bunu yapmaktan mutluluk duydu. Yeterince basit
bir tedavi; toz yiiziinden olugan Oksiiriikleri ok rahatlatabilir. Neden,
neden daha 6nce yapmadik? Neden birlikte cahigmiyoruz, Chifoilisk?"

Thu'lu alayci bir homurtu koyverdi. Kiitiiphanenin okuma salonuna
geldiler. Ince iglenmis, mermerden gifte kemerlerin altinda eski kitap
raflar1 log bir 151k altinda, sakin bekliyorlardi; uzun okuma masalarinin
iizerindeki lambalar kaymak tagindan yapilmas kiirclerdi. Bagka kimse
yoktu, ama bir gorevli, mermer géminedeki atesi yakmak ve istedikleri
bir sey olup olmadigini sormak igin arkalarindan geldi. Chifoilisk
sOminenin Oniinde durup, yavas yavas canlanan atesi seyretti. Kiiciik
gozlerinin dstiindeki kaglar1 ¢atilmigti; kaba, esmer, entelektiiel yiizii
her zamankinden yagh goriiniiyordu.

"Biraz tatsizlik edecegim, Shevek," dedi hoyrat sesiyle. "Bunda bir
gariplik yok saninm," —bu, Shevek'in Chifoilisk'ten beklemedigi bir
algakgonitlliiliiktii.

"Sorun nedir?"

"Burada ne yaptigin bilip bilmedigini 6grenmek istiyorum."

Shevek bir duraksamadan sonra, "Sanirim biliyorum," dedi.

"O zaman satin alindiginin farkindasin."

"Satin m1 alindim?" '

"Devsirildin diyelim istersen. Dinle. Bir insan ne kadar zeki olursa
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olsun, nasil gorecegini bilmedigi bir seyi gbremez. Burada, kapitalist
bir ekonomide, pliitokratik-oligarsik bir Devlet'teki durumunu nasil
anlayabilirsin? Gokteki o aghktan dlen idealistlerden olusan kiigiik
komiinden geldigine gore nasil gorebilirsin bunu?"

"Chifoilisk, Anarres'te pek fazla idealist kalmadi, emin ol. Gégmen-
ler idealisttiler, evet, bu diinyay1 bizim ¢ollerimiz igin terkettiklerine
bakilirsa... Ama bu yedi kusak Onceydi! Toplumumuz pratik. Belki
¢ok pratik, yalmzca sag kalmayi diigiiniiyor. Tek sag kalma yolu buy-
* sa, toplumsal igbirligi ve kargilikli yardimin neresi idealistlik?"

"Seninle Odoculuk'un degerlerini tartigamam. Daha dnce tartigmak
istemedim degil! Bir geyler biliyorum, tamam mi1? Benim iilkemde, bu
insanlarin oldugundan ¢ok daha yakimz buna. Biz de Sekizinci Yiizyil'
daki ayn biiyiik devrimci eylemin iiriinleriyiz — biz sosyalistiz, sizin
gibi."

"Ama siz devletgisiniz. Thu Devleti, A-io Devleti'ne oranla ¢ok
daha merkezi yOnetiliyor. Tek bir gii¢ orgiitii her seyi denetliyor,
hiikiimet, yonetim, pOllS ordu, egmm yasalar, ticaret, iiretim. Sizde
de para ekonomisi var."

"Her ig¢inin hak ettigince, emeginin degerince iicret almasi ilkesine
dayal1 bir para ekonomisi — hizmet etmeye zorlandif: kapitalistlerden
degil, ait oldugu Devlet'ten iicret almas: ilkesine dayali!"

"Kendi emeginin degerini kendi belirliyor mu?"

"Neden Thu'ya gelip ger¢ek sosyalizmin nasil igledigini gormii-
yorsun?"

"Gergek sosyalizmin nasil igledigini biliyorum," dedi Shevek.
"Sana anlatabilirim, ama hiikiimetin bunu Thu'da agiklamasna izin ve-
rir mi?"

Chifoilisk heniiz tutugmamig bir kiitiige tekme att1. Atege bakar-
kenki ifadesi aciydi, burnuyla dudaklarinin kenarlan arasindaki gizgiler
derindi. Shevek'in sorusunu yanitlamadi. En sonunda, "Seninle oyun
oynamayacagim," dedi. "Ige yaramaz; her neyse, yapmayacagim. Sana
sormam gereken gu: Thu'ya gelmek ister miydin?"

"Su anda degil, Chifoilisk."

"Ama burada ne yapabilirsin ki?"

"Caligmamu siirdiirebilirim. Ayrica burada Diinya Hiikiimetleri Kon-
seyi'nin merkezine daha yakinim."
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"DHK mi? Otuz yildir A-Io'nun kuklasi onlar. Seni kurtarmalari
i¢in onlara giivenme."

Bir duraklama. "Tehlikede miyim yani?"

"Bunu da m1 farketmedin?"

Bir duraklama daha.

"Beni kime karg1 uyarmak istiyorsun?" diye sordu Shevek.

"Oncelikle Pae'ye kars.."

"Ya, evet, Pae." Shevek ellerini siislemeli, altin kapli sémine rafina
dayadi. "Pae gergekten iyi bir fizik¢i. Cok da nazik. Ama ona
giivenmiyorum."

"Nigin?"

"Ciinkii... Kaypak davraniyor."”

"Dogru. Keskin bir psikolojik gézlem. Ama Pae'nin senin igin teh-
likeli olmas kigisel olarak kaypak olmasindan gelmiyor Shevek. Se- -
nin igin tehlikeli, ¢iinkii o fo hiikiimeti'nin sadik, hirsl bir ajani. Se-
nin hakkinda, benim hakkimda diizenli olarak Ulusal Giivenlik Bolii-
mii'ne —gizli polise— rapor veriyor. Seni kii¢iimsemiyorum, Tanr1
biliyor, ama gormiiyor musun, senin herkese bir kisi, bir birey olarak
yaklagma aligkanligin burada bir ise yaramaz, olmaz. Bireylerin ar-
kasindaki giigleri anlaman gerekiyor."

“Chifoilisk konugurken Shevek'in rahatlamig govdesi gerilmisti;
simdi o da Chifoilisk gibi dik durup atesi seyrediyordu. "Pae hakkinda
~ soylediklerini nereden biliyorsun?" dedi.

"Su anda senin odanda, tipki benim odamdaki gibi, gizli bir mikro-
fon oldugunu 6grendigim yoldan. Ciinkii benim igim bunlar1 bilmek."

"Sen de hiikiimetinin ajani misin?"

Chifoilisk'in yiizii karards; sonra birden Shevek'e dondii, yumugak
bir sesle ve nefretle konusuyordu. "Evet,” dedi, "tabii ki dyleyim. Ol-
masaydim burada olmazdim. Herkes bunu biliyor. Hiikiimetim iilke
digina yalnizca giivendigi kisileri gonderiyor... Bana giivenebiliyorlar!
Ciinkii ben biitiin bu lanet olasica zengin o'lu profesorler gibi satin
alinmadim. Hiikiimetime, iilkeme inaniyorum, onlara inancim son-

. suz." Sozleri igkence altindaymig gibi ¢ikiyordu. "Cevrene bakmalisin,
Shevek! Hirsizlar arasinda kiigiik bir ¢ocuksun. Sana iyi davraniyorlar,
iyi bir oda, dersler, 6grenciler, para, sato gezileri, model fabrika gezile-
ri, sirin koylere yolculuklar sunuyorlar. Her seyin en iyisini. Hepsi se-
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vimli, harika! Ama ni¢in? Seni neden Ay'dan buraya getiriyorlar,
oOviiyorlar, kitaplarini basiyorlar, dersliklerde, laboratuvarlarda ve kii-
tiiphanelerde rahat ve giivencede tutuyorlar? Bunu bilimsel tarafsizlik
veya kardegge sevgi adina m1 yaptiklarim samyorsun? Bu kar {izerine
kurulu bir ekonomi, Shevek!"

"Biliyorum. Pazarlik etmek i¢in geldim buraya.”

"Pazarhk mi1— neyle? Ne i¢in?" ‘

Shevek'in yiizii Drio'daki kaleyi terkederkenki soguk, bog ifadeye
biiriinmiistii. "Ne istedigimi biliyorsun, Chifoilisk. Halkimin siirgiin-
den kurtulmasini istiyorilm. Buray1 sectim, ¢iinkii sizin Thu'da bunu
istediginizi sanmiyorum. Bizden korkuyorsunuz siz. Devrimi, eski
devrimi, ger¢ek devrimi, sizin baglayip da yarim biraktiginiz, adalet
icin devrimi geri getirebilecegimizden korkuyorsunuz. Burada, A-lo'da
benden daha az korkuyorlar, ¢iinkii devrimi unutmuglar. Artik ona
inanmryorlar, insanlarin yeterince seye sahip olurlarsa hapiste yaga-
maya razi olacaklarini diigiiniiyorlar. Ama ben buna inanmayacagim. -
Duvarlarin yikilmasini istiyorum. Dayanigma istiyorum, insan da-
yamgmasi. Urras ile Anarres arasinda serbest aligverig istiyorum. Anar-
reste bunun igin elimden geldigince ¢alistim, simdi de Urras'ta elim-
den geldigince galigtyorum. Orada eylem yapiyordum, burada pazarlik
ediyorum.”

"Neyle?"

"Biliyorsun, Chifoilisk,” dedi Shevek hafif bir sesle, ¢ekinerek.
"Benden istediklerinin ne oldugunu biliyorsun.”

"Evet, biliyorum, ama senin bildigini bilmiyordum," dedi Thu'lu.
O da algak sesle konusuyordu; sert sesi daha da sert bir mirildanma ha-
line geldi, yalmizca nefes ve siirtiinme sesinden oluguyordu. "Demek
kesfettin— Genel Zaman Kuramr'ni..."”

Shevek'in bakiginda biraz ironi gizliydi sanki.

Chifoijisk wsrarliydr: "Yazili m1?”

Shevek bir siire daha ona bakmaya devam etti, sonra dogrudan
yanitladi. "Hayir."

"Giizel!"

"Nigin?"

"Eger yazili olsayd, ele gegirirlerdi."

"Ne demek istiyorsun?”
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"Sadece sunu. Bak, nerede miilkiyet varsa orada hirsizlik oldugunu
sOyleyen Ododegil miydi?"

" 'Bir hirsiz yaratmak igin, bir sahip yaratin; su¢ yaratmak istiyor-
saniz, yasalar koyun.' Toplumsal Or ganizma."

"Peki. Kilitli odalarda kagitlar varsa, odalara girmek icin anahtarlar
olan insanlar da vardir!"

Shevek yiiziinii burugturdu. "Evet,” dedi neden sonra, "bu ¢ok ra-
hatsiz edici.”

"Senin igin. Benim igin degil. Bende sendeki bireyci ahlaki kaygilar
yok. Kuram yaziya dokmedigini biliyordum:. Eger doktiigiinii diisiin-
seydim onu senden almak i¢in her ¢areye bagvururdum, ikna, hirsizlik;
eger A-lo'yla savas ¢ikmasima yol agmadan seni kagirabilecegimizi
diisiinseydim zor kullanabilirdim. Herhangi bir seyi yapabilirdim, yeter
ki onu bu [o'lu sigko kapitalistlerden kurtarip iilkemin Merkez Prezid-
yumu'nun ellerine teslim edebileyim. Ciinkii hizmet edebilecegim en

ayilice amag iilkemin giiclii ve gonengli olmasidir.”

"Yalan soyliiyorsun,” dedi Shevek sakin sakin. "Evet, bir vatanse-
ver olduguna inamyorum. Ama vatanseverligini gergege, bilimsel
gergege iistiin tutmuyorsun; hatta bireylere olan sadakatine bile. Bana
ihanet etmezdin."

"Eger becerebilseydim ederdim,"” dedi Chifoilisk vahsi bir sesle. De-
vam etmeye ¢alisti, durdu, en sonunda kizgin ve kabullenmis bir sesle,
"Ne diigiiniirsen diigiin," dedi. "Senin go6zlerini ben acamam. Ama
unutma, seni istiyoruz. Eger sonunda burada neler donmekte oldugunu
anlarsan, o zaman Thu'ya gel. Kardes olmak igin yanlg insanlar seg-
tin! Bunu sdylemek bana diismez, ama eger Thu'ya gelmeyeceksen, hig
olmazsa kuramini io'lulara da verme. O tefecilere hig bir gey verme!
Cek git. Evine don. Verecegin seyi kendi halkina ver!"

"Istemiyorlar," dedi Shevek ifadesiz bir sesle. "Denemedigimi mi
saniyorsun?" '

Dort-bes giin sonra Shevek Chifoilisk'i sordugunda onun Thu'ya geri
dondiigiinii 6grendi.

"Temelli mi gitti? Gidecegini sdylemedi bana.”

"Bir Thu'lu Prezidyumu'ndan ne zaman emir gelecegini hig bir za-
man bilemez," dedi Pae; tabii ki Shevek haberi Pae'den almigti.
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"Yalmizca emir geldiginde hemen atlayip gitmesi gerektigini bilir.
Veda etmek i¢in durmamasi gerektigini de. Zavalli Chif! Acaba ne hata
yapu?"

Shevek haftada bir-iki kez Atro'yu gormeye, ona bakmak i¢in yaninda
kalan, en az onun kadar yagl birkag¢ usakla birlikte yasadigi, kam-
piisiin kenarindaki kiigiik, hog eve gidiyordu. Neredeyse seksenindeydi
Atro, kendi sozlerine bakilirsa, birinci sinif bir fizik¢i amitiydh artik.
Yagami Gvarab gibi taninmadan gegmemigti ama yalnizca yagindan do-
lay1 Gvarab'in kayitsizligindan bir seyler kapmisti. En azindan She-
vek'e ilgisi yalmzca kigisel gibiydi — bir tiir yoldaghik gibi. Zaman
anlayisinda Shevek'in yaklagimini kabul eden ilk Ardigiklik fizikgisi o
olmustu. Shevek'in silahlariyla, Shevek'in kuramlarinin yaninda, bi-
limsel sayginlik kurumuna karsi topyekiin bir savag vermigti; savag da
birkag yil siirdiikten sonra Eszamanhlik ilkeleri'nin kisalulmadan ya-
yimlanmasiyla ve hemen ardindan Eszamancilar'in zaferiyle sona er-
migti. O savag Atro'nun yagsaminin doruk noktasi olmustu. Gergege
ulagincaya dek savagmaktan vazgegmezdi, ama savagin kendisini
ger¢ege oranla daha fazla seviyordu.

Atro soyagacini, generaller, prensler, biiyiik toprak sahipleri sayarak
bin yiiz yil geriye gotiirebiliyordu. Ailesi A-io'nun en kirsal bolgesi
olan Sie Bolgesi'nde hala ii¢ bin déniim araziye ve on dort kdye sahip-
ti. Konugmasinda yerel deyimler, gururla yaslandigi eski terimler
vardi. Zenginlik onu hi¢ etkilemiyordu, iilkesinin hiikiimetinden
"demagoglar ve siiriinen politikacilar” olarak soz ediyordu. Saygisi pa-
rayla satin alinamazdi. Yine de saygisim kendi deyimiyle "dogru soya-
d1 olan" her aptala sunuyordu. Bazi bakimlardan Shevek ig¢in tiimiiyle
anlagilmazdi. Aristokrat: bir bilmece. Yine de hem paraya, hem de
giice duydugu kiiciimseme, Shevek'in kendini ona Urras'ta kargilagtigi
herkesten daha yakin hissetmesini sagliyordu.

Bir keresinde Atro, her tiirlii nadide ve mevsim dig1 gigegi yetig-
tirdigi camli sundurmada birlikte otururlarken "biz Ceti'liler" ifadesini
kullanacak oldu. Shevek onu sugiistii yakaladi: " 'Ceti'liler' mi? — bu
kusyemi kelimelerinden biri degil mi?" Kugyemi, sehirli ig¢i simifi
i¢in iiretilen popiiler basin, gazeteler, yaymnlar ve edebiyata argoda veri-
len add1.
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"Kugyemi!" diye yineledi Atro. "Sevgili dostum, nereden buluyor-
sun bu tiir kaba sozleri Tanr1 askina? 'Ceti'liler' demekle aynen giinliik
gazete yazarlarinin ve cahil okurlarinin kastettigi seyi kastediyorum.
Urras ve Anarres!” ,

"Yabanci bir kelime, aslinda Ceti koékenli olmayan bir kelime kul-
lanmana sagirdim.” .

"Distalayarak tammlama,” diye karsilik verdi yagh adam neseyle.
"Yiiz y1l 6nce bu terime gereksinmemiz yoktu. 'Insanlik’ kelimesi ye-
terliydi. Ama altmig y1l kadar 6nce bu degisti. On yedi yagindaydim,
yaz baginda nefis, giinegli bir giindii, bugiinmiig gibi animsityorum.
Atimi gezdiriyordum. Ablam pencereden seslendi. 'Radyoda Uzayl bi-
riyle konuguyorlar!' Zavalli annecigim hepimizin sonunun geldigini
diigtinmiistii; yabanci seytanlar, falan filan... Ama konugtuklan yalniz-
ca barig ve kardeslik gibi laflar sdyleyen Hain'lilerdi... Eh, simdi
‘insanlik’ laf1 biraz fazla sey igeriyor: Kardesligi kardeslik-digindan
bagka ne tamimlayabilir ki? Digtalayarak tamimlama, azizim! Sen ve
ben akrabayiz. Benim atalarim birkag yiiz yil 6nce Sie'deki serfleri
ezerken seninkiler belki de daglarda siirii giidiiyorlardi; ama aym ailenin
tiyeleriyiz. Bunu anlamak icin bir yabanciyla kargilagsmak, bir ya- |
bancidan bahsedildigini duymak yeterli. Bagka bir giines sisteminden
gelen bir yaratik. Insan denen, bizimle iki ayagmn, iki kolun ve iginde
bir tiir beyin olan bir kafanin pratik yerlesimi diginda ortak hig¢ bir
yaniolmayan biri!"

"Ama Hain'liler bizim—"

"Hepimizin yabanci kokenli oldugunu, yarim milyon, bir milyon,
iki veya ii¢ milyon y1l 6nceki Hain'li y1ldizlararasi kolonicilerin torun-
lart oldugumuzu kamitladilar. Kanitmig! Asal say1 agkina Shevek, ace-
mi bir 6grenci gibi konusuyorsun! Bu kadar uzun zaman oncesi igin
nasil kanittan bahsedebilirsin? Bu Hain'liler binyillarla top gibi oynu-
yorlar, ama sadece hokkabazlik. Kanitmig! Atalarimin dini, ayn kesin-
likle, el ve ayak parmaklarini sayip yirmi sayisin1 bulma kiistahligin
gostererek Zaman'in evrene yayilmasina yol agtif ig¢in Bahge'den ko-
vulan Pinra Od'un soyundan geldigimi soyliiyor bana. Ille de segmem
gerekiyorsa, bu 6ykiiyii yabancilarikine yeglerim!"

Shevek giildii; Atro'nun mizah duygusu hosuna gidiyordu. Ama
yagh adam ciddiydi. Shevek'in kolunu oksadi, sonra, etkilendigi za-
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manlarda yapugi gibi gozlerini kirpigtirarak ve agzim oynatarak,
"Senin de aym geyleri hissettigini umuyorum azizim," dedi. "Bunu sa-
mimi olarak diliyorum. Eminim ki toplumunuzda gipta edilecek
birgok sey var, ama toplumunuz size ayirim gozetmeyi dgretmemis —
bu ise uygarligin 6grettigi en iyi sey. Bu lanetli yabancilarin size
kardeglik, kargiliklilik ve benzeri kavramlarimiz aracilifiyla ulagma-
larini istemiyorum. Sizi siirekli "ortak insanlik" ve "tiim diinyalarin
ortaklig1” gibi laflara bogacaklar, bunlar1 yutmanizi gérmek beni ¢ok
iizer. Varolmanin yasasi miicadeledir: Rekabet, zayif olanin elenmesi,
sag kalmak i¢in amansiz bir savag. Ben de en iyi olanin sag kalmasini
istiyorum. Benim bildigim insanlifin. Ceti'lilerin. Senin ve benim,
Urras ve Anarres'in. $imdi onlarin oniindeyiz, biitiin su Arz'lilarin ve
Hain'lilerin, kendilerine bagka her ne ad veriyorlarsa, onlarin 6niinde
olmaya devam etmeliyiz. Bize yildizlararas1 motoru onlar getirdi, ama
simdi onlardan daha iyi yildizlararasi gemiler yapiyoruz. Kuramini
agiklama zamam geldiginde kendi insanlarina, kendi tiiriine olan
gorevini iyice diigiinecegini ictenlikle iimit ediyorum. Sadakatin an-
lamin1 ve kime sadik olman gerektigini iyice diisiin." Atro'nun nere-
deyse korlegmig gozlerini yaghligin kolay akan gézyaslar1 doldur-
mugtu. Shevek elini yagli adamin koluna giivence vermek istermig
gibi koydu, ama bir gey soylemedi.

"Ogrenecekler kuskusuz. Sonunda. Ogrenmeliler de. Bilimsel
gercek, sonunda galip gelir, giinesi bir kayanin ardina gizleyemezsin.
Ama ellerine gegmeden 6nce bedelini ddemelerini istiyorum! Hakki-
miz olan yeri almamiz istiyorum. Saygi istiyorum: Iste bize bunu ka-
zandirabilirsin. Sigrama... Eger Sigrama'yr becerebilirsek, onlarin
yildizlararas1 motorunun zerre kadar 6nemi kalmaz. istedigim para
degil, anliyor musun? Ceti biliminin, Ceti aklinin iistiinlii§iiniin
taninmasine istiyorum. Eger yildizlararasi bir uygarlik olacaksa, o za-
man benim halkimin o uygarligin alt diizeyde bir iiyesi olmasini iste-
miyorum! Soylu insanlar gibi katilmaliyiz, elimizde biiyiik bir
armaganla... Boyle olmasi gerekiyor. Neyse, neyse bazen bu konuda
heyecanlaniyorum. Bu arada, kitabin nasil gidiyor?"

"Skask'in yer¢ekimi hipotezi iizerine ¢aligtyorum. pPalmizca kismi
diferansiyel denklemler kullaninakla hata ettigini diigiiniiyorum."

"Ama son makalen de yergekimi iizerineydi. Asil konuya ne zaman
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geleceksin?"

"Bildigin gibi biz Odocular i¢in ara¢ amagctir,” dedi Shevek alcak bir
sesle. "Ayrica, yer¢ekimini ele almayan bir Zaman Kurami'ni pek iyi
sunamam, degil mi?"

"Yani bize kuramim parga par¢a m1 veriyorsun?" diye sordu Atro
kugkuyla, "Bu akllma gelmemisti. Su son makaleye bir daha baksam
iyi olacak. Bazi kisimlari pek bir sey ifade etmemisti. Bugiinlerde
gozlerim pek ¢abuk yoruluyor. Sanirim okumak i¢in kullandifim o
Allahin cezasi biiyiitecimsi projektoriimsii nesnede bir sey var. Artik
sozciikleri pek dogru diiriist géstermiyor gibi."

Shevek yagh adama vicdan azabi ve sefkatle bakti, ama ona ku-
raminin son durumu hakkinda bagka bir sey soylemedi.

Shevek her giin resepsiyonlara, agilislara, torenlere ve benzeri seylere
davet edilip duruyordu. Bazilarina gitti, ¢iinkii Urras'a bir gorevle gel-
migti ve gorevini yerine getirmeye ¢aligmaliyds; kardeslik fikrini sa-
vunmahyd, kendi kisiliginde Iki Diinya'nin dayamsmasim simgeleme-
liydi. Konuguyordu, insanlar da onu dinliyorlar ve "Ne kadar dogru,”
diyorlard1.

Hiikiimetin konugmasini neden engellemedigini merak ediyordu.
Chifoilisk uygulayabilecekleri denetim ve sansiiriin derecesini, ken-
dince nedenlerle abartmis olmaliydi. Tiimiiyle anarsizmden bahsediyor-
du, ama onu durdurmuyorlardi. Peki, onu durdurmaya gereksinmeieri
var miydi? Her seferinde aym kigilerle konusuyormus gibi geliyordu:
. lyi giyimli, iyi beslenmis, iyi terbiye gormiis, giilimseyen kigiler.
Urras'taki tek insan tipi onlar miydi1? Shevek onlarin kargisina dikilip
"Insanlar1 bir araya getiren acidir," diyordu, onlar da baslariyla
onayliyorlar ve "Ne kadar dogru," diyorlardi.

Onlardan nefret etmeye bagladi, bunu farkeder farketmez de davetleri-
ni kabul etmeyi kesti.

Ama boyle yapmak yenilgiyi kabul etmek ve yalmizligin arttirmak
demekti. Buraya yapmak iizere geldigi seyi yapmiyordu. Onlar beni
tecrit ettikleri i¢in degil, diyordu kendi kendine; o kendisini tecrit
etmisti. Yalnizd, her giin gordiigii onca insanin arasinda bogulurcasina
yalnzdi. Onun derdi temasa gegememekti, biitiin o aylar boyunca Ur-
ras'ta kimseye, hi¢ bir geye temas edemedigini hissediyordu.
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Bir gece Kidemli Ogretim Uyeleri Yemekhanesi'nde yemek yerken,
"Biliyorsunuz," dedi, "burada nasil yasadigimiza bilmiyorum. Ozel ev-
leri digaridan gérilyorum. Ama yakindan tanidifim yalnizca sizin 6zel
vlmayan yagammiz— toplanti odalari, yemekhaneler, laboratuvarlar..."

Ertesi giin Oiie biraz tedirgin bir tavirla Shevek'e gelecek hafta so-
nunu kendi evinde gegirip geciremeyecegini sordu.

Oiie'nin evi leu Eun'dan birkag kilometre uzakta bir kdy olan
Amoeno'dayd: ve Urras standartlarina gore ortalama bir orta sinif eviy-
di, belki de birgok evden daha eskiydi. Ug yiiz yil kadar dnce tagtan
yapilmig, odalarina tahta paneller konmugtu. fo'nun mimari ozelligi
olan ¢ifte kemer, pencere cercevelerinde ve kapilarda kullanilmagti.
Egyanin gorece azlif1 Shevek'e hemen giizel geldi: piril piril, genis ta-
banlariyla odalar sade ve ferah goriiniiyordu. Kabul ve 6diil téreni gibi
seylerin yapildig1 kamu yapilarinin asin siisii ve konforu onu hep ra-
hatsiz etmigti. Urras'hilar zevk sahibiydi, ama bu zevk ¢ogunlukla
gosterige yonelik bir itkiyle geligki igindeydi — bilingli masraf. Nes-
nelere sahip olma isteginin dogal, estetik kokeni ekonomik ve reka-
bet¢i zorlamalarla gizlenip saptiriliyor, o da buna karsilik nesnelerin
niteligini ele veriyordu: tek elde ettikleri bir tiir mekanik savur-
ganlikti. Buevdeise kisitlamalarla elde edilen bir zarafet vardi.

Bir ugak kapida paltolarin aldi; Oiie'nin karis1 aggiya talimatlar ver-
digi bodrum mutfagindan Shevek'i kargilamaya geldi.

Yemekten once konugurlarken Shevek kendini de sasirtan dostga bir
duyguyla, onu kendi gibi kilma istegiyle, hemen hemen tiimiiyle
kadina hitap ettigini farketti. Ama yeniden bir kadinla konusuyor ol-
mak o kadar giizeldi ki! Cinsel farklilifin gerilimi ve ¢ekiciligi olma-
dan, yalmizca erkekler arasindaki varliginin yapay oldugunu, diinyadan
koptugunu duymasi bosuna degildi. Sewa Oiie de ¢ekiciydi; boynunun
ve gakaklarinin narin ¢izgilerine bakinca Urras'h kadinlarin saglarim
kazima adetine karsi ¢ikmaktan vazgeciyordu Shevek. Suskun ya da bi-
raz utangagti; Shevek onu rahatlatmaya ¢aligiyor ve bagarili oldugu za-
man da ¢ok seviniyordu.

Yemek igin igeri gegtiler, masada onlara iki de ¢cocuk katldi. Sewa
Oiie 6ziir diledi: "Insan artik buralarda dogru diiriist bir bakici bu-
lamiyor." Shevek bakicinin ne demek oldugunu bilmedigi halde onay-
lad. Kiigiik ¢ocuklar ayn1 rahatlama duygusu ve sevingle izliyordu.
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Anarres'ten aynildifindan beri pek ¢ocuk gormemigti.

"Cok temiz, agirbagh ¢ocuklardi, yalnizca kendilerine hitap edil-
diginde konusuyorlardi, mavi kadife ceket ve pantolon giymislerdi.
Uzaydan gelmig bir yaratik olan Shevek'e korkuyla bakiyorlardi. Do-
kuz yasinda olani, yedi yasinda olana sert davraniyor, diglerinin arasin-
dan aptal aptal Shevek'e bakmamasini soyliiyor, uymadigi zaman da
vahsice ¢imdik atiyordu. Kiigiigii de ¢imdik atip masanin altindan onu
tekmelemeye galigiyordu. Ustiinliik ilkesi heniiz beynine tam yerlesg-
memigti herhalde!

Oiie evde degisik bir insan oluyordu. Yiiziindeki gizemli ifade yok
oluyordu, konugmasi da o kadar agir degildi artik. Ailesi ona saygil
davramyordu, ama saygi karsilikliydi. Shevek, Oiie'nin kadinlar
hakkindaki diigiincelerini epeyce dinledigi i¢in onun karisina nezaketle,
hatta agir1 kibar davrandigin1 goriince sasirdi. "Bu govalyece bir dav-
ranig,” diye diigiindii, bu kelimeyi yeni 6grenmisti; ama ¢ok kisa za-
man sonra bunun ondan 6te bir sey olduguna karar verdi. Oiie kari-
sindan hoglaniyor ve ona giiveniyordu. Ona ve ¢ocuklarina aynen bir
Anarres'linin davranacagi gibi davraniyordu. Aslinda evde birdenbire
basit, arkadag canlis1 bir adam, dzgiir bir adam oluyordu.

Shevek'e bu oldukg¢a kisith bir Ozgiirliik bolgesi, oldukg¢a dar bir
aile gibi geliyordu; ama kendisini o kadar daha rahat, o kadar daha
Ozgiir hissediyordu ki, elestirmek istemiyordu.

Konugma sirasindaki bir duraklamada ¢ocuklarin kiigiigii ince, agik
sesiyle, "Bay Shevek pek gorgiilii degil," dedi.

Oiie'nin karisi ¢ocufu azarlamaya firsat bulamadan Shevek
"Neden?" diye sordu. "Ne yaptim?"

"Tegekkiir etmediniz."

"Ne i¢in?"

"Turgu tabagini uzattifim zaman."

"Ini! Kes sesini!"

Sadik! Bencillik etme! Ses tonu kesinlikle ayniyd.

"Onlar1 benimle paylagtigini santyordum. Hediye olarak mi1 verdin?
Benim iilkemde yalnizca hediyeler igin tegekkiir edilir. Diger nesneleri
herhangi bir gey soyleme geregi duymadan paylasiriz. Tursuyu geri is-
ter misin?" '

"Hayir, tursu sevmiyorum,” dedi ¢ocuk, kara, parlak gozlerini She-
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vek'in yiiziine dikerek.

"O zaman onlan paylagsmak ¢ok kolay," dedi Shevek. Biiyiik oglan
Ini'yi ¢cimdiklemek igin bastirilmig bir istekle kivramyordu, ama Ini
kiiciik, beyaz diglerini gostererek giildii. Bir stire sonra bir bagka durak-
lamada Shevek'e dogru egilerek hafif bir sesle,”Samurumu gérmek is-
ter misiniz?" dedi.

"Evet."

"Arka bahgede. Annem sizi rahatsiz edebilecegini diigiinerek onu
oraya gotiirdii. Bazi bityiikler hayvanlari sevmiyorlar."

"Ben gormek isterim. Benim iilkemde hi¢ hayvan yoktur."

"Yok mu?" dedi biiyiik oglan ona bakarak. "Baba! Bay Shevek hig
hayvanlar1 olmadigin soyliiyor!"

Ini bakakalmist1. "Peki ama neyiniz var?"

"Bagka insanlar. Baliklar. Bocekler. Ve holum agaglar1.”

"Holum agaci nedir?”

Konusma yarim saatkadar siirdii. Shevek'ten Urras'ta ilk defa Anar-
res'i anlatmasi isteniyordu. Sorulari ¢ocuklar soruyor, ama anne baba-
lan da ilgiyle dinliyorlardi. Shevek titizlikle ahlaki konulardan kagin-
maya ¢alistyordu; ev sahiplerinin ¢ocuklarina propaganda yapmaya gel-
memigti. Onlara yalnizca Toz'un neye benzedigini, Abbenay'in nasil
oldugunu, nasil giysiler giyildigini, insanlarin yeni elbise istedikle-
rinde ne yaptiklarini, ¢ocuklarin okulda ne yaptiklarini anlatt1. Bu so-
nuncusu, amaglamamasina kargin propagandaya giriyordu. Ini ve Aevi
onun ciftgilik, marangozluk, giibre yeniden-iiretme, matbaacilik, su
tesisatgiligi, yol tamirciligi, oyun yazarligi ve biiyiiklere ait biitiin
diger ugraslardan olugan 6gretim programini tarifinden ve hig kimsenin
higbir gey igin cezalandiriimadigini sdylemesinden sonra biiyiilenmig
gibiydiler.

"Yine de bazen," dedi Shevek, "seni bir siire igin tek bagina bira-
lurlar.”

"Ama," dedi Oiie ¢gabucak, "insanlari diizen ig¢inde tutan ne? Neden
birbirlerini soyup 6ldiirmiiyorlar?" Sanki uzun siiredir bastirmaya ¢a-
ligtig1 soru patlak vermigti.

"Hig kimse ¢alacak herhangi bir seye sahip degil. Eger bir seyi is-
tersen gidip depodan alabilirsin. Siddete gelince, dogrusu bilemiyorum
Oiie; durup dururken beni 6ldiiriir miiydiin? Eger oldiirmek isteseydin,
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buna karsi ¢ikarilan bir yasa seni engeller miydi? Zorlama, diizeni
saglamanin en etkisiz yoludur."

"Peki 0 zaman, insanlara pis igleri nasil yaptirabiliyorsunuz?"

"Hangi pis igleri?" dedi Oiie'nin karisi, ne dendigini anlamamugti.

"Cop toplama, mezar kazma," dedi Oiie; Shevek "civa madenciligi,"
diye ekledi, az daha "bok isleme," diyecekti, ama [o'lularm digkiyla il-
gili kelimelere tabu olarak baktiklarini animsadi. Daha Urras'taki itk
giinlerinde Urras'lilarin dag gibi digkinin iginde yasadiklarini, ama hig
bir zaman boktan bahsetmediklerini farketmisti.

"Hepimiz yapariz bu igleri. Ama kimse, eger isi sevmezse, uzun
siire yapmak zorunda degil. Her dekadda bir giin topluluk yonetim
komitesi, blok komitesi veya gereksinmesi olan herhangi biri, sizden
bu tiir bir ige yardim etmenizi isteyebilir; doniigiimlii listeler hazir-
larlar. Sonra, hosa gitmeyen iglere veya civa madenlerindeki gibi teh-
likeli iglere sadece bir yariyil i¢in génderilir herkes."

"Ama o zaman biitiin ¢aliganlar igi yeni 6grenenlerden olusuyor ol-
mali."

"Evet. Verimli degil; ama bagka ne yapilabilir? Bir insana onu bir-
kag yil iginde Oldiirecek ya da sakatlayacak bir igte ¢aligmasini sdyleye-
mezsiniz. Neden bunu yapsin ki?"

"Emre kars1 gelebilir mi?"

"Emir yok ki Oiie. IsB6l'e —Is Béliigiimii ofisine— gider ve der ki,
ben soyle sOyle bir ig yapmak istiyorum, bana gore neyiniz var? Onlar
da ona nerede ig oldugunu soylerler."

"Peki 0 zaman insanlar pis igleri yapmayi niye kabul ed1y0rlar’7 On
giinde bir de olsa neden kabul ediyorlar?"

"Ciinkii o igler hep birlikte yapilir... Ayrica bagka nedenler de var.
Biliyorsunuz, Anarres'te yasam burada oldugu gibi zengin degil.
Kiigiik topluluklarda pek eglence yoktur, cok da ¢alismak gerekir. Bu
yiizden, eger ¢ogunlukla mekanik bir dokuma tezgahinda ¢aligiyorsan,
her on giinde bir disar1 ¢ikip degisik bir grup insanla birlikte boru
dosemek veya tarla capalamak hog gelir insana... Ayrica meydan oku-
ma da vardir igin ig¢inde. Burada ¢aligmanin itici giiciiniin gelir, para
gereksinimi veya kir arzusu oldugunu diisiiniiyorsunuz sizler; ama pa-
ranin olmadig bir yerde gergek diirtiiler belki daha agik ¢ikar ortaya.
Insanlar bir seyler yapmaktan hoglanirlar. Yaptklan isi iyi yapmak is-
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terler. Insanlar, tehlikeli, zor igleri iistlenirler, ¢iinkii onlar1 yapmaktan
gurur duyarlar, daha zayif olanlara... nasil denir... hava atabilirler —
biz buna bencillesmek diyoruz. Hey, bakin kiigiikler, ne kadar giiglii
oldugumu goriin! Anliyor musunuz? Insan iyi yaptif1 seyi yapmak is-
ter... Ama gergekte bu bir ara¢ ve amag sorunu. Ne de olsa ig, ig i¢in
yapilir. Yagamm kalic1 zevklerinden biridir. Kiginin vicdani bunu bi-
lir. Ayrica toplumsal vicdan, komgularin sizin hakkimizdaki diigiince-
leri de vardir. Anarres'te bagka hig bir 6diil, bagka hig bir yasa yoktur.
Insanin kendi zevki ve dostlarinin saygisi. Hepsi budur. Bu boyle
olunca, anlayacaginiz gibi, komgularin diisiincelerinin son derece bii-
yiik bir gii¢ haline gelir."

"Hi¢ kimse buna karg1 ¢tkmaz mi1?"

"Belki de yeterince sik degil," dedi Shevek.

"O zaman herkes ¢ok mu ¢ahligiyor?" diye sordu Oiie'nin karisi.
"Isbirligi yapmayan birine ne olur?"

"Taginr. Digerleri ondan sikilir, anliyor musunuz? Onunla dalga
gegerler; ya da sertlesirler, onu doverler; kiigiik bir toplulukta onun
adini yemek listesinden gikarmaya karar verebilirler, boylece kendi
bagina yemek pigirip yemek zorunda kalir, bu da kiigiik diigiiriicii bir
seydir. Boylece taginir, bir siire bagka bir yerde kalir, sonra belki yine
tagiur. Bazilari biitiin yagsamlar: boyunca bunu yaparlar. Nuchnib denir
onlara. Ben de bir tiir nuchnib'im. Burada kendi gorevlerimden kagiyo-
rum. Ama ben ¢ogundan daha uzaga tagindim." Shevek ¢ok sakin bir
sesle konusuyordu; sesinde acilik varsa bile ¢ocuklarin algilayabile-
cegi, bilyiiklerinse anlayabilecegi bir sey degildi. Ama sozlerini bir
sessizlik izledi.

"Burada pis igleri kimin yaptigini bilmiyorum," dedi. "Hig bir za-
man yapildigimi gérmiiyorum— garip degil mi? Kim yapar onlar1?
Neden yaparlar? Daha fazla mi para alirlar?"

"Bazen tehlikeli igler i¢in daha fazla alirlar. Yalmzca hizmetgilik
igleri iginse, hayir. Daha az."

"Neden yaparlar o halde?"

"Ciinkii diigiik iicret, hi¢ olmamasindan iyidir," dedi Oiie, onun se-
sindeki acilik son derece agikti. Karist sinirli sinirli konuyu degistir-
meye ¢alisti, ama o devam etti, "Dedem kapiciydi. Elli yil boyunca bir
otelde yerleri silip pis ¢arsaflan degistirdi. Giinde on saat, haftada alt1
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giin. Ailesi yemek yiyebilsin diye yapiyordu bunu." Oiie birden durdu
ve Shevek'e soguk, giivensiz bakigiyla bakti, sonra da neredeyse mey-
dan okuyan bir bakigla karisina dondii. Kadin gozlerini kagiriyordu.
Giiliimsedi ve sinirli, gocuksu sesiyle, "Demaere'nin babasi ¢ok baga-
rih bir adamdy," dedi. "Oldiigiinde dort sirket sahibiydi.” Giiliisii aca
igindeki bir insanin giiliigitydii; esmer, zarif elleri sikica kenetlenmigti.

"Herhalde Anarres'te-basarili insanlar yoktur,” dedi Oiie agik bir
ignelemeyle; o sirada asg1 tabaklan degistirmek iizere geldi, Oiie de
konugmay: birden kesti. Ini sanki hizmetkar oradayken ciddi konug-
manin siirmeyecegini bilirmig gibi, "Anne," dedi, "yemekten sonra
Bay Shevek'e samurumu gosterebilir miyim?"

Oturma odasima dondiiklerinde Ini'nin hayvanini getirmesine izin ve-
rildi: Urras'ta ¢ok bulunan, yetigkin biiyiikliiiiniin yarisina ulagmig
bir samur. Oiie'nin agiklamasina goére yiizyillardan beri 6nce balik ya-
kalayicisi, sonra da ev hayvam olarak yetistirilmiglerdi. Hayvanin kisa
bacaklari, kavisli ve esnek bir sirt1, parlak kara-kahverengi bir kiirkii
vardi. Shevek'in yakindan gordiigii, kafes i¢cinde olmayan ilk hayvandi
ve Shevek hayvanin kendisinden korktugundan daha fazla korkuyordu
ondan. Beyaz, keskin digleri etkileyiciydi. Ini israr edince Shevek elini
dikkatle uzatip hayvani oksadi. Samur kalgalar iizerinde dogrulup ona
bakti. Gozleri kapkara, biraz sarimsi, zeki, merakli ve masumdu.
"Ammar," diye fisildad1 Shevek, varlik boglugunu asip gelen o bakisa
yakalanmigti — "kardes".

Samur homurdandi, dort ayak iizerine diistii ve Shevek'in ayak-
kabilanini ilgiyle incelemeye bagladi.

"Sizi sevdi," dedi Ini.

"Ben de onu sevdim," dedi Shevek biraz hiiziinle. Ne zaman bir hay-
van, ugan kuslar veya giiz agaglarinin gérkemini gorse benligini hiiziin
sariyor ve aldig1 zevk biraz buruklagiyordu. Boyle anlarda bilingli ola-
rak Takver'i diisiinmiiyordu, onun yoklugu degildi diisiindiigii. Daha
dogrusu sanki o oradaydi, ama Shevek onu diigiinmiiyordu. Sanki Ur-
ras'in hayvanlanyla bitkilerinin giizelligi ve garipligi ona atalar1 yedi
kusaktan beri hi¢ bir hayvanin sicak kiirkiine dokunmamig ve agaglarin
golgesinde kanat piriltilarini gérmemis, kendisi de onlar1 hig bir za-
man goéremeyecek olan Takver'den bir mesaj getiriyor gibiydi.

Geceyi sagak altindaki bir yatak odasinda gegirdi. Hava soguktu,
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Universite'deki siirekli fazla isitilan odalardan sonra bu gayet iyi ve
daha sade gelmigti ona: karyola, kitap raflari, bir dolap, bir iskemle ve
boyali, tahta bir masa. Evde-gibiyim, diye diisiiniiyordu, karyolanin
yiiksekligini, siltenin yumugsakligini, ince dokunmusg yiin battaniye ve
ipek carsaflari, dolabin iizerinde duran, fildisinden yapilmig biblolari,
kitaplarin deri ciltlerini ve bu odanin, igindeki her seyin, iginde bulun-
dugu evin, evin iizerine yapildig1 arsanin 6zel bir miilk oldugunu, onu
yapmadig1, yerlerini silip siipiirmedigi halde Demaere Oiie'nin miilkii
oldugunu saymazsak... Shevek bu tiir yorucu ayrimlari bir yana
birakti. Giizel bir odayd: ve bir kamu konutundaki tek kisilik odalardan
* pek de farkh degildi.

O odada uyurken diigiinde Takver'i gordii. Yatakta kendisiyle
oldugunu, kollarinin bedenine dolandigini, bedeninin kendi bedeniyle
yan yana oldugunu gordii... Ama hangi oda, hangi odadaydilar? Nere-
deydiler? Ay'da birlikteydiler, hava soguktu ve birlikte yiirityorlardi.
Ay diiz bir yerdi, her taraf mavi-beyaz karla kapliydi, ama kar ¢ok in-
ceydi ve kolaylikla bir kenara siipiiriiliip altindan parlak, beyaz toprak
cikiyordu. Oliiydii, 6lii bir yerdi. "Aslinda boyle degil," dedi Takver'e,
onun korktugunu bilerek. Bir seye dogru, plastik gibi dayaniksiz ve
parlak goziiken bir maddeden olusan uzak bir ¢izgiye, beyaz kar ovasi-
nin dte yaninda, uzakta, zor goriinen bir engele dogru yiiriiyorlardi.
Shevek de oraya yaklagmaya korkuyordu, ama Takver'e "Az sonra ora-
da olacagiz," dedi. Takver yanitlamadi.
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ALTINCI BOLUM

Anarres

Shevek hastanede bir dekad kaldiktan sonra eve gonderildiginde 45 nu-
maradaki komsusu onu gérmeye geldi. Cok uzun boylu ve zayif bir
matematik¢iydi. Sasilifi diizeltilmemisti, o yiizden hi¢ bir zaman size
bakip bakmadiindan, ve/veya sizin ona bakip bakmadi§inizdan emin
olamiyordunuz. Shevek'le Enstitii yatakhanesinde bir y1l boyunca bir-
birlerine tek bir ciimle soylemeden, arkadasca, birlikte varolmuglardi.

Desar simdi gelmig, Shevek'e veya onun yan taraflarina bir yerlere
bakiyordu. "Herhangi bir sey?" dedi.

"Istemez, tesekkiir ederim."

"Yemekhaneden yemek?"

"Seninkini de," dedi Shevek, Desar'in lelgraf gibi stilinden etkilen-
migti.

"Peki."

Desar enstitii yemekhanesinden bir tepsi i¢inde iki yemek getirdi ve
birlikte Shevek'in odasinda yemeklerini yediler. Shevek kendini digar1
¢ikmaya hazir hissedene kadar, Desar ii¢ giin boyunca gece giindiiz aym
seyi tekrarladi. Desar'in bunu neden yaptigim1 anlamak zordu. Arkadag
canlist degildi, kardeslik beklentisi de ona pek bir sey ifade etmiyor
gibi goriiniiyordu. Insanlardan kopuk yagamasinin bir nedeni de diiriist
olmadigini gizlemekti; ya inanilmaz derecede tembel ya da agikga
miilkiyetgiydi, ¢iinkii 45 numarali oda, saklamaya hakki ve nedeni ol-
mayan bir siirii seyle doluydu: yemekhaneden aldig1 tabaklar, kiitiip-
hanelerden gelen kitaplar, bir arag-gere¢ deposundan aldif tahta oyma
araglari, laboratuvarin birinden bir mikroskop, sekiz degisik battaniye,
¢ogu acikca Desar'a biiyilk gelen ve her zaman da biiyiikk gelmig olan,
digerleri de sekiz-on yaglarinda giydigi seylere benzeyen giysilerle dolu
bir dolap. Sanki depolara ve ambarlara gidip isine yarayip yaramadigi-
na bakmadan bir ¢uval dolusu seyi alip gelmisti. "Bu 1vir zivir1 neden
tutuyorsun?" dedi Shevek odaya girmesine ilk kez izin verildiginde.
Desar ona dogru bir yerlere bakti. "Birikip duruyor,” dedi belirsizce.

Desar'in matematikte segtigi alan o kadar ozeldi ki Enstitii'de veya
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Matematik Federatifi'nde hi¢ kimse onun ilerlemesini denetleyemiyor-
du. Zaten o da konuyu bu yiizden se¢misti. Shevek'in diirtiisiiniin de
bu oldugunu varsayiyordu. "Lanet olsun,” diyordu. "¢aligmak mi? Bu-
rada iyi bir gorevin var. Ardigiklik, Eszamanlilik, zirva." Shevek bu
ozellikleri yiiziinden Desar'dan bazen hoglaniyor, bazen de nefret edi-
yordu. Yine de bilingli olarak, kendi yagamini degistirme kararliliginin
bir kismini yerine getirmek i¢in, onunla iligkisini kesmedi.

Hastalif1 ona tek bagina devam etmeye ¢aligirsa tiimiiyle ¢okecegini
gostermigti. Bunu ahlaki terimlere doniigtiiriiyor ve kendini acimasizca
yargiliyordu. Kardesligin ahlaki zorunluluguna kargin, kendini kendi-
sine saklamigti. Shevek yirmi birinde ahlak konusunda tutuculagmig
sayillmazds, ¢iinkii ahlaki1 duyarh ve hareketliydi; ama yine de kat1 bir
kaliba, siradan biiyiikler tarafindan gocuklara 6gretilen basit Odocu-
luk'a, i¢sellestirilmig bir vaaza dayamyordu. ‘

Yar's yapiyordu. Dogruyu yapmaliydi. Oyle yapti.

Kendine her on gecenin beginde fizigi yasakladi. Enstitii yatakhane
yonetiminde komite ¢aligmasina goniillii oldu. Fizik Federatifi'nin ve
Enstitii Uyeleri Sendikasi'nin toplantilarina gitmeye bagladi. Biyo-
geribesleme ve beyin dalgasi ¢aligmalari yapan bir gruba katildi. Ye-
mekhanede oniinde bir kitapla kii¢iik masalara oturmak yerine biiyiik
masalara oturmaya zorlad: kendini.

Sagirticiydr: insanlar sanki onca zamandir onu bekliyorlardi. Onu
i¢lerine aldilar, iyi kargiladilar, yatak arkadagi ve dost olarak benimse-
diler. Onu kendileriyle gotiirdiiler ve ii¢ dekad i¢cinde Abbenay hakkinda
gecen bir yildakinden ¢ok daha fazla sey ogrendi. Neseli, geng insan
gruplariyla atletizm alanlarina, sanat merkezlerine, yiizme havuzlarina,
festivallere, miizelere, tiyatrolara, konserlere gitti.

Konserler: bir vahiydi sanki, cogkudan gelen bir sagkinliktu.

Abbenay'da hi¢ konsere gitmemisti, ¢iinkii miizigin dinlenen degil,
yapilan bir gsey oldugunu diisiiniiyordu. Cocukken her zaman yerel
koro ve topluluklarda sarki soylemis, bir iki enstriiman ¢almigts; bun-
dan ¢ok hoglanmigti, ama fazla yetenegi yoktu. Miizik hakkinda tek
bildigi de buydu. ‘

Ogrenme merkezleri sanat galigmasina hazirlik yapmaya yarayan
biitiin becerileri geligtiriyordu: sarki sdyleme, 6l¢ii, dans egitimi, firca,
keski, bigak, torna vb. kullanimi. Hepsi ¢ok pragmatikti: ¢ocuklar
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gormeyi, duymayi, hareket etmeyi, tutmayi dgreniyorlardi. Sanatlar ve
zanaatlar arasinda hi¢ bir ayrim gozetilmiyordu; sanatin yasamda bir
yeri oldugu diigiiniilmiiyor, tipki konugma gibi, yasamin temel
yontemlerinden biri olarak goriililyordu. Bu yiizden mimari ¢ok erken
donemlerde 6zgiirce, tutarh bir tarz olarak, saf ve agik, dengeli oranlar-
la geligmigsti. Resim ve heykel ¢ogunlukla mimariyle kent planla-
masinin Ogeleri olarak ig goriiyordu. S6z sanatlarina gelince, siir ve
hikdye anlatma genelde kisa Omiirliiydii ve sarki ve dansla baglan-
tiliyds; yalmizca tiyatro tek bagina ayakta durabiliyordu ve yalnizca
tiyatroya "Sanat” deniyordu — kendi i¢inde tamamlanmig bir gey ola-
rak. Birgok yoresel ve gezgin aktor ve dansgi toplulugu, ¢ogunlukla
aralarinda bir de oyun yazar bulunduran repertuar topluluklari vardi.
Trajediler, yari-dogaglama komediler, pandomimler sahneliyorlardi. Ya-
payalniz ¢6l kasabalarinda yagmur kadar hevesle beklenen bir geydi bu
topluluklar, geldiklerinde yilin en gorkemli olayini olustururlardi. A-
narres ruhundan yiikselen, onun yalitilmighgini ve ortaklasaliini igin-
de tasiyan tiyatro, olaganiistii bir gii¢ ve gorkem kazanmugti.

Ama Shevek tiyatroya pek duyarl degildi. Sozsel gorkemini scvi-
yordu, ama oynama fikrinin kendisi ona sevimsiz geliyordu. Ancak
Abbenay'daki ikinci yilinda kendi Sanat'ini1 kegfetti: zamandan olugan
sanat1. Biri onu Miizik Sendikasi'nin bir konserine gotiirdii. Ertesi
gece bir daha gitti. Her konsere gitti, miimkiin oldugunda yeni.arka-
daglariyla, gerekirse de onlar olmadan. Miizik dostluktan ¢ok daha acil
bir gereksinme, daha derin bir doyum duygusuydu.

Onun i¢in temel olan yalmzligindan kurtulma g¢abasi aslinda
basarisizdi, bunu biliyordu. Hi¢ yakin arkadagi olmadi. Birkag kizla
ciftlesti, ama ciftlesmede olmasi gereken zevk yoktu. Yalmzca bir ge-
reksinimden kurtulmaydi, bogalma gibi. Daha sonra da bu olay nesne
olarak bir bagka kigiyi gerektirdigi i¢in utang duymaya bagladi.
Mastiirbasyon daha iyiydi, onun gibi biri i¢in en iyi yoldu. Yalmzlik
onun kaderiydi; kendi soyagekimine tusak diigmiistii. Daha 6nce Rulag
da sOylemisti: "Is 6nce gelir." Rulag bunu ¢ok sakin bir bigimde
sOylemigti, bir olguyu belirtiyordu, degistirmeye, soguk hiicresinden
¢ikmaya giicii yoktu. Shevek icin de durum boyleydi. Yiiregi ona
kardesim diyen geng varliklara uzanmak istiyordu, ama ne o onlara, ne
de onlar ona ulagabiliyorlardi. Yalniz olmak i¢in dogmustu, kahrolasi
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soguk bir entelektiiel, bir bencildi.

Caligma onde geliyordu; ama bir yere ulagmiyordu. Cinsellik gibi
onun da bir zevk olmasi gerekiyordu, ama degildi. Aym sorunlarla
ugrasip duruyor, gecen yil neredeyse yakaladigini sandigi Egzamanlilik
flkesi bir yana, To'nun Zaman Celigkisi'nin ¢oziimiine bir adim bile
yaklagamiyordu. O 6zgiiven gimdi ona inanilmaz gibi geliyordu. Ger-
¢ekten yirmi yaginda kendini evrenbilim fizigini temellerinden sarsacak -
bir kuram gelistirecek giicte mi gormiistii? Herhalde atesi yiikselmeden
once uzun bir siire aklindan zoru olmug olmaliydi. Kendini onlara ge-
reksinmesi olduguna inandirarak ve her iki dersi de en az 0gretmenleri
kadar iyi anlatabilecegini kabul etmeyi reddederek felsefi matematik
konusunda iki ¢aligma grubuna yazildi. Sabul'dan elinden geldigince
uzak duruyordu. .

Bu yeni karar patlamalarinda ilk yaptig1 seylerden biri Gvarab'i daha
iyl tammak olmustu. O da elinden geldigince karsilik verdi, ama kigi
iyi gecirmemigti; hasta, sagir ve yagliydi. Bahar doneminde bir derse
bagladi ve yarida birakti. Kafasi daginikti, kimi zaman kargilag-
tiklarinda Shevek'i zor tamiyor, kimi zaman da biitiin gece konugmak
iizere onu konutuna siiriikleyebiliyordu. Shevek Gvarab'in fikirlerinin
Otesine gecmisti ve bu uzun konugmalar ona zor geliyordu. Ya Gva-
rab'in zaten bildigi veya bir kisminin aksini kantladig seyleri saat-
lerce yineleyip canimi sikmasina izin verecek, ya da onu dogru yone
¢ekmeye caligirken kafasini kangtiracak ve onu kiracakti. Onun yagin-
daki birinin sabrin1 ve nezaketini agacak bir seydi bu, bu yiizden elin-
den geldigince Gvarab'la kargilasmamaya ¢aligti, her seferinde de vicdan
azabi duydu.

Is konugacak bagka kimse yoktu. Enstitii'de hi¢ kimse onu izleye-
cek kadar zamansal fizik bilmiyordu. Onlara 6gretmek isterdi, ama
heniiz Enstitii'de bir siif ya da ogretim gorevi verilmemisti ona;
fakiiltenin Ogrenci Uyeler Sendikasi gorev istegini reddetti. Sabul'la -
kapigmak istemiyorlardi.

Y1l boyunca zamaninin biiyiik bir kismin1 Atro'ya ve Urras'taki
diger matematikgi ve fizik¢ilere mektup yazarak gecirdi. Mektuplarin
¢ok az1 gonderildi. Bazilarim1 yazdi, sonra da yirtip atti. Zamansal ter-
sine gevrilebilirlik iizerine alt1 sayfalik bir makale gonderdigi matema-
tik¢i Loai An'in yirmi yil dnce 6lmiig oldugunu kesfetti; An'in Za-
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manin Geometrileri kitabindaki biyografik onsozii okumamigti. Ur-
ras'tan gelen yiik gemileriyle taginmalari i¢in gotiirdiigii diger mektup-
lar, Abbenay Limani yoneticilerince durduruldu. Liman UDE'nin
dogrudan denetimindeydi, ¢iinkii igletilmesi birgok sendikanin eggii-
diimiinii gerektiriyordu, aynca bu esgiidiimciilerin bazilarinin foca bil-
mesi gerekiyordu. Ozel bilgileri ve dnemli mevkileriyle bu Liman
yoneticileri biirokratik bakig agisin1 benimsemeye egilimliydiler:
Otomatik olarak "Hayir," diyorlardi. Matematikgilere gonderilen mek-
tuplardan hoglanmiyorlardi, ¢iinkii gifreye benziyordu, hi¢ kimse de
sifre olmadigindan emin olamiyordu. Fizik¢ilere giden mektuplar eger
danmigmanlar1 olan Sabul onaylarsa geciyordu. Sabul kendi Ardigiklik
fizigi diginda herhangi bir konudaki ¢aligmalar1 onaylamiyordu. "Bu
konuda yetkin degilim," diye homurdanip mektubu bir yana atiyordu.
Shevek yine de mektubu Liman yoneticilerine gonderiyor, mektup da
"Diga gonderim igin onaylanmadi” igaretiyle geri geliyordu.

Bu konuyu Sabul'un genellikle gelme zahmetine katlanmadig: Fizik
Federatifi toplantisinda giindeme getirdi. Oradaki hi¢ kimse ideolojik
diigmanla dzgiirce iletigim kurma konusunu 6nemli gormiiyordu. Bazi-
lar1 Shevck'e, kendinin de kabul ettigi gibi, kendi diinyasinda bagka hig
kimsenin yctkin olmadig: bu kadar ug¢ bir konuda ¢aligtig1 igin 0giit
verdiler. "Ama daha yeni bir konu," dediyse de hig bir yarar1 olmadh.

"Eger ycniyse onu bizimle paylas, miilkiyetgilerle degil!"

"Bir yildir her donem bu konuda bir ders agmay1 onerdim. Her za-
man yeterince talep olmadigini soyluyorsunuz Yeni oldugu igin mi
korkuyorsunuz?"

Bu ona pek dost kazandirmadi. Onlari kizgin birakarak ayrildi.

Hig birini gondermemesine kargin Urras'a mektup yazmayi siirdiir-
dii. Anlayabilecek —daha once anlamig olabilecek— birilerine yaziyor
olusu, yazmasim ve diisiinmesini olanakli kiliyordu. Aksi takdirde ola-
naksiz olurdu.

Dekadlar ve donemler gegcip durdu. Yilda iki veya ii¢ kez odiiliinii
aliyordu: Atro'dan veya A-lo ya da Thu'daki bagka bir fizikciden gelen
bir mektup. Uzun, sikigik yazilmig, tartigmayi dikkatle sunan, selam-
lasmadan vedaya kadar her yamyla kuram kokan, tiimiiyle yogun,
anlagilmasi gii¢ matematiksel-ahlaki-evrenbilimsel zaman fiziginden
olusan; tamimadigi, kuramlariyla vahgice savasip onlar1 yok etmeye
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caligan, vataninin diigmanlari, rakipleri, yabancilar, kardegleri olan
adamlar tarafindan, konugabildigi bir dilde yazilmig mektuplar.

Bir mektup aldiktan sonra giinlerce sinirli ve cogku dolu oluyordu,
gece giindiiz ¢alisiyor, ¢cesme gibi fikir akitiyordu. Sonra yavasga,
umutsuz figkirma ve miicadelelerle ayaklar yere, kuru topraga bastyor,
kuruyordu.

Gvarab oldiigiinde Shevek Enstitii'deki ii¢lincii yilin1 bitirmek
lizereydi. Olen kiginin ¢aligtig1 yerde yapilan geleneksel anma tore-
ninde konusmak istedi; bu sefer toren Fizik laboratuvar binasindaki
dershanelerden birinde yapiliyordu. Tek konusmaci oydu. Hi¢ 6grenci
yoktu; Gvarab iki yildir hi¢ ders vermemigti. Enstitii'niin yagh
tiyelerinden birkagi geldi; bir de Gvarab'in Kuzeydogu'da ziraat kimya-
geri olan orta yagh oglu vardi. Shevek yagh kadinin eskiden ders ver-
digi yerde durdu. Bu insanlara, her kig oldugu gibi yine soguk algin-
111 gecirmekte oldugundan kalinlagmig sesiyle Gvarab'in Zaman Bili-
mi'nin temellerini kurdugunu ve Enstitii'de gelmig gegmis en biiyiik
evrenbilimci oldugunu anlatti. "§imdi biz fizikgilerin de bir Odo'su
var," dedi. "Odo'muz var ve ona saygi gostermedik." Daha sonra ih-
tiyar bir kadin yash gozlerle Shevek'e tesekkiir etti. "Biz ikimiz her
onuncu giinii birlikte gegcirirdik, kendi binamizin temizligini yaparken
konugarak ¢ok iyi zaman gegirirdik," dedi. Binadan ¢ikarlarken, Shevek
buz gibi riizgarda irkildi. Ziraat kimyageri nazik sozler mirildand: ve
Kuzeydogu'ya giden bir trene yetismek icin aceleyle oradan ayrildi.
Shevek aci, sabirsizlik ve yararsizlik duygusundan dogan bir fkeyle
kentte bir siire amagsizca dolagt1.

Ug yildir buradayd: ve ne yapmigt1? Sabul'un kendine mal ettigi bir
kitap; beg alt1 yayinlanmamig makale; bosa gitmig bir yagam igin bir
cenaze sOylevi.

Yaptig1 hi¢ bir sey anlagilmiyordu. Daha diiriistge soylemek gere-
kirse, yaptif hi¢ bir sey anlamh degildi. Kigisel veya toplumsal hig
bir gerekli iglevi kargilamiyordu. Aslinda —onun alaninda pek
goriilmemig bir gsey degildi— yirmi yaginda tamamen titkenmigti.
Aruk varacagi bir yer yoktu. Duvara iyice toslamigti. -

Bu dekaddaki programlara bakmak i¢in Miizik Sendikasi'nin oniinde
durdu. Bu akgam konser yoktu. Posterden bagini ¢evirdi ve Bedap'la
yiizyiize geldi.
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Her zaman savunmada ve olduk¢a miyop olan Bedap hig bir tanima
belirtisi gostermedi. Shevek onun kolunu yakaladi.

"Vay canina, Shevek bu!" Kucaklagtilar, Opiistiiler, ayrildilar, yeni-
den kucaklagtilar. Shevek duydugu sevgiden sagkina donmiistii. Neden?
Bolge Enstitiisii'ndeki o son yilda Bedap'tan pek hoglanmamuigti. Bu ii¢
yil boyunca hi¢ yazigsmamiglardi. Arkadasliklar1 ¢ocuklukta kalmisg,
gecmigsti. Ama sevgi oradaydr: Eselenen kozler gibi alevleniyordu.

Nereye gittiklerini farketmeden yiiriiyiip konugtular. Kollarini sal-
layip birbirlerinin soziinii kestiler. Kig gecesinde Abbenay'in genig
caddeleri sessizdi. Her sokak lambasini gegtiklerinde, lambanin soluk
15181 kuru kar taneciklerinin iizerinde minik balik siiriileri gibi kosus-
turup golgelerini kovalayan giimiig goller olusturuyordu. Karin ar-
kasindan buz gibi, aci riizgar geliyordu. Donmug dudaklar ve takir-
dayan digler konugsmay1 engellemeye bagladi. Saat onda Enstitii'ye gi-
den son tramvaya yetistiler; Bedap'in yatakhanesi kentin dogu ucun-
daydi, sogukta uzun bir yolculuk olurdu.

Bedap 46 numarali odaya ironiyle dolu bir hayranlikla bakiyordu.
"Shev, Urras'li boktan bir ¢ikarci gibi yagiyorsun.”

"Haydi canim sen de, o kadar da degil. Bana digkisal olan herhangi
bir gey goster!" Odada aslinda Shevek ilk girdigi zamankinden fazla bir
sey yoktu. Bedap igaret etti: "Su battaniye.”

"O ben geldigimde buradaydi. Biri onu elle 6rmiis, sonra da giderken
burada birakmig. Boyle bir gecede bir battaniye fazlalik mi?"

"Kesinlikle digkisal bir renkte,” dedi Bedap. "Bir iglev ¢oziimleyicisi
olarak kavunigiye hi¢ gerek olmadigini soyleyeyim. Kavunici, top-
lumsal organizmada hiicre diizeyinde, organik diizeyde, hele hele
tiimorganizma veya —hosgoriiniin, diga atmadan daha kotii bir segim
oldugu— ahlaki diizeyde hi¢ bir yagsamsal igleve hizmet etmiyor.
Yesile boya onu, kardegim! Biitiin bu 1vir zivir da nesi?"

"Notlar."

"Sifreyle mi yazilmig?" diye sordu Bedap. Shevek'e gore en dnemli
ozelligi olan sogukkanlilikla bir defteri gozden gegiriyordu. Ozel yasa-
ma —ozel miilkiyete— birgok Anarres'liden ¢ok daha az duyarliydi.
Bedap'in hi¢ bir zaman yaninda tagidigi, sevdigi bir kalemi ya da hos-
landig1 ve yeniden-iglem deligine atmaktan nefret edecegi bir gomlegi
olmamusti; ona bir hediye verildiginde de verenin duygularina saygi
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gostermek igin onu saklamaya ¢aligir, ama her zaman da kaybederdi.
Bu egiliminin farkindayds; birgok insandan daha az ilkel oldugunu,
Vadedilen Insan'in, ger¢ek ve dogustan Odocular'in ilk 6rneklerinden
biri oldugunu soyliiyordu. Ama onun da bir 6zel yagam kavrami vard..
Kendisinin veya bir baskasinin kafasinda baglayan, orada biten bir 6zel
yasam kavrami. Hi¢ bir zaman burnunu bagkalarinin iglerine sokmu-
yordu. "Sen agaglandirma projesindeyken birbirimize sifreyle yazdigi-
miz gapsalca mektuplari animstyor musun?” -~

"Bu sifre degil, loca"

"loca m1 6grendin? Neden loca yaziyorsun?"

"Ciinkii bu gezegende yazdigumi anlayabilen kimse yok. Ya da anla-
mak isteyen. Tek anlayan da ii¢ giin 6nce 6ldii."

"Sabul 61dii mii?"

"Hay1r. Gvarab. Sabul 6lmedi. Nerde!"

"Sorun ne?"

"Sabul'la mi1? Biraz kiskanglik, biraz da yetersizlik."

"Onun nedensellik iistiine kitabinin ¢ok iyi oldugunu saniyordum.
Sen dyle demigtin."

"Kaynaklar1 okuyana dek ben de @yle diisiiniilyordum. Hepsi Ur-
ras'lilarin fikirleriymis. Yeni de sayilmazlar. Son yirmi yildir kendine
ait bir tek fikir gelistirmemis. Ustelik pek yikanmiyor da."

"Senin diigiincelerin nasil?" dedi Bedap, bir elini defterlerin iistiine
koymus, kaglarini ¢atarak Shevek'e bakiyordu. Bedap'in kiigiik, biraz
kisik bakan gozleri, giiglii bir yiizii, titknaz bir bedeni vardi. Tirnak-
larini yiyordu ve yillar, tirmaklarini kalin, duyarli parmak uglarinda
yalmzca kiigiik birer gerite indirmigti.

"Ise yaramaz," dedi Shevek, yataga oturarak. "Yanls alandayim."

Bedap siritts. "Sen mi?"

"Sanirim bu dénem sonunda yeniden gorev isteyecegim."

"Ne yapmak i¢in?"

"Farketmez. Ogretmenlik, miihendislik. Fizikten uzaklasmaliyim."

Bedap sandalyeye oturdu, tirnagim1 yemeye bagladi, sonra da, "Bu
garip goriiniiyor," dedi.

"Sinirlarimin farkina vardim."”

"Sintrlarinin oldugunu bilmiyordum. Fizikteki sinirlari kastediyo-
rum. Her tiirlii sinirin ve hatan var. Ama fizikte degil. Gergi ben za-
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manci degilim. Ama balig1 tamimak igin yiizmeye, yildiz1 bilmek igin
parlamaya gerek yok..."

Shevek arkadagina bakti, sonra kendine hi¢ bir zaman agik agik
soyleyemedigi seyi agzindan kagirdr: "Intihar etmeyi diigiindiim. Epey-
ce uzun bir siire. Bu yil. En iyi yol bu galiba."

"Acinin 6te yanina gegmek igin iyi bir yol gibi goriinmiiyor."

Shevek zorlukla giiliimsedi. "Animstyor musun?"

"Biitiin canliligiyla. Benim i¢in ¢ok dniemli bir konugmaydi. Takver
ve Tirin igin de dyle sanirim."

"Oyle miydi?" Shevek ayaga kalkti. Odada volta atmak igin yalmzca
dort adimlik yer vardi, ama yerinde duramiyordu. "O zaman benim igin
de onemliydi,” dedi, pencerede durarak. "Ama burada degistim. Burada
yanlig olan bir gey var. Ne oldugunu bilmiyorum."

"Ben biliyorum,"” dedi Bedap. "Duvar. Duvara ¢arptin.”

Shevek irkilerek geri dondii. "Duvar m1?”

"Senin durumunda duvar Sabul ve onun bilim sendikasiyla UDE'
deki destekgileri gibi goriiniiyor. Bana gelince, Abbenay'a geleli dort
dekad oldu. Kirk giin. Burada hig bir geyi, yapmak istediklerimden hig
birini, 6grenme merkezlerindeki bilim derslerini gelistirmeyi kirk yilda
bile bagaramayacagimi anlamama yetti. Bir geyler degismezse. Ya da
diigmanlara katilmazsam."

"Diigmanlar m1?"

"Kiigiik adamlar. Sabul'un arkadaglart! Iktidardakilere."

"Ne diyorsun sen, Dap? Bizde bir iktidar sistemi yok ki!"

"Yok mu? Sabul'u bu kadar giiclii kilan ne?"

"Bir iktidar sistemi ya da bir hiikiimet degil — burasi Urras degil
ki!" ‘

"Hayir. Hiikiimetlerimiz, yasalarimiz yok— pekala! Ama gorebildi-
gim kadariyla, diisiinceler hig bir zaman yasalarla ve hiikiimetlerle de-
netlenmemistir, Urras'ta bile. Oyle olsaydi, Odo kendi diisiincelerini
nasil gelistirirdi? Odoculuk nasil diinya ¢apinda bir hareket olurdu?
Devletgiler hareketi gii¢ kullanarak bastirmaya ¢alistilar ve basara-
madilar. Diigiinceler bask: altina alarak yok edilemez. Onlar ancak
dikkate alinmayarak yok edilebilir. Diigiinmeyi reddederek — degisme-
yi reddederek. Iste bizim toplumumuzun yaptigi da bu! Sabul seni kul-
lanabildigi yerde kullamyor, kullanamadif1 yerde de seni yayin ¢ikar-
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maktan, 6gretmekten, hatta galigmaktan bile alikoyuyor. Oyle degil
mi? Bagka bir deyigle, senin iizerinde iktidar1 var. Nereden aliyor bu ik-
tidar1? Kazanilmig bir otoriteden degil, ¢iinkii boyle bir sey yok. Ente-
lektiiel yetkinlikten degil, ¢iinkii yetkin de sayilmaz. Ortalama insan
aklinin dogugtan korkakligindan aliyor giicii. Kamuoyu! Kendisinin de
parcasi oldugu iktidar sistemi bu; o da bunu kullanmay: iyi biliyor.
Odocular toplumunu bireyin aklimi bask altina alarak yoneten, hig¢ bir
zaman varlig1 kabullenilmeyen, erigilmez iktidar."

Shevek pencerenin egifine ellerini dayamig duruyor, camdaki hafif
yansimalarin arasindan digaridaki karanlifa bakiyordu. En sonunda,
"Cilginca konugmalar bunlar Dap," dedi.

"Hayir kardegim, aklim bagimda. Insani delirten, gergegin diginda -
yagsamaya ¢alismak oluyor. Gergek dehget verici. Insani oldiirebilir.
Yeterince zamani olursa kesinlikle oldiiriir. Gergek acidir — bunu sen
sOylemigtin! Ama insani delirten yalanlar, gercekten kagiglar. Kendini
oldiirmek istemene neden olan o yalanlar..."

Shevek doniip ona bakti. "Ama burada ciddi olarak bir hiikiimetten
stz edemezsin!"

"Tomar'in Tanumlar't: 'Hiikiimet: iktidan elde tutmak ve giiglendir-
mek igin giiciin yasal kullanim1." 'Yasal'in yerine 'Geleneksel' koy,
iste sana Sabul, Egitim Sendikasi ve UDE."

"UDE mi!"

"UDE artik esasta yonetimci bir biirokrasi."

Bir an sonra Shevek pek de dogal olmayan bir gekilde giildii ve
"Hadi ama Dap," dedi. "Bunlar eglenceli, ama biraz da hastalikli degil
mi?"

"Shev, hi¢ tesbih usuliinde 'hastalik’ denen seye, toplumsal sevgi-
sizlige, mutsuzluga, yabancilagmaya, biitiin bunlara yine tegbih yoluy-
la aci, ac1 gekme de denebilecegini diisiindiin mii? Ya da-aci g1b1 bunun
da organizmada bir iglevi oldugunu?"

"Hayir!" dedi Shevek siddetle. "Ben kisisel, ruhsal terimlerle
konuguyordum."

"Ama fiziksel acidan, yaniklardan dolay: 6len bir adgamdan soz edi-
yordun. Bense ruhsal acidan soz ediyorum! Insanlarin yeteneklerinin,
¢aligmalarinin, yagamlarinin bosa gittigini gormelerinden. Akillilarin
aptallara boyun egmelerinden. Giigliiliik ve cesaretin kiskanglik, gii¢
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hirsi ve degisme korkusu tarafindan boguldugunu goérmelerinden.
Degisme ozgiirliiktiir, degisme yagsamdir — Odocu diigiince igin bun-
dan daha temel sey var mi1? Ama artik hig bir sey degismiyor! Toplu-
mumuz hasta. Biliyorsun. Sen de onun hastaligin1 yasiyorsun. Onun
intihara siiriikleyen hastaligini!"

"Yeter Dap. Kapatalim bu konuyu."

Bedap bagka bir sey sdylemedi. Tirnagmm sistemli bir gekilde,
diisiinceli diigiinceli kemirmeye bagladi.

Shevek yataga oturdu ve bagini ellerinin arasina aldi. Uzun bir ses-
sizlik oldu. Kar durmugtu. Kuru, karanlik bir riizgar pencereye vuru-
yordu. Oda soguktu; iki gen¢ adam da paltolarini gikarmamiglardi.

"Bak kardesim," dedi Shevek sonunda. "Bireysel yaraticilig1 korelten
bizim toplumumuz degil. Anarres'in yoksullugu. Bu gezegen uygarligi
yasatmaya yeterli degil. Eger birbirimizi yar1 yolda birakirsak, eger
kigisel isteklerimizden kamu yararma vazge¢mezsek, hi¢ bir sey, bu
gorak diinyadaki hig bir sey bizi kurtaramaz. insan dayanigmasi tek
kaynagimiz."

"Evet, dayanigma! Agaclardan yiyeceklerin sarkti1 Urras'ta bile Odo
insan dayanigmasinin tek umudumuz oldugunu séylemigti. Ama o
umuda ihanet ettik. Birlikte ¢alismanin boyun egmeye doniigmesine
seyirci kaldik. Urras'ta azinhiin yonetimi var. Burada ise ¢ogunlugun
yonetimi. Ama yine de bir yonetim! Toplumsal vicdan artik yagayan
bir sey degil, bir aygit, biirokratlarca denetlenen bir iktidar aygiti!"

"Sen ya da ben goniillii olup bir iki dekad iginde UDE'ye kurayla
gonderilebiliriz. Bu bizi biirokratlara, patronlara mi doniigtiiriir?"

"Sorun UDE'ye gonderilen kisilerde degil Shevek. Cogu bize ben-
ziyor. Bize ¢ok fazla benziyor. lyi niyetli, saf; hem yalnizca UDE de
degil. Anarres'te her yerde boyle. Ogrenme merkezleri, enstitiiler, ma-
denler, degirmenler, balikhaneler, konserve fabrikalari, tarim arastirma
ve gelistirme merkezleri, fabrikalar, tek-iiriinlii topluluklar — o
iglevin uzmanlik ve sabit bir kurum gerektirdigi her yerde. Ama bu sa-
bitlik, otorite diirtiisiinii destekliyor. Go¢'lin ilk yillarinda bunun
farkindaydik, siirekli kolluyorduk. Insanlar igleri yiiriitmekle insanlari
yonetmek arasinda gok dikkatli bir ayrim yapiyorlardi o zaman. O ka-
dar bagarih oldular ki, hiikmetme isteginin insanlarda en az kargilikli
yardimlagma diirtiisii kadar giiclii oldugunu ve her bireyin, her yeni
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kugagin yeniden egitilmesi gerektigini unuttuk. insan dogdugunda ne
kadar uygarsa, o kadar Odocu! Ama bunu unuttuk. Ozgiirliik igin
egitim yapmiyoruz. Toplumsal organizmanin en 6nemli etkinligi olan
egitim kati, ahlak¢1 ve otoriter oldu. Cocuklar Odo'nun sozlerini sanki
yasaynug gibi ezberliyorlar — en biiyiik kiifiir bu!"

Shevek duraksadi. Bedap'in soz ettigi tiirden egitimle ¢ok fazla kar-
stlagmigti, cocukken, hatta burada Enstitii'de bile; Bedap'in suglama-
sin1 reddedemeyecek kadar ¢ok.

Bedap bu avantaji acimasizca kullandi. "Aslinda hi¢ diigiinmemek
her zaman daha kolay. $irin, giivenli bir hiyerarsi bulup yerles. Degi-
siklik yapma —onaylanmama tehlikesine diigme— ig arkadaglarini ra-
hatsiz etme. Yonetilmeye izin vermek her zaman en kolay sey."

"Ama bu yonetim degil, Dap! Uzmanlar ve eskiler bir ekibi veya
sendikalar1 yonetecekler tabii, igi en iyi onlar biliyor. Ne de olsa is,
yapilmak zorunda! UDE'ye gelince, evet, bir hiyerarsi, bir iktidar siste-
mi olabilirdi, e§er tam da bunu engellemek igin diizenlenmig olma-
sayd1. Nasil kurulduguna baksana! Goniilliiler kurayla segiliyorlar; bir
yil egitim; sonra dort yil Liste'de yer aliyorlar; sonra da digari. Boyle
bir sistemde kimse devlet¢i anlamda gii¢ kazanamaz, hem de yalnizca
dort yilda."

"Bazilar1 dort yildan daha uzun kaliyor."

"Danmigmanlar m1? Onlar oylamaya katilmazlar."

"Oylar 6nemli degil. Perdenin gerisinde birileri var—"

"Yok canim! Bu seninki paranoya! Perdenin gerisinde mi— nasil?
Hangi perdenin? Herhangi biri UDE toplantilarina katilabilir, eger
konu onu ilgilendiriyorsa tartigabilir ve oy kullanabilir! Burada politi-
kaciar oldugunu mu séylemeye ¢aligtyorsun?" Shevek Bedap'a tfke-
lenmigti; sivri kulaklar1 kizarmig, sesi yiikselmigti. Ge¢ olmustu,
dortgenin hig bir yaninda 151k yanmiyordu. 45 numaradaki Desar sessiz
olmalart i¢in duvara vurdu. .

"Senin de bildigin geyi soyliiyorum,” dedi Bedap ¢ok daha algak bir
sesle. "UDE'yi gercekte Sabul gibi adamlarin yonettigini— hem de
yillar boyunca."

"Eger bunu biliyorsan," dedi Shevek sert bir fisiltiyla, "neden ka-
muya agmadn? Elinde kanitlar varsa neden kendi sendikanda bir elestiri
oturumu diizenlemedin? Eger fikirlerin kamu incelemesine gelemiyor-
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larsa onlar1 geceyarist fisiltilar halinde duymak istemiyorum.”

Bedap'in gozleri gelik bilyeler gibi minicik olmugtu. "Kardegim,"
dedi, "kendini iistiin goriiyorsun. Her zaman da ¢yleydin. Bir kere de su
kahrolasi saf vicdaninin digina bak! Sana gelip fisildiyorum, ¢iinkii
sana giivenebilecegimi biliyorum, canin cehenneme! Bagka kiminle

. konugabilirim ki? Tirin gibi mi-olayim yani?"

"Tirin gibi mi?" Shevek sesini yiikseltecek kadar sagirmigti. Bedap
duvar igaret ederek ona sessiz olmasini soyledi. "Ne olmug Tirin'e?
Nerede?" ’

"Segvina Adasr'ndaki Sifinak'ta.”

"Sigmnak'ta m1?"

Bedap dizlerini ¢enesine kadar kaldirdi, elleriyle sardi, iskemlede yan
oturuyordu. Simdi hafif bir sesle, istemeyerek konusuyordu.

"Tirin bir oyun yazip sahneledi, sen gittikten sonraki yil. Komikti
—cilgincaydi— bilirsin onun yazdig tiirden geyleri." Bedap kaba, kum
rengi sacim eliyle sivazlayarak Orgiisiinii gevsetti. "Aptallar Odo-
kargiu sanabilirdi. Bir¢ok insan aptaldi. Bir yaygara koptu. Azarlandi.
Toplu azarlama. Daha Once hi¢ gormemistim. Herkes sendika top-
lantina gelip seni azarliyor. Eskiden sert ustabaglarini veya yoneticileri
yola getirmek i¢in kullanirlardi bu yontemi. Simdi ise herhangi bir bi-
reye kendi bagina diisiinmeyi birakmasini sdéylemek i¢in kullaniyorlar.
Kotiiydii. Tirin buna dayanamazdi. Sanirim bu onun gercekten biraz
aklint kagirmasina neden oldu. Ondan sonra herkesin kendine karsi
oldugunu diisiinmeye basladi. Cok konusmaya bagladi— ac1 sozler.
Mantik dig1 degildi, ama her zaman elestirel, hep ac1. Herkesle de dyle
konusuyordu. Enstitii'den ayrildi, matematik ogretmeni olarak bag-
vurup bir gorev istedi. Aldi da. Giineybatigi'nda bir yol tamir ekibinde!
Bir yanliglik oldugunu soyledi, ama [§Bol bilgisayarlari sonucu yinele-
di. O da gitti." ,

"Tir onu tamdigimdan beri hi¢ digarda ¢aligmamgti,” diye soziinii
kesti Shevek. "On yagindan beri. Hep masa bagi isleri kopariyordu.
[sBol hakga davranmus."

Bedap duymazliktan geldi. "Orada tam olarak ne oldugunu bilmiyo-
rum. Bana birkag kez yazdi, her seferinde de yeniden gorev almist. Her
zaman bedensel ¢aligma, her zaman kiigiik, ug topluluklarda. Igini
birakip beni géormeye Kuzeybatigi'na gelecegini yazdi. Gelmedi. Bana
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yazmay1 birakti. Sonunda onun izini Abbenay Is Arsivi'nden buldum.
Bana kartinin bir kopyasinit génderdiler, son kayitta yalnizca "Tedavi.
Segvina Adast' yaziyordu. Tedavi! Tirin birini mi 6ldiirdii? Birinin
rzina m1 gegti? Bunlarin digindaneden Siginak’a gonderilir insan?”

"S1ginak'a gonderilmezsin hi¢ bir zaman. Orada bir gorev istersin.”

"Bana bu sagmalig1 sdyleme,” dedi Bedap ani bir 6fkeyle. "Oraya
gonderilmeyi hig istemedi! Onu delirtip sonra oraya gonderdiler. Ti-
rin'den s6z ediyorum, Tirin'den, onu animsiyor musun?"

"Onu senden once tanidim. S1ginak'in ne oldugunu saniyorsun sen
— bir hapishane mi? Bir kagig yeri orasi. Eger orada katiller ya da
stirekli igten kaytaranlar varsa bu, oraya, baski altinda olmayip ceza
tehlikesinden uzak olacaklar1 yere, kendi istekleriyle gittikleri igindir.
Ama bu siirekli soz ettigin insanlar kim? Kim bu ‘onlar? 'Onlar' Ti-
rin'i delirtti falan... Yani biitiin toplumsal sistemin kotii oldugunu,
‘onlar'in, Tirin'e bask: yapanlarin, senin diigmanlarinin, aslinda bizler
—yani toplumsal organizma— oldugunu mu sdyliiyorsun?

"Eger Tirin'i bir kaytarici olarak tanimlayip vicdanindan silip atabi-
liyorsan sana sdyleyecek bagka bir seyim yok," diye yanitlad: iskem-
lede sirtin1 kamburlagtirmig oturan Bedap. Sesinde o kadar agik ve ba-
sit bir yas vard1 ki Shevek'in kendinden emin ofkesi aninda kesildi.

Ikisi de bir siire konugmadilar.

"Ben en iyisi eve gideyim," dedi Bedap, dogrulup ayaga kalkt.

"Buradan yiiriiyerek bir saat siirer. Aptallik etme."

"Sey, diigiindiim ki..."

" Aptallik etme."

"Peki. Hela nerede?”

"Soldan iigiincii kap1."

Bedap geri dondiigiinde yerde uyumayi 6nerdi, ama hali olmadig: ve
yalnizca bir tek battaniye oldugu igin bu fikir, Shevek'in tekdiize bir
sesle belirttigi gibi, aptalcayd. Ikisinin de yiizii asilmig ve darilmig-
lardi; sanki yumruk yumruga kavga etmigler, ama iglerindeki kizgin-
Iig1 sondiirememiglerdi. Shevek yatagi yere serdi; yattilar. Lamba
soniince odanin igine giimiigi bir karanlik doldu, yerde kar olup 151g1n
hafif¢e yansidigi bir kent gecesinin yari-karanligi. Soguktu. Ikisi de
digerinin bedeninin sicakligindan hoglanmigti.

"Battaniye i¢in soyledigimi geri aliyorum."
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"Dinle Dap, demek istedigim—".

"Neyse, sabah konusuruz bunu."

"Peki."

Birbirlerine sokuldular. Shevek yiiziikoyun doniip iki dakika iginde
uykuya daldi. Bedap bilince tutunmaya ¢aligti, sonra uykunun sicak-
Iifina, korunmasizligina, giivenliligine, daha derinlere dald: ve uyudu.
Gece biri diig goriip yiiksek sesle bagirdi. Digeri uykulu uykulu kolu-
nu uzatti, giiven verici sozler mirildandi, dokunugunun karanlik, sicak
agirhif her tiirlii korkuya agir basti.

Ertesi aksam yine bulustular ve tipki ergenlik doneminde oldugu gibi
bir siire beraber olup olmayacaklarini tartigtilar. Tartigilmasi gere-
kiyordu, ¢iinkii Shevek hemen hemen kesin olarak yalnizca kars cinse
ilgi duyuyordu, Bedap ise kesin olarak egcinseldi; zevkin ¢cogu Bedap'in
olacakt1. Shevek yine de eski dostlugu canlandirmak istiyordu; cinsel
yOniiniin Bedap i¢in ¢ok 6nemli oldugunu ve iligkiyi tamamlayacagini
gordiigiinde inisiyatifi ele aldy; biiyiik dlgiide sefkat ve inatgilik goste-
rerek Bedap'in bir kez daha geceyi onunla gegirmesini sagladi. Kentin
Ote yakasinda bir konuttaki bos bir 6zel odaya gegtiler, orada bir dekad
kadar birlikte yasadilar; sonra yine ayrildilar, Bedap yatakhanesine,
Shevek de 46 numarali odaya dondii. [kisinde de iligkiyi siirdiirecek ka-
dar cinsel istek yoktu. Yalnizca giiveni yeniden saglamiglardi.

Yine de Shevek neredeyse her giin Bedap'1 gorméye devam ederken,
bazen arkadaginda sevdigi ve giivendigi seyin ne oldugunu merak edi-
yordu. Bedap'in su andaki diigiincelerini rahatsiz edici, siirekli onlardan
bahsetmekte 1srar etmesini de yorucu buluyordu. Hemen hemen her bir
araya geldiklerinde sert tartigmalar gegiyordu aralarinda. Birbirlerine
epeyce aci gektiriyorlardi. Bedap'tan ayrilirken Shevek sik sik kendini
yalnizca gereginden ¢ok biiyiimiig bir baglhilifa yapigmakla sugluyor ve
kizginlikla bir daha onu gérmemeye yemin ediyordu.

Ama gergek suydu ki biiyiik Bedap'l, cocuk Bedap1 sevdiginden ok
daha fazla seviyordu. Beceriksiz, israrli, bagnaz, yikicr: Bedap bunlarin
hepsi olabiliyordu; ama Shevek'in ifade edilig bigiminden nefret etmek-
le birlikte yine de 6zlem duydugu bir kafa rahathifina erigmisti. She-
vek'in yagamini degistirmisti, Shevek de bunun farkindaydi, artik yo-
luna devam edebilecegini ve bunu Bedap'in sagladigini biliyordu. Yo-
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lun her adiminda Bedap'la kavga ediyordu, ama gelmeye, tartigmaya,
yaralayip yaralanmaya, kizginlik, yadsima ve reddetme iginde aradifini
bulmaya devam ediyordu. Ne aradigini bilmiyordu. Ama onu nerede
arayacagini biliyordu.

Biling agisindan bakildiginda, en az 6nceki yillardaki kadar mutsuz
oldugu bir donemdi. iginde hala ilerleme kaydedemiyordu; aslinda za-
man fizigini tiimiiyle birakmig ve miitevazi laboratuvar ¢aligmasina
donmiistii; becerikli, sessiz bir teknisyenle birlikte radyasyon laboratu-
varinda cesitli deneyler yapiyor, par¢acik hizlarini inceliyordu. Epeyce
dolagilmig bir alandi, onun bu alana gecikmig girigi meslektaglarinca
‘artik 6zgiin olmaya c¢aligmayi biraktig1 biciminde yorumlandi. Enstitii
tiyeleri sendikasi ona bir ders agti: yeni gelen 0grenciler igin matema-
tiksel fizik. Sonunda bir ders almaktan dolay: hi¢ bir zafer duygusuna
kapilmadi, ¢iinkii ders ona onlar tarafindan verilmisti, ders vermesine
izin verilmigti. Hi¢ bir sey onu rahatlatamiyordu. Kau, sofu vic-
daninin duvarlarinin genigliyor olusu ona rahatlama diginda her seyi
getiriyordu. Kendini soguk ve yitik hissediyordu. Ama kagacak, s1g1-
nacak hig bir yeri yoktu, bu yiizden daha da soguga ¢ikti, daha da uzak-
larda kayboldu.

Bedap'in birgok arkadagi vardi kararsiz ve sevgisiz bir giiruh.
Bazilan bu ¢ekingen adamdan hoglandilar. Onlar1 kendine Enstitii'de
tantdig, alistifi insanlardan daha yakin hissetmiyordu, ama akilla-
rimn Ozgiirliigiinii daha ilging buluyordu. Eksantrik olma tehlikesini
bile goze alarak vicdanlarinin bagimsizligim koruyorlardi. Bazilari
yillardir olagan bir gérev almayan entelektiiel nuchnib'lerdi. Shevek
onlarla birlikte degilken onlara siddetle kars1 ¢ikiyordu.

Iglerinden biri, Salas adli bir besteciydi. Salas ve Shevek birbirlerin-
den bir geyler 6grenmek istiyorlardi. Salas matematikten pek az anli-
yordu, ama Shevek fizigi tesbih veya deney usullerinden birinde agik-
layabildigi zaman ilgiyle ve zekice dinliyordu. Aym sekilde Shevek
Salas'in ona miizik kuramiyla ilgili anlattif1 her geyi, teypten veya
portatif miizik aletiyle ¢aldif1 her miizigi dinliyordu. Ama Salas'in an-
lattg1 baz1 seyler kafasini oldukc¢a karigtirdi. Salas Abbenay'in dogu-
sunda, Temae Diizliikleri'nde bir kanal kazma goérevi almigti. Her de-
kaddaki ii¢ giinliik tatilinde kente gelip herhangi bir kizla birlikte olu-
yordu. Shevek onun bu gorevi arada bir degisiklik olsun diye, digarida
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is yapmig olmak igin aldigin1 saniyordu; ama daha sonra onun hig bir
zaman bir miizik gorevi, ya da vasifsiz ig diginda bir gorev almadigini
ogrendi.

"IsBol'deki kaydin nedir?" diye sordu kafasi karigarak.

"Vasifsiz is giicii.”

"Ama sen vasifisin! Miizik Sendikasi konservatuarinda alti-yedi yil
harcadin, degil mi? Neden sana bir miizik 6gretmenligi vermiyorlar?"

"Verdiler. Ben istemedim. On yil daha ders vermeye hazir olmaya-
cagim. Ben bir besteciyim, tamam mi, icraci degil."

"Ama besteciler i¢in de gorevler olmal.."

"Neredc?"

"Sanirim Miizik Scndikasi'nda.”

"Ama Miizik Sendikasi iiyeleri benim bestclerimi scvmiyorlar.
Simdilik bendcn bagka pek kimse de sevmiyor. Kendi bagima bir scn-
dika olamam, degil mi?"

Salas ufak tefck, kemikli bir adamdi, alni ve kafasi simdiden
kellesmisti; kalan sagiyla sakalini kisa kesmis, enscsindc ve ¢encsindc
gilimiig rengi bir gerit halindc birakmigti. Giiliisii hostu, ifadeli yiiziinii
kirigtinnyordu. "Konservatuarda 68rendigim gibi beste yapmiyorum.
Islevsiz miizik yapiyorum." Her zamankinden daha scvimli giiliimsedi.
"Koro escrleri yazmamu istiyorlar. Koro eserlerinden nefrct ederim.
Scssur‘un yazdiklar: gibi genis armonili pargalar istiyorlar. Sessur'un
miiziginden nefrct ederim... Bir oda miizigi parcasi yaziyorum.
Eszamanlilik [lkesi adim vermeyi diigiindiim. Beg enstriimanm her biri
bagimsiz, dongiisel bir temay1 ¢aliyorlar, melodik nedensellik yok, ile-
ri dogru giden siire¢ tiimiiyle parcalarin iliskilerinden olusuyor. Harika
bir armoni ¢ikiyor. Ama duymuyorlar. Duymayacaklar. Duyamazlar!”

Shevek bir siire diigiindii. "Dayanigma Cogkusu adint verseydin,”
dedi, "duyarlar miydi?"

"Vay canina!" dedionlar1 dinleyen Bedap. "Bu yasaminda soyledigin
ilk sinik s6z Shevek. Aramiza hos geldin!"

Salas giildii. "Bir kez dinlerlerdi, ama kaydedilmesine veya bolgesel
konserlerde ¢alinmasina izin vermezlerdi. Organik Uslup'ta yazil-
mamig."

"Demek bu yiizden Kuzeybatisi'nda oldugum siirece hi¢ profesyoncl
miizik dinleyemedim. Ama bu tiir bir sansiirii nasil hakli gostere-
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bilirler! Sen miizik yapiyorsun! Miizik katilim gerektiren bir sanattir,
tanimi geregi organik ve toplumsaldir. Elimizden gelen en soylu top-
lumsal davranig bigimi olabilir. Kesinlikle bir bireyin iistlenebilecegi
en soylu iglerden biri. Hem de dogasi geregi, her tiir sanatin dogasi
geregi, bir tir paylagmadir. Sanat¢i paylasir, bu onun sanatinin
oziidiir. Miizik Sendikas: iiyeleri ne derse desin, IsB6l sana kendi
alaninda bir gérev vermemeyi nasil hakl gosterebilir?”

"Miizigimi paylagmak istemiyorlar,” dedi Salas eglenerek. "Onlan
korkutuyor."

Bedap daha ciddi konugtu: "Hakli gésterebiliyorlar, ¢iinkii miizik ya-
rarli degil. Kanal kazma Onemli, biliyorsun; miizikse yalnizca siis.
Cember doniip dolasip a¢gozlii yararciligin en igreng sekline dayandi.
Odocu idealin merkez 6gesi olan karmagiklik, canlilik, icat etme ve
inisiyatif ozgiirliigiinii, hepsini ¢ope attik. Tam olarak barbarhiga
dondiik: eger yeniyse, aman kagin ondan; eger yiyemiyorsan at gitsin!"

Shevek kendi igini diigiindii ve sOyleyecek bir sey bulamadi. Yine de
Bedap'n elestirisine katilamiyordu. Bedap onun aslinda bir devrimci
oldugunu farketmesine yol agmisti; ama o boyle olmasinin bir Odocu
ve bir Anarres'li olarak yetigtirilmesi sayesinde oldugunu derinden his-
sediyordu. Toplumuna isyan edemezdi, ¢iinkii toplumu, dogru diiriist
anlagildiginda, bir devrimdi — kalici bir devrim, devam eden bir siireg.
Gegerliligi ve giigliiliigiinii yeniden kanitlamak igin yapilacak sey hare-
kete gegmekti, ceza korkusu veya 6diil umudu olmadan: kalbinin sesi-
ni dinleyerek harekete ge¢mek.

Bedap birkag arkadagiyla birlikte Ne Thera daglarinda bir haftaligina
gezmeye gidiyordu. Shevek'i gelmeye ikna etmigti. Shevek daglarda on
giin gecirme fikrinden hosglaniyor, ama on giin boyunca Bedap'in
diisiincelerini dinleme fikrinden pek hoslanmiyordu. Bedap'in konus-
masi, Shevek'in en sevmedigi komiinal etkinlige, herkesin kalkip top-
lulugun igleyisindeki ve —genellikle— komgularin karakterlerindeki
hatalar hakkinda konugtugu Elegtiri Oturumu'na ¢ok benziyordu. Tatil
yaklagtik¢a gitme istegi azaldi. Yine de, arada kagip ¢aligtyormus gibi
yapabilmek i¢in cebine bir defter tikt1 ve tatile gitti.

Sabah erken saatte Dogu Noktast'nin arkasindaki kamyon deposunda
bulustular; ii¢ erkek ve ii¢ kadin vardi. Shevek kadinlarin hig¢ birini
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tanimiyordu, Bedap onu yalniz ikisiyle tanigtirdi. Daglara dogru yola
koyulduklarinda Shevek iigiinciiniin yanina yaklagti. "Shevek," dedi.

"Biliyorum," dedi kadin.

Shevek onunla daha 6nce bir yerde karsllasmls oldugunu ve adini
biliyor olmasi gerektigini farketti. Kulaklar1 kizard1.

"Saka m1 yapiyorsun?" dedi Bedap sola gegerek. "Takver Kuzey-
batig1 Enstitiisii'nde bizimle birlikteydi. iki yildir Abbenay'da yagiyor,
bugiine kadar hi¢ kargilagmadimz mi1?"

K1z, "Onu birkag kere gordiim,"” dedi ve giildii. Yemek yemeyi ¢ok
seven birinin genig, cocuksu giiliigii vardi kizda. Uzun boylu ve epeyce
zayifti, yuvarlak kollar1 ve genig kalgalan vardi. Pek giizel sayillmazds;
yiizii giinesten yanmugti, zekd dolu ve negeliydi. Gozlerinde bir ka-
ranhk vardi, parlak kara gozlerin koyulugu degil, bir ¢esit derinlik,
neredeyde koyu, kara, ince kiil gibi, yumusacik. Shevek onunla
gozgoze geldigi anda onu unutmakla affedilmez bir hata igledigini an-
lad1 ve bunu anladig1 anda da affedildigini farketti. Sansh oldugunu.
Sansinin dondiigiinii.

Daglara tirmanmaya bagladilar.

Dordiincii giiniin soguk gecesinde o ve Takver b1r vadinin iizerindeki
glplak dik yamagta oturuyorlardi. Kirk metre agagilarinda bir dere 1slak
kayalar arasindan koyaga akiyordu. Yalmzca daglarda boyle su kaynak-
lar1 vardi. Kogusturan, ¢atirdayan ve sarki soyleyen suyun sesi onlar
i¢in yeni bir seydi.

Biitiin giin yiiksek yerlerde boyle vadileri asip durmuglardi, bacaklar:
yorulmugtu. Digerleri, tatilciler i¢in yine tatilciler tarafindan yapilan
" Korunak'taydilar ve keyifleri yerindeydi; Ne Thera federatifi, Anarres'in
oldukca kisith "goriilmeye deger” yerlerini koruyan goniillii gruplar
arasinda en etkin olaniydi. Yazlari orada yasiyan bir bekgi, Bedap ve
digerlerinin iyice tedarikli olan kilerden yemek hazirlamalarina yardim
ediyordu. Takver ve Shevek nereye gittiklerini sdylemeden ve aslinda
da bilmeden, biri digerinin (Shevek Takver'in) ardindan-digari ¢ikmig-
lardi.

Shevek Takver'i dik yamagcta, dag eteklerinde dantel diigiimleri gibi
biiyiiyen, kati, kirilgan dallar1 alacakaranlikta giimiig renginde parlayan
yumugak aydikenleri arasinda otururken buldu. Dogudaki doruklar
arasindaki boglukta, gokteki renksiz 1g1ma ayin dogusunu haber veri-
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yordu. Irmak yiiksek, ¢iplak tepelerin sessizliginde giiriiltiiyle akiyor-
du. Ne riizgar, ne de bulut vardi. Daglarin iistiindeki hava kuvars gibiy-
di, sert, berrak, engin.

Orada bir siire konusmadan oturdular. .

"Yagamim boyunca hi¢ bir kadin beni senin kadar etkilemedi. Bu
yolculuga bagladigimizdan beri.” Shevek'in ses tonu soguk, sanki iger-
lemig gibiydi.

"Tatilini berbat etmek istemezdim," dedi Takver, alacakaranlikta ¢ok
yiiksek gelen ¢cocuksu kahkahasiyla.

"Berbat etmiyorsun!"

"O zaman iyi. Rahatsiz oldugunu soylityorsun sandim."

"Rahatsiz olmak m1? Deprem gibi bir gey."

"Sagol."

"Senle ilgisi yok," dedi Shevek sertge. "Benden kaynaklaniyor."

"Bu senin diigiincen," dedi Takver.

Uzunca bir duraklama oldu. ?

"Ciftlesmek istiyorsan," dedi Takver, "neden bana sormuyorsun?”

"Ciinkii istedigimin bu oldugundan emin degilim."

"Ben de degilim." Giiliimsemesi kaybolmugtu. "Dinle," dedi. Sesi
yumusakti, pek renkli de degildi; gozleri gibiydi. "Sana sunu sdyleme-
Jliyim." Ama ona sOylemesi gereken uzunca bir siire soylenemedi. En
sonunda Shevek ona o kadar yalvaran gozlerle ve endiseyle bakt1 ki
aceleyle konugmaya bagladi: "Yani, demek istedigim, simdi seninle
ciftlesmek istemiyorum. Ne de bir bagkasiyla."

"Bekaret yemini mi ettin?"

"Hayir!" dedi Takver kizginlikla, ama agiklama yapmada.

"Ben etsem de farketmezdi," dedi Shevek, dereye bir ¢akiltag firlatti.
"Ya da iktidarsizim. Bir yariyil oldu, o da yalnizca Dap'laydi. Aslinda
neredeyse bir y1l. Her seferinde daha az doyurucu oluyordu, ben dene-
mekten vazgegene dek. Degmiyordu. Biitiin o gabaya degmiyordu. Yine
de ben— ne olmast gerektigini animsiyorum."

"Evet, dogru," dedi Takver, "On sekiz-on dokuz yasina kadar
ciftlesmekten ¢ok hoglaniyordum. Heyecanly, ilging ve zevkliydi. Ama
sonra... Bilmiyorum. Senin dedigin gibi, doyurucu olmaktan gikti.
Zevk istemiyordum. Yani yalnizca zevk istemiyordum demek istiyo-

"

rum.
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"Cocuk mu istiyorsun?"

"Evet, zaman gelince." ’

Shevek agagiya, irmaga bir tag daha atti, tag koyagin golgesinde
kayboldu, arkasinda yalnizca sesini, uyumsuzluklardan olusan sonsuz
bir armoniyi birakt.

"Bir igi tamamlamak istiyorum," dedi.

"ligki kurmamak bunu kolaylagtiriyor mu?"

"Bir baglantis1 var. Ama ne oldugunu bilmiyorum, nedensel degil.
Bénim i¢in cinselligin tadinin kagtif1 siralarda igin de tadi kagti, hem
de gittikge artan bir hizla. Hig bir ilerleme kaydetmeden ii¢ yil gecti.
Kisirlik. Her yonden kisirhik. Verimsiz ¢0l, amansiz giinegin acimasiz
parlaklif1 altinda goz alabildigine uzaniyor, sanssiz maceracilarin ke-
mikleri yayilmig, yasamsiz, yolsuz, beceriksiz, zevksiz, ¢orak
belde..." .

"Takver giilmedi; can1 yaniyormus gibi iniltiyle kahkaha arasi bir
ses ¢ikardi. Shevek onun yiiziinii daha agik sc¢ik gérmeye c¢alisti.
Baginin karanligi ardinda gok keskin ve berrakti.

"Zecvkin nesi var Takver? Neden istemiyorsun?"”

"Bir seyi yok. Istiyorum da. Ama gereksinmem yok. Eger gereksin-
mem olmayan geyleri alirsam, gereksinme duyduklarima hig¢ bir zaman
sira gelmez!"

"Neye gereksinmen var?"

Takver yere bakti, bir kaya ¢ikintisinin yiizeyini tirnagiyla kazidu.
Hig bir sey soylemedi. Bir aydikeni dali koparmak igin egildi, ama ko-
parmadi, yalnizca dokundu, tiiylii gévdesini ve kirilgan yapragini hafif-
¢e oksad1. Shevck, Takver'in hareketlerinin gerilimi i¢inde onun konu-
sabilmek i¢in igindeki duygu firtinasina biitiin giiciiyle gem vurup zap-
tetmeye caligtifini gordii. Takver bunu basardiginda sesi hafif ve biraz
hoyrat ¢ikt1. "Baglanmaya gereksinmem var," dedi. "Gergekten baglan-
maya. Beden ve akil biitiin o yillar boyunca baglanmali. Bagka bir sey
degil. Daha azi1 yetniyor."

Shevek'e bakiginda meydan okuma vardi, nefret de olabilirdi.

Shevek'in iginde cosku gizemli bir sekilde, karanliktan yiikselen,
akan suyun sesi ve kokusu gibi yiikseliyordu. Bir sinirsizlik, agiklik,
apagciklik duygusu kapladi igini, sanki 6zgiir birakilmigti. Takver'in
baginin arkasinda gok yiikselen ayla aydinlaniyordu; uzaktaki tepeler
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berrak ve giimiisi bir renkte yiiziiyordu. "Evet, dogrusu bu," dedi bi-
lingsizce, bagka biriyle konusuyor oldugunun farkina varmadan; diigiin-
celi diisiinceli, aklina gelenleri soyliiyordu. "Hig farketmemistim."

Takver'in sesinde hala biraz kirginlik vardi. "Hig farketmek zorunda
kalmadin.”

"Ncden?”

"Herhalde hig bir zaman olanag1 gormedin."”

"Ne demek olanag1?”

"Gereklikisiyi!"

Bunun iizerinde diisiindii. Bir metre arayla oturuyorlardi, dizlerini
tutup kivrilmiglardi, ¢iinkii hava soguyordu. Nefesleri bogazlarina buz-
Iu su gibi geliyordu. Diizenli yiikselen ayin 15181 altinda birbirlerinin
nefeslerinin hafif buharini gérebiliyorlardi.

"Bunu gordiigiim gece," dedi Takver, "senin Kuzeybatigi Enstitii-
sii'nden ayrilmandan onceki geceydi. Bir parti vardi, hatirlyor musun?
Bir kismimiz oturup biitiin gece konusmustuk. Ama bu dort y1l 6n-
ceydi. Ustclik adimi bile bilmiyordun." Sesindeki hing. gitmisti; She-
vek'i mazur gormek istermis gibiydi.

"O zaman bende, benim su son dort giinde sende gordiiklerimi mi
gordiin?"

"Bilmiyorum. Ayirdedemiyorum. Yalnizca cinsel degildi. Seni daha
once o yonden farketmistim. Bu ise farkliyds; seni gérdiim. Ama su
anda senin ne gordiigiini bilmiyorum. Seni pek iyi tammiyordum dog-
rusu. Yalnizca, konustugunda, seni apagik, her seyinle goriir gibi olu-
yordum. Ama sen benim sandigimdan ¢ok farkli biri olabilirdin. Bu da
ne de olsa senin hatan olmazdi,” diye ekledi. "Sende gordiiiim seyin
gereksinmem olan bir sey oldugunu biliyordum— yalnizca istedigim
bir sey degil!"

"{ki yildir Abbenay'daydin ve beni—" :

"Aramadim m1? Tek yanliydi, benim kafamdaydi, sense adimi bile
bilmiyordun. Insan ne de olsa tek bagina bir bag kuramaz!" ‘

"Eger bana gelirsen benim bagi istemeyebilecegimden korkuyordun
0 zaman."

"Korkmuyordum. Senin... zorlanamayacak bir insan oldugunu bi-
liyordum... Peki, galiba korkuyordum. Senden korkuyordum. Hata
yapmaktan degil. Hata olmadigim biliyordum. Ama sen— kendindin.
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Bagkalarina benzemiyorsun. Senden korkuyordum, ¢iinkii benim
esitim oldugunu biliyordum!" Ciimlesini bitirirken ses tonu sertti,
ama bir an sonra ¢ok yumusak bir sesle, hafifce, "Onemli degll gercek-
ten Shevek," dedi.

Shevek ilk defa onun kendi adini soylcdlglm duymustu Ona dondii
ve kekeleyerek, neredeyse bogularak, "Onemli degil mi?" dedi. "Once
bana— bana neyin énemli oldugunu, yagamim boyunca neye gereksin-
mem oldugunu gosteriyorsun, sonra da 6nemli degil diyorsun!”

Simdi yiiz yiizeydiler, ama birbirlerine dokunmamuglardi.

"O zaman gereksinmen olan gey?"

"Evet. Bag. Firsat."

"Simdi mi— yagam boyunca mi1?"

"Simdi ve yasam boyunca."”

Yagam, dedi agagida, soguk karanlikta, kayalarin arasindan ¢abucak
akip giden irmak.

Shevek ve Takver daglardan indiklerinde iki kisilik bir odaya tagindilar.
Enstitii'niin yakimindaki blokta hi¢ bog iki kigilik oda yoktu, ama Tak-
ver kentin kuzey ucunda, pek de uzak olmayan bir yerde eski bir ko-
nutta bir oda biliyordu. Oday: almak igin blok yerlesim yoneticisine
gittiler. Abbenay "blok" adi verilen iki yiiz kadar yerel yonetim biri-
mine ayrilmigti. Yonetici, evinde ¢aligip, ii¢ kii¢iik ¢ocugunu da
yaminda tutan mercek yapimcisi bir kadindi. Bu yiizden yerlegim
kayitlarini bir dolabin iistiinde, ¢ocuklarinin erigemeyecegi bir yerde
tutuyordu. Odanin bos olarak kayitli olup olmadigina bakti; Shevek ve
Takver adlarin1 yazarak oday1 dolu olarak kayda gegirmis oldular.
Taginma da zor olmadi. Shevek bir kutu dolusu kagidi, kiglik bot-
larim ve kavunici battaniyeyi aldi. Takver ii¢ sefer yapmak zorunda
kaldi. Birinci sefer ikisine de yeni birer giysi almak icin bolge giysi
deposunaydi. Bu hareket Takver'e belli belirsiz, ama giddetle, eslik-
lerinin baglamasi i¢in gerekli gibi gelmigti. Sonra eski yatakhanesine,
bir kez giysileri ve kagitlar: igin, bir kez de, Shevek'le birlikte, bir
siirii garip nesneyi getirmek igin gitti: tavana asildiklarinda yavag
yavag ve ige dogru hareket ederek degisen, telden yapilmig, karmagik,
esmerkezli gekiller. Bunlari ara¢ deposundan aldig: araglar ve atilmig
tellerle yapmig ve Metruk Uzay Isgalleri adim vermisti. Odanin iki is-
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kemlesinden biri kullanilmaz durumdaydi, bu yiizden iskemleyi  tamir-
haneye gotiiriip bir yenisini aldilar. Boylece yerlesmeleri tamam-
lanmigti. Yeni odamn yiiksek bir tavani vardi; hem havadardi, hem de
Isgaller igin bol yer kaliyordu. Konut Abbenay'n algak tepelerinden
birinin iistiine kurulmugtu, odada ise aksamiistii giinesinin girdigi ve
kentin, caddeler ve alanlarin, ¢atilarin, parklarin yesilinin ve arkadaki
diizliiklerin goriilebildigi bir kose pencere vardi.

Uzun siiren yalmzliktan sonra gelen yakinlik, cogkunun aniden gel-
mesi hem Shevek'in, hem de Takver'in dengesini zorladu. ilk birkag de-
kadda Shevek mutlulukla kayg arasinda gidip geldi, Takver ise sinir
krizleri gecirdi. Her ikisi de agir1 duyarli ve deneyimsizdi. Gerilim
uzun siirmedi, birbirleri iizerinde uzmanlagtik¢a sondii gitti. Cinsel
aghiklan giiclii bir haz olarak kaldi, birlesme istekleri her giin karsgi-
landi81 igin her giin yenileniyordu.

Simdi Shevek'e bu kentteki sefil yillar1 su andaki biiyiikk mutlu-
lugunun bir par¢asiymig gibi geliyordu —bagka tiirlii diigiinmenin bu-
dalalik oldugunu diisiiniiyordu— ¢iinkii onu buna ydneltmis, bunun
i¢in hazirlamiglardi. Daha 6nce bagina gelen her sey ona su anda olan-
larin bir pargasiydi. Takver bu tiir bulanik neden/sonug/neden birles-
melerini goremiyordu, ama o bir zaman fizikgisi degildi. Zaman1 gayet
saf¢a, uzamp giden bir yol gibi gorityordu. Ileri dogru yiiriiyiip bir yer-
lere variyordunuz. Eger sanshysaniz, gldllmeye degecek bir yer oluyor-
du bu.

Ama Shevek onun egretilemesini alip kendi terimleriyle yeniden bir
kaliba sokarak, ge¢mis ve gelecek, bellek ve istekle su anin bir pargasi
yapilmadig takdirde, insan terimleriyle hi¢ bir yol, gidecek hig bir yer
olmadigim agikladifinda, Takver daha yarisini bile dinlemeden onay-
ladi. "Kesinlikle," dedi. "Benim su son dort yildir yaptifim da bu.
Hepsi sans degil. Bir kism yalnizca."

Takver yirmi ii¢ yagindaydi, Shevek'ten bir yariyil gengti. Kuzey-
dogu'da bir tarim toplulugunda, Yuvarlak Vadi'de biiyiimiistii. Yalitil-
mug bir bolgeydi; Takver Kuzeybatisi'ndaki Enstitii'ye gelmeden 6nce
birgok geng Anarres'liden daha agir calisiyordu. Yuvarlak Vadi'de ancak
yapilmasi gereken isleri yapacak kadar insan vardi; ama IsBol bilgisa-
yarlarinda daha yiiksek bir oncelik alacak kadar biiyiik ya da genel
ekonomi i¢in iiretken bir topluluk degillerdi. Kendi baglarinin ¢aresine
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bakmak zorundaydilar. Takver sekiz yagindayken, ii¢ saatlik okuldan
sonra, giinde ii¢ saat imalathanede holum iiriiniinden saman ve tag
ayiklamigti. Cocukken pratik egitiminin pek kiigiik bir kismu kigisel
zenginlesmesine yaramisti: Toplulugun varolma ¢abasinin bir parga-
stydt o. Hasat ve ekim mevsimlerinde on yagindan biiyiik ve altmig
yasindan geng herkes biitiin giin tarlalarda ¢aligirdi. On beg yaginday-
ken Yuvarlak Vadi toplulugunca siirdiiriilen dort yiiz giftlik projesinde-
ki ¢aligma planlarinin esgiidiimiinii-yapmig ve kasaba yemekhanesinde-
ki diyet uzmanina yardim etmigti. Biitiin bunlarda bir gariplik yoktu.
Takver bu konu iistiine pek fazla diigsiinmiiyordu, ama dogal olarak
bunlar kisiliginde ve goriiglerinde belirli birtakim 6zellikler olugtur-
mustu. Shevek kendi payina diisen kleggich'i yapmig oldugu igin sevi-
niyordu, ¢iinkii Takver bedensel ¢alismadan kaganlardan nefret ederdi.
"Tinan'a bak,"” derdi, "dort dekadliina bir kok-holumu hasadina
gonderildigi i¢in aglayip sizlamyor, o kadar narin ki, dokunsan
kirilacak! Acaba elini hig pisligc siirmiig mii?" Takver pek yardimsever
biri degildi, iistelik ¢abuk da 6fkeleniyordu.

Takver Kuzeybatigi Bolge Enstitiisii'nde biyoloji okumusg, daha ileri
diizeyde ¢aligmalar i¢in Merkezi Enstitii'ye gelmeye karar verecek kadar
da basardi olmustu. Bir yil sonra, Anarres'in ii¢ okyanusundaki yenc-
bilir balik stoklarini arttirip gelistirecek yontemleri incelemek iizere
bir laboratuvar kuran yeni bir sendikaya katilmasi istenmisti. Insanlar
ona nc yaptigim sorduklarinda, "Balik genetikg¢isiyim," diyordu. Igini
seviyordu; deger verdigi iki seyi birlestiriyordu bu is: duyarli, gergek-
lere dayanan bir aragtirma ve gelistirmeye veya iyilestirmeye yonelik
belirli bir amag. Bu tiir bir ig olmadan tatmin olmazdi. Ama bunun da
ona yettigi soylenemezdi. Takver'in zihninde ve ruhunda olup bitenle-
rin ¢ok azi balik genetigiyle ilgiliydi.

Manzaralara ve yasayan varliklara ilgisi tutku diizeyindeydi. Yetersiz
bir ifadeyle "doga sevgisi” adi verilen bu ilgi, Shevek'e sevgiden ¢ok
daha genig bir seymig gibi geliyordu. Gobek baglar1 hi¢ bir zaman ke-
silmeyen ruhlar var, diye diisiiniiyordu. Hi¢ bir zaman evrenden kop-
muyorlar. Oliimii bir diisman olarak gormiiyorlar; ¢iiriiyiip humusa do-
niigmeyi ariyorlar. Takver'in bir yapragi, hatta bir kayayi eline aligini
gormek tuhafti. Takver nesnenin, nesne de onun bir pargast oluyordu.

Shevek'e arasgtirma laboratuvarindaki deniz suyu tanklarin, kiigiiklii
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biiyiikli, sade, siislii, zarif ve iirkiitiicii elliden fazla balik tiiriinii
gosterdi. Shevek biiyiilendi, biraz da husuya kapildi.

Anarres'in karalarinda ne kadar az hayvan varsa, ii¢ okyanusunda da
o kadar fazla yagsam vardi. Denizler milyonlarca yildan beri baglan-
tisizd, bu yiizden gesitli yasam bigimleri birbirinden bagimsiz olarak
geligmiglerdi. Cesitlilikleri sasirtictydi. Shevek yagamin bu kadar sinir
tanimaz ve bereketli bir sekilde ¢oZalabilecegini, aslinda yasamin te-
mel niteliginin belki de bu bereket oldugunu hi¢ diigiinmemisti.

Karada bitkiler daginik ve dikenli gekilleriyle yasamlarin siirdiire-
biliyorlardi, ama hava solumaya ¢alisan hayvanlar, gezegenin iklimi
bin yillik bir toz ve kuraklik devresine girdiginde bu gayretlerine he-
men son vermiglerdi. Kalakala ¢ofu karada yasayan bakterilerle birkag
yiiz kurtguk ve eklembacakli cinsi sag kalmigti.

Insan cinsi, bu dar ekoloji igine dikkatle ve tehlikeye atilarak yerles-
tirmisti kendini. Fazla aggozlii olmadan balik tutarak, giibre olarak ge-
nellikle organik artiklar kullanip ekim yaparak bu ortama yerlesebil-
migti. Ama bagka. hi¢ bir seyi yerlestirememisti. Otoburlarin yiyecegi
hi¢ ot yoktu. Etoburlarin yiyccegi higbir otobur yoktu. Cigek veren
bitkileri déllemek igin bocek yoktu; ithal edilen meyve agaglarinin
hepsi elle dolleniyordu. Urras'tan nazik yasam dengesini tehlikeye so-
kacak hig bir hayvan getirilmemisti. Yalmzca Gogmenler gelmisti, on-
lar da hem igten, hem de distan o kadar dikkatle elden gegmislerdi ki,
kendileriyle birlikte yok denecek kadar az sayida kisisel bitki ve hay -
van getinniglerdi. Pire bile Anarres'e ulagmay1 bagaramamigti.

"Deniz biyolojisini seviyorum,” dedi Takver Shevek'e balik tank-
larmin 6niinde, "¢iinkii ¢ok karmagik, gercek bir ag, siki dokunmus.
Bu balik o baligi, o balik daha ufak baliklari, onlar kirpiklileri, onlar
da bakterileri yiyorlar ve boylece siiriip gidiyor. Karada yalmzca iig
cins var, hepsi de omurgasiz— Insan't saymazsan. Biyolojik agidan
bakildiginda garip bir durum. Biz Anarres'liler doga-dis1 bir yalitilmig-
lik i¢indeyiz. Eski Diinya'da on sekiz kara hayvani cinsi var; bocekler
gibi sayilamayacak kadar ¢ok tiirii olan siniflar var, bu tiirlerin bir
¢ogunun sayist da milyarlara ulagiyor. Diisiin bir kez: baktigin her
yerde seninle topragi ve havayi paylasan hayvanlar, bagka yaratiklar.
Bir seylerin par¢as: oldugunu ¢ok daha fazla hissedersin..." Gozleriyle
kiiciik, mavi bir balifin los tankin iginde kivrilarak gidisini izledi.
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Shevek ise dikkatle baligin ve Takver'in diigiincesinin gidigini izledi.
Uzun bir siire tanklar arasinda dolagti; sik sik Takver'le birlikte labo-
ratuvara ve akvaryumlara giderek, fizikgilere 0zgii kibrini o kiigiik, ga-
rip yasamlara, yaganan anin sonsuz oldugunu duyumsayan varliklarin,
kendilerini agiklamayan, kendilerini hi¢ bir zaman insan kargisinda
hakli1 géstermeye gerek duymayan varliklarin varolusuna adiyordu.
Anarres'lilerin ¢ogu giinde beg 112 yedi saat arasinda ¢aligiyorlar, her
dekadda iki ila dort giin dinleniyorlardi. Diizenliligin, dakikligin, hangi
giinlerin bos olacagimin ayrintilar1 gibi geyler kisinin kendisiyle ekibi,
takimi, Sendikasi veya eggiidiim federatifiyle arasinda, isbirligi ve ve-
rimlilik hangi diizeyde en iyi yiiriitiilebiliyorsa o diizeyde hallediliyor-
du. Takver kendi arastirma projelerini yiiriitiyordu, ama igin ve
baliklarin dayattifi talepler vardr; giinde iki il4 on saatini laboratuvarda
geciriyor ve hi¢ ara vermiyordu. Shevek'in gimdi iki 0gretim gorevi
vardi, bir 6grenme merkezinde ve Enstitii'de ileri matematik dersleri
veriyordu. Her iki ders de sabahti, 6gle olmadan odaya doniiyordu. Ge-
nellikle Takver daha donmemig oluyordu. Bina oldukga sessizdi.
Giinig1g1 heniiz giineye ve batiya, kente ve ovalara bakan gifte pence-
reye ulagmiyordu; oda serin ve golgeli oluyordu. Yukarida degisik
diizeylerde asili narin, egmerkezli diizenekler bedenin organlarinin ya da
akil yiiriitme siireglerinin ige doniik kesinligi, sessizligi, gizemiyle ha-
reket ediyorlardi. Shevek pencerelerin altindaki masada oturup galig-
maya, okumaya, notlar ¢ikarmaya veya hesap yapmaya basliyordu.
Yavag yavag giinig181 igeriye giriyor, masadaki kagitlarin, kagitlarin
tizerindeki ellerinin iizerinden gecip oday1 1sikla dolduruyordu. O da
caligtyordu. Gegmig yilardaki yanlig baglangiglarin ve bosa giden
emeklerin aslinda altyap: ¢aligmasi, temel atma oldugu, karanlikta
atilan ama saglam temeller oldugu ortaya ¢ikti. Bu temeller iizerine,
yontemli olarak ve dikkatle, ama kendinin olmayip bir gekilde igine
giren, onu bir arag olarak kullanan bir bilgi sonucu gibi goriinen bir
cabukluk ve kesinlikle Egzamanlilik lkeleri'nin giizel, saglam yapisi-
n1 kurdu. .
Yaratic1 bir ruha yoldag olmaya kalkigan her erkek ve kadin gibi
Takver'in de yagami her zaman kolay olmuyordu. Varlig1 Shevek igin
gerekli olmakla birlikte orada olmasi bir rahatsizlik kaynag olabili-
yordu. Takver eve ¢ok erken gelmekten hoglanmiyordu, ¢iinkii o eve
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geldiginde Shevek ige ara veriyordu, Takver de bunun yanlis oldugunu
diisiiniiyordu. ileride, her ikisi de orta yash ve agirkanl olduklarinda
Shevek onu gormemezlikten gelebilirdi; ama yirmi dérdiinde bunu ya-
pamazd:. Bu yiizden laboratuvardaki iglerini aksamiistiinden 6nce eve
donemeyecedi sekilde ayarladi. Bu da miikemmel bir ayarlama ol-
mamuigti, ¢iinkii Shevek'e bakmasi gerekiyordu. Takver, Shevek'in der-
si olmadig1 zamanlarda eve geldigine onu masasinda alt1 il sekiz saat-
tir oturuyor bulabiliyordu. Shevek kalktifinda yorgunluktan sallani-
yor, elleri titriyordu, genellikle de tutarsiz oluyordu. Yaratici ruh,
araglarini hoyratca kullanir, onlan yorar, atar, yeni modelini alir. Tak-
ver iginse bir yedek s6z konusu degildi, Shevek'in ne kadar kotii kul-
lanild1g1m1 goriince isyan etti. Bir zamanlar Odo'nun kocasi Asieo'nun
yaptig1 gibi "Allah agkina kizim, Gergek'e azar azar hizmet edemez

misin?" diye haykirabilirdi— ama kiz olan oydu, Allah'1 da tami-

muyordu.

Konusuyorlar, yiiriimeye ¢ikiyorlar veya banyolara gidiyorlar, sonra
da Enstitii yemekhanesinde aksam yemegi yiyorlardi. Yemekten sonra
toplantilar ya da konserler oluyordu, ya da arkadaglarini, Bedap ve Sa-
las'la onlarin gevresini, Enstitii'den Desar ve bagkalarini, Takver'in ig
arkadaglar1 veya dostlarin1 gérmeye gidiyorlardi. Ama toplantilar ve
dostlar onlar i¢in 6nemsiz kaliyordu. Onlar igin ne toplumsal, ne de
dostga katilimlar gerekli degildi; eslikleri yeterliydi, bunu da sakla-
yamiyorlardi. Bu ise digerlerini rahatsiz ediyor goziikkmityordu. Tam
tersine. Bedap, Salas, Desar ve digerleri, susamig insanlarin ¢gesmeye
kogmasi gibi kogarak onlara geliyorlardi. Digerleri onlar igin digsaldi:
ama Shevek ve Takver digerleri i¢in merkezi bir onem tagiyordu. Pek
fazla bir gey yapmiyorlardi; bagka insanlardan daha sevecen degillerdi;
yine de dostlar1 onlar1 seviyor, onlara yaslaniyor, hediye getirip duru-
yorlardi. Hig bir seye sahip olmayan ve her seye sahip olan bu insanlar
arasinda dolagan kiigiik sunular: elde oriilmiig bir esarp, kizil lal tasla-
riyla siislenmig bir parga granit, ¢omlekgiler federasyonu atolyesinde
yapilmig bir vazo, agk iistiine bir siir, tahta oyma bir dizi diigme, Sor-
ruba Denizi'nden gelen sarmal bir kabuk. Hediyeyi Takver'e verip,
"Al," diyorlardi, "Shev bunu kagit tutucu olarak kullanabilir," ya da
Shev'e, "Bak," diyorlardi. "Tak bu rengi sevebilir." Vermekle, Shevek
ve Takver'in paylastiklarini paylagmayi, kutlamayr ve yiiceltmeyi
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arntyorlardi.

Anarres'e Gog'iin 160. yilinin yazi uzun, sicak ve aydinlik bir yazdi.
Baharda yagan bol yagmur Abbenay Diizliikleri'ni yesillendirmis ve
tozu yayarak havayi olaganiistii temiz bir hale getirmisti; giindiizleri
giines sicakti,, geceleri yildizlar ¢ok parlakti. Ay gokteyken bulut-
larinin beyaz sarmallari altinda kitalarinin kiyilan segilebiliyordu.

"Neden bu kadar giizel goriinityor?" dedi Takver; kavunigi battaniye-
nin altinda, Shevek'in yaninda yauyordu. Isik soniiktii. Uzerlerinde so-
luk Metruk Uzay Isgalleri asili duruyordu; pencerenin disinda parlak
dolunay asili duruyordu. "Tipk: bunun gibi bir gezegen oldugunu,
yalnizca daha iyi bir iklimi ve daha kotii insanlart oldugunu, hepsinin
miilkiyctgi oldugunu, savastiklarini, yasalar koyduklarini, bagkalari
acgliktan oliirken yediklerini, yine de buradaki insanlar gibi yaslan-
diklarini, sanslarimin kotiiye gittigini, dizlerinde romatizma oldugunu,
ayaklarinda nasirlar ¢iktigini... biitiin bunlari bildigimiz halde, yine de
hala nasil bu kadar mutlu goriiniiyor; sanki oradaki yasam ¢ok mutlu
olabilirmig gibi? O parlaklifa bakip orada yagli kollari ve Sabul gibi
korelmig bir beyni olan korkung, kiiciik bir adamin yasadigini diisiine-
mem ki, yapamam..."

Ciplak kollar1 ve gogiisleri ayisigiyla aydinlanmigti. Yiiziindeki
ince ayva tiiyleri yiiz hatlarinda belirsiz bir hale olusturuyordu; saglari
ve golgeler siyahti. Shevek giimiigi eliyle Takver'in giimiisi koluna
dokundu, serin 15181n altinda bu dokunusun sicaklif1 onu sasiurtmigti.

"Eger bir seyi biitiin olarak gorebilirsen,” dedi, "hep giizelmis gibi
goriiniir. Gezegenler, yasamlar... Ama yakindan bakildiginda bir diinya
yalnizca toz ve kayadan olusur. Giinden giine yasam daha da zorlagtr,
yorulursun, ritmi kagirirsin. Uzaklif1 ararsin— ara vermeyi. Diinyanin
ne kadar giizel oldugunu gormenin yolu, onu ay gibi gdormekten
geciyor. Yasamin ne giizel oldugunu gormenin yolu 6liimiin bakig
agisindan bakmaktan gegiyor.”

"Urras igin iyi. O orada ay olarak kalsin— onu istemiyorum! Ama
bir mezartagimn iizerinde durup, yagsama bakip 'Ne giizel!' demeye yo-
kum. Onu burada, yasamin ortasinda, simdi gormek istiyorum. Son-
suzluk umurumdadegil."”

Shevek giiliimseyerek "Sonsuzlukla ilgisi yok," dedi — giimiisi
renkte, golgeler icinde, zayif, tiiylii bir adamdi. "Yasamu biitiin olarak
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gormek icin tek yapman gereken gey, onu Oliimlii olarak gormek. Ben
Olecegim, sen Oleceksin; bagka tiirlii birbirimizi nasil sevebilirdik ki?
Giines de bir giin sonecek, bagka tiirlii nasil parlamaya devam edebi-
Lir?"

"Senin su durmadan konugman, su lanet olasica felsefen yok mu!"

"Konugma m1? Konugma degil. Akil yiiriitme degil. Elin dokunugu
bu. Biitiinliige dokunuyorum, onu tutuyorum. Hangisi ayigi§1, hangisi
Takver? Oliimden nasil korkabilirim? Onu tutarken, ellerimde 15181 tu-
tarken —"

"Miilkiyetgilige baglama," diye mirildand: Takver.

"Canim, aglama."

"Aglamiyorum. Sen agliyorsun. Onlar senin gdzyaslarin."

"Usiiyorum. Ayisig1 soguk."

"Yat dyleyse."

Takver onu kollarina alirken Shevek'i miithig bir titreme ald.

"Korkuyorum, Takver," diye fisildadu.

"Kardegim, ruhum, konugma."

O gece, gecelerce, birbirlerinin kollarinda uyudular.
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YEDINCI BOLUM

Urras

Shevek karabasan caddesindeki diikkkandan kig i¢in 1smarladigi muflon-
lu yeni giysinin cebinde bir mektup buldu. Mektubun oraya nasil gir-
digi hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Giinde ii¢ kez gelen ve tiimiiyle
Urras'in her yanindaki fizikgilerin gonderdigi miisveddeler ve tipkiba-
simlardan, davetlerden, okul ¢cocuklarindan gelen agik sozlii mesajlar-
dan olugan postadan ¢ikmadigi kesindi. Zarfsiz, kendi kendine yapigan
ince bir parca kagitt; iizerinde, rekabet halindeki ii¢ posta firmasinin
hi¢birinin damgasi veya imzasi yoktu.

Belli belirsiz bir beklentiyle mektubu agti ve okudu: "Eger bir
Anarsist'sen neden Diinya'na ve Odocu Umut'a ihanet edip giig siste-
miyle igbirlii yapiyorsun yoksa bize 0 Umut'u getirmek i¢in mi bu-
radasin? Haksizlik ve baskidan bunaldik ve karanlik gecede 6zgiirliik
18 gérmek igin yiiziimiizii Kardeg Diinya'ya gevirdik. Bize, kardes-
lerine katil!" Ne imza, ne de adres vardi.

Mektup Shevek'i hem ahlaki, hem de zihinsel olarak etkiledi;
sagirtarak degil, ama bir tiir panik i¢inde sarst1. Burada olduklarini bi-
liyordu: ama nerede? Hig biriyle kargilagmamgti, hi¢ birini gérme-
misti, heniiz hi¢ bir yoksul insanla kargilagmamisti... Cevresine bir
duvar Oriilmesine izin vermig ve bunu hi¢ farketmemigti. Bir miilki-
yetgi gibi siginmayi kabul etmigti. Devsirilmigti, Chifoilisk'in dedigi
gibi.

Ama duvari nasil yikacagini bilmiyordu. Yiksaydi bile, nereye gi-
debilirdi? Korku gittikge daha fazla sariyordu benligini, kime giivene-
bilirdi? Her taraftan zenginlerin giiliimsemesiyle sarmalanmigti.

"Seninle konugmak istiyorum, Efor."

"Buyurun efendim. Affedersiniz efendim, yer acayim, bunu suraya
koyayim."

Usak agir tepsiyi biiyiik bir maharetle koydu, tabaklarin iistiindeki
kapaklar agti, gukulatali sosu Oyle doktii ki, sos kopiirerek kabin ke-
narma dogru yiikseldi ama dokiiliip sagilmad:. Agtk ki kahvalt: ayinini
ve bundaki becerisini seviyordu, ayn1 zamanda da ayinin aligtlmamig
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sekilde kesilmesini istemiyordu. Genellikle oldukga temiz bir loca
konusuyordu, ama simdi Shevek konugmak istedigini soyler sdylemez
kesik kesik konugulan bir kent agzina kaymigti. Shevek bu dili biraz
izleyebilmeyi 6grenmigti; bir kez. aligtifinizda ses-degerlerinin degis-
mesi tutarli hale geliyordu, ama kelime sonundaki harflerin kirpilmasi
onu el yordamiiyla ilerlemek zorunda birakiyordu. Kelimelerin yarisi
atiliyordu. Sifreye benzedigini diigiiniiyordu: sanki —kendilerine ver-
dikleri ad1 kullanirsak— "Nio'lular” bagkalarinin kendi konugtuklarini
anlamalarini istemiyor gibiydiler.

Usak Shevek'in keyfini bekliyordu. Shevek'in otururken iskemlesi-
nin tutulmasimi, yemegini yerken baginda beklenmesini istemedigini
biliyordu — ilk hafta iginde Shevek'in huylarim 6grenmisti. Dik, dik-
katli durusu herhangi bir samimiyet kurma umudunu yok etmeye ye-
tiyordu.

"Oturur musun, Efor?"

"[zin verirseniz, efendim," diye yanitladi adam. Bir iskemleyi birkag
santim kadar kendine ¢ekti, ama oturmadu.

"Konugmak istedigim de bu. Biliyorsun ki sana emir vermekten
hoglanmiyorum."

"Isleri istedifiniz gibi yapmaya ¢aligtyorum efendim, emre gerek
kalmadan."

"Yapiyorsun — kastim o degil. Biliyorsun, benim iilkemde kimse
emir vermez." ’

"Oyleymis efendim."

"Peki Oyleyse, seni egitim, kardegim olarak gérmek istiyorum. Bu-
rada tamdiklarim arasinda zengin olmayan —sahiplerden biri olma-
yan— tek kigi sensin. Seninle konugmayi, yagamin hakkinda bir
seyler grenmeyi ¢ok istiyorum."

Efor'un yiiziindeki kii¢iimsemeyi gorerek, umutsuzca durdu. Yapila-
bilecek biitiin yanliglar1 yapmigti. Efor onu, himaye etme havasina gi-
ren ve her seye burnunu sokan aptallardan biri sanmigti.

Ellerini bir umutsuzluk ifadesiyle masaya koydu ve "Hay Allah,"
dedi, "kusura bakma Efor! Anlatmak istedigimi anlatamiyorum. Liitfen
unut bunlar.."

"Nasil isterseniz, efendim,"” dedi Efor ve odadan ¢ikti.

~ Bu kadardi. "Miilksiiz siniflar” ondan en az Kuzeybatig1 Bolge Ens-
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titiisii'ndeki tarih dersinde haklarinda bir seyler okudugu zamanki kadar
uzaktL

Bu arada kig ve bahar donemleri arasinda bir haftasini Oiie'lerle
gegirmeye soz vermigti.

Oiie ilk ziyarctinden bu yana onu birkag kez, her zaman olduk¢a
kuru bir gckilde, bir konukseverlik gorevini ya da hiikiimet emrini ye-
rine getirirmig gibi yemege davet etmigti. Ancak kendi evindeyken, hig
bir zaman Shevek'e karst uyanik bulunmay: ihmal etmemesine kargin
gercekten dostga davranyordu. Ikinci ziyaretten sonra Oiie'nin iki oflu
Shevek'in eski bir dost olduguna karar vermiglerdi, Shevek'in verdigi
yanitlara olan giivenleri Oiie'yi agik¢a sasirtiyordu. Onu rahatsiz edi-
yordu, gercekten onaylayamiyordu bunu, ama nedenini de anliyordu.
Shevek onlara eski bir dost, bir agabey gibi davraniyordu. Ona hay-
randilar, ¢ocuklardan kiigiigii olan Ini onu sevmeye baglamigti. Shevek
nazik, ciddi, diiriisttii ve Ay hakkinda ¢ok iyi Oykiiler anlatiyordu; ama
biitiin bunlardan ote bir seyler vardi. Ini igin, ¢ocugun tammlaya-
mayacag bir anlam ifade ediyordu. Ini, ¢ocuklugundaki o hayranhikian
derin ve belirsiz bir sekilde etkilenen yagaminin ilerideki donemlerinde
bile, bunu ifade edecek kelime bulamadi, yalnizca sOniik bir yanki
tagiyan kelimeler vardi: gezgin kelimesi, siirgiin kelimesi.

O kigin tek yogun kar1 o hafta yagdi. Shevek iki ii¢ santimden fazla
kar yagdigim hi¢ gormemigti. Firtinanin agirihigi, yalmzca miktar
bile onu costurmaya yetiyordu. Karin fazlalig1 eglendiriyordu onu. En
i¢ten Odocu tarafindan bile digk:sal diye nitelendirilemeyecek kadar
beyaz, soguk, sessiz ve kayitsizdi kar. Bunu masum bir gorkem digin-
da bir sey olarak gormek agagilik bir davramg olurdu. Hava agilir
agilmaz bundan en az onun kadar hoslanan gocuklarla birlikte disartya
kosuyordu. Oiie'lerin evinin biiyiik arka bahgesinde kosturuyorlar, kar-
topu oynuyorlar, kardan tiineller, gatolar ve kaleler yapiyorlardi.

Sewa Oiie goriimcesi Vea ile birlikte pencerede duruyor, oynasan
¢ocuklari, adami ve samuru izliyordu. Samur kar kalesinin bir duvart
boyunca kendine bir meyil olugturmug, biiyiik bir heyecanla, arka ar-
kaya, karminin iizerinde agagiya kay:p duruyordu. Cocuklarin yanaklar
alev alevdi. Uzun, sert, kahverengi-kir saglar bir parga iple arkada top-
lanmig ve kulaklar1 soguktan kizarmig adam tiinel agma iglemini
bilyiik bir enerjiyle yonetiyordu. "Oray: degil! — Suray: kazin! —
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Kiirek nerede? — Cebime buz girdi!" Oglanlarin tiz sesleri siirekli
¢inliyordu.

"Iste Yabanci'miz," dedi Sewa giiliimseyerek.

"Yasayan en biiyiik fizik¢i," dedi goriimcesi. "Ne komik!"

Shevek puflayarak, iistiindeki karlari silkeleyerek ve yalnizca daha
heniiz kardan ¢ikmig insanlarin tagidig1 o taze, soguk dinglik ve sthhat
havasini soluyarak igeriye girdiginde goriimceyle tamigtirildi. Koca-
man, sert, soguk elini izatip Vea'ya dost gozlerle bakti. "Démaere'nin
kardesi misin?" dedi. "Evet, ona benziyorsun." Bagka herhangi biri
soylediginde ¢ok basit kagacak bu stz Vea'nin ¢ok hosuna gitti. "Bir
erkek," diye diigiiniip durdu o aksamiistii, "gercek bir erkek. Ne var
onda?" Adi lo usuliine uygun olarak Vea Doem Oiie idi; kocast Doem
biiyiik bir endiistriyel tesisin bagtydi ve ¢ok yolculuk ediyor, yilin
yarisini hukumetm ticaret temsilcisi olarak yurtdiginda gegiriyordu.
Shevek Vea'yi seyrederken bunlar1 anlatiyorlardi ona. Onda Demaere
Oiie'nin zayifligi, soluk benzi ve oval siyah gozleri giizellife doniis-
miistii. Gogiisleri, omuzlari ve kollar: yuvarlak, yumusak ve ¢ok be-
yazdi. Shevek yemekte onun yaninda oturuyordu. Sert korsenin yukari
kaldirdif1 ¢iplak gogiislerine bakip duruyordu. Buz gibi havada boyle
yari ¢iplak gezme fikri ger¢ekten asiri, en az kar kadar agiriyds; kiigiik
gogiisleri de tipkt kar gibi masum bir beyazliga sahiptiler. Boynunun
egimi yukariya dogru yumusakca ¢ikiyor, gururlu, kazinmig, narin
bagin egimiyle birlesiyordu.

Gergekten de ¢ok ¢ekici, diye diigiindii Shevek. Buradaki yataklara
benziyor: yumusak. Biraz yapmacikli ama. Sozlerini neden o kadar
yapmacikli sOyliiyor?

Shevek onun o oldukga tiz sesine ve yapmacikli tavrina agik deniz-
deki bir sala tutunur gibi tutundu ve hi¢ bir zaman, hi¢ bir zaman
bogulmakta oldugunu anlamadi. Vea aksam yemeginden sonra trenle
Nio Esseia'ya doniiyordu, yalmizca bugiinliigiine gelmisti ve onu bir
daha goremeyecekti.

Oiie iigiitmiistii, Sewa gocuklarla ugragiyordu. "Shevek, Vea'y is-
tasyona gotiirebilir miydin?"

"Allah agkina, Demaere! Zavallicigin beni korumasina gerek yok!
Kurtlarin gelecegini sanmiyorsun, degil mi? Vahsi Mingrad'lar bir
¢irpida kente inip beni haremlerine kapamak igin kagiracaklar mi yani?
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Yarin sabah istasyon sefinin kapisi Oniinde, géziimde bir damla don-
mug yas ve minik, kat1 ellerim bir demet solmusg ¢i¢egi tutarken mi
bulunacagim? A, bak bu fikri sevdim!" Vea'nin fikirdayip ¢ingirdayan
konugmasinin iistiinde giiliisii bir dalga gibi, her seyi silip gotiiren ve
sahili bombog birakan karanlik, yumusak, gii¢lii bir dalga gibi
kinliyordu. Kendi basina degil, kendine giiliiyordu, bedenin karanlik
giiliisii, sozleri siliyordu.

Shevek koridorda paltosunu giydi ve kapida Vea'y1 bekledi.

Bir blokun yarist boyunca sessizce yiiriidiiler. Ayaklarinin altinda
kar caurdayip gicirdiyordu. ’

"Gergekten ¢ok naziksiniz. Yani bir... sey igin..."

"Ne i¢in?"

"Bir anarsist igin," dedi ince ve dzellikle yayarak konustugu sesiyle
(Pae'nin ve Universite'deyken Oiie'nin kullandig1 vurgulamanin
aymsiydi). "Hayal kiriklifina ugradim. Sizin tehlikeli ve kaba ola-

" caginiz1 diisiinmiistiim."

"Oyleyim."

Vea yan gozle ona bakti. Baginin iistiinden baglanmis kizil bir gal
takiyordu; gozleri her yandaki karin canli rengi ve beyazlifinin iistiinde
siyah ve parlak goriiniiyordu.

"Ama iste bana gayet nazikge istasyona kadar eslik ediyorsunuz, Dr.
Shevek." :

"Shevek," dedi yumusak bir scsle. " Doktor’ degil.”

"Biitiin adiniz bu mu — ad ve soyadiniz?”

Shevek bagiyla onayladi ve giiliimsedi. Kendini gok iyi ve ding his-
sediyordu; agik hava, giydigi iyi yapilmis paltonun sicakhigi ve yanin-
daki kadinin giizelligi onu mutlu ediyordu. Bugiin kafasinda ne sorun-
lar, ne de derin diisiinceler vardi.

"Adlarimzi bir bilgisayardan aldiginiz dogru mu?"

"Evet."

"Bir makine tarafindan adlandirilmak ne sikici!"

"Neden sikici olsun?"

"O kadar mekanik, o kadar kisiliksiz ki."

"Ama yasayan bagka kimsenin sahip olmadig1 bir addan daha kisisel
ne olabilir?"

"Hi¢ kimse mi? Tek Shevek siz misiniz?"
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"Yagadigim siirece. Benden dnce bagkalan vardi."

"Akrabalan mi kastediyorsunuz?"

"Akrabalara pek 6nem vermeyiz; hepimiz akrabayiz aslinda. Diger
Shevek'lerin kim olduklarini bilmiyorum, yalniz birini biliyorum,
Gog'iin ilk yillarinda yagayan birini. Bu kadin agir makinelerde kul-
lanilan bir tiir digli tasarimi yapmugti, bu digliye hala 'Shevek' deni-
yor." Daha da igten giilimsedi. "Iste 6liimsiizliik diye buna denir."

Vea bagini salladi. "Aman Tanrim!" dedi. "Erkeklerle kadinlan nasil
ayirdediyorsunuz?"

"Sey, baz1 yontemler kegfettik..."

Bir an sonra Vea'nin yumugsak, giiclii kahkahasi patladi. Soguk ha-
vada sulanan gozlerini sildi. "Evet, belki de kabasiniz! O zaman herkes
yeni olusturulmug adlar alip yeni olusturulmug bir dili mi 6grendi —
yeni bagtan?"

"Anarres Go¢gmenleri mi? Evet. Romantik insanlardi herhalde."

"Ya siz degil misiniz?"

"Hayir. Biz ¢ok pragmatigiz."

“Her ikisi de olabilirsiniz,” dedi Vea. Shevek ondan bir zeka gosteri-
si beklememigti. "Evet, dogru," dedi.

"Sizin buraya tek baginiza, cebinizde tek kurus olmadan, halkiniz
i¢in konugmaya gelmenizden daha romantik bir sey olabilir mi?"

"Ve buradayken ¢esitli litkkslerle bagtan ¢itkmamdan." -

"Liiks mii? Universite odalarinda mi? Aman Tanrim! Zavallicik!
Sizi dogru diiriist hi¢ bir yere gotiirmediler mi?"

"Bir ¢ok yere, ama hepsi de ayniydi. Nio Esseia'y1 daha iyi tammak
isterdim. Kentin yalmzca dig yiiziinii gordiim— paket kagidmni." Bu de-
yimi kullandi, ¢iinkii bagindan beri Urras'lilarin her geyi temiz, cicili
bicili kagitlara, plastige, kartona veya aliiminyuma sarmalarina sagir-
mugt1. Camagirlar, kitaplar, sebzeler, giysiler, ilaglar, her sey kat kat
sarthiyordu. Hig bir gey bagka bir seye dokunmamaliydi. Kendisinin de
dikkatle paketlendigini hissetmeye baglamigt.

"Biliyorum. Sizi Tarih Miizesi'ne gotiirdiller. Dobunnae Aniti'ni
gezdirdiler, Senato'da bir konugma dinlettiler!" Shevek giildii, ¢iinkii
gecen yaz bir giin bu programi aynen uygulamigti.

"Biliyorum! Yabancilara ¢ok aptalca davranirlar. Sizin gergek
Nio'yu gormeniz igin elimden geleni yapacagim!"
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"Memnun olurum."

"Cok harika insanlar taniyorum. Insan koleksiyonu yaparim. Burada
biitiin o sikici profesorler ve politikacilar arasinda sikigip kalmig-
smiz..." Konugmaya devam etti. Shevek Vea'nin baglantisiz konus-
malarindan tipki giinesten ve kardan aldig1zevki aliyordu.

Kiigiik Amoeno istasyonuna geldiler. Vea doniig biletini alds; tren
her an gelebilirdi. *

"Beklemeyin, donacaksiniz."

Shevek yanitlamadi, muflonlu paltosunun iginde iriyart duruyor,
ona dostga bakiyordu.

Vea kendi paltosunun koluna bakti1 ve iglemelerin iistiindeki bir kar
pargasini silkeledi.

"Kariniz var m1 Shevek?"

"Hayir."

"Aileniz de yok mu?"

"A— evet. Bir eg ve ¢ocuklar. Affedersin, bagka bir sey diisiinii-
yordum. 'Karr' deyince, yalnizca Urras'ta olan bir seyi anliyorum.”

" 'Es' nedir?" Yaramazca Shevek'in yiiziine baktu.

"Sanirim siz kar1 veya koca diyorsunuz.”

"Nigin sizinle gelmedi?"

"Gelmek istemedi; ayrica en kiigiik ¢ocuk daha bir yasinda...Yo,
simdi iki. Ayrica— " Duraklad1.

"Neden gelmek istemedi?”

"Isi var, burada olamaz. Eger burada bu kadar gorecegi sey oldugunu
bilseydim, gelmesini isterdim. Ama istemedim. Giivenlik sorunu var
tabii."

"Buradaki giivenlik mi?"

Shevek durakladi, sonra, "Ayrica eve dondiigiimde de," dedi.

"Size ne olacak?" diye sordu Vea gozlerini iri iri agarak. Tren kasa-
banin digindaki tepeden yaklagtyordu.

"A, sanirim hig bir sey. Ama beni bir hain olarak gorenler var. Ur-
ras'la dostluk kurmak istedigim i¢in saninm. Eve dondii§iimde sorun
¢ikarabilirler. Ona ve gocuklara bir sey olmasini istemem. Ben ayril-
madan bir geyler oldu. Bu yetti."

"Yani gergekten tehlikede mi olacaksiniz?"

Shevek onun duyabilmesi i¢in One egildi, ¢iinkii tren tekerleklerini

168



ve vagonlarim gangirdatarak istasyona giriyordu. "Bilmiyorum," dedi
giiliirnseyerek. "Bizim trenlerimiz de bunlara benziyor, biliyor musun?
Tasarim iyi olursa degistirilmesi gerekmiyor." Onunla birlikte bir bi-
rinci mevki vagonuna yiiriidii. Vea kapiyt agmadigs igin o agt1. Ar-
kasindan igeriye basini sokup etrafa bakti. "Ama igerisi pek benzemi-
yor! Biitiin burasi 6zel mi — yalniz senin igin mi?"

"A, evet. Ikinci mevkider nefret ediyorum. Maera sakizi ¢igneyip
tikkiiren adamlar... Anarres'te insanlar maera ¢igniyor mu? Hayir, kus-
kusuz ¢ignemiyorlardir. Ah, siz ve iilkeniz hakkinda bilmek istedigim
o kadar ¢ok sey var ki!" -

"Anlatmay1 seviyorum, ama kimse sormuyor."

"O zaman yine bulusup konugalim! Yine Nio'ya gelirseniz beni arar
misiniz? S6z verin."

"S6z veriyorum," dedi Shevek igtenlikle.

"Giizel! Soziiniizii tuttugunuzu biliyorum. Hakkinizda hig bir sey
bilmiyorum, bu hari¢. Bu gériilebiliyor. Hog¢akalin, Shevek." Shevek
kapiy: tutarken Vea eldivenli elini bir an Shevek'in elinin iistiine koy-
du. Tren diidiigiinii ottiirdii; Shevek kapiyi kapadi ve trenin istasyondan
ayrilmasimi izledi; Vea'nin yiizii pencerede kizil-beyaz bir pirilt halin-
deydi.

Biiyiik bir keyifle Oiie'lerin evine yiiriidii ve karanlik basana kadar
ini ile kartopu savag1 yapti.

BENBILI'DE DEVRIM! DIKTATOR KACTI! ISYANCI LIDERLER
BASKENTI ELE GECIRDI! DHK'NDE ACIL TOPLANTL A-10
MUDAHALE EDEBILIR.

Kugyemi gazetesi o kadar heyecanlanmigti ki en biiyiik puntoyla bag-
Iik atmigti. Yazim ve dilbilgisi rafa kaldirilmigt; Efor'un konus-
masina benziyordu: "Gece boyunca isyancilar Meskti'nin batisinin
tiimiinii ele gegirdi, orduyu zorlayarak ilerlemekteler..." Nio'lularin
sOzel bigimi buydu, ge¢mis ve gelecek bir tek gerilimli, dengesiz
genis zaman bigimine yediriliyordu.

Shevek gazeteleri okudu ve DHK Ansiklopedisi'nde Benbili'nin
tamimina bakti. Benbili seklen parlamenter demokrasiye sahipti, ama
aslinda generallerce yoOnetilen askeri bir diktatorliiktii. Bat1 Yarim-
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kiiresinde daglar ve ¢orak savanlardan olusan, diigiik niifuslu, yoksul
bir iilkeydi. "Benbili'ye gitmeliydim," diye diigiindii Shevek, ¢iinkii bu
fikir onu ¢ekiyordu; ¢iplak diizliikleri, esen riizgan diisiindii. Haber onu
garip bir gekilde etkilemigti. Tek amacinin satilan geylerin reklamini
yapmak oldugunu kesfettiginden beri pek yiiz vermedigi radyoyu agip
haber biiltenlerini dinlemeye bagladi. Verdigi haberler, tipki resmi tele-
fakslardan gelen raporlar gibi kisa ve kuruydu, her sayfasinda Devrim!
diye bagiran giinliik gazetelerle garip bir karsitlik olugturuyordu.

Devlet Bagkani General Havevert iinlii zirhl1 ugagiyla sag salim kur-
tulmugtu, ama daha diisiik riitbeli baz1 generaller yakalanmig ve Benbi-
li gelenegince idama yeglenen bir cezaya ¢arptirilarak hadim edil-
miglerdi. Geri ¢ekilen ordu, tarlalar1 ve kendi halkinin kasabalarmi
yakiyordu. Gerilla partizanlar orduyu rahatsiz ediyordu. Bagkent Mesk-
ti'deki devrimciler hapishaneleri agarak biitiin mahkfimlar1 serbest
birakmiglardi. Bunu okuyunca Shevek'in yiiregi hopladi. Umut vardi,
hala umut vardi... Uzaktaki devrimin haberlerini gittik¢e artan bir il-
giyle izliyordu. Dordiincii giin, Diinya Hiikiimetleri Konseyi'ndeki bir
oturumun telefaks yaymim izlerken Io'nun DHK'ndeki A-fo elgisinin,
A-lo'nun demokratik Benbili hiikiimetine destek vermek iizere harekete
gecerek Cumhurbagkanm General Havevert'e destek kuvvetleri gonder-
digini soyledigini gordii.

Benbili devrimcileri ¢ogunlukla silahli bile degildiler. io birlikleri
toplarla, zirhli arabalarla, ugaklarla, bombalarla geliyorlardi. Shevek
gazetede Io'nun donaniminin tarifini okudu ve midesi bulandi.

Kendini ¢ok kotii hissediyordu ve ofkeliydi, konugabilecegi hig
kimse de yoktu. Pae kesinlikle olmazdi. Atro ategli bir militaristti.
Oiie ahlakh bir adamdi, ama kendi giivensizlikleri, bir miilk sahibi o-
larak endigeleri, kat1 yasa ve diizen kavramlarina tutunmasina neden
oluyordu. Shevek'e kisisel yakinligini1 ancak Shevek'in bir anarsist
oldugunu kabul etmeyerek koruyabiliyordu. Odocu toplum kendine
anarsist adini1 veriyor, diyordu, ama aslinda yalnizca ilkel popiilistler;
goriiniirde toplumsal diizenleri hiikiimetler olmadan igliyor, ¢iinkii
niifuslar1 ¢ok az ve komgu devletler yok. Sahip olduklari, saldirgan bir
rakip tarafindan tehlikeye diisiiriiliirse ya kendilerine gelirler, ya da yok
olurlar. Benbili isyancilari simdi kendilerine geliyorlardi: eger destek-
leyecek silahlar yoksa 6zgiirliigiin ise yaramayacagini goriiyorlardi. Bu
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konu iizerindeki bir tartigmalarinda Shevek'e bunlari anlatmigti. Benbi-
li'lileri kimin yonettigi ya da kimin y6nettigini sandig1 6nemli degil-
di: gergekligin politikast A-lo ve Thu arasindaki gii¢ ¢atigmasinin
¢evresinde doniiyordu.

"Gergekligin politikasi," diye yineledi Shevek Oiie'ye bakip, "bir fi-
zikgi igin garip bir deyim."

"Hi¢ de degil. Politikaci da, fizik¢i de nesnelerin gergekligiyle,
gercek giiclerle, diinyanin temel yasalariyla ugragir."

"Demek zenginligi korumak i¢in koydugunuz adi, sefil 'yasa'lari-
niz1, silahlardan ve bombalardan olugan 'gii¢'liniizii entropi yasast ve
yercekimi giicii ile ayni ciimlede kullaniyorsun. Seni daha akilli
sanirdim, Deinaere!"

Oiie bu kiigiimseme darbesiyle afallamigt1. Bir sey demedi, Shevek
de bagka bir sey séylemedi; ama Oiie bunu hi¢ unutmadi O giinden
sonra beyninin derinliklerinde yasaminin en utang verici an1 olarak
saklaylp durdu bunu. Ciinkii yanls yola sapm:g basit bir iitopyaci
olan Shevek onu bu kadar kolaylikla susturabilmigse, bu utang veri-
ciydi; ama fizik¢i Shevek, sevmekten, hayran olmaktan kendini ala-
madify; saygisini, bagka herhangi bir saygidan daha degerli gorerek ka-
zanmayi arzuladi1 bu Shevek Oiie'yi kiiglimsiiyorsa, 0 zaman utang
dayanilmaz oluyordu ve utancini saklamak, biitiin mrii boyunca ruhu-
nun en karanlik odasna kilitlemek zorundaydi.

Benbili devrimi konusu Shevek i¢in de gesitli sorunlarin keskin-
lesmesine neden olmugtu: 6zellikle de kendi sessizligi sorununun.

Birlikte oldugu insanlara giivensizlik duymak onun igin ¢ok zordu.
Ozellikl¢ ve siirekli olarak insan dayamigmasina, karsilikli yardimlag-
maya giivenen bir kiiltiirde yetistirilmisti. Baz1 yonlerden o toplumdan
kopuk, bu topluma da yabanci olmasina kargin yagam boyu edindigi
aligkanlik siiriiyordu: insanlarin yardim edeceklerini varsayryordu. On-
lara giiveniyordu.

Ama aklindan silip atmaya ¢aligtt§1 Chifoilisk'in uyarilar geri ge-
liyordu. Kendi algilan ve iggiidiileri onlar1 yeniden gii¢lendiriyordu.
Hoslansa da hoglanmasa da giivenmemeyi 6grenmeliydi. Sessiz ol-
maliyds; sahip oldugu seyleri kendine saklamaliyds; pazarlik giiciini
korumaliydi.

O giinlerde daha az konusuyor, daha az yaziyordu. Masasl bir y1gin
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onemsiz makaleyle doluydu; nadiren aldig1 notlan her zaman iizerinde,
bir siirii Urras usulii cepten birinde tasiyordu. Bilgisayarini hafizasini
tiimiiyle silmeden burakmiyordu.

fo'lularin uzay yolculugu ve prestij icin delice istedikleri Genel Za-
man Kuramr'n1 olugturmaya ¢ok yaklagtiginin farkindaydi. Ayni za-
manda kurami heniiz olugturamadiginin, belki de hi¢ olugturamaya-
caginn da farkindaydi. Her iki gercegi de hi¢ bir zaman, kimseye
acgikca soylememigti.

Anarres'ten ayrilmadan once kuramin avucunun iginde oldugunu
diigiiniiyordu. Denklemler elindeydi. Sabul bunu biliyordu; onlar:
basip sohrete ortak olma kargilifinda ona barigma ve yeniden tanin-
may1 6nermigti. Sabul'u reddetmigti; ama bu biiyiik bir ahlaki hareket
olmamisti. Ne de olsa gercek ahlaki hareket, denklemleri Inisiyatif
Sendikasr'ndaki kendi matbaasina vermek olurdu; bunu da yapmamugtu.
Heniiz yayinlamaya hazir oldugunu hissetmiyordu. Tam dogru olma-
yan, biraz diizeltme gerektiren bir gjeyler vardi. On yildir bu kuram
iizerinde ¢aligtigindan biraz daha ugragip biraz daha cilalamasinda
sakinca yoktu.

Tam dogru olmayan kiigiik sey gittikce daha yanlhg gibi gelmeye
basglamigti. Akil yiiriitmede kiiciik bir hata. Biiyiik bir hata. Temellerin
tam ortasinda bir catlak... Anarres'ten ayrilmadan onceki gece Genel
Kuram iizerine elindeki biitiin makaleleri yakmigti. Urras'a elinde hi¢
bir gey olmadan gelmigti. Bir yariyildir, onlarin terimleriyle sdylemek
gerekirse, blof yapryordu.

Yoksa kendini mi kandirtyordu? :

Bir Genel Zaman Kurami'nin hayali bir amag olmasi son derece ola-
nakliydi. Ayrica, bir giin Ardigiklik ve Egzamanllik bir tek genel ku-
ramda birlegtirilebilse bile, bunu yapacak adam o olmayabilirdi. On
yildir deniyordu ve bagaramamigti. Matematikgiler ve fizikgiler, akil
sporculari, en 6nemli ¢aligmalarim geng yagta yaparlardi. Kisa bir siire
once kirkina basmugti. Yanp tiikenmig, bitmis olmas1 yalmz olanaklh
degil, ayn1 zamanda olasiyd: da.

Daha onceleri, tam yaraticilifinin en yiiksek oldugu anlardan 6nce
bu tiir moral bozukluklar1 ve yenilgi duygulariyla dolu oldugunun
pekala farkindaydi. Bu gergekle kendine cesaret vermeye ¢aligtiini far-
ketti ve kendi saflifina ofkelendi. Zamansal siray1 nedensel sira gibi
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yorumlamak bir zamanbilimci i¢in oldukga aptalca bir seydi. Kirkinda
bunamig miydi? Aralik kavrami gibi kiigiilk ama pratik bir geyle
ugragsa cokdahaiyiydi. Bir bagkasina yarar dokunabilirdi.

Ama o konuda bile, bagka fizikgilerle konusurken bir seyleri sak--
ladigim hissediyordu. Onlar da bunu biliyorlard.

Saklamaktan, konugmamaktan, devrimden s6z etmemekten, fizikten
sz etmemekten, hi¢ bir seyden soz etmemekten bikmugti.

Bir derse giderken kampiisiin i¢inden gegiyordu. Kuglar yeni yaprak
vermis agaclarda otiiyorlardi. Biitiin kig onlarin sarkilarin1 duymamugtu,
ama gimdi oGtiiyorlar, tatli melodileri etrafa yayiliyordu. Cik cik diye
otiiyorlardi, cik cik. Benim bu miilk ciik ciik, benim bu bolgecik cik
cik, bana ait cik cik cik...

Shevek agaclarin altinda bir dakika kadar kipirdamadan durup dinle-
di. ‘

Sonra yoldan geri dondii, kampiisii bagka bir yonde, istasyona dogru
gecip Nio Esseia'ya giden bir sabah trenine yetigti. Bu kahrolas1 geze-
gende bir agik kap1 olmaliydi!

Trende otururken A-lo'dan ¢ikmaya galigmay: tasarladi: belki de
Benbili'ye gitmeyi. Ama bu diisiinceyi ciddiye almadi. Bir gemi ya da
ugaga binmesi gerekirdi, hemen izi bulunup durdurulurdu. lyi niyetli
ve koruyucu ev sahiplerinin gozii 6niinden ayrilabilecegi tek yer kendi
biiyiik kentleri, burunlarinin ucuydu.

Bir kagis degildi bu. Ulkeden ayrilsa bile hapiste olacakti, Urras'ta
hapis. Buna kagig denemezdi, ulusal sinirlara atfettikleri o gizemleriyle
devletgiler ne derlerse desinler. Ama birden, iyi niyetli ve koruyucu ev
sahiplerinin bir an igin de olsa kagtigini diigiinebileceklerini aklina ge-
tirince kendini giinlerdir olmadig1 kadar keyifli hissetti.

Baharin gergekten sicak olan ilk giiniiydii. Tarlalar yesildi ve suyla
parildiyorlardi. Otlaklarda her besi hayvaninin yaninda yavrusu vards;
beyaz esnek toplar gibi hoplayip ziplayan, kuyruklarin sallayip duran
kuzular 6zellikle ¢ok sevimliydiler. Bir agilda, iriyarn siiriibagi, kog,
boga veya aygir, tek bagina bir firtina bulutu kadar giiglii, iremeyle
yiiklii duruyordu. Suyla dolu golciiklerin iizerinde, mavi tizerinde beyaz
martilar siiziiliiyorlardi, agik mavi gégii beyaz bulutlar aydinlatiyordu.
Meyve agaclarinin dallar1 kirmiziyla bezenmisgti, bir kag¢ gonca pembe
beyaz agmigti. Trenin penceresinden seyreden Shevek huzursuz ve is-
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yanci ruh halinin giiniin giizelligini bile tanimamaya hazir oldugunu
farketti. Hak edilmemig bir giizellikti bu. Urras'lilar bunu hak etmek
icin ne yapmuglardi? Neden onlara bu kadar comertge, bu kadar zarifce
verilmig, kendi halkina neden bu kadar az, ¢ok az verilmisti?

Bir Urras'li gibi diigiiniiyorum, dedi kendi kendine. Lanet olasi bir
miilkiyetgi gibi. Hak etmenin bir anlami varmug gibi. Insan, giizelligi
ya da yagami kazanabilirmig gibi! Hig bir sey diigsiinmemeye, kendini
trenin ileriye dogru hareketine birakip 1limli gokteki giinigigini ve ba-
harda tarlalarda hoplayan kuzular1 izlemeye ¢aligt1.

Dort milyonluk Nio Esseia kenti parlak, narin kulelerini, sanki
bugudan ve giimgigindan yapilmig gibi halicin yesil cayirlarindan yu-
karilara dogru yoneltmigti. Tren uzun bir viyadiike yavasga girerken
kent daha yiiksck, parlak, kati olarak belirdi, birdenbire yirmi yoldan
olugan bir yeralt1 gecidinin ufuldayan karanlhiginda treni yuttu, sonra
da onu ve yolcularim Merkez Istasyonu'nun parlak bosluklarina, tiim
gezegenlerde insan eliyle yapilmig en biiyiikk kubbe oldugu stylenen
fildigi ve gokmavisi merkez kubbesinin altina birakti.

Shevck o dev, havai kemerin altindaki metrekarclerce parlak merme-
ri gecti ve sonunda hepsi amagli, hepsi degisik olan insan kala-
baliginin gelip gectigi uzun kapilar dizisine geldi. Ona hepsi kaygili
gibi goriiniityorlardi. Bu kaygiyr daha ¢nce Urras'lilarin yiizlerinde
gormiigtii ve ne oldugunu merak ediyordu. Ne kadar para kazanirlarsa
kazansmlar yine de yoksul 6lmemek igin daha fazla ¢aligmalar gerek-
tigini diigiindiikleri i¢in miydi? Sugluluk muydu, ¢iinkii ne kadar az
paralar1 olursa olsun, her zaman onlardan daha az parasi olan birisi
vardi. Nedeni ne olursa olsun, biitiin yiizlere bir tiir benzerlik veriyordu
bu; Shevek kendini onlarin arasinda ¢ok yalniz hissediyordu. Rehberle-
ri ve. muhafizlarindan kagarken, insanlarn birbirlerine giivenmedigi,
temel ahlaki varsayimin kargilikli yardimlagma degil, karsilikli saldir-
ganlik oldugu bir toplumda tek bagina kalmanin ne anlama gelebi-
lecegini diisiinmemigti. Biraz korkuyordu.

Kentte dolagip insanlarla, sahip olmayan sinifin —-<ger hala boyle
bir gey varsa— ya da onlarin deyisiyle ¢aligan siniflarin iiyeleriyle
konugmay belli belirsiz hayal etmigti. Ama biitiin bu insanlar acele
ediyorlardi, igleri vardi, bog bos konugmak ya da degerli zamanlarim
yitirmek istemiyorlardi. Aceleleri Shevek'e de bulagti. Bir yerlere git-
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mesi gerektigini diigiindii, giinisigina ve Moie Caddesi'nin kalabalik
gorkemine ¢iktifinda. Nereye? Ulusal Kiitiiphane'ye mi? Hayvanat
Bahgesi'ne mi? Ama turist gibi gezmek istemiyordu.

Istasyonun yakiminda gazete ve incik boncuk satan kiigiik bir
diikkanin 6niinde kararsizca durdu. Gazetenin baghigi THU, BENBILI
ISYANCILARINA YARDIM ICIN KUVVET GONDERIYOR diyor-
du ama Shevek tepki gostermedi. Gazete yerine, asth duran fotograflara
bakt1. Urras'tan hi¢ andaci olmadigini farketti. Yolculuk eden biri ge-
riye bir hediye getirmeliydi. A-lo'nun manzaralarindan olugan fotog-
raflan sevdi: irmandif1 daglar, Nio'nun gokdelenleri, Universite ibadet
Evi (neredeyse odasindan goriinen manzara), sevimli yoresel giysileri
icinde bir ¢ift¢i kiz, Rodarred'in kuleleri ve goziine ilk ¢arpan resim,
cicekli bir ¢gayirda, bacaklarini sallayarak sanki giilen kiigiik bir kuzu.
Kiigiik Pilun bu kuzuyu ¢ok severdi herhalde. Her karttan bir tane
sccip kasaya gotiirdii. "Besi elli eder, kuzuyla birlikte altmug; bir de ha-
rita, buyurun efendim, bir-kirk. Giizel bir giin, sonunda bahar geldi,
degil mi efendim? Bozugunuz yok mu, efendim?" Shevek yirmi birim-
lik bir banknot ¢ikarmugti. Biletini aldig1 zaman edindigi bozukluklar
karigtirdy; kagit ve madeni paralarm adlarini biraz inceleyerek bir birim
kirki toparladi. "Tamam, efendim. Tesekkiir ederim, iyi giinler!"

Para, kartlar ve haritay! oldugu gibi nezaketi de mi satin aliyordu?
Eger bir Anarres'linin mal deposuna geldigi gibi gelseydi —istedigini
alip depo gorevlisini bagiyla selamlayip digan yiiriiseydi— diikkanci
ne kadar nazik davranirdi?

Yarart yoktu, bdyle diigiinmenin hig yarari yoktu. Miilkiyet
Ulkesi'ndeyken bir miilkiyetci g|b1 diisiin. Oyle giyin, dyle ye, dyle
davran, 6yle ol.

Nio'nun agag1 kisminda hig park yoktu, ¢iinkii toprak boyle liikslere
ayrilamayacak kadar degerliydi. Siirekli genis, parlak caddelerden gegip
duruyordu. Saemtenevia Caddesi'ne geldi ve yeniden uyanik olarak ka-
rabasan gormemek i¢in aceleyle caddeyi gecti. Simdi ticaret bolgesine
gelmigti. Bankalar; ofis binalar; hitkiimet binalari. Biitiin Nio Esseia
boyle miydi? Tag ve camdan olusan dev, parlak kutular, kocaman,
gosterisli, dev, bos, bombos paketler.

Sanat Galerisi tabelast olan bir zemin kat penceresmm Oniinden
gecerken caddelerin ahlaki klostrofobisinden kagmay: ve Urras'in
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giizelligini yeniden bir miizede bulmay diigiinerek igeriye girdi. Ama
miizedeki biitiin resimlerin gercevelerine fiyat etiketleri iligtirilmisti.
Ustaca boyanmig bir ¢iplaga bakti. Etikette 4000 UPB yaziyordu. "Bu
bir Fei Feite," dedi arkasinda sessizce beliren esmer bir adam, "bir haf-
ta once elimizde beg tane vardi. Son zamanlarda sanat piyasasindaki en
biiyiik sey. Bir Feite edinmek gercekten iyi bir yatirim, efendim."

"Dort bin birim bu kentte iki aileyi bir yil yasatmaya yetecek para,"
dedi Shevek.

Adam Shevek'i inceledi ve agir agir konustu. "Evet, sey, bakin,
efendim, bu bir sanat eseri."

"Sanat m1? Insan yapmas:i gerektigi i¢in sanat yapar! Bu nigin
yapilmig?"

"Galiba sanatgisiniz,"” dedi adam agik bir kiistahlikla.

"Hayur, yalmzca boku bir goriiste tanirim!"

Satici iirkerek geri ¢ekildi; Shevek'ten yeterince uzaklaginca polisle
ilgili bir geyler soylemeye bagladi. Shevek yiiziinii burugturup diikkan-
dan gikti. Blokun yanisina geldiginde durdu. Boyle devam edemezdi.

Ama nereye gidebilirdi?

Birine... Birine, bir bagka kisiye. Bir insana. Yardim edecek,
yardimini satmayacak birine. Kime? Nereye?

Oiie'nin ¢ocuklarini, onu seven kiigiik oglanlari diigiindii ve bir siire
i¢in aklina bagka kimse gelmedi. Sonra beyninde uzak, kiigiik ve agik
bir imge belirdi: Oiie'nin kizkardesi. Adi neydi? Geleceginize soz ve-
rin! demigti; o giinden beri de Shevek'e iki kez ¢cocuksu el yazisiyla
kalin, hog kokulu kagitlara yazdig1 yemek davetiyeleri. gondermisti.
Yabancilardan gelen biitiin 0 davetler arasinda onlar1 da goz ardi
etmigti. Simdi aklma gelmiglerdi.

Ayni zamanda diger mesaji, agiklanamaz bir sekilde paltosunun ce-
binde beliren mesaji da animsamasti: Rize, kardeglerine katil.. Ama Ur-
ras'ta hi¢ kardeg bulamamugti.

En yakin diikkana girdi. Altin rengi fiyat listeleriyle kapli, pembe
sivali, pembe, kahverengi, krem rengi, altin rengi sekerleme ve bon-
bon kutulari, tenekeleri ve sepetleriyle dolu sira sira cam tezgahlari
olan bir pastaneydi burasi. Tezgahin arkasindaki kadina bir telefon nu-
marasini bulmasina yardim edip edemeyecegini sordu. Galerideki dfke
krizinden sonra simdi sakinlegmisti, o kadar algakgoniilli, bilgisiz ve
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yabanci goriinityordu ki kadinin gonliinii kazandr; kadin onun kalin te-
lefon rehberinde Veanin adimi1 aramasina yardim etmekle kalmadi, ayni
zamanda diikkanin telefonundan numaray: da aradu.

"Alo."

"Shevek," dedi. Sonra durdu. Onun igin telefon acil gereksinmeleri,
6liim, dogum ve deprem gibi durumlarn bildirmeye yarayan bir aragti.
Ne soyleyecegini bilmiyordu.

"Kim? Shevek mi? Gergekten mi? Araman ne biiyiik incelik! Eger
sensen kalkabilirim dogrusu."

"Uyuyor muydun?”

"Derin bir uykudaydim, hala da yataktayim. Cok hog ve sicak. Ne-
redesin Tanr1 agkmna?"

"Yanilmiyorsam Kae Sekae Caddesi'nde."

"Ne i¢in? Buraya gelsene. Saat ka¢? Aman Tanrim, neredeyse 6gle
olmus. Tamam, seni yar1 yolda kargilarim. Eski saray bahgelerindeki
kayik havuzunda. Bulabilir misin? Dinle bak, bu gece burada kal, bu
gece gercekten harika bir parti veriyorum." Bir siire konugmayi siirdiir-
dii; Shevek soyledifi her seyi onayladi. Tezgahtan ayrilip giderken
diikkanci kadin ona giiliimsedi. "Ona bir kutu seker gotiirseniz iyi ol-
maz mi, efendim?"

Shevek durdu. "Iyi mi olur?"

"Hig bir zaman zarar olmaz efendim."

Kadinin sesinde arsiz ve gen bir geyler vardi. Diikkkanin havast tath
ve sicakti, sanki baharin tiim kokular1 oraya dolmugtu. Shevek orada
sevimli, liikks seylerle dolu tezgahlarin ortasinda, uzun, giicli, diigte
gibi, agillarindaki giiglii hayvanlar, baharin 6zlenen sicaklifiyla aptal-
lagmug koglar veya bogalar gibi duruyordu.

"Sizin igin bir geyler hazirlanm," dedi kadin ve zarif minelerle
siislenmig kiigiik, madeni bir kutuyu minik gukulata yapraklar: ve giil
seklinde sekerlerle doldurdu. Tenekeyi paket kgidina sardi, paketi sim-
li karton bir kutuya koydu, kutuyu kalin, giil rengi bir kdgida sard1 ve
yesil, kadife bir kurdeleyle bagladi. Biitiin o becerikli hareketlerinde
mizahi ve sempatik bir sug ortaklif1 sezilebiliyordu; Shevek'e hazir-
lanmig paketi verdi, Shevek de mirildanarak tesekkiir etti ve gitmek
icin dondii; kadin arkasindan "On-altmug ediyor, efendim," diye seslen-
diginde sesinde bir sertlik yoktu. Hatta kadinlarin giicliiliige acidiklan
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gibi, ona acidigindan gitmesine izin bile verebilirdi, ama Shevek uy-
sallikla geri dondii ve paray1 ddedi.

Metroyla once Eski Saray bahgelerinin, sonra da sevimli giysile-
riyle ¢ocuklarin oyuncak gemilert, ipek halatlar1 ve miicevhere benze-
yen pirin¢ kaplamalariyla harika kiigiik tekneleri yiizdiirdiikleri kayik
havuzunun yerini buldu. Genig, parlak su ¢emberinin 6te yaninda
Vea'y: gordii ve havuzun gevresinden dolagarak ona gitti; giinigiginin,
bahar riizgarinin ve agik yesil yapraklarini erkenden glkaran karanlik
agaclann farkindaydi.

Parktaki bir restoranda, yiiksek, cam bir kubbeyle kapatilmig bir te-
rasta yemek yediler. Kubbenin igindeki giimigifinda agaglar —so6-
giitler— tiim yapraklarini ¢ikarmiglar, sisman beyaz kuglarin yemek
yiyenleri seyrcderek kiistah bir hirsla yemek artiklarimi bekleyip
yiizdiikleri bir havuzun iizerine sarkitmiglardi. Vea yemek ismarlamayi
tizerine almadi ve Shevek'in 1smarladifini belirtmek igin elinden geleni
yapt1, ama becerikli garsonlar Shevek'e o kadar belli etmeden tavsiye-
lerde bulundular ki Shevek hepsini kendinin becerdigini sandi; neyse ki
cebinde épeyce para vardi. Yemekler olaganiistiiydii. Simdiye kadar
boyle damak zevkine hitap eden seyler tatmamisti. Giinde iki yemege
aligik oldugundan genellikle Urras'lilarin 6gle yemegini yemiyordu,
ama bugiin hepsini silip siipiirdii; bu arada Vea kibarca oradan buradan
atigtirtyordu. Shevek en sonunda durmak zorunda kaldi, Vea onun
pismanlik dolu bakigina giildii.

"Cok yedim."

"Biraz yiiriimek iyi gelir."

Cok kisa bir yiirilyiistii: ¢cimende on daklkallk yavag bir gezinti,
sonra Vea hepsi altin sarisi gigeklerle parlayan yiiksek fundaliklarin
golgesine zarafetle oturdu. Shevek de yamma oturdu. Vea'nin ¢ok
yiiksek topuklu, kiiciik, beyaz ayakkabularla siislenmig ince ayaklarina
bakarken Takver'in kullandif bir terim aklina geldi. Takver cinsellik-
lerini erkeklerle gii¢ miicadelesinde bir silah olarak kullanan kadinlara
"beden-saticis1” diyordu. Ona bakinca, Vea beden-saticilarinin en alasi
gibi goriiniiyordu. Ayakkabular, giysiler, kozmetik, miicevherler, hare-
ketler, onunla ilgili her sey kigkirticiydi. O kadar ince iglenmig ve
gosterigli bir kadin bedeniydi ki insan degilmig gibi goriinityordu.
[o'lularin diiglerine, romanlarina ve siirlerine, bitip tiikenmeyen ¢iplak
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kadin resimlerine, miiziklerine, kivnimlari ve kubbeleriyle mimarile-
rine, gekerlemelerine, banyolarina, siltelerine yedirdikleri biitiin o cin-
selligi cisimlendiriyordu. Masanin igindeki kadindi.

Tiimilyle kazinmig kafasina minik mika tozu pargalar1 iceren bir
pudra serpilmis, boylece hatlarinin ¢iplaklig1 hafif bir paniltiyla gizlen-
misti. Ince bir sal veya atkiya biiriinmiistii, altinda ¢iplak kollarinin
sekli ve dokusu yumugamig, korunmug goriiniiyordu. Gogiisleri ortii-
liydii: fo'lu kadinlar sokakta gogiisleri agik dolagmazlar, giplakliklarini
sahiplerine saklarlardi. Bilekleri altin bileziklerle doluydu, boynundaki
cukurda bir tek miicevher yumusak derinin iizerinde mavi mavi
parliyordu.

"Oradanasil duruyor?"

"Ne?" Vea miicevheri goremedigi igin farkinda degilmig gibi davra-
nabiliyor, Shevek'i elini gogiislerinin iizerinden uzatip miicevheri
gostermeye, belki de ona dokunmaya zorluyordu Shevek giiliimsedi ve
miicevhere dokundu. "Yapigik mi?"

"A, o mu? Hayir, orada kiigiik bir miknatis gémiilii, miicevherin ar-
kasinda da kiigiik bir par¢a maden var, yoksa tam tersn mi? Her neyse,
yapigik duruyoruz

"Derinin alunda bir miknatis m1 var?" diye sordu Shevek saklamaya
gerek duymadig1 bir hognutsuzlukla.

Vea giilimsedi ve Shevek'in orada bir yaramn kiiciik giimiigi
cukurundan bagka bir ey olmadigin1 gbrmesi igin safiri yerinden aldu.
"Yaptiklarimi o kadar yanlig buluyorsun ki— bu bana canlilik veri-
yor. Ne soylersem soyleyeyim, ne yaparsam yapayim, senin goziinde
kendimi algaltamayacagim hissediyorum, ¢iinkii zaten en dipteyim!"

"Bu dogru degil,"” diye kars1 ¢ikt1 Shevek. Vea'nin oyun oynadigini
biliyordu, ama oyunun kurallarindan pek azinin farkindaydi.

"Hayir, hayir; ahlaki dehgeti goriince tanirim. Iste boyle." Kaglarini
_ kederli bir sekilde catti; ikisi de giildiiler. "Gergektén Anarres'li
kadinlardan‘¢ok mu farkliyyim?"

"Aa, evet, gergekten."

"Hepsi kasli, son derece giiclii kuvvetli mi? Herhalde ¢izme giyer-
ler, kocaman diiz tabanlan ve akilci giysileri vardir, ayda bir kez trag
olurlar."

"Hig trag olmazlar."
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"Hi¢ mi? Hig bir yerlerini de mi trag etmezler? Aman Tanrim!
Bagka bir seyden bahsedclim.”

"Senden." Shevck ¢imenin {izerinde, Vea'nin bedeninin dogal ve ya-
pay kokulariyla ¢evrilecek kadar yakinina uzandi. "Bilmek istiyorum,
Urras'l bir kadin, her zaman daha alt diizeyde olmaktan memnun mu-
dur?"

"Kimden daha alt diizeyde?"

"Erkcklerden.”

"Ha, su mesele! Oyle oldugumu diigsinmene neden ne?"

"Toplumunuzdaki her gey erkekler tarafindan yapiliyor sanki. En-
diistri, sanat, yonetim, hiikiimet, kararlar. Biitiin yagaminiz boyunca da
babanizin ve kocamzin adini tagiyorsunuz. Erkekler okula gidiyorlar,
siz gitmiyorsunuz; hepsi 0gretmen, yargig, polis, hiikiimet iiyesi
oluyorlar, degil mi? Neden her seyi denetlemelerine izin veriyorsunuz?
Neden istediginizi yapmiyorsunuz?”

"Yoo, yaptyoruz. Kadinlar tam istedikleri seylcri yapiyorlar. Ustelik
ellerini kirletmek, piring basliklar giymek ya da Yonctim Merkezi'nde
bagirip ¢cagirmak zorunda degiller bunu yapmak igin."

"Ama yaptiginiz nedir?"

"Ne olacak, erkekleri yonetmek tabii! Hem de biliyorsun ki onlara
bunu sdylemekte hig bir sakinca yok, ¢iinkii hi¢ bir zaman buna inan-
muyorlar. 'Hay Allah, bak su komik kiigiik kadina!" diyorlar, bagimzi
oksuyorlar ve son derece mutlu, madalyalarini gikirdatarak yiiriiyiip gi-
diyorlar.”

"Sen de mi ¢ok mutlusun?”

"Gergekten de dyleyim."

"Inanmiyorum buna."

"Ciinkii ilkelerine uymuyor. Erkeklerin hep kuramlar: vardir ve her
sey onlara uymak zorundadir.”

"Hayir, kuramlar yiiziinden degil, senin mutlu olmadigini gordugum
i¢in. Huzursuz, doyumsuz ve tehlikeli oldugunu gordiigiim igin."

"Tehlikeli mi!" Vea negeyle giildii. "Ne kadar harika bir kompli-
man! Neden tehlikeliyim Shevek?"

“Neden mi, ¢iinkii erkeklerin goziinde bir nesne, sahip olunan, satin
alinan, saulan bir nesne oldugunun farkindasin. Bu yiizden yalnizca sa-
hipleri kandirmayi, intikam almayi—"
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Vea kiigiik elini Shevek'in dudaklarinin iistiine koydu. "Sus," dedi.
"Kabalik etmek istemedigini biliyorum. Seni affediyorum. Ama bu
kadar yeter."

Shevek bu ikiyiizliiliigii ve belki de onu gercekten kirmig olabi-
lecegini diigiiniince kaglarim fena gatti. Vea'nin elinin hafif doku-
nugunu hala dudaklarinda hissedebiliyordu. "Oziir dilerim!" dedi.

"Hayir, hayir. Ay'dan geliyorsun, nasil bilebilirsin ki? Ayrica, sen
bir erkeksin... Yine de sana bir gey soyleyecegim. Eger Ay'daki 'kiz-
kardeglerinden' birini alip ona ¢izmelerini ¢ikarma, giizel bir banyo
yapma, epilasyon yaptirma, bir ¢ift sevimli sandalet giyme, gébegine
bir miicevher takma ve parfiim siirme olanag: taninsayd: hoguna gider-
di. Senin de hosuna giderdi dogrusu. Ama yapmazsiniz; kuramlarinzla
siz zavalliciklar; hep erkek ve kizkardesler, hi¢ eglence de yok!"

"Haklisin," dedi Shevek. "Hi¢ eglence yok. Hi¢ bir zaman. Anar-
res'te biitiin giin madenlerin derinlerinden kursun ¢ikaririz, gece oldu-
gunda bir kagik dolusu tuzlu suda pigirilmig ii¢ holum tanesinden olu-
san yemegimizi yedikten sonra Odo'nun Sozler'ini kargilikli sdyleriz,
yatma zamanina dek. Tabii ki yataga da ayr1 ayn ve ¢izmelerimizle
gireriz."

foca'y, yalmizca Takver ve Sadik'in aligacak kadar sik duydugu ani
fantazilerinden birini kendi dilinde oldugu gibi akici sozciiklerle anlata-
bilecek olgiide iyi bilmiyordu; ama anlatsmi, kusurlu da-olsa, Vea'yr
sasirttl, Vea'nm boguk kahkahasi kendiliginden yiikseldi. "Aman
Tanrim, komik de olabiliyorsun. Olmadigin herhangi bir gey var mi?"

"Satic," dedi Shevek.

Vea giiliimseyerek onu inceledi. Durusunda profesyonel, aktrisimsi
bir sey vardi. Insanlar genellikle birbirlerine ¢ok yakindan dikkatle
bakmazlar, eger anneyle g¢ocuk, doktorla hasta ya da iki sevgili
degillerse.

Shevek kalkt. "Daha yiiriimek istiyorum," dedi.

Vea kalkmasina yardim etmesi i¢in elini uzatti. Hareketi tembel ve
davet-ediciydi, ama sesinde kararsiz bir yumugaklikla "Gergekten de bir
kardes gibisin... " dedi. "Tut elimi. Tekrar birakirsin!”

Biiyiik bahgedeki patikalarda dolagtilar. Eski krallik giinlerinden kal-
ma bir miize olarak saklanan saraya girdiler, ¢iinkii Vea oradaki
miicevherlere bakmay1 ¢ok sevdigini soyledi. Kabartmali kumaglarla
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kaph duvarlar ve oyma somine tablalarindan kiistah lord ve prenslerin
portreleri onlara hakiyordu. Odalar giimiiglerle, altinlarla, kristallerle,
nadir tahtalarla, pobienlerle ve miicevherlerle doluydu. Kadife kordon-
larin arkasmda muhafizlar duruyordu. Muhafizlarin siyah ve kizil
iiniformalar: oradaki gorkemle, asili duran dokunmug altinla, driilmiig
tilyden yatak ortiileriyle uyum igindeydi, ama yiizleri uymuyordu;
sikilimis, yorulmusg, biitiin giin yabancilar arasinda ayakta durup an-
lamsiz bir ig yapmaktan sikilmig yiizlerdi bunlar. Shevek ve Vea,
iginde bin dort yiiz y1l 6nce, Kralige Teaea'nin, o korkung ve kiistah
kadinin, derileri diri diri yiiziilmiis isyancilarin yamk derilerinden
yapurdig1 ve vebaya yakalanmig halkinin arasina Tanri'ya bu salgini
sona erdirmesi i¢in yalvarmaya indiginde giydigi pelerininin durdugu
cam bir bolmeye geldiler. "Bana fena halde kegi derisi gibi geliyor,”
dedi Vea, cam bolmedcki rengi atmig, zamanin yiprattigi pagavrayli in-
ccleyerek. Shevek'e bakti. "Iyi misin?"

"Buradan ¢ikmak istiyorum."

Digariya, bahgeye ¢ikinca Shevek'in yiiziiniin beyazligi azaldi, ama
(lonup saray duvarlarma nefretle bakti. "Neden utanciniza sariliyor-
Sunuz?" ) SR

"Ama hepsi yalmzca tarih. Boyle seyler simdi olamaz!"

Vea onu bir tiyatroya gotiirdii, oyun geng evliler ve kaynanalariyla
ilgiliydi, hi¢ bir zaman ¢iftlesmeden sz etmeyen, ama giftlesmeyle il-
gili esprilerle doluydu. Shevek, Vea giildiigiinde giilmeye ¢aligts. O-
yundan sonra kentin 8te yaninda bir lokantaya, inanilmaz derecede zen-
gin bir yere gittiler. Yemek yiiz birim tuttu, Ogleyin yemek yiyen
Shevek simdi pek az yedi, ama Vea'nin 1sranna dayanamayarak iki ii¢
kadeh sarap igti, sarap beklediginden ¢ok daha hostu ve diisiincesini et-
kileyici herhangi bir etkisi yok gibi gdziikilyordu. Yemegi 6deyecek
kadar parasi yoktu, ama Vea hesabi paylagsmak i¢in herhangi bir
oneride bulunmads; yalnizca Shevek'e bir ¢gek yazmasim onerdi, o da
yazdi. Daha sonra kiralik bir arabayla Vea'nin dairesine gittiler; Vea
araba masrafim da ona 6detti. Acaba, diye diisiindii Shevek, Vea aslinda
o gizemli varlik miydi — hani o "fahige" denilen? Ama Odo'nun
yazdig1 kadanyla fahiseler yoksul kadinlardi, Vea ise kesinlikle yoksul
degildi; anlattifina gore, "onun" partisi, "onun” aggis:, "onun" hiz-
melgisi ve "onun" kihyas tarafindan hazirlamyordu. Ayrica, Univer-
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site'deki erkekler fahiselerden hayasiz yaratiklar olarak, tiksintiyle bah-
sediyorlardi, halbuki Vea, siirekli cilvelerine karsin, cinsel konularda
actk konugmaya duyarliydi; Shevek de onun yaninda, kendi diinyasinda
on yasinda utangag bir ¢ocugun yaninda olabilecegi gibi sozciiklerine
dikkat ediyordu. Vea'nin tam olarak ne oldugunu bilmiyordu.

Vea'nin odalar bityiik ve liikstii, Nio'nun 1giklarinin parlayan man-
zarasi goriiniiyordu ve biitiin odalar beyaz dogenmigti, halilar bile be-
yazdi. Ama Shevek litkksten bikmigti, hem de uykusu gelmigti. Ko-
nuklarin gelmesi daha bir saat alirdi; Vea giysilerini degigtirirken She-
vek oturma odasindaki biiyiik beyaz koltuklardan birinde uyuyakaldi.
Hizmetginin masada bir geyleri gingirdatmasi sonucu uyandi ve io'lu
kadinlarin resmi aksam giysisi olan, kalgalardan agag1 inip biitiin
govdeyi ¢iplak birakan plili bir etek giymis Vea'nin odaya girdigini
gordii. Vea'nin gobeginde bir miicevher parildiyordu, tipki bir ¢ceyrek
yiizy1l once Kuzeybatigi Bolge Enstitiisii'nde Tirin ve Bedap'la gordiigii
filmlerdeki gibi, aynisi... Yar: uyanik ve tahrik olmug bir gekilde
Vea'ya gozlerini dikti.

Vea da biraz giilimseyerek ona bakiyordu.

Vea onun yiiziine bakabilmek i¢in yakinindaki algak, yastikli tabu-
reye oturdu. Beyaz etegini diizeltti, sonra, "Simdi anlat bana, Anar-
res'te erkeklerle kadinlar arasinda gergekten neler gecer?” dedi.

[nanilmaz bir seydi. Hem hizmetgi, hem de kihyanin adami oda-
dayds; Vea esli oldugunu biliyordu, Shevek de onun evli oldugunu;
aralarinda giftlesmeyle ilgili tek bir sozciik gegmemisti. Ama Vea'nin
giysileri, hareketleri, ses tonu — agik bir davetten bagka neydi ki?

"Bir erkekle bir kadin arasinda, aralarinda ne ge¢mesini istiyorlarsa o
gecer,” dedi biraz sertge. "Tek tek ve birlikte istedikleri her neyse.”

"O zaman sizin hi¢ ahlakiniz olmadig1 dogru mu?" dedi Vea, sasir-
mis, ama drrumdan hoglanmig goriiniiyordu. .

"Ne kastettigini anlamiyorum. Orada da birine zarar vermek, bura-
dakimin aymdir.”

"Yani o eski kurallarin hepsinin oldugunu soyliiyorsun. Ben
ahlakin da din gibi bir batil inang olduguna inaniyorum. Cope atilmasi
gerekli."

"Ama benim toplumum,” dedi Shevek, kafasi iyice karigmisti,
"buna erismek igin bir ¢aba. Ahlak¢ilif1 ¢ope atmaya tamam, kural-
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lari, yasalari, cezalari— boylelikle insanlar iyiyle kotiyii goriip iste-
diklerini segebilirler."

"O zaman biitiin 'sunu yap'lar1 ve 'sunu yapma'lari atiyorsunuz.
Ama sanirim siz Odocular tiimiiyle yanildimz. Rahipleri, yargiglari,
bosanma yasalarini, biitiin hepsini ¢ope attiniz, ama onlarin ardindaki
gercek sorunu sakladiniz. Onu yalnizca ige, vicdanlariniza attiniz. Ama
hala orada. Eskisinden daha da kolesiniz! Gergekte 0zgiir degilsiniz."

"Nereden biliyorsun?"

"Bir dergide Odoculuk hakkinda bir makale okudum,"” dedi Vea,
"ayrica biitiin giin birlikteydik. Seni tanimiyorum, ama hakkinda bazi
seyler biliyorum. Kafanda, o tiiylii kafanda bir— bir Kralige Teaea bu-
lundugunu biliyorum. Eski tiranin serflere yaptig1 gibi sana emirler
verip duruyor. Bunu yap! diyor ve yapiyorsun, Yapma! diyor, sen de
yapmiyorsun.”

"Yeri orasi," dedi Shevek, "kafamin i¢i."

"Hayir. Bir saray1 olsa dahaiyiydi. O zaman isyan edebilirdin. Eder-
din! Biiyiik-biiyiik-bityiikbaban etti; hi¢ olmazsa kagmak igin Ay'a git-
ti. Ama Kralige Teaea'yr yaninda gotiirdii, hala da sizinle!"

"Belki. Ama o da, Anarres'te, bana birine zarar vermemi soylerse
ancak kendime zarar verecegimi 6grendi.”

"Su eski ikiyiizliiliik. Yagam bir kavgadir ve en giiglii olan kazanr.
Uygarlifin tek yapugi giizel sozlerle kani ve nefreti gizlcmek!"

"Sizin uygarhigimzinki belki. Bizimki hi¢ bir scy gizlemiyor. Her
sey acik. Kralige Tcaca orada kendi derisini giyiyor... Bir yasaya uyu-
yoruz, yalmz bir tck yasaya, insanin evrimi yasasina."

"Evrim yasas! en giicliiniin kazanacagim soyler!"

"Evet, herhangi bir toplumsal tiiriin varlifinda da en giiglii olan, en
toplumsal olandir. insan kavramlarina gore, en ahlaki olan. Bak, Anar-
res'te ne avimiz, ne de dilgmanimiz var. Yalnizca birbirimiz variz. Bir-
birine zarar vermekle giic kazamlamaz. Yalnizca zayiflik kazanila-
bilir."

"Zarar vermek ya da vermemek beni ilgilendirmiyor. Bagka insanlar
beni ilgilendirmiyor, bagka kimseyi de. Ilgileniyormus gibi yapi-
yorlar. Ben rol yapmak istemiyorum. Ben 6zgiir olmak istiyorum!"

"Ama Vea," diyecek oldu Shevek yumusak bir sesle, ¢iinkii 6zgiir-
lilk yakarist onu ¢ok etkilemigti; tam o sirada kapi ¢aldi. Vea ayaga
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kalkip etegini diizeltti ve giilimseyerek konuklarin karsilamaya gitti. '

Sonraki bir saat boyunca otuz kirk kigi geldi. Shevek baglangicta
mutsuz, doyumsuz ve sikintili gériinityordu. Herkesin ellerinde kadeh-
lerle ayakta durup giiliimsedigi ve yiiksek sesle konustugu her zamanki
partilerden biriydi bu. Ama yavag yavag daha eglenceli olmaya baslads.
Tartigmalar baglads, insanlar oturup konugmaya bagladilar; evindeki
partilere benzemeye bagladi. Minik, zarif pastalar, parca et ve balik
dolagtirihyordu, bosalan kadehler dikkatli bir garson tarafindan aninda
dolduruluyordu. Shevek bir i¢ki aldi. Aylardir Urras'lilarin alkol yut-
malarin seyredip durmugtu, hig biri de hastalanmamugti. ilaca benzer
bir tad1 vardi, ama biri yalmzca karbonik asitle su oldugunu soyledi,
hosuna gitmigti. Susamugti, bir dikigte igti. .

Bir kag kigi onunla fizikten bahsetmeye kararhyd:. Birisi kibardi,
Shevek de bir siire ondan kagrmayi bagardi, giinkii fizik¢i olmayanlarla
fizikten konugmaktan hoglanmiyordu. Digeri kiistaht1 ve ondan kurtul-
mak olanaksizdi; ama Shevek rahatsizliin konugmasin kolaylagtir-
digin farketti. Adam anlasilan ¢ok parasi oldugu igin her seyi biliyor-
du. "Gordugiim kadanyla," dedi Shevek'e, "sizin Egzamanhilik Kurami-
niz, zaman hakkindaki en agik ger¢egi, zamanin gegtigi gercegini
yadsiyor."

"Sey, fizikte insan nelere 'ger¢ek’ diyecegi konusunda dikkatli ol-
maly, fizik ig hayatindan farkhdir," dedi Shevek gayet yumugak ve u-
yumlu bir tavirla; ama yakindaki bagka bir grupla dedikodu yapan Vea
sesindeki bu tonu duyunca dinlemek igin onlara dogru dondii.
"Egzamanlilik Kurami'nin kat1 terimleri iginde siireklilik, fiziksel ola-
rak nesnel bir olgu degil, 6znel bir olgu olarak kabul edilir."

"Simdi Dearri'yi korkutmaya ¢aligmaktan vazge¢ de bize bunun be-
bek dilinde ne anlama geldigini anlat," dedi Vea. Keskinligi Shevek'in
giilimsemesine yol agt1.

"Sey, zamanin 'gegtigini', 6niimiizden akip gittigini diisiiniiriiz; ama
ya biz 6ne dogru, ge¢cmisten gelecege, siirekli yeniyi kegfederek gidi-
yorsak? Boyle bir zaman akigi, biraz kitap okumaya benzerdi, anliyor
musunuz? Kitap orada, tiimiiyle, kapaginin i¢inde. Ama Oykiiyii oku-
mak ve anlamak istiyorsaniz, ilk sayfadan baglamaly, sonra ilerlemeli,
hep sirayla gitmelisiniz. Bdylece evren ¢ok biiyiik bir kitap, biz de
onun ¢ok kiigiik okuyucularn olurduk.”
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"Ama gergek su ki, evreni bir siireklilik, bir akig olarak algili-
yoruz," dedi Dearri. "Bu durumda, daha yiiksek bir diizlemde her seyin
sonsuza dek, ayni anda varolabilecegini gosteren bu kuram ne ise ya-
rar? Siz kuramcilar i¢in eglencelidir belki, ama gergek yasamda hig pra-
tik kullamimi— gercek yasama hig¢ yarar1 yoktur. Eger bir zaman ma-
kinesi yapamazsak!" diye ekledi bir tiir sert, sahte neseyle.

"Ama evreni yalnizca siirekli olarak algilamiyoruz," dedi Shevek.
"Hig¢ diis gérmez misiniz, Bay Dearri?" Bir kerecik olsun birine "Bay"
demeyi animsamig olmaktan gurur duyuyordu.

"Ne ilgisi var simdi bunun?"

"Goriiniige bakilirsa zamani yalnizca bilingli oldugumuzda algi-
liyoruz. Bir bebek i¢in zaman yoktur; ge¢migle arasindaki uzaklifi
Olgcemcz, gegmisin su anla nasil bir iligki iginde oldugunu anlamaz, su
anin gelecegiyle nasil iligkili olacagim planlayamaz. Zamanin gegti-
gini bilmez; 6liimii anlamaz. Erigkinin bilingsiz akli da onun gibidir.
Diiste zaman yoktur, siireklilik tiimiiyle degismistir, neden ve sonug
birbirine karigir. Mit ve cfsancde zaman yoktur. Masal 'Bir zamanlar'
derken hangi gegmisten bahseder? Boylece gizemci, mantigiyla bi-
lingaltin1 yeniden birlestirdiginde her gseyin tek bir varlik oldugunu
goriir ve sonsuz geri doniisii anlar.”

"Evet, gizemciler," dedi utanga¢ adam gevkle. "Tcbores, Sekizinci .
Binyil'da yazmigti—Bilingsiz aki evrenle ayni mekdn ve zamandadir."

"Ama bjz bebek degiliz," diye atildi Dearri, "akilcr insanlariz. Sizin
Eszamanlilik'iniz bir tiir gizemci geri doniis mii?"

Bir duraklama oldu, bu arada Shevek istemedigi bir pastaya uzanip
yedi. Bugiin bir kez kendini kaybetmis ve giiliing duruma diismiistii.
Bir kere yeterliydi.

"Belki onu,"” dedi, "bir dengeye varma ¢abasi olarak gorebilirsiniz.
Bakin, Ardigiklik bizim dogrusal zaman duygumuzu ve evrim kanit-
larim1 gayet giizel agikliyor. Yaratmayi ve oliimliliigi de igeriyor.
Ama orada duruyor. Degisen her seyle ilgileriyor, ama nesnelerin ayni
zamanda nasil kalict olduklarint agiklayamiyor. Yalnizca zamanin
.. okundan bahsediyor — ama zamanin ¢emberinden asla bahsetmiyor."

"Cember mi?" diye sordu sorguculardan nazik olani, anlamak i¢in o
kadar agik bir ¢caba gosteriyordu ki Shevek Dearri'yi unuttu ve coskuy-
la konugmaya giristi, elleriyle kollarini sanki dinleyicisine bahsettigi
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dongiileri ve salimmlar1 maddesel olarak gostermek istermis gibi
salliyordu. "Zaman bir dogru olarak ilerledigi kadar dongiiseldir de.
Donen bir gezegen: goriiyor musunuz? Bir dongii, giines etrafinda bir
yoriinge bir yil ediyor, degil mi? iki yoriinge iki'yl, falan, yoriingeleri
sonsuza dek sayabilirsiniz — bir gozlemci sayabilir. Aslinda zamani
boyle bir sistemle sayariz — zaman sayacini, saati bu olusturur. Ama
sistemin, dongiiniin i¢inde, zaman nerededir? Baslangig ve bitis nerede-
dir? Sonsuz yineleme zamansiz bir siiregtir. Zamansal olarak
goriilebilmek igin bir bagka dongiisel veya dongiisel olmayan siirecle
kargilagtirilmasi gerekir. Bu ¢ok garip ve ilging bir sey. Atomlarin, bi-
liyorsunuz, dongiisel bir devinimi vardir. Kararl bilesikler birbirlerine
gore diizenli, dongiisel bir devinimi olan bilesenlerden olugur. Aslinda,
maddeye yeterince kalicilik verip evrimi olanakl kilan, atomun minik,
zaman agisindan tersine gevrilebilir dongiileridir. Ardarda eklenen mi-
nik zamansizliklar zaman: olugturur. Sonra, daha bityiik bir dlgekte,
kainat: biitiin evrenin dongiisel bir siireg, bir genigleme ve daralma
salinimi1 oldugunu, oncesi ve sonrast olmadigini diigiiniiyoruz.
Yalnizca, iginde yasadigimiz biiyiik dongiilerin herbirinin i¢inde dog-
rusal zaman, evrim, degisme vardir. O halde, zamanin iki vechesi var.
Birincisi onsuz hi¢ degismenin, ilerlemenin, yoniin veya yaratmanin
olmadif1 ok, akan irmak var. Sonra da onsuz karmaganin hiikiim siire-
cegi, anlarin anlamsizca ardarda dizilecegi, saatlerin, mevsimlerin veya
verilen sozlerin olmadig: bir diinyada yagayacagimiz ¢ember veya don-
gii var." :

"Ayni sey hakkinda gelisen iki ciimle sdyleyemezsiniz," dedi Dearri,
iistiin bilginin verdigi sakinlikle. "Bagka bir deyisle, bu 'ozellik’'lerden
biri gergek, digeri yalmzca bir hayal.”

"Bir ¢ok fizik¢i boyle soyledi,” diye onayladi Shevek.

"Ama siz ne diyorsunuz?" dedi bilmek isteyen kisi.

"Sey, bunun giigliikkten kurtulmak igin kolay bir yol oldugunu
sanityorum... Insan, varlig1 ya da olusu bir hayal say1p bir kenara ata-
bilir mi? Varliksiz olug anlamsizdir. Olugsuz varlik ¢ok sikici olur...
~ Eger akil zamam bu iki gekilde de algilayabiliyorsa, gergek bir zaman
bilgisi de zamanin iki 6zelligi veya siireci arasindaki iligkinin anlagila-
bilecegi bir alan sunmalidir.”

"Amabu tiir bir 'anlama’nin ne yaran var," dedi Dearri, "eger pratik,
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teknolojik uygulamalari olmayacaksa? O zaman yalnizca kelime oyu-
nu olmaz m1?"

"Gergek bir ¢ikarci gibi soru soruyorsunuz,” dedi Shevek; oradaki
hi¢ kimse Dearri'ye dagarcigindaki en agagilayici sozle hakaret etmig
oldugunu anlamads; hatta Dearri bagiyla hafif¢e onaylad: ve bir komp-
liman olarak kabul etti. Ama Vea bir gerilim sezmisti ve soze kangti:
"Gergekten sOylediklerinin tek bir s6zciigiinii anlamadim, ama eger ki-
tap hakkinda soylediklerini —her geyin gercekte su anda var oldu-
gunu— gergekten anladiysam, bana dyle geliyor ki gelecegi dnceden
kestirebiliriz. Eger simdiden oradaysa."

"Hayir, hayir,"” dedi utanga¢ adam, pek de utanga¢ olmayan bir
tavirla. "Bir kanepe veya ev gibi orada degildir — zaman, mekan degil-
dir, cevresinden dolagamazsin!" Vea bastyla onaylads, kendi yerini bu-
lunca rahatlamig gibiydi. Kadim yiiksek diisiince iilkesinden kovmak-
tan cesaret almig goriinen utangag adam Dearri'ye dondii v& "Bana za-
man fiziginin uygulama alam ahlakmig gibi geliyor," dedi. "Bunu
onayliyor musunuz Dr. Shevek?"

"Ahlak mi1? Sey, bilmiyorum. Ben ¢ogunlukla matematikle
ugragtyorum. Ahlaki davraniglarin denklemleri ¢ikarilamaz."

"Neden olmasin?" dedi Dearri.

Shevek onu dikkat almadi. "Ama haklisiniz, zaman bilimi ahlakla
ilgili. Ciinkii zaman duygumuz, nedenle sonucu, ara¢ ve amaci ayirdet-
me yetenegimizle ilgili. Bebekler ya da hayvanlar, su anda yaptikla-
riyla bu yiizden olacaklar arasindaki farki anlamarlar. Bir makara siste-
mi kuramazlar, s6z veremezler. Biz yapabiliriz. Simdi ile simdi degil
arasindaki farki gordiigiimiiz igin baglantiyr kurabiliriz. Iste orada
ahlak devreye girer. Sorumluluk. Kotii bir aragla iyi bir amaca ulagila-
bilecegini sdylemek, bu makarada bir ipi ¢ekersem obiir makaradaki
agirhigin kalkacagini soylemek gibidir. Bir sozii tutmamak ge¢misin
gercekligini yadsimaktir; bu yiizden de gergek bir gelecek umudunu
yadsimak anlamina gelir. Eger zaman ve us birbirlerinin igleviyse,
eger biz zamanin yaratiklariysak, bunu bilerek en iyi sekilde yararlan-
mamiz gerekir. Sorumluluk duyarak hareket etmemiz gerekir."

"Ama bakin," dedi Dearri tarif edilemez bir doyum duygusuyla ve
kendi aklinca, "daha simdi Egzamanlilik sisteminizde ge¢mig ve gele-
cek olmadigini, yalnizca bir tiir sonsuz gimdi oldugunu sdylemistiniz.
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O zaman ¢oktan yazilmug bir kitaptan nasil sorumlu olabilirsiniz ki?
Tek yapabileceginiz onu okumak. Hig bir se¢im, hig bir 6zgiir eylem
kalmiyor."

"Bu determinizmin agmazi. Gergekten haklisiniz, Eszamanlilik
diisiincesinde bu ickin olarak var. Ama Ardigiklik diisiincesinin de ken-
di agmazlar1 var. Sagma, kiigiik bir resim ¢izersek agiklayabiliriz — bir
agaca tag atiyorsunuz, eger Eszamanlilik yanlisiysaniz, tag ¢oktan
agaca carpmustir, eger Ardigiklik yanlisiysaniz, tag agaca hi¢ bir zaman
ulagsamaz. O zaman hangisini secersiniz? Belki de diisiinmeden tas at-
mayi yeglersiniz, se¢im olmaz. Ben igleri zorlagtirmay1 yegliyorum, o
yiizden ikisini de seciyorum."

"Nasil— nasil bagdagtirtyorsunuz bunlari?" diye sordu utangag adam
ictenlikle.

Shevek neredeyse umutsuzluktan giilecekti. "Bilmiyorum. Uzun za-
mandir bunun iizerinde ¢alistyorum! Ne de olsa tag afaca ¢arpiyor. Ne
saf ardigiklik, ne de saf birlik onu agiklayabilir. Biz saflig1 degil, kar-
magiklif1, neden sonug iligkisini, ara¢ ve amaci ariyoruz. Evren mo-
delimiz en az evren kadar tiiketilemez olmali. Yalnizca kalicilig1 degil,
yaratmayi, yalmizca varlii degil, olusu, yalmzca geometriyi degil,
ahlaki da igeren bir karmagiklik olmali. Bizim aradigimiz yanit degil,
soruyu nastl soracagimiz..."

"Hepsi ¢ok iyi, ama endiistrinin gereksinmesi olan sey, yanitlar,"
dedi Deam. ‘

Shevek yavagga dondii, ona bakti ve hig¢ bir sey sOylemedi.

Agir bir sessizlik oldu, Vea zarafetle ve gayet yersiz olarak atilarak
gelecegi ongdrme temasina geri dondii. Digerlerine konu ilging gel-
migti, bu yiizden hep birlikte falcilar ve gaipten haber verenlerle olan
deneyimlerini anlatmaya bagladilar. ‘

Shevek ne sorulursa sorulsun bagka bir gey sdylememeye karar ver-
di. Miithig susamigt1; garsonun bardagini doldurmasina izin verdi ve
hog, kopiiklii seyi icti. Oday: incelemeye basladi, bagka insanlar iz-
leyerek Ofkesini ve gerilimini dagitmaya ¢alisgtyordu. Ama onlar da
fo'lulardan beklenmeyecek dlgiide duygusal davramyorlardi — bagiri-
yorlar, yiiksek sesle giiliiyorlar, birbirlerinin séziinii kesiyorlard. Bir
kosede bir ¢ift, yavag yavag cinsel oyunlara girigmisti. Shevek
igrenerek bagim ¢evirdi. Cinsellikte bile bencillik mi ediyorlardi?
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Eg'siz kigilerin Oniinde birbirini oksayip sevigmek en az ag¢ insanlarin
oniinde yemek yemek kadar kaba bir davranigti. Dikkatini ¢evresindeki
gruba yoneltti. Simdi kehanet konusunu birakmug, politikaya ge¢mis-
lerdi. Hepsi savagi, Thu'nun bundan sonra ne yapacagmni, A-fo'nun
bundan sonra ne yapacagini, DHK'nin bundan sonra ne yapacagini
tartigtyorlardi.

Shevek, "Neden siirekli soyutlamalarla konuguyorsunuz?” diye atildi
birden, daha bunu stylerken, karar verdigi halde neden yine konus-
tugunu merak etmeye bagladi. "Birbirini 6ldiiren iilke adlar1 degil, in-
sanlar. Askerler neden gidiyor? Bir insan neden gidip yabancilari
oldiirtir?"

"Ama askerler bunun igindir," dedi gobeginde bir opal tagtyan mi-
nik, acik renk tenli bir kadin. Bir kag adam Shevck'e ulusal hiikiim-
ranlik ilkesini anlatmaya basladi. Vea araya girdi, "Ama birakin da
konugsun. Sen sorunu nasil ¢ézerdin, Shevek?"

"Coziim apagik ortada.”

"Nerede?"

"Anarres'te!"

"Ama sizin Ay'da yaptiklariiz bizim buradaki sorunlarimizi
¢ozmez."

"Insanin sorunu hep aynidir. Sag kalma. Tiir, grup veya birey ola-
rak."

"Ulusal savunma—" diye bagird1 biri. v

Tartigtilar, tartisti. Ne sOylemek istedigini biliyordu, o kadar agik
ve dogruydu ki, herkesi ikna edeceginden emindi, ama her nasilsa bir
tiirlii dogru sozciiklere dokemiyordu. Herkes baginyordu. Minik, agik
tenli kadin oturdugu koltugun genis kenarimna eliyle vurdu, Shevek de
oraya oturdu. Kadinin kazinmg, giimiigi kafast kolunun altindan belir-
di. "Merhaba, Ay Adam1!" dedi. Vea bir siire i¢in bagka bir gruba
katilmigt;, ama simdi yeniden Shevek'in yanina gelmigti. Yiizii
kizarmigti, gozleri irilegmigti ve 1g1ltiliyd:. Shevek odanin 6biir ucun-
da Pae'yi gordiigiinii sandi, ama o kadar ¢ok yiiz vardi ki hepsi
kanigiyordu. Olaylar ani atilimlarla ve kesik kesik geligiyordu, sanki
yagh Gvarab'in hipotezindeki Dongiisel Evren'in iglemesini perde ar-
kasindan izliyormus gibiydi. "Yasal otorite ilkesi korunmali, yoksa
yozlagip anargiye doneriz!" diye giirledi sisman, ¢atik kagh bir adam.
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Shevek "Yaa, yozlasirsimiz!" dedi. "Biz bunu yiiz elli yildir yagtyoruz!"
Minik, agik tenli kadinin giimiig sandaletler i¢indeki ayak parmaklari,
yiizlerce inciyle dokunmug eteginin altindan bakiyordu. Vea, "Ama,"
dedi, "bize Anarres'i anlatmalisin— gergekten nasil oldugunu! Gergek-
ten orast ¢cok mu harika?"

Shevek koltugun kenarma oturmugtu, Vea ise dizlerinin dibinde,
pufun iizerinde oturmusgtu, dik ve uysaldi, yumusak gogiisleri kor goz-
leriyle Shevek'e bakiyorlards; yiizii giilimsiiyordu, rahatti, kizarmigti.

Shevek'in beyninde karanlik bir ey dondii, her sey karardi. Agz1 ku-
rumugtu. Garsonun az dnce doldurdugu kadehi bitirdi. "Bilmiyorum,”"
dedi; dili yarn felg olmug gibiydi. "Hayir. Harika degil. Cirkin bir
diinya. Bu diinyaya benzemiyor. Anarres sadece tozdan ve kuru tepe-
lerden oluguyor. Her sey az, her sey kupkuru. Insanlar da giizel degil.
Hepsinin koca elleri ve ayaklar var, benimkiler ve buradaki garsonun-
kiler gibi. Ama koca gobekleri yok. Cok kirlenirler, birlikte yika-
nirlar, burada kimse bunu yapmaz. Kentler ¢ok kiigiik ve soniiktiir,
sikicidir. Hig saray yoktur. Yasam sikicidir, ¢ok ¢aligilir. Her zaman
istediginizi alamazsiniz, hatta bazen gereksindiginizi bile, ¢iinkii yete-
rince yoktur. Siz Urras'hlarin her seyi yeterince var. Yeterince hava,
yeterince yagmur, ¢imen, okyanuslar, yiyecek, miizik, yapilar, fabrika-
lar, makineler, kitaplar, giysiler, tarih. Siz zenginsiniz, siz sahipsiniz.
Biz yoksuluz, biz yoksunuz. Sizde var, bizde yok. Burada her gey ¢cok
giizel. Giizel olmayan yalnizca yiizler. Anarres'te hi¢ bir sey giizel
degildir, yalniz yiizler giizeldir. Diger yiizler, erkek ve kadin yiizleri.
Bizim onlardan bagka bir seyimiz yok, birbirimizden bagka bir seyimiz
yok. Burada siz miicevherleri goriiyorsunuz, orada gozleri goriirsiiniiz.
Gozlerde de gorkemi, insan ruhunun gorkemini goriirsiiniiz. Ciinkii bi-
zim erkeklerimiz ve kadinlarimiz ozgiirdiir, hi¢ bir seye sahip ol-
madiklar igin dzgiirdiirler. Siz sahipler ise sahiplisiniz. Hepiniz hapis-
tesiniz. Herkes yalniz, tek bagina, sahip oldugu yiginla birlikte.
Hapiste yagiyor, hapiste Oliilyorsunuz. Gozlerinizde gorebildigim
yalnizca bu— duvar, duvar!"

Hepsi ona bakiyordu. :

Sesinin yiiksekliginin hala sessizlikte ¢inladifini duydu, kulak-
lariin yandifm hissetti. Karanlik, bogluk beyninde bir kez daha yer
degistirdi. "Bagim doniiyor,” dedi ve ayagakalktu.
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Vea koluna girdi. "Bu taraftan gel,” dedi, biraz giiliiyordu ve nefes
nefeseydi. Vea insanlar arasindan yol bulup gegerken Shevek onu izle-
di. Simdi yiiziiniin ¢ok soluk oldugunu hissediyordu, bag donmesi.de
gecmemigti; Vea'nin onu banyoya veya temiz hava alabilecegi bir pen-
cereye gotiirecegini umuyordu. Ama geldikleri oda biiyiiktii ve duvara
151k yansitilarak hafif¢e aydinlatilmigti. Duvarin yaninda yiiksek, be-
yaz bir yatak duruyordu; diger duvarin yarisim bir ayna kapliyordu.
Perdelerin, ¢arsaflarin, Vea'nin kullandig: parfiimiin yakin, tath koku-
su etraftayd.

"Cok biiyiiksiin," dedi Vea dogrudan onun 6niine gelip yiiziine baka-
rak, los 1s1kta, o nefes nefesc giiliigiiyle. "Gergekten ¢ok biiyiik— ola-
naksizsin— miithigsin!" Ellerini Shevek'in omuzlarina koydu. "Ah, o
yiizlerindeki ifadeler! Bunun i¢in scni Opmeliyim!" Ayaklarinin ucunda
yiikseldi ve Shevek'e dudaklarini, beyaz boynunu ve ¢iplak gogiislerini
sundu.

Shevek ona sarildi1 ve Vea'nin bagim geriye dogru zorlayarak dudak-
larin1 Optii, sonra da boynunu ve gogiislerini. Vea dnce kemikleri yok-
mug gibi egildi, sonra biraz debelendi, giildii ve hafif¢ce onu iterek
konugmaya bagladi. "Ah, hayir, hayir, kendine gel," dedi. "Haydi,
birak gimdi, partiye geri donmemiz gerek. Hayir Shevek, sakin ol,
simdi olmaz!" Shevck dinlemiyordu. Vea'yr kendiyle birlikte yataga
cekti, o da geldi, ama konusmaya devam ediyordu. Shevek bir eliyle
kendi karmagik giysileriyle oynadi ve pantolonunun oniinii agmay:i
bagardi; sonra sira Vea'mn giysisine, kalgaya oturan sikica kopgalan-
mig eteginin beline geldi, ama Shevek onu bir tiirlii gevgetemiyordu.
"Dur artik,” dedi Vea. "Hayir, beni dinle Shevek, olmaz, simdi olmaz,
dogum kontrol hapr almadim, eger gebe kalirsam rezalet ¢ikar, kocam
iki hafta sonra doniiyor! Hayir, birak beni." Ama Shevek onu biraka-
muyordu; yiiziinii Vea'nin yumusak, terli, kokulu etine yaslamigti.
"Dinle, giysilerimi berbat etme, farkedecekler, Allahagkina. Bekle bi-
raz, bekle, ayarlayabiliriz, bulugsacagimiz bir yer ayarlayabiliriz, iti-
barimi diigiinmek zorundayim, hizmetgiye giivenemem, sabret biraz,
simdi olmaz— Simdi olmaz! Simdi olmaz!" En sonunda Shevek'in
kor acelesinden ve giiciinden korkarak ellerini gogsiine koyup biitiin
giiciiyle itti. Shevek bir adim geri gitti, kadinin sesinin aniden korkuy-
la yiitkselmesi ve debelenmesi kafasim karigtirmigty; ama duramiyordu,
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Vea'nin direnmesi onu daha da heyecanlandirmigti. Kadim1 kendine
¢ekti ve Vea'nin beyaz ipek giysisine menisi figkirdi.

Vea ayn tiz fisiltyla, "Birak beni! Birak beni!" diye yineliyordu.
Shevek onu birakti. Sagkinlik i¢inde kalakalmigti. Beceriksizce panto-
lonunun fermuarini kapatmaya galisti. "Affedersin— sanmigtim ki— "

"Hay Allahim!" dedi Vea; los 151kta etegine bakarak, plilerini silke-
ledi. "Su hale bak! Simdi giysimi degigtirmek zorunda kalacagim!"

Shevek agzi acgik, ayakta duruyor, zor nefes aliyordu, elleri iki yani-
na sarkmugti; sonra birden doniip log odadan digariya sendeleyerek ¢ikti.
Partinin parlak odasinda kalabaliin arasindan gecti, bir ayaga takildi,
yolunun bedenlerle, giysilerle, miicevherlerle, memelerle, gozlerle,
mum alevleriyle, egyayla tikali oldugunu gordii. Bir masaya carptu.
Masanin iizerindeki giimiig bir tabakta, iginde et, krema ve otlar olan
minik borekler dev, soluk bir ¢igek gibi esmerkezli gemberler halinde
dizilmigsti. Shevek nefes almak igin ¢abaladi, iki biikliim oldu ve
tabagin iizerine kustu.

"Ben onu eve gotiiriiriim," dedi Pae.

"Allahagkina gotiir,” dedi Vea. "Onu mu ariyordun, Saio?"

"Eh, sayilir. Neyse ki Demaere seni arad..”

"Gelmen onun igin kesinlikle iyi oldu."

"Mesele ¢ikartmayacak. Koridorda kendinden ge¢mis. Gitmeden tele-
fonunu kullanabilir miyim?"

"Sef'e sevgilerimi soyle,” dedi Vea cilveyle.

Oiie, Pae ile birlikte kizkardeginin apartimanina gelmisti, onunla
birlikte de gikti. Pae'nin her zaman hazirda beklettigi, gecen yaz She-
vek'i uzay limanindan getiren bilyiik Hiikiimet arabasinin orta kol-
tegunda oturuyorlardi. Shevek simdi arka koltukta, onu attiklar1 gibi
yatiyordu, diinyadan habersizdi.

"Biitiin giin kizkardeginle beraber miymig, Demaere?"

"Goriiniise bakilirsa 6gleden beri."

"Tanr1'ya siikiir!"

"Neden kenar mahallelere gitmesinden bu kadar korkuyorsun? Her
Odocu zaten bizim baski altindaki iicretli koleler siiriisii oldugumuza
inanir, biraz onaylama gorse ne farkeder?"

"Onun ne gordiigii umurumda degil. Onun gériilmesini istemiyoruz.
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Kusyemi gazetelerini okuyor musun? Gegen hafta Eski Kent'te dola-
san, 'Oncii'den bahseden afigleri gordiin mii? Efsane —binyilin sonun-
dan 6nce gelecek olan 6ncii— 'Bir yabanct, bir toplum-dig, siirgiin,
bos ellerinde gelecek zamami tagiyarak.' Bunu alinti yapmiglardi. Al-
lahin cezasi y1ginlar diinyanin sonu laflari edip duruyorlar. Bir simge
ariyorlar. Bir ategleyici. Genel grevden bahsediyorlar. Hi¢ bir zaman
akillanmayacaklar. Her neyse, bir ders almalar1 gerek. Allahin cezasi
isyanci sifirlar, hepsini Thu'yla savagmaya gondermeli, onlardan elde
edecegimiz en biiyiik yarar bu olur.”

Yolculuk sirasinda iki adam da bir daha konugmadi.

Kidemli Ogretim Uyeleri Evi'nin gece bekgisi Shevek'i odasina ¢1-
karmalarina yardim etti. Onu yataga uzattilar. Aninda horlamaya
bagladi. :

Oiie kalip Shevek'in ayakkabilarini ¢ikard: ve iistiine bir battaniye
orttil. Sarhos fizikginin nefesi fena kokuyordu; Oiie yataktan uzaklagti,
Shevek'e duydugu sevgi ve korku iginde yiikseliyor, iki duygu birbiri-
ni bogmaya caligtyordu. Kaglarim gatu ve "Aptal herif," diye miril-
dand. Isig1 sondiiriip 6teki odaya dondii. Pae masada Shevek'in kagit-
larim karigtirtyordu.

"Birak,"” dedi Oiie, igrenme ifadesi belirginlesiyordu. "Haydi. Sa- .
bahin ikisi oldu. Yorgunum."

"Bu pezevenk ne yapiyor Demaere? Burada hala bir sey yok — hig
bir sey. Yoksa tiimiiyle bir sahtekar m1? Utopya'dan gelen bu Allah'in
cezasi saf koylii bizi aldattt mi1? Kuram't nerede? Aninda uzay yolcu-
lugumuz nerede? Hain'lilere olan iistiinliigiimiiz nerede? Dokuz, on
aydir bu pezevengi besliyoruz, karsilifinda hig bir sey yok!" Yine de
Oiie'nin ardindan kapidan ¢ikmadan dnce kagitlardan birini cebine attu.
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SEKIZINCi BOLUM

Anarres

Abbenay'in Kuzey Parki'ndaki atletizm alanindaydilar; altisi da, aksa-
mun uzun altin 1g1klary, 1s1s1 ve tozu igindeydi. Hepsi toktular, keyifle-
ri yerindeydi, ¢iinkii bir sokak senliginde, agikta, ateste pisirilen ye-
meklerle bir bayram geklinde gegen aksam yemegi, biitiin aksamiistii
boyunca devam etmisti. Yazortasi tatiliydi. Nio Esseia'da, Urras takvi-
mine gore 740 yilinda, yaklasik iki yiiz yil once gergeklesen ilk biiyiik
ayaklanmanimn anildigi Isyan Giinii'ydii. O giin boyunca asgilar ve ye-
mekhane gorevlileri, toplulugun geri kalan kismi tarafindan el iistiinde
tutulurdu, ¢iinkii iki yiiz yil onceki ayaklanmaya yolagan 'grevi
baglatan, bir ag¢ilar ve garsonlar sendikasi olmustu. Anarres'te boyle
bir siirii gelenek ve genlik daha vardi, bir kismi Go¢gmenler tarafindan
baglatilmigti, bir kismi ise, hasat-evleri ve Giindoniimii Bayrami gibi,
gezegeéndeki yasamin ritminden ya da birlikte ¢alisan insanlarn birlikte
eglenme gereksinmelerinden, kendiliginden baglamugti.

Takver diginda hepsi-alakasiz geyler konusuyorlardi. Takver saatlerce
dansetmis, bir siirii kizarmig ekmek ve tursu yemisti, kendini ¢ok can-
I1 hisSediyordu. "Neden Kvigot, Kera Denizi balikhanelerine gonderilip
hergeye yeni bastan baglamak zorunda kalirken, Turib onun buradaki
isini devraltyor?" diyordu. Arastirma sendikasi, dogrudan dogruya UDE
tarafindan yonetilen bir proje i¢inde eritilmisti; Takver de Bedap'in bazi
fikirlerinin giiglii bir destekgisi olmugtu. "Ciinkii Kvigot, Simas'in ge-
rikafali kuramlarini kabul etmeyen iyi bir biyolog, Turib ise hamamda
Simas'in sirtini keseleyen bir hi¢. Bak bakalim Simas emekliye ayri-
linca programin yiirii[iilmesini kim devralacak. O kadin alacak, Turib
alacak, bahse girerim!"’

"Bu 'bahse girerim’ ifadesi ne anlama geliyor?" dedi toplumsal
elestiri dinlemeye hevesli olmayan biri.

Gobeklenen ve jimnastik yapmay ciddiye alan Bedap oyun alaninin
etrafinda ciddi ciddi kosuyordu. Digerleri agaglarin altindaki tozlu bir
banka oturmus, jimnastiklerini sozlii olarak yapiyorlardi.

"loca bir sozciik," dedi Shevek. "Urras'ilarin olasiliklarla oynadig1
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bir oyun. Dogru tahmini yapan digerinin malini alir." Uzun siiredir
Sabul'un loca ¢aligmalanndan bahsetme yasagina uymayi birakmigti.

"Onlarn sozciiklerinden biri nasil Pravca'ya girmig?"

"Goc¢menler," dedi bir bagkasi. "Erigkin olarak Pravca 6grenmek zo-
runda kalmiglardi. Uzun bir siire boyunca eski dilde diigiinmiig ol-
malilar. Bir yerde lanet olsun sOziiniin Pravca sozliikte olmadigim
okudum — o da foca. Farigv dili icat ederken kiifiirlere yer verme-
migti, yer verdiyse bile bilgisayarlan gerekliligi anlamamiglardir."

"Cehennem ne o zaman?" dedi Takver. "Ben onun biiyiidiigiim kent-

" teki bok deposu oldugunu sanirdim. ‘Canin cehenneme!’, gidilebilecek
en kotii yer."

Simdi Enstitii kadrosu arasinda kalici bir gorev alan ve hila She-
vek'in gevresinde dolagan, ama Takver'le ¢ok nadiren konugan matema-
tik¢i Desar sifre gibi iislubuyla, "Urras demek," dedi.

"Urras'ta, lanetlendigin zaman gittigin yer anlamina geliyor."

"Yazin Giineybati'ya gonderilmek anlamina geliyor,” dedi Takver'in
eski bir arkadagi olan ekolog Terrus.

"foca'da dinsel kipte sdyleniyor."

"foca okumak zorunda oldugunu biliyorum, Shevek, ama din konu-
sunda okumak zorunda misin?"

"Eski Urras fiziginin bir kismt tiimiiyle dinsel kipte. Bunun gibi
kavramlar ¢ikip duruyor. ‘Cehennem’ mutlak kétiiliigiin yeri anlamina
geliyor." v

"Yuvarlak Vadi'deki giibre deposu,” dedi Takver. "Ben dyle
santyordum.”

Bedap soluk soluga, tozdan beyazlanmus, teri yiiziinde ¢izgi ¢izgi
geldi. Shevek'in yanina ¢oktii ve soluklanmaya galigti.

Shevek'in bir dgrencisi olan Richat, "loca bir geyler soyle," dedi.
"Neye benziyor?"

"Biliyorsun: Canin cehenneme! Lanet olsun!”

"Bana kiifretmeyi birak da," dedi kiz kikirdayarak, "tam bir ciimle
soyle.”

Shevek uysallikla [oca bir ciimle soyledi. "Tam olarak nasil telaffuz
edildigini bilmiyorum," diye ekledi. "Yalruzca tahmin ediyorum."

"Ne anlama geliyordu?”

"Eger zamanin gesmesi insan bilincinin bir dzelligiyse, gecmig ve
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gelecek insan aklinin iglevleridir. Ardisiklik-6ncesi bir filozoftan, Ke-
remcho'dan bir alinti."

"Insanlarin konustugunu, ama senin onlar1 anlayamadigini
diigiinmek ne garip bir duygu!"

"Birbirlerini bile anlamiyorlar. Ay'daki o ¢ilgin devletgiler yiizden
fazla degisik dil konusuyor..."

"Su, su," dedi hala soluk soluga olan Bedap.

"Su yok," dedi Terrus. "On sekiz dekaddir yagmur yagmiyor. Tam
olarak soylemek gerekirse yiiz seksen ii¢ giin. Kirk yildir Anarres'teki
en uzun kuraklik."

"Boyle giderse 20 yilinda yapuiklar gibi idrar yeniden islemek zo-
runda kalacagiz. Bir bardak sidik ister miydin Shevek?" ‘

"Dalga gegme," dedi Terrus. "Oliim kalim sorunu bu gimdi. Ycte-
rince yagacak mi1? Giincydogusu'ndaki yaprakl bitkilcrin hepsi simdi-
den 6ldii. Orada otuz dekaddir yagmyor."

Hepsi bugulu, altn gokyiiziine baktilar. Eski Diinya'dan getirilen,
altinda oturduklar1 agaglarin testere yapraklari, dallarinda tozlu, tozdan
kivrilmig, asilt duruyorlardi.

"Bir daha Biiyiik Kuraklik olmaz," dedi Desar. "Modern aritma fab-
rikalar1. Onlenir."

"Hafifletebilirler tabii," dedi Terrus.

O yil kig erken geldi, Kuzey. Yarimkiire soguk ve kuruydu. Abbenay'in
alcak, genig caddelerinde donmusg tozlar vardi. Yikanma suyu kati kisit-
lamalara baglanmigti: susuzluk ve aclik temizlikten istiin gelmigti.
Anarres'teki yirmi milyon insanin yiyecegi ve giyecegi holum bitki-
sinden, yapragindan, tohumundan, lifinden ve kokiinden yapiliyordu.
Ambar ve depolarda biraz giysi stoku vardi, ama hig¢ bir zaman pek faz-
la stoklanmig yiyecek olmuyordu. Su topraga, bitkileri yagatmaya gi-
diyordu. Kentin iistiindeki gokyiizii bulutsuzdu ve agik olmasi bekle-
nirdi, ama giineydeki ve batidaki daha kuru topraklarin riizgarla taginan
tozuyla sararmisti. Bazen riizgar kuzeyden, Ne Thera daglarindan esti-
ginde sar1 pus dagiliyor, geride parlak, bos, ufka dogru mora doniigen
koyu mavi bir gok kaliyordu.

Takver gebeydi. Cogunlukla uykulu ve yumugak baslt oluyordu.
"Ben bir baligim," diyordu, "suda bir balik. I¢imdeki bebegin
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icindeyim." Ama zaman zaman iste ¢ok yoruluyor veya yemekhanede-
ki azaltilmig 6giinler yiiziinden ag¢ kaliyordu. Cocuklar ve yaghilar gibi
gebe kadinlar da her giin saat on birde hafif bir ek 6giin yiyebiliyor-
lardi, ama Takver iginin kati programi yiiziinden ¢ogunlukla bu
yemegi kacirtyordu. O bir 6giinii kagirabilirdi, ama laboratuvar tank-
larindaki baliklar kagiramazdi. Arkadaglar: ¢ogunlukla kendi yemekle-
rinden veya yemekhanelerinden kalan bir geyler, bir ¢orek veya bir par-
¢a meyve getiriyorlardi ona. Hepsini giikranla yiyordu, ama cani miit-
hig tath ¢ekiyordu, oysa tath ¢ok az veriliyordu. Yoruldugunda kaygili
oluyor, kolayca sinirleniyordu; en ufak bir sozde hemen parliyordu.

Giiziin sonuna dogru Shevek Egszamanlilik [lkeleri'nin miisved-
delerini tamamladi. Baski1 igin onayini almak iizere Sabul'a verdi. Sa-
bul miisveddeleri bir dekad, iki dekad, ii¢ dekad elinde tuttu ve hig bir
sey sOylemedi. Shevek gidip ne oldugunu sordu. Sabul heniiz oku-
maya firsati olmadigini, ok meggul otdugunu sdyledi: Shevek bekle-
di. Kig ortasiydi. Kuru riizgar her giin esmeye devam ediyordu; toprak
donmustu. Her sey durmug, rahatsiz bir beklemeye girmigti sanki,
yagmuru, dogumu bekler gibi.

Oda karanlikti. Kentte 1giklar heniiz yanmigt; yiiksek, koyu gri
gogiin altinda ciliz goriinityorlardi. Takver igeri girdi, lambay yakui,
tizerinde paltosuyla 1sitma 1zgarasinin yanina ¢oktii. "Of, ¢ok soguk!
Felaket. Ayaklarim sanki buzullar iizerinde yiiriimiig gibi, eve doner-
ken neredeyse agltyordum, o kadar acidilar. Allahin cezasi gikarci
cizmeler! Neden dogru diiriist bir ¢ift ¢izme yapamiyoruz? Neden ka-
ranlikta oturuyorsun?”

"Bilmiyorum."

"Yemege gittin mi? Eve donerken fazladan bir seyler atigtirdim.
Kalmak zorundaydim, kukuri yumurtalar ¢athlyordu, biz de erigkinler
onlar1 yemeden yavrulari tanktan ¢ikarmak zorundaydik. Yemek yedin
mi?"

"Hayir."

"Surat asma. Liitfen bu gece surat asma. Bir sey daha ters giderse
aglayacagim. Her zaman aglamaktan biktim. Allahin cezasi aptal hor-
monlar! Baliklar gibi bebek yapmak isterdim, yumurtalar birakip
yiiziip gideceksin, o kadar... Tabii geri doniip yumurtalan yemezsen...
Oyle heykel gibi oturup durma. Dayanamiyorum." Izgaradan gelen 1s1
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dalgasinin yanina egilip kat1 parmaklariyla ¢izmelerini ¢gikarmaya ¢ali-
sirken gozleri yagarmigtu.

Shevek bir gey soylemedi.

"Ne oldu? Oyle oturup duramazsin kargimda!"

"Sabul bugiin beni ¢agirdi. /lkeler'in yaymlanmasim veya Urras'a
gonderilmesini onaylamayacak."

Takver ¢izmeyle bogusmay: birakip oylece kaldi. Omuzunun iize-
rinden Shevek'e bakti. En sonunda "Tam olarak ne soyledi?" dedi.

"Yazdi$ elestiri masanin iizerinde." ’

Takver kalkti, bir ¢izme ayaginda, masaya ayagin siirityerek gitti;
masanin iizerine dayanarak, elleri paltosunun ceplerinde, kagid1 okudu.

" 'Ardigiklik Fizigi'nin Odocu Toplum'daki zamanbilimsel diisiince-
nin doruk noktalarindan biri oldugu, Anarres'e Gog'ten bu yana herkes-
¢e kabul edilen bir ilkedir. Bu ilkesel dayamigmadan bencilce sapmalar
yalnizca toplumsal organik kullanimdan uzak, pratik olmayan var-
sayimlarla ya da Urras Cikar Devletleri'nin sorumsuz, kiralik bilim
adamlarinin batil-dinsel spekiilasyonlariyla sonuglanir..." Ah, ¢ikarci!
Asagilik, kiskang, kiigiik Odo taklitgisi! Bu elestiriyi basina gonde-
recek mi?” :

"Yapti bile."

Takver egilip ¢izmesini ¢ikardi. Bir kag¢ kez Shevek'e bakti, ama
.yanina gitmedi, ona dokunmaya da ¢aligmadi, bir siire hig bir sey
soylemedi. Konugtugunda sesi eskisi gibi yiiksek ve gergin degildi,
her zamanki dogal, boguk ve yumusak halindeydi. "Ne yapacaksin,
Shev?"

"Yapacak bir gey yok."

"Kitab1 basariz. Bir basim sendikasi kurar, dizgi 6grenir, sonra da
basaniz."

"Kagit son derece sinirli. Gerekli olmayan seyler basilamaz. Holum
ekinleri giivencede olana dek yalmzca UDE yayinlar."

"O zaman belki sunusu bir sekilde degistirebilirsin. SOyledigini
gizle. Ardigiklik laflanyla siisle. Boylece kabul eder.”

"Karay1 ak gibi gosteremezsin."

Takver, Sabul'un iizerinden atlayip atlayamayacagini, onu agip
asamayacagini sormadi. Anarres'te hig kimse bir digerinin iizerinden
agmak durumunda degildi. Atlamak s6z konusu degildi. Eger insan
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dayanigma iginde ¢altyamiyorsa, yalmz ¢aligmak zorundaydi.

"Eger..." Takver sustu. Ayaga kalkti ve ¢izmelerini kurumalart igin
isiicimin yanina  koydu. Paltosunu ¢ikards, asti1 ve omzuna elde oriil-
miig, kalin bir gal aldi. Yataga oturdu, son oturma hareketini yaparken
biraz homurdandi. Onunla pencere arasinda, yiizii oteye doniik oturan
Shevck'c bakti.

"Ona ortak imzalamayi 6nersen? Ilk yazdigin makaledeki gibi."

"Sabul 'batil-dinsel spekiilasyonlar'in kapagina adim koymaz."

"Emin misin? Istediginin tam da bu olmadigindan emin misin? Bu-
nun ne oldugunu, senin ne yaptigini biliyor. Her zaman onun kurnaz
oldugunu sdylerdin. Yazdigmnin onu ve biitiin Ardigiklik okulunu ¢dpe
atacagm biliyor. Eger seninle paylasabilseydi, basariy1 paylasabil-
scydi? Sabul bagtan agagi egodan oluguyor. Eger kendi kitabi oldugunu
soyleyebilseydi..."

Shevek aci bir sesle, "Onunla," dedi, "seni ne kadar paylagabilirsem
bu kitabi da o kadar paylagabilirim."

"Boyle diigiinme, Shev. Onemli olan kitap — fikirler. Bu dogacak
¢ocugu bebekken yanimizda tutmak istiyoruz, onu sevmek istiyoruz.
Ama herhangi bir nedenle, eger onu yanimizda tutarsak dlecekse, eger
yalnizca bir yuvada yagayabilecekse, eger onu hi¢ goremeyecek ve
* admi bilmeyeceksck — segenegimiz bu olursa, hangisini segeriz? Olii
dogan1 yanimizda tutmayr mi? Yoksa hayat vermeyi mi?"

"Bilmiyorum," dedi Shevek. Bagini elleri arasina ald1 ve alnini, bi-
raz acitarak ogusturdu. "Evet, tabii ki dyle. Evet. Ama bu— ama
ben—"

"Kardegim, canim," dedi Takver. Ellerini kucaginda kavusturdu, ama
ona uzanrnadi. "Kitabin iistiinde hangi adin oldugu onemli degil.
Insanlar gergegi bilecekler. Gergek kitabin kendisi."

"Ben o kitabim," dedi Shevek. Sonra gozlerini kapadi ve hareketsiz
oturdu. Takver o zaman yanmna gitti, gekmerek bir yaraya dokunur
gibi hafifce dokundu.

164 yihimin baslarinda Eszamanlilik [lkeleri'nin ilk, eksik, epeyce
kirpilmig kopyast Abbenay'da, Shevek ve Sabul'un adlariyla basildi.
UDE yalmzca gerekli kayitlar1 ve yonergeleri basiyordu, ama Sabul'un
Basin'da ve UDE'nin Enformasyon béliimiinde tamidiklar1 vardi ve on-
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lar1 kitabin digaridaki propaganda degerine inandirmigtt. Urras'in Anar-
res'teki kuraklik ve aglik tehlikesine sevindigini sdylemisti; io dergi-
lerinin son sayilar tiimityle Odo ekonomisinin yakinda gerceklesecek
¢Okiisii hakkinda seytanca kehanetlerle doluydu. Sabul, revize edilmig
elestirisinde, saf diisiince alaninda "Odocu Toplum'un sondiiriilemez
canlihigim ve insan diisiincesinin her alaninda devlet¢i miilkiyetgilife
tistiinliiiinii kanitlamak i¢in maddi giicliiklerin iistesinden gelen" bir
bagyapitin, bir "bilim anitimin” yayimlanmasindan daha biiyiik bir ya-
lanlama olabilir mi, diyordu. ‘

Boylece ¢aligma yaymlandy; ii¢ yiiz kopyanin on besi Dikkatli adl
fo yiik gemisiyle gitti. Shevek basili kitabin tek bir kopyasint bile
okumadi. Ama digar giden pakete 6zgiin, eksiksiz miisveddenin elle
yazilmig bir kopyasim koydu. Kapakta kitabin leu Eun Universitesi
Asil Bilim Fakiiltesi'nden Dr. Atro'ya verilmesini belirten bir not ve
yazarn iyi dilekleri vardi. Pakete son onayi verecek olan Sabul'un ek-
lemeyi farkedecegi kesindi. Shevek miisveddeyi birakip birakmadigin
bilmiyordu. Garezinden miisveddeye el koyabilirdi; kisirlagtirici kisalt-
masinin Urras'h fizikgiler iizerinde istedigi etkiyi birakmayacagin bil-
digi icin gitmesine izin de verebilirdi. Sabul Shevek'e miisvedde hak-
kinda hig bir sey soylemedi. Shevek de sormad.

Shevek o bahar boyunca’gok az kisiyle konustu. Giiney Abbenay
daki yeni bir su aritma fabrikasinin yapiminda goniillii gorev aldu.
Giiniin bityiitk kisminda igte veya dersteydi. Atom-alt1 ¢caligmalarina
dondii, aksamlarini sik sik Enstitii'niin pargacik hizlandiricisinda veya
laboratuvarlarda pargacik uzmanlariyla gegiriyordu. Takver'in ve dost-
larin yamindayken sessiz, ciddi, yumusak ve soguktu,

Takver'in karni ¢ok biiyiidii; bilyiik, agir bir ¢amagir sepeti tagiyan
biri gibi yiiriimeye bagladi. Kendi yerine yeterli birini efitene kadar
balik laboratuvarlarinda ¢aligmaya devam etti, sonra eve geldi ve
dogum sancilar1 bagladi, zamanim bir dekad kadar agmigti. Bir aksam-
iistii Shevek eve geldiginde, "Gidip ebeyi getirebilirsin,” dedi Takver.
"Sancilarin dort bes dakikada bir geldigini soyle, ama heniiz ¢ok
siklagmadilar, o yiizden gok acele etme.”

Shevek acele etti; ebeyi yerinde bulamayinca da panige kapildi.
Hem ebe, hem de blok doktoru digardayd, ikisi de kapilarina her za-
man yaptiklar gibi nerede bulunabileceklerini belirten bir not as-
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mamiglardi. Shevek'in kalbi gogiis kafesinde delicesine ¢arpmaya
baglads; birdenbire her geyi iirkiitiicii bir agiklikla gormeye bagladi.
Yardim bulamayisim1 kotii bir isaret gibi goriiyordu. Kistan, kitap
hakkinda verdigi karardan beri Takver'den uzaklagmigti. Takver gitgide
daha sessiz, edilgin, sabirli olmaya baglamigti. Simdi bu edilginligi
anliyordu: 6liim igin bir hazirlikt1 bu. Ondan uzaklagan Takver'di ve
Shevek onu izlemeye ¢aligmamigt. Yalmizca kendi yiirek acisini dinle-
mis, hi¢ bir zaman Takver'in korkusunu veya cesaretini farketmemigti.
Onu yalmz birakmuigt, ¢iinkii kendisi yalmz kalmak istiyordu, boylece
Takver yoluna devam etmisti, uzaga, ¢cok uzaga gitmisti, yoluna
yalniz devam edecekti, sonsuza dek.

Blok klinigine kostu, vardiginda nefes nefeseydi ve bacaklari titri-
yordu, kalp krizi gecirdigini sandilar. Durumu agikladi. Bagka bir ebe-
ye haber gonderdiler ve Shevek'e eve donmesini soylediler, esinin
yardima gereksinmesi olacakti. Eve dondii, her adimda panigi, dehgeti,
kaybin kesinligi artiyordu.

Ama eve vardiginda, delice istedigi gibi Takver'in yanina ¢émelip
ondan af dileyemedi. Takver'in duygusal sahnelere ayiracak zamani
yoktu; mesguldii. Yatag: bosaltmis, yalnizca temiz bir garsaf sermisti
ve bir ¢ocuk dogurmakla megguldii. Aglayip bagirmiyordu, ¢iinkii aci
¢ekmiyordu; her kasilma geldiginde kasilimayi kas ve nefesle denetli-
yor, sonra ¢ok agir bir seyi kaldirmaya c¢aligan biri gibi nefesini puff
diye birakiyordu. Shevek bedenin biitiin giiciiniin boylesine kul-
lanildig1 bagka bir ig gormemisgti.

Bu tiir bir gcaligmaya yardim etmeden daha fazla seyirci kalamazdi.
Kaldiraca gereksinimi oldugu zaman tutamak ve destek olarak ige ya-
rayabilirdi. Bu diizenlemeyi kisa siirede, deneme-yanilma yoluyla bul-
dular ve ebe gelene kadar siirdiirdiiler. Takver ¢omelerek, yiizii She-
vek'in kalgasinda, elleri onun kollarin1 yakalamig, ayakta dogumunu
yapt1. "Iste," dedi ebe Takver'in soluk alip vermesinin sert, makine
gibi darbeleri arasinda; sonra beliren kaygan ama insana benzer yaratigi
aldi. Arkasindan kan figkirdi ve pek de insana benzemeyen sekilsiz bir
kiitle geldi. Unuttugu korku Shevek'in igine, iki kat giddetle doldu.
Gordiigii, oliimdii. Takver kollarim birakmig, ayaklarimin dibine,
gevseyerek y1gilmigti. Shevek dehset ve acidan kaskati kesilerek onun
iistiine egildi. '
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"[ste bitti," dedi ebe, "onun kenara ¢ekilmesine yardim et de sunu
temizleyeyim." ‘ )

"Yikanmak istiyorum," dedi Takver zayif bir sesle.

"Al, yikanmasina yardim et. Sunlar steril giysiler, bak surada.”

"Uvauva uva" dedi bir bagka ses.

Oda insanlarla doluydu sanki. ;

"Simdii," dedi ebe, "bebegi ona ver, gogsiine koy ki kan akiginin
durmasi kolaylagsin. Ben bu plasentay: klinikteki buzdolabina gotiire-

,yim, on dakika sonra dénerim."

"Nerede— nerede 0— "

"Begsikte!" dedi ebe gikarken. Shevek dort dekaddir kosede hazir bek-
leyen ¢ok ufak yatagi ve igindeki ¢ocugu buldu. Olaylarin bu agir1
hizlilif i¢inde ebe her nasilsa ¢ocugu temizlemis, hatta giysisini bile
giydirmigti, artik onu ilk gordiigiindeki gibi balifims1 ve kaygan
degildi. Hava aym garip hizla ve zamanin gegmedigi duygusu vererek
kararmigti. Lamba yanmigti. Shevek bebeg§i Takver'e gotiirmek igin
aldi. Bebegin yiizii inanilmayacak kadar kiigiiktii, biiyiik, kirilgan
goriiniiglii, kapali gozkapaklari vardi. "Ver 6nu buraya," diyordu Tak-
ver. "Cabuk, liitfen onu bana ver."

Shevek bebegi odanin 6te ucuna tagidi ve biiyiik bir dikkatle Tak-
ver'in karni iistiine koydu. "Ah!" dedi Takver yumusak bir sesle, bir
zafer nidastydi bu. ‘

"Erkek mi, kiz m1?" dedi bir siire sonra uykulu uykulu.

Shevek yaninda, yatagin iistiinde oturuyordu. Dikkatle inceledi, ba-
caklarn kiigiikliigiine oranla giysinin uzunlugu onu sagirtmgt. "Kiz."

Ebe geri geldi, etraf1 diizeltineye bagladi. "Birinci sinif bir ig becer-
diniz," dedi ikisine. Kibarca onayladilar. "Sabah ugrarim," dedi ebe
ayrilirken. Bebek ve Takver uykuya dalmiglardi bile. Shevek bagini

'Takver'in yanina koydu. Onun teninin hog, mis gibi kokusuna aligik-
t1. Koku degigmig, bir parfiime doniigmiistii, agir ye hafif, uykuyla
agirlagmug bir parfiime. Takver bebek gogsiinde, yan donmiig uyurken
Shevek bir kolunu ¢ok dikkatle onun iizerine atti. Yagam dolu odada
uyudu.

Bir Odocu, iiretimde birlikte yapilan bir atilima, bir baleye ya da bir
temizlik igine giristifi kolaylikla tek eglilige girigebilirdi. Eglik de
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herhangi bir federasyon gibi, goniillitydii. Yiiriidiigii siirece yiiriirdi,
yiiriimezse ortadan kalkardi. Bir kurum degil, bir iglevdi. Kigisel vic-
dan diginda bir yaptinmi yoktu.

Bu, Odocu toplumsal kuramla tam bir uyum igindeydi. S6z verme-
nin, hatta belirsiz bir siire igin verilen sozlerin gegerliligi, Odo'nun
diigiincesinin iiriinlerine iglemigti; onun degisme dzgiirliigiinde 1srar et-
mesi sz veya yemin fikrini gegersizlestiriyor gibi goriinse de, aslinda
s0zii anlaml kilan Ozgiirliiktii. Verilen bir soz, se¢ilen bir yondii, ken-
di kendine secenekleri kisitlama anlamina geliyordu. Odo'nun goster-
digi gibi, eger hi¢ bir yon secilmezse, eger insan hi¢ bir yere gitmezse,
hi¢ bir degisme olmaz. Insamin se¢me ve degisme Ozgiirliigii kul-
lanilmamig olur, tipki insan hapishanede, kendi yaptig1 bir hapis-
hanede, iginde hig¢ bir yolun digerinden daha iyi olmadig: bir labirent-
teymig gibi. Bu yiizden Odo s6z vermeyi, yemin etmeyi, sadakat fileri-
ni, Ozgiirligiin karmagiklig1 icin temel olarak gormeye baglamigti.

Bir ¢ok insan bu sadakat fikrinin cinsel yagama yanlhs olarak uygu-
landiZini diigiiniiyordu. Odo'nun disiliginin onu saptinp, gercek cinsel
Ozgiirliigii reddetmeye gotiirdiigiinii soylityorlards; diger higbir konuda
boyle degilse bile, burada Odo erkekleri diigiinerek yazmamigti. Bu
elestiriyi erkekler kadar kadinlar da yaptigina gore, Odo'nun anlamadif
erkeklik degil, cinsel zevkin 6ziiniin deneyim oldugunu diigiinen biitiin
bir insanlik tiirii ya da kesimiydi. '

Odo bu itirazlar1 anlamamug; insan 1rki, ¢gifte bagh bir tiir degilse
bile zamana bagimli bir tiir oldugundan, bu itirazlar belki de normdan
miilkiyet¢i sapmalar olarak nitelendirmig olsa bile, ayrimsiz cinsel
iligkide bulunanlara, uzun vadeli egligi deneyenlere oranla ¢ok daha faz-
la olanak saglamisti. Herhangi bir cinsel eyleme yonelik hig bir yasa,
hig bir sinir, hig bir ceza, hi¢ bir onaylamama uygulanmiyordu, yal-
mizca bir ¢ocuk veya kadina tecaviiz harigti. Saldirgan bir terapi mer-
kezinin anlayigh ellerine siginmazsa, komgularinin intikamina maruz
kalabilirdi. Ama tam doyumun ergenlikten baglayarak tek norm oldugu
bu toplumda cinsel suglar yok denecek kadar azdi ve cinsel etkinlige
konulan tek sinir, gizlilik konusundaki hafif bir baskiyla, yagamin
komiinalliginin zorladig bir tiir algakgoniilliiliiktii.

Ote yandan, ister escinsel, isterse zitcinsel olsun, bir esligi olus-
turmaya ve siirdiirmeye ¢aliganlar, cinselligi bulduklan anda yasayarak
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mutlu olabilenlerin hi¢ bir zaman bilmedikleri bazi sorunlarla kargila-
styorlardi. Tek egli birlikteligin uygun bir gelisme ortami sagladig:
kiskanglik ve sahip olma duygusu gibi tutku hastaliklarimin yan sira,
toplumsal organizasyonun digsal baskilarimi da gogiislemek zorun-
daydilar. Eglige atilan her gift, i boliigiimiiniin dayattigi zorunluluklar
yiiziinden her an birbirlerinden ayrilabileceklerini bilerek siirdiiriiyordu
beraberligini.

Is yonetimi ve boliigiimii, $Bol, ¢iftleri bir arada tutmaya ve istek
tizerine onlar1 miimkiin oldufunca ¢abuk bir araya getirmeye ¢aligi-
yordu; ama bu her zaman miimkiin olmuyordu, 6zellikle de acil du-
rumlarda. Kimse de isBol'iin bunu gergeklestirmek igin biitiin listeleri
yeniden yapmasini ve bilgisayarlar1 programlamasini bekleyemezd:.
Bir Anarres'li sag kalmak, yagamim siirdiirmek igin, ona gercksinme
duyulan yere gitmek ve yapilmasi gereken isi yapmak zorunda oldugu-
nu bilirdi. I boliigiimiiniin yagamin 6nemli bir etkeni, acil, kalici bir
toplumsal gereklilik oldugunu; esligin isc kigisel bir mesele, ancak
daha biiyiik sc¢imin sinirlar iginde, onunla ¢elisgineden- yapilabilecek
bir se¢im oldugunu bilerek biiyiirdii.

Ama bir yol 6zgiirce segilir ve yiirekten izlenirse, her sey onu des-
teklermig gibi goriinebilir. Bu yiizden, ayriligin olasilig1 ve gergekligi
genellikle eslerin baglihfini giiglendirirdi. Sadakatsizlige kargi ne ya-
sal, ne de ahlaki kurallar olan bir toplumda, gergek, kendiliginden bir
sadakati saglamak, her an gergeklegebilccek, yillarca da siirebilecek go-
niillii ayrilikiar boyunca bunu siirdiirebilmek miithig bir meydan oku-
maydi. Ama insan zaten meydan okuninaktan hoglanir, zor durumlarda
Ozgiirliigii arar.

164 yilinda, daha once bu tiir bir dzgiirliigii hi¢ aramamg bir siirii
insan bu 6zgiirligii tatt1 ve onu sevdi, sinanma ve tehlike duygusunu
sevdi. 163 yazinda baglayan kuraklik, kigin da azalmadan siirdii. 164
yazi geldiginde giigliikler ve kuraklik siirerse felaket tehlikesi giindem-
deydi. ‘

Sik1 bir karne uygulamasi vardi; gérev alma zorunluydu, Yeterince
yiyecek iiretmek ve dagitmak umutsuz bir ¢irpinig halini aldi. Bununla
birlikte insanlar hi¢ de umutsuz degillerdi. Odo §0yle yazmigti: "Sahip
olmanin sugundan ve ekonomik rekabetin yiikiinden arinmig bir ¢ocuk,
yapilmasi gerekeni yapma iradesi ve bunu yaparken cogku duyma ye-
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tenegiyle biiyiiyecektir. Kalbi karartan, gereksiz ¢caligmadir. Emziren
annenin, egiticinin, bagarili avcinin, iyi agginin, becerikli ustanin, ge-
reken igi yapan ve iyi yapan herkesin sevinci — bu kalici cogku belki
de insan yakinliginin ve bir biitiin olarak toplumsalligin en derin kay-
nagidir." Abbenay'da o yaz, bu anlamda, bir cosku dalgasi vardu. I ne
kadar zor olursa olsun ig yaparken nege vardi, yapilabilecek yapildigi
andan itibaren de kaygilarindan arinmaya hazirdilar. $u eski "dayanig-
ma" sOzii yeniden canlanmigti- Ne de olsa bagin, onu zorlayan her
seyden daha giiglii oldugunu anlamak, biiyiik bir cogku veriyordu.

Yazin baginda UDE herkesin ¢aligmay: bir saat kadar azaltmasini
oneren posterler asti, ¢iinkii yemeklerdeki protein miktari tam giicle
normal ¢alisma siiresini desteklemeye yetmnyordu Kent caddelerinin
cogkun hareketliligi simdiden yavaslamaya baglamigti. <Isten erken
¢ikan insanlar alanlarda zaman o6ldiiriiyorlar, kuru parklarda top oynu-
yorlar, gelen gegenlerle konuguyorlardi. Kentin niifusu gézle goriiniir
derecede azalmugti, ¢iinkii bir kag bin kisi acil ekim igine goniillii
olmug veya gonderilmisti. Ama kargilikli giiven, sikint1 veya kaygiyi
bastiriyordu; "Birlikte bagaracagiz," diyorlard: sakince. Yiizeyin hemen
altinda da biiyitkk yasama diirtiileri akip duruyordu. Kuzey banliyo-
lerindeki kuyular ige yaramaz hale geldiginde, bagka bolgelerden gegici
ana boru dogseme isini, bog zamanlarinda ¢aligan, deneyimli deneyim-
siz, erigkin veya ergen goniilliiler yapmig ve is otuz saatte bitirilmigti.

Yazin sonuna dogru Shevek Giineydogusu'ndaki Kizil Pinarlar top-
luluguna, acil bir ekim igine gonderildi. Ekvator firtinalari mevsi-
minde yagan bir miktar yagmurun verdigi umutla, kuraklik geri
donmeden 6nce holum tohumu iiriiniinii ekmeye ¢ahgiyorlardi.

Shevek acil bir gorev almayi bekliyordu, ¢iinkii ingaat isi bitince
kendini vasifsiz ig listesine yazdirmigti. Biitiin yaz, derslerini vermek,
okumak, blokta goniillii isteyen her tiirlii igi yapmak ve eve, Takver'le
bebege donmekten bagka bir gey yapmamigti. Takver dogumdan beg
dekad sonra laboratuvarina geri donmiistii, yalnizca sabahlar galigi-
yordu. Emziren bir anne olarak yemeklerde hem ek protein, hem de ek
karbonhidrat almaya hakki vardi, her zaman da aliyordu; dostlar artik
fazla yiyeceklerini onunla paylagamiyorlardi, fazla yiyecek yoktu ¢iin-
kii. Zayifti, ama giicii yerine geliyordu; bebekse kiiciik ama saglamdi.

Shevek bebekle ugrasmaktan biiyiik zevk ahyordu. Sabahlari bebege
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tiimiiyle o bakiyordu (onu yalnizca Shevek ders verdigi veya goniillii
ige gittigi zamanlarda yuvaya birakiyorlardi), ebeveynligin hem yiikii,
hem de 6diilii olan o gerekli olma duygusunu tadiyordu. Bebek,
uyanik, hareketliydi. Shevek'in —Takver'in ¢ilginlik donemi adini ver-
digi— basurilmig dilsel fantazileri igin mitkemmel bir seyirciydi.
Bebegi dizlerinin iizerine oturtup ona ¢ilgin evrenbilim dersleri veri-
yordu, zamanin aslinda tersyiiz edilmis mekan oldugunu, boylece kro-
non'un kuantumun tersyiiz edilmig barsagi oldugunu, uzaklhigimn ise
1s1g1n ikincil 6zelliklerinden biri oldugunu anlatiyordu. Bebege comert
ve sik stk degisen takma adlar takiyor, anlamsiz tekerlemeler soylii-
yordu: Zaman bir kelepgedir, zaman bir diktatordiir, siipermekaniktir,
siiperorganiktir —HOP!— ve hop deyince bebek yukariya uzaniyor,
ciyakliyor, tombul yumruklarim salliyordu. Ikisi de bu ¢aligmalardan
¢ok zevk aliyorlardi. Gorevi geldiginde ici burkuldu. Abbenay'a yakin
bir yer ¢ikmasint bekliyordu, ta Giineydogusu'nda degil. Yine de Tak-
ver'le bebegi altmig giin yalmiz birakma zorunlulugu yaninda, onlara
geri donecegini bilmenin verdigi giiven vardi. Bu olduk¢a hi¢ bir
sikayeti yoktu.

Ayrilmadan 6nceki gece Bedap gelip onlarla birlikte Enstitii yemek-
hanesinde yemek yedi, sonra birlikte odaya dondiiler. Sicak gecedce lam-
bay1 yakmadan, pencereler agik, konugtular. Yemeklerini 6zel diizenle-
melerin ag¢ilar i¢in yiik olmadigi kiigiik bir yemekhanede yiyen Bedap,
0zcl igecek paymi bir dckad boyunca biriktirmig ve hepsini bir.litre
meyve suyu seklinde yaninda getirmigti. Siseyi gururla ortaya ¢ikardr:
bir veda partisi. Meyve suyunu dagittilar ve biiyiik bir liiks iginde
tadina vardilar, agizlarim gapirdattilar. "Animsiyor musun,” dedi Tak-
ver, "sen Kuzeybatisi'ndan ayrilmadan 6nceki gece, ne ¢ok yiyecek
vardi. Ben o kizarmig ¢oreklerden dokuz tane yemigtim."

"0 zaman sagin kisaydi," dedi Shevek, bu an1onu gagirtmigti, daha
once o kizin Takver oldugunu hi¢ diisiinmemisti. "O sendin, degil
mi?"

"Kim oldugunu santyordun?"

"Vay canina, ne velettin o zaman!"

"Sen de Oyleydin, on yil gecti. Sagimi kisa kesiyordum, ¢iinkii
degisik ve ilging goriinmek istiyordum. Epeyce de ise yarardi!" Yiik-
sek, negeli kahkahasint atti, sonra da paravananin arkasindaki begikte
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uyuyan bebegi uyandirmamak igin sesini kesti. Ama bebek bir kez uy-
kuya dald1 m, hi¢ bir gey onu uyandiramiyordu. "Degisik olmayi o
kadar istiyordum ki. Nedendi acaba?"

"Yirmi yag dolaylarinda 6yle bir an vardir ki," dedi Bedap, "yasa-
munin geri kalan kismi boyunca ya herkes gibi olmayi, ya da fark-
lihiklarini erdeme doniistiirmeyi segmen gerekir."

"Ya da hi¢ olmazsa onlara boyun egmeyi segersin," dedi Shevek.

"Shev bugiinlerde boyun egme doneminde,” dedi Takver, "Yagla-
niyor. Otuz yagma gelmek korkung bir sey olmali."

"Merak etme, sen doksanina da gelsen boyun egmezsin," dedi Bedap
Takver'in sirtini sivazlayarak. "Cocugunun adina razi oldun mu bari?"

Merkezi kayit bilgisayarinca verilen ve yasayan herkes i¢in degigik
olan beg veya alt1 harfli adlar, bilgisayar kullanan bir toplumun iiye-
lerine vermek zorunda kalacagi sayilarin yerine gegmigti. Bir Anar-
res'liyi tammlamak i¢in adindan bagka bir sey gerekmezdi. Bu yiizden
ad kisinin 6nemli bir pargasi sayilird, insanin adin1 se¢me olanagi
burnunu veya boyunu se¢gme olanagi kadar olsa bile. Takver bebegin
aldig1 adi, Sadik'i sevmiyordu. "Bana hala agzimda ¢akiltagi varken
konusuyormusum gibi geliyor," dedi. "Ona uymuyor."

"Ben seviyorum," dedi Shevek. "Uzun boylu, ince, uzun, kara
saglar1 olan bir kiz izlenimi veriyor."

"Ama goriinmez sagly, kisa, sigman bir kiz 0," dedi Bedap.

"Zaman ver ona biraz, kardegim! Dinleyin. Bir konugma yapa-
cagim."

"Konug! Konug!"

"Siggt—"

"Neden sigst oluyormusg, o bebek bir dogal afet sirasinda bile uyu-
yabilir."

"Sessiz olun. Cok duygulandim.” Shevek meyve suyu bardagini
kaldirdi. "Soylemek istedigim— soylemek istedigim su. Sadik gimdi
dogdugu icin mutluyum. Zor bir yilda, zor bir zamanda, kardeslige ge-
reksinme duydugumuz bir zamanda dogdugu igin. $imdi ve burada dog-
dugu i¢in mutluyum. Bizden biri, bir Odocu, kizimiz ve kardesimiz
oldugu i¢in mutluyum. Bedap'in kardesi oldugu i¢in mutluyum. Sabul’'
un, Sabul'un bile kardesi oldugu i¢in mutluyum! Su umuda igiyorum:
Sadik'in yasadif siirece kardeglerini en az benim bu gece yaptigim

208



gibi, cogkuyla sevecegi umuduna. Ve yagmurun yagmasina..."

Radyo, televizyon ve postanin temel kullanicisi olan UDE, tipki uzak
mesafe yolculuk ve tagimacilifi gibi haberlesmeyi de diizenliyordu.
Anarres'te promosyon, reklam, yatirim, spekiilasyon vb. anlamlarda
"ig" olmadifindan posta ¢ogunlukla endiistriyel ve profesyonel sendi-
kalar arasindaki haberlesmeden, bu kuruluglarin ve UDE'nin yonergele-
riyle biiltenlerinden, bir miktar da kigisel mektuptan oluguyordu. Her-
kesin istedigi her zaman, istedigi her yere gidebilecegi bir toplumda
yasayan bir Anarres'li, dostlarini o anda bulundugu yerde arardi, daha
once oldugu yerlerde degil. Telefonlar bir topluluk i¢inde pek kul-
lanilmazds; topluluklar o kadar biiyiik degildi. Abbenay bile, aranan
herkese, gérek duyulan her seye yiiriiyerek ulagilabilen yan-otonom
mahalleler olan "blok"larinda kapali bir bolgesel sekil kullanmigti. Bu
yiizden telefon ¢ogunlukla sehirlerarasiydi ve UDE tarafindan idare edi-
lirdi; kigisel konugmalarin énceden mektupla ayarlanmasi gerekirdi, ya
da konugmak yerine UDE merkezlerine mesaj birakilirdi. Mektuplar
kapal: olmazdi, tabii ki yasadan dolay1 degil, geleneklerden dolay:.
Uzak yerlerle kigisel iletigim, malzeme ve iggiicii harcadii, kigisel
ekonomiyle kamu ekonomisi de ayni oldugu igin, gereksiz telefonlara
veya mektuplara kargi onemli bir tepki vardi. Bunlar basit aligkan-
liklardy; gizlilik ve bencillik kokuyorlardu. Belki de bu yiizden mek-
tuplar agik giderdi: Insanlara okuyamayacaklari bir mesaji tagitmaya -
hakkiniz yoktu. Eger sanshiysamiz mektup bir UDE posta balonuyla
giderdi, sanssizsaniz bir iiretim treniyle. Sonunda adreste yazan kasaba-
daki posta deposuna gider, postaci olmadigi icin de, biri mektup sahi-
bine mektubu oldugunu haber verene, o da gelip alana kadar orada ya-
tard1.

Ancak neyin gerekli olup neyin olmadigina birey karar verirdi. She-
* vek ve Takver birbirlerine diizenli olarak, her dekad yaziyorlardi. She-
vek sOyle yaziyordu:

"Yolculuk fena degildi, ii¢ giin siirdii, bir yolcu-yiyecek tre-
niyle. Bu biiyiik bir seferberlik, ii¢ bin kigi diyorlar. Burada ku-
rakligin etkileri ¢ok daha kotii. Kisintilar degil. Yemekhaneler-
deki yemek Abbenay'daki kadar; yalmizca burada her giin her
yemekte haglanmig yesil gara yiyoruz, ¢iinkii bolgede gara faz-
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lalif1 var. Midelerimizde de gara fazlali§1 olmaya bagladi. Ama
sefaletin esas nedeni buradaki iklim. Burasi Toz. Hava kuru ve
her zaman riizgar esiyor. Kisa siiren yagmurlar var, ama yag-
murdan sonra bir saat iginde toprak gevsiyor ve toz kalkmaya
bagliyor. Bu mevsim burada yillik ortalamanin yarisindan az
yagmur yagmus. Proje'deki herkesin dudaklari catliyor, bumnu
kaniyor, gozleri aciyor ve herkes Oksiiriiyor. Burada, Kizil
Pinarlar'da yasayanlarin ¢ogunda tozdan dolay: Oksiiriik var. Be-
beklerin igi dzellikle zor, bir cogunun derisinin ve gozlerinin il-
tihaplandigini goriiyorsun. Bunu bir yariyil 6nce farkeder miy-
dim acaba? Bir ¢ocuk olunca insan daha keskin gozlii oluyor. Is
her zamanki gibi, herkes yoldas¢a davraniyor, ama kuru riizgar
insam yipratiyor. Gegen gece Ne Thera'lan diigiindiim; gecede
riizgarin sesi aynen rrmagmeki gibiydi. Bu ayriliktan pigsmanlhik
duymayacagim. Bana daha az vermeye basgladigum gosterdi,
sanki ben sana sahipmigim, sen de bana sahipmigsin ve yapila-
cak bagka hig bir gey yokmus gibi. Gercegin ise sahip olmayla
hig ilgisi yok. Yaptifimiz, Zaman'in biitiinselligini sdylemek.
Sadik'in ne yaptigini yaz. Burada bos zamanlarimda isteyen bazi
insanlara ders veriyorum, buradaki kizlardan biri doustan ma-
tematikgi. Enstitii'ye tavsiye edecegim. Kardesin Shevek."

Takver de soyle yaziyordu :

"Oldukga garip bir sey beni diisiindiiriiyor. 3. Donem igin ders
programi ii¢ giin once asildi; senin Enstitii'deki programim
O0grenmek icin gittim, ama senin adin hi¢ bir sinif veya ders-
likte yoktu. Seni yanliglikla digarida biraktiklarini diigiinerek
Uyeler Sendikasina gittim ve evet dediler, sana Geomerri dersini
vermek istiyorlarmig. Ben de Ens. Esg. ofisine 0 uzun burunlu

yasli kadina gittim, o da bir gey bilmiyordu, hayir hayir ben hig
bir sey bilmiyorum, Merkezi Atama'ya git! Bu sagmalik dedim
ve Sabul'a gittim. Ama o Fiz. ofislerinde degildi ve daha sonra
iki kez daha gitmeme kargin onu goéremedim. Terrus'un sokiil-
miis ipliklerden 6rdiigii, son derece gekici, harika, beyaz bir
sapka giyen Sadik'le birlikte gittim. Sabul'u yasadif1 oda veya
magarada aramay1 reddediyorum. Belki de goniillii ige gitmistir,
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ha ha! Belki de Enstitii'ye telefon edip .ne tiir bir yanlig
yaptiklarim1 6grenmen gerekir. Aslindaben gidip isBol Merkezi
Atama'ya baktim, ama senin i¢in yeni bir gorev yoktu. Orada-
kiler iyiydi, ama o uzun burunlu yagl kadin yetersiz ve yardim
etmiyor, kimsenin de ilgilendigi yok. Bedap hakli, biirokrasinin
i¢imize girmesine izin verdik. Liitfen geri gel (gerekirse mate-
matik dehasi kizla birlikte), ayrilik egitici, tamam, ama benim
istedigim egitim senin varligin. Her giin yarim litre meyve
suyu ve kalsiyum payimi aliyorum, ¢iinkii siitiim azaliyordu ve
S. cok aglad. Sevgili doktorlar!! Bu kadar, her zaman, T."

Shevek bu mektubu hi¢ almadi. Mektup Kizil Pinarlar'daki posta de-
posuna ulagincaya kadar o Giineydogusu'ndan aynlmigtr.

Kizil Pmarlar'dan Abbcnay'a yol dort bin kilometreydi. Yolculuk
edenler genelde otostop yaparlardi, ¢iinkii biitiin yiik tagitlari, alabile-
. cekleri kadar yolcu da alarak yolcu tasit1 iglevi goriirlerdi; ama dort yiiz
elli kisi Kuzeybati'daki diizenli gorev yerlerine geri gonderildikleri
icin, bu kez onlara bir tren ayrilmisti. Tren yolcu vagonlarindan, ya da
en azindan su anda yolcular i¢in kullanilan vagonlardan olusuyordu. En
az ilgi goren vagon, son zamanlarda fiime balik tagimig olan vagondu.

Bir yil kurakliktan sonra olagan tagima hatlari, tagima ig¢ilerinin
talepleri kargilamak i¢in amansizca ¢aligmalarina karsin yetersiz
kalmigt1. Odocu toplumun en bilyiik federatifi onlard: tabii ki yerel ve
merkezi UDE ile toplanip ¢alisan temsilcilerce yiiriitiilen bolgesel sen-
dikalar seklinde orgiitlenmiglerdi. Tagimacilik federatifince yonetilen
ag olagan zamanlarda ve kisitli acil durumlarda etkindi; esnekti ve du-
rumlara uyabiliyordu; Tagima Sendikast iiyeleri iyi bir ekipti, profes-
yonel bir gururlar1 vardi Makinelerine ve balonlarina Boyunegmez,
Dayanikly ve Riizgdr-Yutan gibi adlar takarlardi; "Her Zaman Hedefe
Varinz" ya da "Hig Bir Sey Cok Zor Degildir!" gibi sloganlar vardu.
Ama simdi, gezegenin biitiin bolgeleri, eger bagka bolgelerden yiyecek
getirilmezse acil aglik tehlikesiyle karsi karsiyayken ve biiyiik miktar-
da iggi acil gorevler igin bir yerden bir bagka yere taginirken, tagima-
cilifa talep ¢ok bilyiiktii. Yeterince tasit yoktu; tagitlar: kullanacak ye-
terince insan yoktu. Federatifin elinde tekerlekli veya kanatli ne varsa
hepsi hizmete konmustu; ¢iraklar, emekli isciler, goniilliiler ve acil
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durum gorevlileri, kamyonlarn, trenlerin, gemilerin, limanlarin, am-
barlarin yonetilmesine yardim ediyorlardi.

Shevek'in yolculuk ettigi tren, uzun beklemeler arasinda kisa mesa-
feler katederek gidiyordu, ¢iinkii 6ncelik erzak trenlerine veriliyordu.
Sonra yirmi saat boyunca tamamen durdu. Yorgun ya da yeterince egi-
tilmemig bir makasg1 bir hata yapmus, tren hattinda kaza olmustu.

Trenin durdugu kiigiik kasabanin yemekhane ve ambarlarinda fazla-
dan yiyecek yoktu. Bir tarim toplulugu degil, beton ve kopiiktas
tireten, biiyiik bir gans eseri kire¢ madenleriyle, tagimaciliga elverigli
bir irmagin kesigtigi yerde kurulmug bir topluluktu. Sebze ve meyve
bahgeleri vardi, ama beslenmek igin ulagima bagiml olan bir kasa-
baydi. Eger trendeki dort yiiz elli kigi yemek yerse, kasabadaki yiiz
altmig kigi yiyemeyccekti. Ideal olarak hepsi ne varsa paylasir, hep
birlikte yar1 a¢ yar tok kalirlardi. Eger trende elli, hatta yiiz kisi ol-
saydi belki topluluk onlara en azindan bir pigimlik ekmek ayirabilirdi.
Ama dort yiiz elli kisiye? Eger bu kadar kigiye herhangi bir gey verse-
lerdi giinlerce ag¢ kalirlardi. O giinlerden sonra bir sonraki taym treni
gelir miydi? Trende ne kadar tahil olurdu? Hig bir sey vermediler.

O giin kahvalt1 niyetine hi¢ bir sey yemeyen yolcular, boylece
altmig saat a¢ kaldilar. Hat agilip, trenleri iki yiiz elli kilometreyi agip
yolcular i¢in ayrilmig yemekhanesi olan bir istasyona varana kadar da
yemek yiyemediler.

Shevek'in ilk aglik tecriibesiydi bu. Bazen ¢ahigirken iigendigi igin
yemck yemedigi olmugtu, ama her istediginde giin boyunca iki 6§iin
yiyebilirdi: giindogumu ve giinbatimi kadar degismez bir sey. Bundan
vazge¢mek zorunda kalmanm nasil bir gey olabilecegini hi¢ diigiinime-
migti bile. Toplumunda, diinyasinda hig kimse yemeksiz kalmamugtu.

Tren lekeli ve tozlu bir tag ocagiyla, kapalt duran bir fabrika arasin-
daki yan hatta saatlerce beklerken, aghigi artmig, aghgr arttikga da
aghgimn gergekligi tizerine ve toplumunun, gercek giiciinii olugturan da-
yanigmay yitirmeden bir kitlifin iistesinden gelememesi olasiligt
lizerine, timitsiz diigiincelere kapilmigt1. Yeterince, hatta kit kitina ye-
tecek kadar yiyecek oldugu zaman paylagmak kolaydi. Ya olmadig za-
man? O zaman gii¢ devreye giriyordu; giiclii olan haklh oluyordu; giig,
onun aygiti siddet ve en biiyiik miittefiki, gormezden gelen goz.

Yolcularmn kasabalilara olan kizginlhig: gittikge artiyordu, ama bu
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duygu kasabalilarin davramigindan daha iyiydi — "kendi" duvarlarn ar-
kasina, "kendi" mallariyla gizlenip treni gomezden gelmelerinden, ona
hi¢ bakmamalarindan daha iyiydi. Tek karamsar yolcu Shevek degildi;
duran vagonlarnn yanindan uzun bir konugma dalgalanarak gecti, insan-
lar konugmaya girip ¢iktilar, tarugip hak verdiler, konugmalarin hepsi
Shevek'in diigiincelerinin izledigi genel tema ¢evresindeydi. Sebze bah-
¢elerine bir saldir1 ciddi olarak onerildi, kiyasiya tartigildr; eger tren en
sonunda kalkig diidiigiinii ottiirmeseydi saldin gerceklestirilebilirdi de.

Ama tren en sonunda, hattin ucundaki istasyona yanasip yolcular
yemeklerini —yarim somun holum ekmegiyle bir kase ¢orbayi— ye-
diklerinde karamsarhigin yerini cogku aldi. Kasenin sonuna geldiginizde
corbanin bayagi az oldugunu farkediyordunuz, ama o ilk tad, ilk tad
harikaydi, a¢ kalmaya degerdi. Hepsi buna katildilar. Giilerek ve birbir-
leriyle sakalagarak trene dondiiler. Birlikte bagarmiglardi.

Bir sebze treni konvoyu Abbenay yolcularin1 Ekvator Tepesi'nde
aldi; son sekiz yiiz kilometreyi onunla gegtiler. Giiz baglangicinin
riizgarh bir gecesinde kente vardilar. Geceyarist yaklagiyordu; caddcler
bostu. Riizgar akigkan, kuru bir irmak gibi iglerine esiyordu. Soluk
sokak lambalarinin iistiinde yildizlar parlak, titrek bir 151kla yamyor-
lardi. Giiz ve tutku firtinas1 Shevek'i caddelerden, gecede yapayalniz,
yar1 kosarak, beg kilometre Otedeki kuzey bolgesine gotiirdii. Veran-
danin ii¢ basamagmni bir adimda ast1, holden kogarak gecti, kapiya
ulagt1 ve agt1. Oda karanlikti. Karanlik pencerelerde yildizlar yaniyordu.
"Takver!" dedi ve sessizlii duydu. Lambay1 agmadan once, orada, ka-
ranlkta, sessizlikte, birdenbire ayriligin ne oldugunu 6grendi.

Hig bir sey gotiiriilmemigti. Gidecek hig bir sey yoktu. Yalnizca
Takver ve Sadik gitmisti. Metruk Uzay Isgalleri agik kapidan gelen
esintiyle, yavasga, biraz parlayarak doniip duruyorlardi.

Masada bir mektup vardi. ki mektup. Biri Takver'dendi. Kisaydu:
Kuzeydogu'daki Deneysel Yenilebilir Yosun Yetigtirme Laboratuvart'
nda belirsiz bir siire i¢in acil bir gorev almigti. SOyle yaziyordu:
"Vicdanen su anda reddedemezdim. Gidip isBol'dekilerle konustum ve
UDE'de Ekoloji'ye gonderdikleri projeyi okudum, bana gereksinmeleri
oldugu dogru, ¢iinkii ben tam bu yosun-ipliksi-karides-kukuri dongiisii
iizerine gahgmigtim. IsBol'den seni Rolny'ye- géndermelerini istedim,
ama bunu sen de istemeden yapmazlar, eger Enstitii'deki iglerden dolayi
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bu olanaksizsa sen de istemezsin. En nihayet bu is ¢ok uzun siirerse
onlara bagka bir genetik¢i bulmalarini s6yleyip geri donerim! Sadik
cok iyi ve 151k yerine igik diyebiliyor. Pek uzun siirmeyecek. Her za-
man, yasam boyunca, kardegin Takver. Gelebilirsen n'olur gel."

Diger not minik bir kagit parcasina karalanmisti. "Shevek: Dondii-
giinde fizik of. Sabul."

Shevek odada gezindi. Firtina, onu caddeler boyunca siiritkleyen gii¢
hala i¢indeydi. Duvara toslamigti. Daha ileri gidemiyordu, ama hareket
etmeliydi. Dolaba baktu. Igeride yalmzca kighik paltosu ve ince elisini
seven Takver'in onun igin ordiigii bir gomlek vardi; Takver bir kag
giysisini almigti. Paravana katlanmigti, arkadaki bosg besik goriinii-
yordu. Yatak yapilmamigti, ama kavunigi battaniye katlanmug, siltenin
iistiine diizgiince ortiilmiistii. Shevek yine masaya geldi, Takver'in
mektubunu yine okudu. Gozleri kizginlik gozyaslariyla doldu. Hayal
kirikligindan kaynaklanan bir 6fke onu sarsti; bir gazap, bir 6nseziydi
bu.

Suclanacak kimse yoktu. En koétiisii de buydu. Takver'e gereksinme
vardi, achiga kargi savagmak igin gerekliydi o — Takver'in, Shevek'in,
Sadik'in agligina kars1. Toplum onlara kars1 degildi. Onlar i¢indi; on-
larlayds; onlardi.

Ama kitabini, agkin1 ve ¢ocugunu birakmisti. Bir insandan daha ne
istenebilirdi ki?

"Lanet olsun!" dedi yiiksek sesle. Pravca, kiifiir etmek igin iyi bir
dil degildi. Cinsellik pisbir gey olmayinca, giinaha girme diye bir gey
de olmayinca kiifretmek zordur. "Of, lanet olsun!" diye yineledi. Sa-
bul'un pis, kiigiik notunu 6¢ alircasina yirtip atti, sonra yumruklarini
sikip masanin iistiine iki, ii¢ kez indirdi, tutkuyla canin1 acitmak is-
tiyordu. Ama hig bir ey yoktu. Yapilacak hig bir sey, gidilecek hig
bir yer yoktu. En sonunda yatagini yapmak, yalniz basina uzanip,
kotii diigler gorerek rahatsiz bir sekilde uyumak zorunda kald.

Sabah ilk olarak Bunub kapiy1 ¢aldi. Shevek onu kapida kargiladi ve
iceri girmesi i¢in kenara ¢eli!medi. Koridorun 6te ucundaki komsula-
niyds, elli yaginda bir kadind:, Hava Tagit Motorlarn fabrikasinda maki-
nistti. Takver onunla hep eglenirdi, Shevek'iyse tfkelendiriyordu. Bir
kere, odalarini istiyordu. Oda ilk bogaidiginda almak istemis, ama blok
yerlestirme gorevlisinin diigmanlig1 bunu engellemisti. Onun odasinda
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koge penceresi yoktu, bitip tiikenmeyen kiskang¢ligimn kaynagi buydu.
Odas iki kigilikti, ama o tek bagmna kaliyordu, su andaki kosullar
diigiiniilirse bu bencillikti; ama eger o Shevek'i siirekli bahaneler uy-
durarak buna zorlamasaydi, Shevek ona kargi ¢ikmak i¢in kendini yor-
mazdi. Anlatip dururdu Bunub. Bir esi, yasam boyu esi vardi, "aynen
ikiniz gibi" deyip siritiyordu. lyi de, nerelerdeydi bu es? Her nedense
ondan yalmizca ge¢mis zaman kipinde soz ediliyordu. Bu arada, Bu-
nub'un odasindan gelip gecen erkeklere bakilinca iki kigilik oda da
haklilik kazaniyordu, her gece bir bagka erkek vardi, sanki Bunub on
yedisinde, atesli bir geng kizdi. Takver bu resmi gegidi hayranlikla iz-
liyordu. Bunub gelip adamlar hakkindaki her geyi anlatiyor, yakiniyor,
yakiniyordu. Koge odaya sahip olmamasi sayilamaz dertlerinden
yalnizca biriydi. Hem sinsi, hem de kiskang akli, her seydeki kotii
yonleri bulup hemen igine atiyordu. Caligti1 fabrika yetersizlik, adam
kollama ve sabotaj dolu zehirli bir kiitleydi. Sendika toplantilari, ona
yonelik haksiz imalarla doluydu, timarhaneyi andiriyordu. Biitiin top-
lumsal organizma yalmizca Bunub'a baski yapmaya yariyordu. Biitiin
bunlar Takveri —bazen kahkahalarlp— giildiirityordu, hem de Bu-
nub'un yiiziine kargi. "Ah Bunub, o kadar komiksin ki!" diye nefessiz
kalana dck giiler, saglari agarmig, agzi biiziilmiig, gozleri yere cevrili
kadin ise, hafif¢e giilimser, hi¢ alinmadan abartil1 anlatisina devam
ederdi. Shevek Takver'in Bunub'a giilmekte hakli oldugunu biliyordu,
ama kendisi bunu yapamiyordu.

"Korkung," dedi Bunub; Shevek'in yanindan siiziilerek Takver'in
mektubunu okumak igin dogruca masaya gidip mektubu aldi; Shevek
Bunub'un hi¢ beklemedigi bir ¢eviklikle mektubu onun elinden kaptu.
"Gergekten korkung. Bir dekad dnceden bile haber vermiyorlar. Tek
sOyledikleri: Buraya gel! Hemen! Sonra da bizim 6zgiir insanlar
oldugumuzu, dzgiir insanlar olmamiz gerekﬁgini soyliiyorlar. Ne bii-

_yiik gsaka! Mutlu bir egligi boyle bozmak. Asil maksatlar1 bu, an-
lamiyor musun? Egliklere kargilar, bunu her zaman gorebilirsin, egleri
kasten ayr1 ayn yerlere gonderiyorlar. Labeks'le bana da aym geyi
“yaptilar, tamamen aynt seydi. Hi¢ bir zaman yeniden biraraya geleme-
yecegiz. Biitiin IsBol bize kargiyken hig bir zaman biraraya gelemeyiz.
Iste kiigiik, bos besik. Zavalli bebecik! Bu dort dekad boyunca hig
aglamay1 kesmedi, gece giindiiz. Beni de saatlerce uyutmadi. Tabii
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emziren bir anneyi Oyle yiizlerce kilometre 6tedeki bir goreve gonder-
mek! Onun yanma gidebilecek misin, nereye gondermislerdi Takver'i?"

"Kuzeydogu'ya. Kahvalti etmek istiyorum Bunub, aciktim."

"Sen yokken yapmalan ne kadar da tipik."

"Neyi ben yokken yapmalan?"

"Onu gondermeleri — esligi bozmalari." Sabul'un notunu dikkatle
diizeltmis, okuyordu. "Ne zaman devreye gireceklerini ¢ok iyi biliyor-
lar! Simdi bu oday1 birakirsin herhalde, 6yle degil mi? Iki kigilik bir
odada kalmana izin vermezler. Takver ¢abuk donmekten soz ediyordu,
ama.samrim yalnizca moralini saglam tutmaya ¢alisiyordu. Ozgiirliik,
sOzde Ozgiiriiz, bilyiik bir aldatmaca bu! Oradan oraya siiriiliip— "

"Ufff, uzatma Bunub, Takver gorevi istemeseydi kars gikabilirdi.
Aclikla karg1 kargtya oldugumuzu biliyorsun.™

"Peki, peki. Belki de Takver bir degisiklik istiyordu. Bebek dogdu-
gunda gencllikle boyle seyler olur. Bebegi ¢oktan bir yuvaya verme-

- niz gerekiyordu bence. Ne kadar da ¢ok agliyordu. Cocuklar eglerin
arasina girer. Onlar: baglar. Senin dedigin gibi, belki de degisiklik is-
tiyordu ve kargisma bu firsat ¢ikinca hemen atladi.”

"Ben boyle bir sey sOylemedim. Kahvaltiya gidiyorum." Digari
¢ikarken Bunub'un ustaca yaraladig bir ka¢ duyarli noktasi aciyordu.
Kadinin korkunglugu, Shevek'in en kiigiimsedigi korkularm: yiiksek
sesle soylemesiydi. Simdi Bunub odada kalmus, belki de taginmak igin
planlar yapryordu.

"~ Fazla uyumustu, yemekhaneye gittiginde kapilar kapanmak iize-
reydi. Hala yolculuktan dolay: kurt gibi a¢ oldugu i¢in, hem lapadan,
hem de ekmekten ¢ift porsiyon aldi. Servis yapan ¢ocuk kaglarim ¢ata-
rak ona bakti. Bugiinlerde kimse ¢ift porsiyon alimyordu. Shevek de
kaglarini ¢atarak ¢ocuga bakt1 ve hi¢ bir sey soylemedi. Seksen saattir
yalnizca iki tabak ¢orbayla bir kilo ekmek yemisti ve bunu telafi et-
mesi gerekiyordu; ama agiklama yapmaya hi¢ niyeti yoktu. Varlik
kendini hakli ¢ikarir, gereksinme haklidir. O bir Odocu'ydu, sugluluk
duygusunu ¢ikarcilara birakiyordu.

Tek bagina oturdu, ama hemen sonra Desar giiliimseyerek yanina
geldi, ona ya da arkasinda bir yere sinir bozucu gas1 gozleriyle baki-
yordu. "Epeydir yoktun," dedi Desar.
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"Ciftlik gorevi. Alt1 dekad. Burada durum nasil?"

"Uriinsiiz."

"Daha da kotii olacak,"” dedi Shevek, ama buna pek inanmiyordu,
¢iinkii yemek yiyordu, lapanin tadi da ¢ok giizeldi. Hayal kirikligi,
kaygi, aghik! diyordu beyninin bir taraf1, aklin merkezi; ama beyninin
arka taraflarinda, kafatasinin derinliklerinde hi¢ pismanlik duymadan,
biitiin ilkelligiyle oturan bir bagka sey "Su anda yemek var!" diyordu.
Su anda yemek var! lyi, iyi.

"Sabul'u gordiin mii?"

"Hayir. Diin gece ge¢ geldim." Desar'a bakti ve kayitsiz davranmaya
calisarak, "Takver bir gorev aldi, dort giin 6nce gitti,” dedi.

Desar gergek bir kayitsizlikla bagini salladi. "Duydum. Enstitii'niin
yeniden diizenlendigini duydun mu?”

"Hayir. Neler oluyor?"

Matematikgi, uzun, narin cllerini masaya koyup onlari incelemeye
bagladi. Her zaman sik1 agizli ve telgraf gibiydi, aslinda da kekeliyor-
du, ama Shevek onun kekelemecsinin sozlerle mi ahlakla mu ilgili
olduguna hi¢ karar verememigti. Her zaman, nedenini bilmeden De-
sar'dan hoglanmigti, ama bazen ondan hi¢ hoglanmad:g1 anlar da olu-
yordu, bunun da nedenini bilmiyordu. Bu o tiir anlardan biriydi. De-
sar'n yiiziindeki ifadede, yere bakan gozlerinde sinsi bir geyler vardi,
tipk1 Bunub'un gozlerindeki gibi.

"Temizlik. Islevsel seyler kaliyor yalmz. Shipeg gitti." Shipeg ap-
tallig1yla iinlii bir matematikgiydi, siirekli 6grencilerini yaglayarak her
doénem ogrenci istegiyle agilmig bir ders almayi beceriyordu. "Gon-
derdiler. Bolgesel bir enstitiiye."

"Yer holumu ekerken daha az zararli olur,” dedi Shevek. Simdi
(karn1 doymugken) kuraklifin toplumsal organizma i¢in belki de ya-
rarh olacagim diisiiniiyordu. Oncelikler daha agik¢a ortaya ¢ikiyordu.
Zayifliklar, zayif noktalar, hastalik noktalar1 anlagilacakti, tembel or-
ganlar tam kapasiteyle ¢aligtirilacak, bedendeki yaglar atilacaktu.

"Seni destekledim, Enstitii toplantisinda,” dedi Desar, gozlerini kal-
dirmig, ama bakamadig i¢in, Shevek'in gozlerinin i¢ine bakmamuigti.
O konugurken Shevek, tam olarak ne dedigini anlamamasina kargin,
onun yalan soyledigini hissetti. Bundan kesinlikle emindi. Desar onu
desteklememig, ona kargt konugmusgtu.
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Desar'dan nefret ettigi anlar olmasinin nedeni gimdi agikliga
kavugmugtu: bugiine kadar kabul etmemesine karsin, Desar'm kisili-
gindeki saf kotiiliigii farkétmesiydi neden. Desar'insa ondan hoglan-
d1y, iizerinde gii¢ sahibi olmak istedigi aym derecede agikti ve She-
vek'e ayni derecede igreng geliyordu. Sahip olmanin tiirlii hileli yol-
lar1, sevgi/nefretin labirentleri onun igin anlamsizdi; kiistahga ve
hoggorii gostermeden duvarlarini yikip gegiyordu. Matematikgiyle bir
daha konugmadi, kahvaltisim bitirdi ve parlak giiz sabahinda avludan
gecip fizik ofisine gitti. ]

Herkesin "Sabul'un ofisi" dedigi arka odaya, ilk defa kargilagtiklari,
Sabul'un ona foca dilbilgisi kitabim ve sozliigii verdigi odaya gitti.
Sabul uyanik gozlerle masanin iizerinden ona bakti, sonra ¢ok ¢aligan,
soyut bilim adami kimligiyle yine masaya, makalelerine dondii, ardin-
dan Shevek'in varhiginin dolu beynine sizmasina izin verdi, en sonunda
da onun gibi soguk biri igin heyecanl sayilabilecek bir tavir takindi.
Zayif ve yagh goriiniiyordu, ayaga kalktiginda daha kambur duruyordu,
yatistiric bir durustu bu. "Zor giinler," dedi. "Oyle degil mi? Zor
giinler!"

"Daha da zorlagacak," dedi Shevek hafifce. "Burada igler nasil?"

"Kotii, kotii." Sabul kirlagmig bagini salladi. "Bu asil bilimler igin,
entelektiieller igin kotii bir donem.”

"Hig iyi bir donem olmug muydu?"

Sabul dogal olmayan bir sesle kikirdadi.

"Urras'tan yaz postasinda bize herhangi bir sey geldi mi?" diye sordu
Shevek, siranin iistiinii toparlayarak kendine oturacak yer acti. Oturup
bacak bacak iistiine att1. Giineydogusu tarlalarinda galigirken agik teni
giinesten yanmus, yiiziinii kaplayan ince tiiyler giimiis rengine don-
miistii. Sabul'la kiyaslandifinda zayif, akli baginda ve geng goriinii- -
yordu. Her ikisi de bu kargithgin farkindaydilar.

"Kayda deger bir sey yok."

"llkeler'le ilgili hi¢ makale yok mu?"

"Hayir." Sabul'un ses tonu kabaydi, tam ona yakigan bir tondu bu.

"Hi¢ mektup yok mu?"

"Hayur."

"Tuhaf."

"Neresi tuhaf? Ne bekliyordun ki, feu Eun Universitesi'nden
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profesorliik mii? Seo Oen Odiilii mii?”

"Makaleler ve yanitlar bekliyordum. Epey zaman oldu." O bunu
sOylerken Sabul, "Makale yazilacak kadar zaman olmads,” dedi.

Bir duraklama oldu.

"Sunu anlaman gerek Shevek, yalmzca hakli oldugundan emin ol-
mak, hakli olmay1 gerektirmez. Kitap iizerinde ¢ok g¢aligtin, biliyo-
rum. Ben de onu diizeltmek, yalnizca Ardigiklik kuramina yapilan so-
rumsuz bir saldir1 olmadigini, olumlu yonleri de oldugunu gostermek
icin ¢ok ugrastim. Ama diger fizikgiler senin ¢aligmalarini degerli bul-
muyorlarsa, inandigin degerleri gozden gegirip tutarsizligin nerede yat-
tgin1 bulmaya galigmalisin. Eger bagka insanlar igin anlami yoksa, ne
ise yarar? Iglevi nedir?"

"Ben fizik¢iyim, iglev ¢oziimleyici degil," dedi Shevek tatlilikla.

"Her Odocu bir iglev ¢oziimleyici olmak zorundadir. Otuz yagin-
dasin, degil mi? Bu yagsa geldiginde bir insan yalmizca hiicresel islevini
degil, organik iglevini de bilmek zorundadir — toplumsal organizma-
daki en iyi gorevinin ne olacagini da. Belki de sen bunu ¢ogu insan ka-
dar diisiinmek zorunda kalmadin—"

"Hayir. On-on iki yagimdan beri ne tiir bir i yapmam gerektigini
biliyordum."

"Bir ¢ocugun yapmak istedigiyle toplumun ondan bekledikleri her
zaman aynm olmaz."

"Dedigin gibi, otuz yasindayim. Biraz yaglica bir gocuk saylhrlm

"Q yasa olaganiistii derecede korunmug, yalitilmig bir ¢evrede ulas-
tin. Once Kuzeybatisi Bolge Enstitiisii—"

"Sonra bir orman projesi, ¢iftlik projeleri, pratik egitim, blok ko-
miteleri, kurakliktan bu yana da goniillii caligma; gerekli miktarda
kleggich. Aslinda bunu yapmaktan zevk de aliyorum. Ama fizikle de
ugrastyorum. Nereye varmak istiyorsun?”

Sabul yanit vermeyip, kalin, yagh kaslarimi ¢atip baktig1 icin She-
vek ekledi, "Acik agik soylesen daha iyi olur, ¢iinkii benim toplumsal
vicdanima seslenerek ulagsamayacaksin oraya.”

"Burada yaptigin isi islevsel buluyor musun?"

"Evet. 'Ne kadar orgiitlii olunursa organizma o kadar merkezi olur:
buradaki merkezilik gergek islev alanini gosterir.' Tomar'in Tamumlar's.
Zaman fizigi insan aklinin alabilecegi her geyi diizenlemekle ugragtig
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i¢in tamim olarak merkezi iglevi olan bir etkinlik."

"Insanlarin karnim doyurmuyor."

"Insanlarin karmlarim doyurmalarina yardim etmek igin alti dekad
harcadim. Cagrildigimda yine giderim. Bu arada da kendi isimi yapa-
nim. Ugrasilacak fizik bilimi olduk¢a onunla ugrasmaya hakkim var!"

"Yapman gereken, bu noktada ugragilacak fizik olmadigini kabul et-
mek. Senin ugrastigin tiirden. Pratikle ugrasmak zorundayiz." Sabul
sandalyesinde kimildadi. Somurtkan ve rahatsiz goriiniiyordu. "Besg
k1§1y1 yeniden gorevlendirme igin serbest birakmak zorunda kaldik.
Uzgiiniim, ama sen de bu bes kisiden birisin. Iste mesele bu...

"Ben de meselenin bu oldugunu diisiinmiistiim,” dedi Shevek, ama o
ana kadar Sabul'un kendisini Enstitii'den atiyor oldugunu farketme-
migsti. Duydugu andan itibaren de haber tamdik gelmigti; Sabul'a
sarsildigmi gorme firsati vermeyecekti. .

“Senin aleyhinde bir dizi sey vardi. Son bir ka¢ yilda yaptifin
caligmalarin anlagilmasi gii¢ ve anlamsiz olmasi. Ayrica, hakli ya da
haksiz, Enstitii'niin bir ¢ok 6grenci ve 6gretim iiyesinde, senin 0greti-
nin ve davraniglarinin bir tiir duygusuzlugu, bir yoksunlugu, bir ben-
cilligi yansitt1g1 yolunda bir diisiince olmasi. Bu, toplantida konusul-
du. Ben tabii ki seni destekledim. Ama ben bir siirii iyeden biriyim
yalnizca."

"Fedakérlik ne zamandan beri Odocu bir erdem sayiliyor?" dedi She-
vek. "Neyse, bosgver, ne demek istedigini anliyorum." Ayaga kalkti.
Aruk oturamiyordu, ama bunun diginda kendine hakimdi ve son derece
dogal konusuyordu. "Anladigim kadariyla bagka bir yerde bir 6gretim
gorevi igin beni tavsiye etmedin.”

"Neye yarardi ki?" dedi Sabul; kendini temize ¢ikarirken sesi nere-
deyse bir ezgi gibiydi. "Hig kimse yeni 6gretmen istemiyor. Ogretmen
ve Ogrenciler biitiin gezegende, acglik 6nleme gorevlerinde, yan yana
¢aligtyorlar. Tabii ki bu bunalim gegecek. Bir y1l i¢inde geri doniip ba-
kacagiz ve yapuigimiz fedakarliklardan ve yan yana, esit paylarla basar-
digimiz islerden gurur duyacagiz. Ama simdi..."

Shevek ayakta dimdik, yatigmig duruyor, kiigiik, ¢izik camdan bog
gokyiiziine bakiyordu. Iginde en nihayet Sabul'a cehenneme kadar yolu
oldugunu sdyleme istegi yanip tutusuyordu. Ama en sonunda sozlere
dokiilen degisik ve daha derin bir diirtii oldu. "Aslinda,” dedi, "belki de
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haklisin.” Sabul'u bagtyla selamlad: ve ¢ikti.

Kentin agag1 kismina giden bir tramvaya atladi. Hala acelesi vardi,
stiriikleniyordu. Belli bir kalib1 izliyordu ve sonuna gelmek, durmak
istiyordu. Is Boliigiimii Merkezi Atama ofisine giderek Takver'in git-
tigi topluluga gonderilmek isteyecekti.

Bilgisayarlar1 ve devasa esgiidiim goreviyle I§Bol biitiin bir meydam
kapliyordu; yapilar1 Anarres standartlarina gore giizel ve heybetliydi,
ince, agik ¢izgileri vardi. Igeride, yiiksek tavanlari ve ambar goriinii-
silyle Merkezi Atama, insanlarla ve hareketle doluydu, duvarlar atama
duyurulariyla, su ya da bu igi yapmak i¢in hangi masaya ya da boliime
gidilecegiyle ilgili yonergelerle kapliydi. Shevek siralardan birinde
beklerken oniindekilerin, on alti yaginda bir oglanla altmighk bir
adamin konugmasini dinliyordu. Oglan bir achik onleme gorevine
gOniillii yaziliyordu. Soylu duygularla doluydu, kardeglik, macerape-
restlik ve umut tagiyordu her yanindan. Kendi bagmna gidiyor olmak-
tan, ¢ocuklufunu arkada birakmaktan ¢ok mutluydu. Cocuklar gibi,
¢ok konuguyordu, scsi heniiz kalin tonlara alismamigti. Heyecanl
konugmasi 6zgiirliik, 6zgiirlitk! diye ¢inliyordu her sézciigiinde; yagh
adamin sesi konugmanin arasinda giirilldeyip homurdaniyordu, taki-
liyor ama tehdit etmiyordu, cgleniyor ama uyarmiyordu. Ozgiirliik, bir
yere gidip bir sey yapma yetencgi yash adamin gen¢ oglanda oviip
bagrnna bastif1 6zellikti, kendine fazla onem vermesiyle dalga gegerken
bile. Shevek onlar bityiik bir zevkle dinledi. Sabahin garipliklerini
kinyorlardt.

Shevek nereye gitmek istedigini agiklar agiklamaz memurun kaglar
catildi ve bir atlas bulmaya gitti, sonra da atlasi tezgihin iistiine koy-
du. "Simdi bak," dedi kadn. Diglek, kiigiik, ¢irkin bir kadinds; atlasin
renkli sayfalan stiindeki elleri hareketli ve yumusakt. "Iste surasi
Rolny, Kuzey Temaenia'ya uzanan yarimada. Dev bir kumul yalnizca.
Ustiinde, yarimadanin sonundaki deniz laboratuvarlarindan bagka bir
sey yok, goriiyor musun? Kumsal ise yalnizca bataklik ve tuzlalardan
olugmus, ta Armoni'ye, bin kilomewe 6teye kadar. Batisindaysa Corak
Kumsallar var. Rolny'ye yaklagabilecegin en yakin yer daglarda bir ka-
saba olabilir. Ama orada acil gorev istemiyorlar; kendilerine yetebili-
yorlar. Yine de oraya gidebilirsin," diye ekledi biraz degisik bir ses to-
nuyla.
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"Rolny'ye ¢ok uzak," dedi Shevek haritaya bakarak, Kuzeydogu
daglarinda Takver'in dogdugu kiigiik, yalitilmig kasabayi, Yuvarlak
Vadi'yi farketmigti. "Deniz laboratuvarinda temizlikgiye gereksinmeleri
yok mu? Bir istatik¢iye? Baliklar: besleyecek birine?"

"Bakanm."

IsBol'iin insan/bilgisayar dosya ag1 imrenilecek bir verimlilikle ku-
rulmugtu. Memurun yapilan her ig, istenen her gorev, gereksinilen her
isci ve biitiin bunlarin diinya ¢apindaki toplumun ekonomisindeki
oncelikleriyle ilgili siirekli gelip giden bilgiler arasindan istenen bil-
giyi ¢ekip ¢ikarmasi beg dakika siirmedi. "Yakin zamanda acil bir
gorev doldurulmug — bu eg olmali, degil mi? Istedikleri herkesi al-
muglar, dort teknisyen ve deneyimli bir agci. Kadro tamam."

Shevek dirsekleri iizerinde tezgiha dayanarak basim egdi, kasidi,
kendine giiveni tarafindan maskelenen bir sagkinlik ve yemlg1 ifadesiy-
di bu. "Sey," dedi, "ne yapacagimi bilmiyorum." '

"Bak, kardes, esin gorevi ne kadar siireli?"

"Belirsiz."

"Ama bir aglik dnleme gorevi, degil mi? Sonsuza dek boyle git-
meyecek. Gidemez! Bu kig yagmur yagar."

Shevek kardeginin agiksozlii, sempatik, rahatsiz yiiziine bakt1. Biraz
giillimsedi, ¢iinkii onun umut vermeye c¢aligmasini tepkisi
birakamazdi.

"Tekrar bir araya gelirsiniz. Bu arada—"

"Evet. Bu arada," dedi Shevek.

Kadin onun kararim bekliyordu.

Karar onundu; segenekler de sonsuzdu. Abbenay'da kalip, eger
goniilli 6grenci bulabilirse, fizik dersleri diizenleyebilirdi. Rolny
Yarimadasi'na gidip, aragtirma istasyonunda herhangi bir yeri olmadan
Takver'le birlikte yasayabilirdi. Herhangi bir yerde bir ey yapmadan
yasayabilir ve giinde iki kez kalkip en yakindaki yemekhaneye giderek
yemegini yiyebilirdi. Istedigi her seyi yapabilirdi.

Pravca'daki "¢aligma"” ve "oyun" sozciiklerinin ayni olmasinin
kuskusuz giiclii bir ahl&ki 6nemi vardi. Odo benzetmeler dizgesinde

"caligma" sozciigiiniin kullamllsmdan kat1 bir ahlakgilik ¢ikmas: teh-
likesini gOrmiigtii: hiicreler birlikte ¢aligmali, organizmanin en iyi
¢aligmasi, her 6genin ¢aligmasi, vb... Analoji'nin iki temel kavrami
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olan igbirligi ve iglev'in her ikisi de, ig'i, ¢aligmay1 igeriyordu. Bir la-
boratuvardaki yirmi test tiipii ya da Ay'daki yirmi milyon insanla
yapilan bir deneyin kanitlanmasi, ancak "igliyor mu" sorusunun yanit-
lanmasiyla olabilirdi. Odo ahldki tuzagi gormiistii. "Aziz hi¢ bir za-
man mesgul degildir," demigti, belki de biraz dzlemle.

Ama toplumsal varolusun tercihleri hi¢ bir zaman tek bagina
yapilamaz.

"Sey," dedi Shevek, "bir aglik 6nleme gorevinden daha yeni
dondiim. Yapilmasi gereken, buna benzer bir sey var mi?"

Memur ona bir abla gibi bakti, inanmaz ama bagiglayici gozlerle.
"Odada yaklagik yedi yiiz acil gorev duyurusu var," dedi. "Hangisini
yeglersin?" ,

"Matematige gereksinimi olan var mi1?"

"Cogunlukla ¢iftgilik ve kalifiye ig¢ilik ariyorlar. Miihendislik
egitimin var mi?"

"Pek yok."

"Peki, esgiidiim isi var. Bunun igin rakamlardan anlamak gerekir.
Bu nasil?"

"Olur.”

"Giineybati'da, Toz'da biliyorsun."

"Daha 6nce Toz'da bulunmustum. Ayrica, dedigin gibi, bir giin
yagmur yagacak."

Kadin giilimseyerek bagini salladi ve Shevek'in IsB61 kaydim dol-
durdu: CIKIS Abbenay, KB, Mer Bil Ens GIDIS Dirsek, GB, esgiid,
fosfat fab I: ACIL GRV: 5-1-3-165—belirsiz.
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D@KUZUNCU BOLUM

Urras

Shevck, sabah ayini i¢in Temel Armoni'yi ¢alan Ibadet Evi ¢anlariyla
uyand. Her nota, kafasimin arka tarafina vurulan bir darbe gibi geliyor-
du. O kadar hasta ve yorgundu ki, uzun bir siire oturacak giicii bile bu-
lamadt kendinde. Sonunda banyoya gidip uzun, soguk bir dug yapmay1
bagardi, bu da bag agrisint biraz gegirdi; ama biitiin bedeni ona garip
geliyordu — sanki kotiiliik doluydu. Yeniden diigiinebilmeye bagladi-
ginda, bir gece 6ncesinden, Vea'nin partisinden canli, duygusuz kiigiik
sahneler, ¢esitli anlar ve zaman kirintilari géziinde canlanmaya baglad.
Onlan diigiinmemeye ¢aligtyordu, ama bagka hi¢ bir gey diigiinemez
olmustu. Her sey, her sey kot olmugtu. Masasina oturdu ve orada
sabit gozlerle, harcketsiz, kendini sersefil hissederek yarim saat kadar
Oylece kald1. \

Daha 6nceleri utandigt, kendini aptal hissettigi olmugtu, hem de ye-
terince ¢ok. Geng bir adamken bagkalarinin onu garip, kendilerinden
farkl biri gibi gordiikleri duygusuna kapilip aci ¢ekmigti; daha sonraki
yillarda Anarres'teki dostlarinin bir ¢cogunun kizginlig: ve nefretini
kasith olarak iistiine ¢ektigini farketmigti. Ama hi¢ bir zaman onlarmn
yargisini tam olarak kabul etmemisti. Hi¢ bir zaman utanmamugt.

Bu fel¢ edici utancin, tipki bagagrisi gibi, sarhog olmay1 izleyen
kimyasal bir olay oldugunu bilmiyordu. Bilseydi de onun i¢in degisen
pek bir sey olmayacakti. Utang —k®tiiliikk ve yabancilagma duygusu—
onun i¢in bir vahiy olmugtu. $imdi her seyi yeni bir agiklikla, iirkii-
tiicii bir agiklikla, hem de Vea'daki akgamin tutarsiz anilarindan ¢ok
daha otelere uzanarak goriiyordu. Ona ihanet eden yalnizca zavall: Vea
degildi. Kusmaya ¢aligtif1 yalmzca alkol degildi; Urras'ta yedigi ek-
mekti.

Dirseklerini masaya dayayip bagini elleri arasina aldi, ellerini
agrinin merkezi olan gakaklarma bastird;; yagamina utancin 15181
altinda baktu.

Anarres'te, toplumunun beklentilerinin aksine, bireysel olarak yap-
masi gereken igi se¢migti. Bunu yapmak isyan etmek demekti: kendini
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toplum i¢in tehlikeye atmak.

Burada, Urras'taysa, isyan eylemi bir liiks, bir kendini adamaydi. A-
lo'da fizik¢i olmak demek, topluma, insanliga, dogruya degil, Deviet'e
hizmet etmek demekti.

Bu odadaki ilk gecesinde onlara meydan okuyarak ve merakla, "Beni
ne yapacaksiniz?" diye sormustu. Simdi kendisini ne yaptiklarin bi-
liyordu. Chifoilisk ona agikar gercegi sdylemisti. Ona sahip olmus-
lardi. Onlarla pazarlik etmeyi diigiinmiistii; ancak ¢ok saf bir anargistin
diisiinebilecegi bir seydi bu. Birey Devlet'le pazarlik edemezdi. Devlet
giigten bagka bir para tamimaz: Ustelik parayi da kendisi basar.

Simdi Urras'a gelmekle hata ettigini —biitiin ayrintisiyla,
baglangicindan bu yana, biitiin yonleriyle— goriiyordu; bu ilk biiyiik
hatasiydi, belki de yasgaminin sonuna dek onu izleyecek bir hata. Bir
kere bunu goriince, aylardir bastirip gormeyi reddettigi biitiin kanitlar
yeni bagtan diigiiniince (orada hareketsiz oturarak bunu yapmasi ol-
dukg¢a uzun bir zaman ald1), sonunda Vea'yla aralarinda gegen sagma ve
dayanilmaz o son sahneye geldiginde onu bir kez daha yasayip
yiiziiniin kulaklar1 ¢inlamaya baglayincaya dek kizardiim hissedince
hepsi gecti. Alkol-sonrasi bu gozyas: seli i¢inde bile hi¢ sugluluk duy-
muyordu. Hepsi ge¢misti, diisiiniilmesi gereken her ey diigiiniilmiistdi,
simdi ne yapmaliyd1? Kendini bir hapishaneye kilitledigine gore, nasil
Ozgiir bir adam gibi davranabilirdi?

Politikacilar igin fizik yapmayacakti. Artik agikt1 bu.

Eger ¢caligmayi birakirsa, eve gitmesine izin verirler miydi?

Bunu diigiiniince derin bir nefes ald1 ve bagini kaldirip pencerenin
digindaki giinesli, yesil manzaraya gérmeyen gozlerle bakui. Ik defa
eve donmeyi ciddi bir olasilik olarak diigiinmiistii. Bu diisiince, gitleri
yikip biitiin 6zlemleri iizerine salmakla tehdit ediyordu Shevek'i. Prav-
ca konugmak, dostlarla konugmak, Takver'i, Pilun'u, Sadik'i gbrmek,
Anarres'in tozuna dokunmak...

Gitmesine izin vermezlerdi. Kendine diigeni d6dememigti. Ayrica o
da bunu yapamazdi: Vazge¢ip kagcamazd.

Parlak sabah giinesi altinda masasinda otururken ellerini kasith ola-
rak ve sertge, iki, li¢ kez masanin kenarina vurdu; yiizii sakin ve
diisiinceli goriiniiyordu.

"Nereye gidiyorum?" dedi yiiksek sesle.
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Kapi ¢almd. Efor kahvalti tepsisi ve sabah gazeteleriyle igeriye gir-
di. "Her -amanki gibi alida geldim, ama uyuyordunuz,” dedi tepsiyi
imrenilecck bir beceriklilikle yerlestirirken.

“Diin gece sarhog oldum,” dedi Shevek.

"Siirdiig siirece giizeldir," dedi Efor. "Bagka bir isteginiz var mu,
c¢fendim? Peki,” dedi ve aym beceriklilikle digartya ¢ikti, bu arada igeri
giren Pae'ye egilerek selam verdi.

"Kahvaltiniz1 bolmek istemezdim Shevek! Ibadet Evi'nden doniiyor-
dum, bir ugrayaym dedim."

"Otur. Biraz kakao i¢." Pae en azindan onunla birlikte yermig gibi
davranmadan Shevek'in yemek yemesine olanak yoktu. Pae bir balli
¢orck alip tabaginda ufaladi. Shevek kendini hala ¢ok yorgun hissedi-
yordu, ama gimdi ¢ok acikmigti ve kahvaltisina enerjiyle saldirdi. Pae
konugmay: baglatmakta her zamankinden ¢ok sikint1 ¢ekiyordu.

Pac sonunda Efor'un masanin iistiine koydugu katlanmig gazetelere
dokundu ve "Hala bu pislikleri mi aliyorsunuz?" dedi eglenen bir ses
tonuyla.

"Efor getiriyor."

"Oyle mi?"

"Ben istedim," dedi Shevek, bir anlik aragtirici bir bakigla Pae'yi
siizerek. "Ulkenizi anlama yetimi arttiriyorlar. Alt siiflarinizla ilgile-
niyorum. Anarres'lilerin ¢ogu alt siniflardan gelmigtir."

"Evet, tabii ki," dedi gen¢ adam, saygili goriinityor ve bagiyla
onayliyordu. Bir parga ball1 ¢orek yedi. "Galiba biraz kakao alacagim,”
dedi ve tepsinin iistiindeki zili ¢aldi. Efor kapida belirdi. "Bir fincan
daha," dedi Pae arkasina donmeden. "Sey, efendim,” dedi. "Sizi yine
gezdirmeyi diisiiniiyorduk, havalar giizellesiyor, {ilkenin bagka taraf-
larimi da gosterecektik. Belki de yurt diguria bir yolculuk. Ama maale-
sef bu lanet olasi savag bu tiir planlarin hepsini suya diigiirdii."

Shevek en iistteki gazetenin baghigina bakti : {0 VE THU BENBILI
BASKENTI YAKINLARINDA CATISIYOR.

"Telefaksta daha yeni haberler var," dedi Pae. "Bagkenti kurtardik.
General Havevert yeniden baga gececek.”

"O zaman savag bitti mi?"

"Thu dogudaki iki bolgeyi elinde tuttugu siirece bitmez."

"Anliyorum. O halde sizin ordunuz ve Thu'nun ordusu Benbili'de
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savasacak. Ama burada degil."

"Hayir, hayir. Onlarin bizi ya da bizim onlar1 iggal etmemiz tam bir
delilik olurdu. Savag yiiksek uygarliklarin bagrina getiren bu tiir bar-
barliklar1 ¢oktan agtik! Gii¢ dengesi bu tiir asayis eylemleriyle koru-
nuyor. Ancak, resmi olarak savagtayiz. Bu yiizden biitiin o sikici eski
kisitlamalar giindeme gelecek korkarim."

"Kisitlamalar m1?"

"Oncelikle, Asil Bilimler Enstitiisii'ndeki arastirmalar gizlilik ka-
zanacak. Aslinda 6nemli sayilmaz, yalmzca hiikiimetten bir onay ala-
caiz. Bazen de yiiksek diizeydeki yetkililer anlamadiklar1 bir makale-
nin tehlikeli oldugunu diigiiniirlerse yayinlanmasi biraz gecikebilir...
Korkarim yolculuk da biraz kisitlanacak, 6zellikle siz ve buradaki diger
yabancilar i¢in. Savag durumu siirdiik¢e, samrun Bagbakan'dan izin al-
madan kampiisii terkedemeyeceksiniz. Ama bunu pek dnemsemeyin.
Ben sizi her istediginizde biitiin o formalitelerden gegmeden buradan
¢ikarabilirim."

"Anahtarlar elinde,” dedi Shevek muzipge bir giilimsemeyle.

"Eh, benim uzmanlifim bu. Kurallar1 bozup otoriteleri altetmekten
biiyiik zevk alinm. Belki de dogal bir anarsistim, dyle degil mi? Su
ihtiyar bunak d anerede kaldi? Bir fincan istemigtim."

"Getirmek i¢in agagiya, mutfaga inmesi gerekiyor."

"Giiniin yarisim orada gegirmesi gerekmiyor. Neyse, beklemeyece-
gim. Sabahtan kalan zamaninizi da ben ¢almayayim. Bu arada, son
Uzay Arastirma Vakfi Biilteni'ni gordiiniiz mii? Reumere'nin yanit-
layict hakkindaki tasarilarim basmglar."

"Yanitlayict dane ?"

"Aninda iletisim aygitina verdigi ad. Zamancilar —bu siz oluyorsu-
nuz— zaman-siiredurum denklemlerini ¢ikarabilirse, miihendislerin de
—bu da o oluyor— birkag hafta ya da birkag ay i¢inde aygit1 yapabile-
ceklerini, boylece de kuramin dogrulugunu kanitlayabileceklerini
soylityor."

"Miihendislerin kendileri, nedensel geri cevrilebilirligin somut
kamtlari. Baksana, ben daha nedeni olugturmadan Reumere sonucunu
elde ediyor." Yeniden giiliimsedi, bu kez pek muzip sayilmazdi. Pae
¢ikip kapiy: arkasindan kapattiktan sonra Shevek birdenbire ayaga
kalkti. "Seni gidi igreng, ¢ikarci yalanci!" diye bagirdi Pravca, yiizii
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Ofkeden bembeyaz olmus, bir sey kapip Pae'nin arkasindan firlat-
mamak i¢in yumruklarini sikmigti.

Efor tepsi i¢inde bir fincan ve bir tabak tasiyarak igeriye girdi. Bir-
denbire durdu, endiseli goriiniiyordu.

"Tamam Efor. Pae— Pae igmekten vazgecti. Hepsini geri gotiire-
bilirsin."

"Peki, efendim.”

"Dinle, bir siire hig¢ ziyaret¢i istemiyorum. Onlar1 engelleyebilir
misin?"

"Kolay, efendim. Ozellikle istemediginiz biri var m1?"

"Evet, Pae... Hickimseyi istemiyorum. Caligtigirn1 soyle."

"Bunu duyduguna sevinecektir efendim,"” dedi Efor, bir an kin-
sikliklar1 kétiiliikle dolup eridi; sonra saygili bir igtenlikle, "Iste-
mediginiz hi¢ kimse benden gegemeyecek," dedi ve en sonunda resmi-
lesti, "Tesekkiir ederim, efendim, iyi giinler." ‘

Yiyecek ve adrenalin Shevek'in tutuklugunu dagitmigti. Odada bir
asagi, bir yukar: yiiriidii durdu, tedirgindi, yerinde duramiyordu. Bir
seyler yapmak istiyordu. Bir yildir aptallik etmekten bagka hig bir sey
yapmamigti. Artik bir seyler yapmasinin zamani gelmisti.

Peki, buraya ne yapmaya gelmisti?

Fizikle ugragmaya. Yetenekleri sayesinde, herhangi bir toplumdaki
herhangi bir yurttagin hakk: olan seyleri istemek igin: ¢aligma, ¢ali-
sirken gereksinimlerini giderme ve iiriiniinii tiim isteyenlerle paylagma
hakkini. Bir Odocu ve bir insan olarak haklarini,

Yardimsever ve koruyucu ev sahipleri onun ¢aligmasina izin ver-
migler, iistelik de ¢aligirken gereksinmelerini karsiiamiglardi, bu ta-
mamd1. Sorun iigiincii ayakta ¢rkiyordu. Ama kendisi de oraya heniiz
ulasmamustr. {sini yapmamustt. Elinde olmayan seyi paylasamazdi.

Masaya gitti, oturdu ve dar, modaya uygun pantolonunun en zor
erigilebilen ve en az igse yarayan cebinden bir kag¢ karalanmig kagt
pargasi ¢ikardi. Bu pargalar1 parmaklanyla yaydi ve bakti. Sabul'a ben-
zedigini farketti, cok kiiciik harflerle, kisaltmalarla, kagit parcalarina
yaziyordu. $imdi Sabul'un neden bdyie yaptigini anliyordu: Sabul sa-
hiplik ve saklama duygular: igindeydi. Anarres'te psikopatlik olarak
kabul ediler sey Urras'ta akilci bir davranists.

Shevek yine son derece hareketsiz, bas1 egik oturuyor ve iizerine
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Genel Zaman Kurami'nin gu anki haliyle gesitli onemli noktalarini not
ettigi iki kiiciik kgt parcasini inceliyordu.

Sonraki ii¢ giin boyunca masada oturup o iki k&gt par¢asina baku.

Bazen ayaga kalkip odada dolastyor, bir seyler yaziyor ya da bilgi-
sayarim kullaniyordu; Efor'dan yiyecek bir geyler getirmesini istiyor
ya da yatip uyuyakaliyordu. Sonra yme masaya gidip oturuyordu.

Ugiincii giiniin aksaminda, degisiklik olsun diye, sominenin 6niin-
deki mermer bolmede oturdu. Bu odaya, bu sirin hapishane hiicresine
ilk girdigi gece, burada oturmustu, genellikle de konuklar1 oldugunda
orada oturuyordu. Su anda konuklar1 yoktu, ama Saio Pae'yi diigiinii-
yordu.

Iktidar pesinde kogan herkes gibi Pae de sagilacak derecede dar
goriigliiydii. Akl1 ¢ok basit, engelleyici bir bicimde ¢aligiyordu; derin-
lik, etki, hayal giicii eksikti. Aslinda ilkel bir aygstt1. Yine de olanak-
lan gercekti, biraz bozulmug olmasina kargin tiimiiyle yitmemigti. Pae
cok akill bir fizik¢iydi. Daha dogrusu, fizik konusunda ¢ok zekiydi.
Herhangi bir 6zgiin ¢aligma yapmamigt,, ama firsatgilifi, avantajlarin
nerede yattifini sezme duyusu onu her defasinda en umut verici alana
yoneltiyordu. Tipki Shevek gibi onun da nerede ¢alismaya koyulmak
gerektigini anlama yetenegi vardi, bu yiizden de Shevek onun bu
ozelligine, tipki kendindcki ayni 6zellige saygi duydugu gibi saygi
duyuyordu; ¢iinkii bu, bir bilim adaminin en 6nemli dzelliklerinden bi-
riydi. Shevek'e Arz dilinden gevrilen kitabi, son zamanlarda aklin git-
gide daha fazla meggul eden fikirleri igeren Gorecelik Kuramlar iizerine
sempozyumu veren Pae'ydi. Acaba Urras'a yalmzca diigmaniyla, Saio
Pae'yle kargilagmak igin gelmig olabilir miydi? Onu aramak igin, ken-
di kardegleri ve dostlarindan alamadig1 seyi, hi¢bir Anarres'linin ona
veremeyecegi seyi —yabancinin, digdiinyalinin bilgisini, haberi— on-
dan, diigmanindan alabilecegini bilerek gelmig olabilir miydi?

Pae'yi unuttu. Kitab diigiindii. Kitabin tam olarak hangi 6zelliginin
kendisini bu kadar etkiledigini agik¢a ortaya koyamiyordu. Ne de olsa
igindeki fizigin bilyiik bir kisminin modasi gec¢misti; yontemler do-
lambagliydi, yabanci davranig bazen hi¢ kabul edilemez oluyordu.
Arz'llar entelektiiel emperyalistler, kiskang duvar-oriiciilerdi. Kurami
bulan Ainsetain bile fiziginin yalnizca fiziksel usulii kapsadig1 ve me-
tafizik, felsefi ya da ahlaki usule uygulanmamasi gerektigi uyarisini
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yapma peregi duymugtu. Bu tabii ki yiizeysel olarak dogruydu; yine de
akilci olanla algilanan arasindaki, ruh ve madde arasindaki kopriiyii,
sayt'yl, Asil Bilim'in eski kurucularimin dedigi gibi "Tartigilmaz
Say1"yr kullanmigti. Matematigi bu sekilde vurgulamak, biitiin usul-
lerden 6nce gelen ve onlara yol agan usulii kullanmak demekti. Ainse-
tain bunu biliyordu; sevgi dolu bir dikkatle, fiziginin aslinda gergek-
ligi betimledigine inandiin belirtmigti.

Yabancilik ve tamgiklik: Arz'linin diigiincesinin her hareketinde
Shevek bu bilegimi buluyor, siirekli sagirnyordu. Ayn1 zamanda da
sempati duyuyordu: c¢iinkii Ainsetain de bir birlegik alan kuram
tizerine ¢aligtyordu. Yergekimini uzay-zamanin geometrisinin bir iglevi
olarak agikladiktan sonra bu sentezi elektromanyetik giicleri de kapsa-
yacak sekilde genigletmeyi amaglanigti. Bagaramamigti. Yagadigi
siirede de, 6liimiinden sonraki bir ¢ok yil i¢inde de kendi diinyasinin fi-
zik¢ileri onun yontecmine vc yenilgisine sirt ¢evirmigler, verimli tek-
nolojik sonuglariyla kuantum kuraminin gorkemli tutarsizliklarin ta-
kip etmigler, en sonunda da teknolojik usulle o kadar yogun olarak il-
gilenmiglerdi ki bir ¢gikmaza girmigler, hayal giicleri tiikkcnmigti. Yine
de Ozgiin sezgileri tutarhydr: bulunduklar1 noktada, ilerleme, Ainse-
tain'in reddetmek istedigi belirsizligi onlerine sermisti. Bu reddetme dc
ayni derecede dogru ¢ikmigti — uzun vadede. Yalnizca, bunu kanitla-
yacak araglardan yoksundu. Bu araglar, Saeba degigkenlcri ve sonsuz
hiz ve karmagik neden kuramlariydi. Onun birlegik kurami, Ceti fizi-
ginde vardi, ama onun kabul etmek istemeyebilecegi terimlerle; giinkii
151k hizinin sinirlayici. bir etken olmast onun bityitk kuramlan igin
temel bir nokta olmugtu. Her iki Gorecelik Kurami da onca yiizyildan
sonra bile ayn1 derecede giizel, gecerli ve yararliydi, ama her ikisi de
kanitlanamayan. ve bazi durumlarda tersi kanitlanmig bir hipoteze
bagliydu.

Ama biitiin dgeleri kanitlanabilir bigimde dogru olan bir kuram,
basit bir totoloji olmaz miydi? Cemberi kirip ilerlemek igin tek sans,
kamitlanamazlik, hatta yanlhglanabilirlik bolgesinde yatiyordu.

Bu durumda, gergekten ayni anda varolma hipotezinin —Shevek'in
bu son ii¢ giindiir, hatta son on yildir kafasin1 umutsuzca ¢arpip dur-
dugu sorunun— kamtlanamazligi 6nemli miydi?

Sanki sahip olabilecegi bir seymis gibi kesinlik pesinde kosup dur-
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mugtu. Verilemeyen, verildigi zaman da bir hiicre haline gelecek olan
bir giivence, bir garanti istiyordu. Ayn1 anda varolma hipotezinin
gecerliligini bir varsayabilse goreceligin sevimli geometrilerini kullan-
ma Ozgiirliigiinii kazanacakti; sonra da devam etmek olanakli olacakti.
Bir sonraki adim son derece agikt1. Ard arda gelenlerin ayn1 anda varol-
masi, bir dizi Saeba doniigiimiiyle halledilebilirdi; boyle yaklaginca da
ardindan gelmek ve orada olmak birbirini kargilikli olarak digtala-
miyordu. Ardigiklik ve Eszamanlilik bakig agilarinin temelde ayni sey
oldugu agikga ortaya ¢ikiyordu; aralik kavrami evrenin duragan ve de-
vingen Ozelliklerini birlestirmeye yariyordu. On yildir gergege bakip
nasil olmustu da gérememisti bunu? Devam etmek hi¢ de zor olmaya-
cakt.. Aslhinda devam etmigti bile. Oradaydi. Uzak gec¢misteki bir
yanilgiyr anlamasinin sonucunda kazandig1 yonteme bu ilk, goriiniirde
yiizeysel bakigiyla bile, ardindan gelecek her geyi gormiigtii. Duvar
yikilmigt1. Goriintii hem agik, hem de biitiinseldi. Gordiigii basitti; her
seyden daha basit. Basitlikten olusuyordu: kendinde biitiin karmagik-
liklari, biitiin umutlart barindirtyordu. Bir vahiydi. Agik yoldu, eve
giden yol, 1g1kt1,

Ruhu giinisigina kosan bir ¢ocuk gibiydi. Son yoktu, son yoktu...

Yine de biitiin rahatlif1 ve mutluluguna kargin korkudan titriyordu;
elleri titriyor, gozleri giinese bakarmig gibi sulaniyordu. Ne de olsa ten
saydam degildir. insanin yagami boyunca bekledigi bir seyin gergek-
lestigini bilmesi de gariptir, fazlasiyla garip.

Yine de ayn1 ¢ocuksu cogkuyla bakmaya ve daha uzaga gitmeye de-
vam ediyordu, ta ki daha 6teye gidemeyene dek; geri geldi ve gozyas-
lar1 arasindan baktifinda odanin karardigini, yiiksekteki pencerenin
yildizlarla dolu oldugunu gordii.

O an gecmigti; gittigini gordii. Ona tutunmaya c¢aligmadi. Onun
kendinin bir pargasi degil, kendisinin o anin bir parcasi oldugunu bi-
liyordu. Onun elindeydi.

Bir siire sonra titreyerek ayaga kalkip 15181 yakti. Odada biraz
dolagip nesnelere, bir kitabin kabina, bir abajura dokundu, bu tamdik
egyalara, kendi diinyasina donmekten mutluydu — ¢iinkii su anda bu
gezegenle o gezegen, Urras'la Anarres arasindaki fark onun igin deniz
kiyisindaki iki kum tanesi arasindaki farktan daha anlaml gelmiyordu.
Artik ugurumlar, duvarlar yoktu. Artik siirgiin yoktu. Evrenin temel
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taglarimi gosroniigtii, saglamdilar.

Yarak odasina dogru yavasga, biraz dengesizce yiiriidii; soyunmadan
yataga att1 kendini. Kollarim1 baginin arkasinda kavusturarak éylece
uzandy, arada bir yapilmasi gereken igin su ya da bu ayrintisin1 plan-
liyor ya da 6ngoriiyordu; ciddi ve keyifli bir minnet duygusu i¢indeydi,
bu minnetten yavag yavas sakin bir hayal diinyasina, oradan da uykuya
kayd.

On saat uyudu. Aralik kavramini ifade etmekte kullanilacak denk-
lemleri diigiinerek uyandi. Masaya gidip denklemler iizerinde ¢aligmaya
baslad1. O aksamiistii bir dersi vardi, gidip verdi; aksam yemegini
Kidemli Ogretim Uyeleri Yemekhanesi'nde yerken meslekdaglariyla
havadan sudan, savagtan ve actiklan herhangi bagka bir konudan bah-
setti. Eger onda bir degisiklik farkettilerse bile bunu anlayamadi,
¢iinkii aslinda onlarin farkinda degildi. Odasina dondii ve galigti.

Urras giinil yirmi saatti. Sckiz giin boyunca giinde on iki-on altl
saatini masa baginda ya da odada tur atarak, gozleri gogunlukla sicak
bahar giineginin, yildizlarin ya da sarimsi, kiigiilen ayin 15131yla par-
layan pencerelere doniik gegiriyordu.

Kahvalti tepsisiyle gelen Efor onu yatagin iizerinde yar giyinik ya-
tarken ve yabanci bir dilde konugurken buldu. Onu uyandirdi. Shevek
irkilerck uyandi, kalkt1 ve diger odaya, tiimiiyle bog masaya yiiriidii;
silinmig bilgisayara bakti, sonra kafasina vurulmug, ama heniiz bun-
dan haberi olmayan bir adam gibi orada durdu. Efor onu yeniden
yatirmay bagardi, sonra da, "A[esmlz var efendim,"” dedi. "Doktoru
¢agirayim mi?"

"Hayir!"

"Emin misiniz, efendim?"

"Hayir! Buraya kimseyi sokma. Hasta oldugumu soyle, Efor.”

"O zaman kesinlikle doktor getirirler. Hala ¢aligtiginizi soyleyebl-
lirim, efendim. Bundan hoglanirlar.”

"Cikt1igin zaman kapiyi kilitle,” dedi Shevek. Saydam olmayan be-
deni onu yar1 yolda birakmigty; yorgunluktan zayif diigmiistii, bu yiiz-
den de endigeli ve iirkekti. Pae'den, Oiie'den, polis arama ekibinden
korkuyordu. Urras polisi, gizli polis hakkinda duydugu, okudugu, yari
anladig1 her sey capcanli ve korkung bir gekilde aklina geldi, tipki has-
ta oldugunu kabul eden bir insanin aklia kanser hakkinda okudugu her
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sOzciigiin gelmesi gibi. Atesin getirdigi tedirginlik i¢inde Efor'a bakt.

"Bana giivenebilirsiniz," dedi adam hafif, igneleyici, atak bir tavirla,
Shevek'e bir bardak su getirdi, sonra digartya ¢ikti ve ardindan dig
kapinin kilidinin sesi duyuldu.

Sonraki iki giin boyunca, Shevek'e, usak olarak egitimiyle en
kiigiik baglantis1 olmayan bir zarafetle bakt.

"Sen doktor olmaliymigsin, Efor," dedi Shevek, zayiflif1 yalnizca
bedensel, fazla zararli olmayan bir halsizli§e doniigiince.

"Benim hanim da Oyle der. Sifay1 kaptiginda benden bagka kimsenin
ona bakmasini istemez. 'Sende yetenek var,' der. Sanirin var.”

"Hig hastalarla ugragun mi?"

"Hayir, efendim. Hastanelere bulagmak istemem. O hamambdcegi
yuvalarindan birinde dlecegim giine lanet olsun.”

"Hastaneler mi? Nesi var?"

"Onemli degil, efendim, siz kotiilesirseniz oraya gotiiriilecek degil-
siniz," dedi Efor nazikge.

"Neyi kastediyorsun o halde?"

"Bizim gittifimiz tiirden hastaneleri. Pislik iginde. Bok gibi," dedi
Efor, sesinde vahsilik yoktu, betimleyiciydi. "Eski. Bir ¢ocugu hasta-
nede kaybettik. Yerde delikler var, biiyiik delikler, kirigler goziikiiyor,
anliyor musunuz? 'Nasil olur? diyorum. Anliyor musunuz, deliklerden
fareler geliyor, dogruca yataklara. 'Eski bina,' diyorlar, 'Alt yiiz yildir
hastane olarak kullaniltyor." Adi Yoksullar Igin Kutsal Uyum Kuru-
mu. Kendisi ise bombok."

"Hastanede olen senin ¢ocugun muydu?"

"Evet, efendim, kizim Laia."

"Neden o1di?"

"Kalp kapagi. Oyle dediler. Pek bityiimedi. Oldiigiinde iki yagin-
daydu."

"Bagka ¢ocugun var m?"

"Yagayan yok. Dogan ii¢ tane. Benim hanima ¢ok dokundu. Ama
simdi diyor ki, 'Eh, n'apalim, onlar1 daha fazla diisiiniip iiziilmeye ge-
rek yok, nasilsa daha iyi oldu.' Sizin i¢in yapabilece§im bagka bir sey
var mi, efendim?" Efor'un birdenbire iist sinif s6zdizimine ge¢mesi
Shevek'i sagirtti; sabirsizca, "Evet!" dedi. "Konugmaya devam et.”

Kendiliginden konugtugu, hasta oldugu ve suyuna gitmek gerektigi
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icin bu kez Efor rkilmedi. "Bi keresinde Ordu hekimi olmak istediy-
dim," dedi. "Ama onlar daha erken davrandilar. Askere alindim. 'Emir
eri olcaksm," dediler. Oldum. Iyi egitim, diizenli. Ordu'dan da dogruca
kibar beylerin hizmetine."

"Ordu'da doktor olarak yetistirilebilir miydin?" Konugma siiriip git-
ti. Shevek'in izlemesi zordu, hem dil, hem de igerik olarak. Hig bir za-
man deneyimini yagamadif: seyler anlatiliyordu ona. Yagsami boyunca
farc, ordu barakast, akil hastanesi, diigkiinler evi, rehinci, idam, hirsiz,
kiralik ev, ev sahibi, ¢aligmak isteyip de yapacak ig bulamayan bir in-
san, hendekte 6lii bir bebek gérmemigti. Biitiin bunlar Efor'un anila-
rinda olagan geyler ya da olagan dehgetler olarak geciyordu. Shevek
hepsini anlayabilmek i¢in hayal giiciinii galigtirmak ve Urras hakkinda
o0grendigi en ufak bilgi kirintisini bile yardima ¢agirmak zorunda
kaliyordu. Yine de burada su ana dek gordiigii her seyden ¢ok daha
farkl1 bir gekilde tamidik geliyorlard: ve anliyordu.

Anarres'te, okulda 6grendigi Urras buydu. Atalarinin kagip aghigi,
¢Olii ve sonsuz siirgiinii yegledikleri diinya buydu. Odo'nun diisiince-
sini olusturan ve onu sdze doktiigi i¢in sekiz kez hapse atan diinya
buydu. Kendi toplumundaki ideallerinin kokenindeki insan acist —ye-
serdikleri toprak— buydu.

"Gergek Urras" degildi. Onun ve Efor'un i¢inde bulunduklar: odanin
gururu ve giizelligi en az Efor'un aligik oldugu sefalet kadar gergekti.
Shevek'e gore diisiinen bir adamin igi, bir ger¢ekligi bir digeri adina
reddetmek degil, onu icermek ve birlestirmekti. Kolay bir i degildi.

"Yine yorgun goriiniiyorsunuz, efendim," dedi Efor. "En iyisi dinle-
nin."

"Hayir, yorgun degilim."

Efor bir an igin Shevek'i inceledi. Efor bir ugak islevi goriirken kiri-
sik, tragh yiizii oldukga ifadesizdi; son bir saat iginde Shevek o yiiziin
sertlik, mizah, sinizm ve aci arasinda inanilmaz degisiklikler gegir-
digine tamik olmustu. Su anda sempati duyan, ama uzak bir ifadesi
vardu

"Sizin geldiginiz yerden farkli," dedi Efor.

"Cok farkl1."

"Orada kimse igsiz degil."

Sesinde hafif bir ironi ya da soru vardt.
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"Degil."

"Kimse ag da degil."

"Bagkasi yerken kimse a¢ kalmaz."

"Hmm."

"Ama ag¢ kaldigimiz oldu. Ag¢lik ¢ektik. Sekiz yil once bir aglik
oldu. Bebegine verecek siitii olmadig igin, verecek hig bir geyi ol-
madif1 igin bebegini 6ldiiren bir kadin tanidim. Anarres'te her sey...
bal seker degil, Efor."

"Bundan eminim, efendim," dedi Efor kibar dile garip doniislerinden
biriyle; sonra suratin1 burusturup dudaklarini biizerek, "Yine de orada
onlardan hig biri yok!" dedi.

"Onlar m1?"

"Biliyorsunuz, bay Shevek. Bir zamanlar sdylemistiniz. Sahipler."

Ertesi aksam Atro ugradi. Pae de gozliiyor olmaliyd, ¢iinkii Efor yagh
adamu igeri aldiktan bir kag dakika sonra o da geldi, igeri girdi ve en se-
vimli haliyle Shevek'e rahaisizlifinin nedenini sordu. "Bu son haftalar-
da ¢ok fazla galigtyorsunuz, efendim,” dedi, "kendinizi bdyle yorma-
malisiniz." Oturmadi, az sonra da nezaket gostererek gitti. Atro "bii-
yiik ¢apta bir operasyon" oldugunu sdyledigi Benbili'deki savagtan soz
etmeyi siirdiirdii.

"Bu iitkedeki insanlar bu savag1 onayliyorlar mi1?" dedi Shevek, stra-
teji lizerine bir konugmayi keserek. Bu konuda kugyemi gazetelerinde
herhangi bir ahlaki yargi olmamasi kafasini karigtirmigti. Hepsi biiyiik
heyecan gostermigti; kullandiklar sozciikler hiikiimetin yayinladig:
telefaks biiltenlerindekilerle cogu kez ayniydi.

"Onaylamak mi? Hepimizin yere yatip Tanr1'nin cezasi Thu'lularin
bizi ¢ignemesine izin verecegimizi mi sandin? Diinya ¢apinda bir gii¢
olma statiimiiz tehlikede!"

"Ama ben insanlar1 kastetmigtim, hiikiimetleri degil. Savagmak zo-
runda olan insanlar1.”

"Onlara ne? Seferberlige aligiklar. Onlar bu is i¢in var, sevgili dos-
tum! Ulkeleri adina savasmak igin. Sana bir sey soyleyeyim, bir kez
emir almaya ahginca diinyada fo insam kadar iyi asker yoktur. Barig za-
maninda duygusal pasifizm yumurtlayabilir, ama cesaret orada,
kabugun altindadir. Bir ulus olarak bizim en 6nemli kaynagimiz her
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zaman sira neferleri olmugtur. Su andaki 6nderligimize ancak boyle
ulagabildik.”

"Olii gocuklarin cesetlerini ¢igneyerek mi?" dedi Shevek, ama
kizginlik ve belki de, kabul etmese de, yasli adami kirmama istegi se-
sini bogdugu igin Atro onu duymadi.

"Yo0o0," dedi Atro. "Ulke tehlikede oldugunda buradaki insanlarn ru-
hunun ¢elik gibi oldugunu goriirsiin. Nio ve maden kentlerindeki bir
kag diizen bozucu, iki savag arasinda biraz giiriiltii ¢ikarir, ama bayrak
tehlikeye girince insanlarin saflari nasil siklagtirdiklarim gdrmek
gergekten ¢ok ctkileyicidir. Buna inanmak istemedigini biliyorum. O-
doculugun derdi ne biliyor musun dostum, biraz kadinst olmasi.
Yasamm erkekge yanlarimi almiyor. 'Kan ve ¢elik, savagin pariltisi,’
sairin dedigi gibi. Odoculuk, cesareti— bayrak agkini anlamiyor."

Shevek bir dakika kadar sessiz kaldi, sonra kibarca, "Bu kismen
dogruolabilir," dedi. "En azindan, bizde hi¢ bayrak yoktur."

Atro gittikien sonra Efor yemek tepsisini almaya geldi. Shevek onu
durdurdu. Ona yaklasti, "Affedersin Efor," dedi ve tepsinin iistiine bir
kagit pargast koydu. Kagida "Bu odada mikrofon var mi?" yazmusti,

Usak basimi egdi va kigidi yavagga okudu, sonra da Shevek'e yakin
mesafcden, uzun uzun baku. Sonra bir an i¢in gozlerini kaldirip $omi-
nenin bacasina bakti.

"Yalak odas1?" diye sordu Shevek ayni yolla.

Efor hayir anlaminda bagimi sallad, tepsiyi masaya koydu ve She-
vek'in ardindan yatak odasina girdi. Kapiy: arkasindan iyi bir ugagin
sessizligiyle kapatti.

"Ik giin toz alirken farkettiydim," dedi; giilimsemesi yiiziiniin
cizgilerini sert tepeler haline getiriyordu.

"Burada yok mu?"

Efor omuz silkti. "Hig rastlamadim. Casus hikayelerindeki glbl ora-
daki musluklar agik brrakabilirim efendim."

Bok taburesinin gorkemli altin ve fildisi kubbesine dogru yiiriidiiler.
Efor musluklar agti, sonra duvarlari inceledi. "Hayir,” dedi. "Sanmam.
Herhangi bir mikrofonu hemen bulurum. Bir zamanlar Nio'da bir adam
icin caligirken 6grendiydim bunu. Aligti m1 kagirmaz insan."

Shevek cebinden bir parga kagit daha ¢ikardi ve Efor'a gosterdi.
"Bunun nereden geldigini biliyor musun?"
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Paltosunun cebinde buldugu nottu bu, "Bize, kardeslerine katil."

Efor, yavag yavag, kapali dudaklarini kimildatarak okudu. Bir durak-
lamadan sonra "Nereden geldigini bilmiyorum,” dedi.

Shevek hayal kirikligina ugramigti. Efor'un "efendi"sinin cebine bir
kagit koymak i¢in ¢ok uygun bir konumda oldugunu diigiinmiigtii.

"Kimden geldigini biliyorum. Bir anlamda."

"Kimden? Onlara nasil ulagabilirim?"

Bir duraklama daha. "Tehlikeli ig, bay Shevek." Doniip musluklar-
dan akan suyu daha da arttirds.

"Seni karigtirmak istemiyorum. Bana yalnizca nereye gidecegimi
soyle... Ne arayacagimi. Bir ad bile yeter."

Daha da uzun bir duraklama. Efor'un yiizii sert ve acil1 goriiniiyordu.
"Ben—" dedi ve durdu. Sonra, aniden ve ¢ok algak bir sesle, "Bakin
bay Shevek, sizi istediklerini, size ihtiyacimiz oldugunu Tann biliyor,
ama bakin, nasil oldugunu bilmiyorsunuz. Nasil saklanacaksimiz? Si-
zin gibi biri? Su halinizle? Burasi bir tuzak, ama her yerde tuzak var.
Kacabilirsiniz, ama saklanamazsiniz. Size ne sdyleyecegimi bilmiyo-
rum. Ad vermek kolay. Herhangi bir Nio'luya sorun, nereye gi-
deceginizi gosterir. Yetti artik. Nefes alacak havaya ihtiyacimiz var.
Ama yakalanip vurulursaniz ben neler hissederim? Sekiz aydir sizin
i¢in ¢aligtyorum. Sizi sevdim. Size hayran oldum. Bana siirekli yak-
lagiyorlar. 'Hayir,' diyorum. 'Rahat birakin onu. lyi bir insan o, bizim
dertlerimizle ilgisi yok. Birakin geldigi yere, insanlarin 6zgiir oldugu
yere donsiin. Bir kigi olsun su i¢inde yagadigimiz Allahin cezasi hapis-
haneden kagsin!" '

"Geri donemem. Daha degil. Bu insanlarla tanigmak istiyorum."

Efor sessizdi. Belki de hayat1 boyunca bir hizmetkar olmaya, itaat
etmeye aligmig oldugu igin sonunda bagim sallayip fisildayarak "Tuio
Maedda," dedi, "onu bulun. Eski Kent'te, Saka Caddesi'nde. Manav."

"Pae kampiisten ayrilmamin yasak oldugunu soyliiyor. Trene bin-
digimi goriirlerse beni durdurabilirler.”

"Belki taksi,” dedi Efor. "Size bir taksi ¢agiririm, merdivenlerden
inersiniz. Duraktan Kae Oimon'u taniyorum. Kafasi ¢aligir. Ama bi-
lemem."

"Peki. Hemen simdi. Pae az dnce buradaydi, beni gordii, hasta
oldugum i¢in digar1 gitkmadigimu saniyor. Saat kag?"
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"Yedi buguk."

"Simdi gidersem, gidecegim yeri bulmak i¢in Oniimde biitiin gece
var. Taksiyi ¢agir, Efor."

"Size bir ¢anta hazirlayayim, efendim—"

"Ne ¢antas1?"

"Giysiye ihtiyaciniz olacak."

"Ustiimdekiler yeter! Haydi git."

"Hig¢ bir sey almadan gidemezsiniz," diye kars1 ¢ikt1 Efor; bu onu
her seyden daha fazla rahatsiz ve tedirgin ediyordu. "Paramz var m1?"

"Ha, evet. Para almaliyim."

Shevek hemen harcketlenmigti; Efor bagini kagidi, yiizii asik ve
mutsuz goriiniiyordu, yine de taksi ¢agirmak icin holdeki telefona git-
ti. Dondiigiinde Shevek'i paltosunu giymis, holiin kapisinda beklerken
buldu. "Asag inin," dedi isteksiz isteksiz. "Kae beg dakika iginde arka
kapida olacak. Koru Caddesi'ni izlemesini sdyleyin, orada ana kapidaki
gibi denetim yokuur. Kapidan gegmeyin, kesinlikle durdururlar.”

"Bundan dolay: seni sorumlu tutarlar mi, Efor?"

Ikisi de fisildiyordu.

"Sizin gittiginizi bilmiyorum. Sabah daha kalkmadigimiz1 sdylerim.
Uyuyor derim. Bu onlar bir siire oyalar.”

Shevek Efor'un omuzlarimi tuttu, onu kucakladi ve elini siktu.
"Sagol, Efor!"

"lyi sanslar,” dedi adam sagkinlikla. Shevek gitmisti bile.

Shevek'in Vea'yla gecirdigi masrafli giin nakit parasinin biiyiik
kismini bitirmigti, Nio'ya taksi yolculugu da on birim daha tuttu.
Biiyiik bir metro istasyonunda indi, sonra haritasimi kullanarak, metro
yoluyla, kentin heniiz gérmedigi bir bolgesine, Eski Kent'e ulasti.
Saka Caddesi haritada yoktu, bu yiizden Eski Kent'in merkez istasyo-
nunda trenden indi. Devasa mermer istasyondan caddeye ¢iktiginda
saskinhkla durdu. Burasi Nio Esseia'ya benzemiyordu.

Ince, puslu bir yagmur yagiyordu, hava oldukga karanlikts; hig so-
kak lambasi yanmiyordu. Direkler vardi, ama lambalar ya yakilmi-
yordu, ya da ampulleri kirilmist1. Otede beride pancurlu pencerelerin
bazilarindan san 1giklar siziyordu. Sokagin agagisinda, etrafinda bir
grup adamin yiiksek sesle konusarak oturdugu bir kap1 agzindan
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digariya 11k vuruyordu. Yagmurla kayganlagan kaldirun kagit ve siip-
riintii pargalariyla kirlenmigti. Diikkan onleri, ¢ikarabildigi kadariyla
hep algakt ve hepsi agir, madenden ya da tahtadan yapilmig pancurlarla
kapaliyds, yalniz iglerinden biri yanmig, kara ve bostu, kirik pencerele-
rin gergevelerine yapigmig cam pargalari hala duruyordu. Insanlar ses-
siz, aceleci golgeler halinde gegip gidiyorlard.

Yash bir kadin merdivenlerde arkasindan geliyordu, Shevek ona
yolu sormak igin arkasina dondii. Metro girigini gosteren sar kiirenin
1g18inda kadinin yiiziinii agik¢a gordii: beyaz ve kingik yiiziinde bitkin-
ligin olgiin, diigman bakig1 vardi. Biiyiik, cam kiipeler yanaklarinda
salintyordu. Merdivenleri zorlukla ¢ikiyordu; yorgunluktan, romatiz-
madan ya da bir belkemigi hastalifindan dolayr kamburu ¢ikmigti.
Ama diigiindiigii gibi yagh degildi; otuz yasinda bile yoktu.

"Saka Caddesi'nin ncrede oldugunu séyleyebilir misiniz?" diye sordu
kadina kckeleyerek. Kadin ona kayitsizlikla bakti, merdivenlerin bagina
geldiginde adimlarini siklagtird: ve hig bir sey sdylemeden yoluna de-
vam etti.

Shevek sokakta gelisigiizel yiiriimeye bagladi. Ani kararimin ve leu
Eun'dan kagiginin verdigi heyecan simdi korkuya, takip edilme ve aran-
ma duygusuna doniigmiigtii. Kapinin etrafindaki gruba yaklagmadi, ic-
giidiisii ona tck bagina birinin bu tiir insanlara yaklagmamas: gerek-
tigini soylityordu. Oniinde tck bagina yiiriiyen bir adam goriince yeti-
sip sorusunu yineledi. Adam, "Bilmiyorum," deyip yoluna devam etti.

Yola devam etmekten bagka gare yoktu. Yiiriidiigii caddeyi dik ola-
rak kesen daha iyi aydiniatilmig bir caddeye sapti, cadde 1g1kli panolar
ve reklamlardan olugan log, korkung bir gosteriglilikle her iki yonde
sisli yagmura karigiyordu. Bir ¢ok igki ditkkani ve rehinci vardi,
bazilar1 hala agikti. Sokakta bir siirii insan vardi, yanindan gegiyorlar,
icki diikkanlara girip ¢ikiyorlardi. Su yolunda bir adam yatiyordu, giy-
sisi bagina dolanmigti, yagmurda yatiyordu, uyuyordu, hastaydi, 6liiy-
dii. Shevek adama ve adama hig aldirig etmeden gegip gidenlere dehsetle
baktu.

Orada biiyiilenmig gibi dururken biri yaninda durup yiiziine bakts;
kisa, tragsiz, egri boyunlu, elli-altmig yaslarinda, gozleri kipkirmizi,
giilmek igin agilmig agzinda hi¢ dig olmayan bir adamdi bu. Uzun boy-
lu, korkmug adamin kargisinda durup titreyen elini ona dogrultarak bog
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bos giildii. "Biitiin bu saclar1 nerede buldun ha, ha, nereden buldun bu
saclar1?" diyc minildandu.

"Bana—- bana Saka Caddesi'ne nasil gidecegimi soyleyebilir misi-
niz?"

"Tabii, saka, saka yapiyorum, saka degil kaka. Hey, soguk bi ge-
cede bi icki igin bi ufak mavin var mi? Mutlaka vardir bi ufak mavin."

Yakina geldi, agik eli gbren, ama anlamayan Shevek uzaklagti.

"Haydi, bir saka satin alin bayim, bi ufak maviye," diye mirildandi
adam, scsinde tehdit ya da yalvarma yoktu, mekanikti, agz1 hala o an-
lamsiz sirunayla agikt, eli uzanmigti.

Shevek anladi. Cebini karigtirip son parasini buldu, dilencinin eline
sikigtirdi, sonra, kendi igin olmayan bir korkuyla buz kesilmig halde,
hala murildanip paltosunu tutmaya ¢aligan adamin yanindan siyrildi ve
en yakindaki agik kapiya yoneldi. Kapinin iistiinde "Rehin ve Kul-
lanilmig Mallara En lyi Fiyatlar" yazil bir tabela vard. Igeride, raflar
dolusu yipranmig giysi, ayakkabi, sal, parcalanmig aletler, kirik lam-
balar, tck kalmig tabaklar, kahve kutulari, kagiklar, boncuklar, yikint1
ve pargalar, her birinin iizerinde fiyat etiketi olan ¢opler arasinda kendi-
ni toparlamaya ¢aligarak durdu.

"Bir sey mi aradimz?"

Shevek sorusunu bir kez daha yineledi.

Shevek kadar uzun, ama kamburlagmig vc ¢ok zayif, esmer bir adam
olan diikkan sahibi onu siizdii. "Oraya neden gitmek istiyorsunuz?"

"Orada oturan birini artyorum."

"Nereden geliyorsunuz?"

"Su caddeye, Saka Caddesi'ne gitmem gerekiyor. Buradan uzak mi?"

"Nereden geliyorsunuz bayim?"

"Anarres'ten, Ay'dan geliyorum," dedi Shevek kizginhkla. "Saka
Caddesi'ne gitmem gerekiyor, simdi, bu gece."

"Siz 0 musunuz? $u bilim adami m1? Ne ariyorsunuz burada?"

"Polisten kagiyorum! Onlara burada oldugumu séylemek mi istiyor-
sunuz, yoksa yardim edecek misiniz bana?"

"Allah kahretsin,"” dedi adam. "Allah kahretsin. Bakin—" Duraklads,
bir sey soylemek istedi, sonra bagka bir gey soylemek istedr, "Su yol-
dan devam edeceksiniz," dedi, der demez belli ki fikrini tiimiiyle degis-
tirerek, "Peki,"” dedi, "ditkkkam kapatiyorum. Sizi oraya gotiirecegim.
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Bekleyin. Allah kahretsin!"

Adam diikkanin arkasinda birgeyler arandi, 15181 sondiirdii, Shevek'le
birlikte digartya ¢ikti, madeni pancurlar indirip kilitledi, kapiya asma
kilit vurdu, "Gelin!" diyerek hizli adimlarla yiiriimeye basladu.

Yirmi otuz blok yiiriidiiler, Eski Kent'in kalbindeki ¢arpik caddeler
ya da sokaklardan olugan labirentin gitgide daha derinlerine giriyorlardi.
Puslu yagmur, diizensiz bir gekilde aydinlanmig karanlikta yavagca
yagiyordu, beraberinde ciiriimenin, islak tas ve madenin kokusunu ge-
tiriyordu. Yiiksek, eski, alt katlar1 ¢ogunlukla diikkan olan apartman-
larin arasinda, 1g1ksiz, tabelast olmayan bir sokaga girdiler. Shevek'in
rehberi durdu ve diikkanlardan birinin pancurlu penceresine vurdu: V.
Maedda, Manav. Uzunca bir siire sonra kap: agildi. Rehinci igerideki
biriyle konugtu, sonra Shevek'e isaret etti, birlikte igeriye girdiler. On-
lan igeri alan bir kizd1. "Tuio arkada, gelin," dedi; arkadaki holden ge-
len zayif igikta Shevek'in yiiziine bakti. "Siz 0 musunuz?" Sesi zayif
ve 1srarhydi; garip bir giiliimsemesi vardi. "Gergekten o musunuz siz?"

Tuio Maedda kirk yaglarinda, gergin, entelektiiel yiizlii, esmer bir
adamd1. Onlar girerken, yazmakta oldugu defteri kapatip ¢abucak ayaga
kalkti. Rehinciye adiyla hitap etti, ama gozlerini Shevek'ten hig
ayirmadi.

"Diikkanima gelip buranin yolunu sordu, Tuio. O oldugunu iddia
ediyor, Anarres'li oldugunu."

"Osunuz, degil mi?" dedi Maedda yavagga. "Shevek. Burada ne
ariyorsunuz?" Shevek'e korkmus, 151ltili gozlerle baktu.

"Yardim istiyorum."

"Sizi bana kim gonderdi?"

"[lk sordugum adam. Senin kim oldugunu bilmiyorum. Nereye gi-
debilecegimi sordum, o da sana gelmemi soyledi.”

"Burada oldugunuzu bagka kimse biliyor mu?"

"Gittigimi bilmiyorlar. Yarin 6grenecekler.”

"Remeivi'yi ¢agir," dedi Maedda kiza. "Oturun bay Shevek. Bana
neler oldugunu anlatsaniz iyi olur.”

Shevek tahta bir iskemleye oturdu, ama paltosunu glkarmadl O ka-
dar yorgundu ki titriyordu. "Kagtim," dedi. "Universiteden, hapishane-
derr. Nereye gidecegimi bilmiyorum. Belki de burasi tiimiiyle bir ha-
pishane. Buraya geldim, ¢iinkii alt siniflardan, ¢alisan simflardan bah-
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sediyorlar, ben de diisiindiim ki, onlar benim halkima benziyor. Birbi-
rine yardim edebilecek insanlar.”

"Nasil bir yardim istiyorsunuz?"

Shevek kendini toparlamaya ¢alist1. Kiigiik, daginik diikkana, sonra

- da Maedda'ya bakt1. "Bende istedikleri bir sey var," dedi. "Bir fikir. Bi-
limsel bir kuram. Anarres'ten buraya geldim, ¢iinkii burada ¢aligmayi
bitirip yayinlayabilecegimi diigiiniiyordum. Burada fikirlerin de Dev-
let'e ait bir miilk oldugunu anlamamigtim. Ben bir Devlet i¢in ¢alig-
mam. Bana verdikleri paray1 ve diger seyleri alamam. Gitmek istiyo-
rum. Ama eve donemem. Bu yiizden buraya geldim. Benim bilimimi
istemiyorsunuz, belki siz de hiikiimetinizi pek sevmiyorsunuzdur.”

Maedda giiliimsedi. "Hayir. Sevmiyorum. Ama hiikiimetimiz de '
beni pek sevmiyor. Gelmek icin en giivenli yeri scgmediniz, ne sizin,
ne de bizim igin... Endigelenmeyin. Bu gece gegsin; ne yapacagimiza
karar veririz."

Shevek paltosunun cebinde buldugu notu ¢ikarip Maedda'ya verdi.
"Beni getiren bu oldu. Tanidiginiz insanlardan m1 bu?"

" 'Bize, kardcslerine katil..." Bilmiyorum. Olabilir."

"Siz Odocu musunuz?"

"Biraz. Sendikalistler, liberaller. Thu taraftarlariyla, Sosyalist Is¢i
Birligi'yle birlikte ¢aligiyoruz, ama biz merkeziyetci degiliz. Cok hare-
ketli bir donemde geldiniz."

"Savag m1?"

Maedda bagtyla onaylad:. "Ug giin sonras igin bir gosteri ayarlanda.
Zorunlu askerlige, savag vergilerine, gida fiyatlarindaki artisa kars.
Nio Esseia'da dort yiiz bin igsiz var, onlarsa vergileri ve fiyatlari artti-
niyorlar." Konusurlarken siirekli Shevek'i gozliiyordu; sonra sanki in-
celeme bitmig gibi bagini dte yana gevirip iskemlesinde geri yaslandu.
"Bu kent hemen hemen her seye hazir. Bize gereken bir grev, bir genel
grev ve bilyiik gosteriler. Odo'nun 6nderlik ettigi Dokuzuncu Ay Grevi
gibi bir sey," diye ekledi, kuru, gergin bir giilimsemeyle. "Simdi bir
Odo'muz olsa iyi olurdu. Ama bu kez bizi satin almak i¢gin verecekleri
bir Ay'lar1 yok. Ya burada adaleti saglariz, ya da hig¢ bir yerde..." She-
vek'e bakti ve daha yumusak bir sesle ekledi, "Sizin toplumunuzun
burada, bizim i¢in son yiiz elli yildir ne anlama geldigini biliyor mu-
sunuz? Burada insanlarn birbirlerine sans dilerken "Yeniden Anafres'te
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dogasin!' dediklerini biliyor musunuz? Varoldugunu bilmek — hiikii-
meti, polisi, ekonomik somiiriisii olmayan bir toplumun varoldugunu
bilmek, artik onun yalnizca bir serap, idealist bir diig oldugunu soyle-
yemeyeceklerini bilmek! Sizi neden Ieu Eun'da, gozlerden iyice uzakta
tuttuklarini tam olarak anlayip anlamadiginizi merak ediyorum Dr.
Shevek. Nigin hi¢ bir zaman kamuya agik bir toplantiya katilmaniza
izin verilmedigini. Nigin sizin gittiginizi anlar anlamaz tavsan pesin-
deki tazilar gibi ardiniza diigeceklerini. Yalnizca o fikrinizi istedikleri
icin degil. Siz bir fikir oldugunuz igin. Tehlikeli bir fikir. Ete kemige
biirtinmiig bir anargizm fileri. Aramizda dolagan."

"O zaman Odo'ya kavustunuz," dedi kiz hafif, israrli sesiyle; Maedda
konugurken odaya yeniden girmigti. "Ne de olsa, Odo yalmizca bir fi-
kirdi. Dr. Shevek o fikrin kanit1."

Macdda bir an sessiz kalds. "Gosterilemez bir kanit," dedi.

"Neden?"

"Eger insanlar burada oldugunu dgrenirse polis de 8grenecek demek-
tir."

"Gelip onu almaya galigsinlar bakalim," dedi kiz ve ‘giilimsedi.

"Gosteride kesinlikle siddete yer olmayacak," dedi Maedda ani bir
siddetle. "SiB bile bunu kabul etti!"

"Ben kabul etmedim Tuio. Kara gomleklilerin suratimi ya da beyni-
mi dagnmasma 1zm vermeyecegim. Eger camimi yakarlarsa ben de
kargilik veririm."

"Yontemlerini begemyorsan onlara katil. Adalet gii¢ kullanarak elde
edilemez!"

"Pasif kalarak d a iktidar ele gegirilemez."

"Iktidar istemiyoruz. Iktidar1 sona erdirmeye ¢ahigiyoruz! Siz ne di-
yorsunuz?" Maedda Shevek'ten yardim istiyordu. " Ara¢ amagtir — Odo
biitiin yagam boyunca bunu styledi. Bariga yalnizca barig yoluyla’
ulagilabilir, yalniz adil eylemler adalet getirebilir! Tam eylem arife-
sinde bu konuda boliinmemeliyiz!"

Shevek ona, kiza, kapmin yaninda gerginlikle onlar1 dinleyen rehin-
ciye bakti. Yorgun, hafif bir sesle, "Eger ise yarayacaksam, beni kul-
lanin," dedi. "Belki bu konuda dergilerinizden birinde bir makale yayin-
layabilirim. Urras’a gizlenmek i¢in gelmedim. Herkes burada oldu-
gumu bilirse, belki hiikiimet beni herkesin gozii 6niinde tutuklamaya
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cesaret edemeyebilir. Bilmiyorum."

"Iste,” dedi Maedda. "Tabii." Kara gozleri heyecanla parladi. "Reme-
ivi hangi cehennemde? Git kizkardesini ¢agir Siro, ona Remeivi'yi
bulup buraya getirmesini sdyle. Buraya neden geldiginizi yazin, Anar-
res hakkinda yazin, kendinizi neden hiikiimete satmayacaginizi yazin,
ne isterseniz yazin — bastiririz. Siro! Meisthe'yi de ¢agir. Sizi sak-
lariz, ama Allah sahidimdir ki A-lo'daki herkesin sizin bizimle oldugu-
nuzu bilmesini saglariz!" Sozciikler agzindan dokiiliiyordu, konusurken
elleri hareket ediyordu, odada bir agag1 bir yukari dolagip duruyordu.
"Sonra, gosteri bittikten sonra, grevden sonra, bakariz. Belki o zaman
her sey ¢ok degisik olur! Belki de saklanmaniz gerekmeyebilir! "

"Belki biitiin hapishane kapilar1 agilir,” dedi Shcvek. "Peki Oyleyse,
bana biraz kgt verin, yazacagim."

Siro adli kiz ona dogru geldi. Giiliimsedi, biraz iirkekge, biraz
torensel bir tavirla, dniinde egilirmig gibi durdu, sonra egilip onu
yanagindan optii ve digari ¢ikti. Dudaklarinin temasi soguktu; Shevek
bu temasi uzun siire yanaginda hissetti.

Sonraki bir giiniinii Saka Caddesi'ndeki bir apartmanin ¢ati katinda, iki
gecesini de bir kullanilmig egya ditkkdninin altindaki bodrumda, bog
ayna gergeveleriyle ve kirik karyolalarla dolu garip, log bir yerde
gecirdi. Yazdi. Yazdiklarini bir kag saat i¢inde basili olarak ona getir-
diler: ilk olarak Giiniimiiz gazetesinde, Giiniimiiz matbaasi kapatilip
yayimcilar tutuklandiktan sonra da, gosteri ve genel grev ¢agri ve
planlariyla birlikte gizli bir matbaada basilan bildiriler seklinde yazdi.
Ne yazdigina bir kez daha bakmadi. Gazetelerin ne kadar biiyiik bir
coskuyla okundugunu, grev planinin gitgide daha fazla kabul gordii-
giinii, gosterideki varliginin diinyada ne biiyiik bir etkide bulunacagini
anlatip duran Maedda ve digerlerini pek dikkatli dinlemiyordu. Onu
yalniz biraktiklarinda, arada bir gdmleginin cebinden kiigiik bir not def-
teri ¢ikarip Genel Zaman Kurami'nin sifreli notlar1 ve denklemlerine
bakiyordu. Onlara bakiyor ve okuyamiyordu. Onlar anlamiyordu. Def-
teri yeniden yerine koydu ve bagini ellerinin arasina alarak oturdu.

Anarres'in sallayacak bayrag yoktu; ama genel grevi ilan eden pankart-
lar, Sendikalistlerin ve Sosyalist Ig¢ilerin mavi-beyaz flamalari

244



arasinda, yeSil Yasam Cemberi'ni, iki yiiz y1l 6nceki Odocu Hareket'in
bu eski simgesini gosteren, elde yapilmig bir ¢ok pankart vardi. Biitiin
pankart ve bayraklar giinigiginda cesaretle parildiyordu.

Kapsi kilitli odalardan, saklanma yerlerinden sonra digarida olmak
giizeldi. Yiiriiyor, kollarim salliyor, bir bahar sabahinin temiz havasim
soluyor olmak giizeldi. Bu kadar insanin, bu dev kalabalifin, birlikte
yiiriiyen, yiiriidiikleri genis caddeden bagka yan sokaklar1 da dolduran
binlerce kisinin arasinda olmak hem korkutucu, hem de heyecan veri-
ciydi. Sarki sdylediklerinde hem heyecan, hem de korku bir tiir cogku-
ya doniigiiyordu; gozleri yaslarla doluyordu. Ta uzaktan, sokak ara-
larindan binlerce sesin tek bir sarkida birlesmesi yankilaniyordu, agik
hava ve uzaklik sarkiy1 biraz yumusatiyor, belirsiz ve etkileyici kili-
yordu. Yiiriiyiigiin oncii kolunun garkisi ve arkadan gelen sonsuz kala-
baligin sarkisi arasinda sesin ulagma siiresi kadar bir faz farki olus-
mustu, bu yiizden melodi —tipk: bir kanon gibi— siirekli gecikip ye-
niden yetigiyormug gibi duyuluyordu, her sdyleyen ezgiyi bagtan sona
bir biitiin halinde soyledigi halde sarkinin biitiin boliimleri ayn1 anda
sOyleniyor gibiydi.

Shevek onlarin garkilarini bilmiyordu, yalnizca dinleyip kendini
miizige birakiyordu, ta ki 6nlerden bildigi bir melodi yavag yavags iler-
leyen dev insan irmaginin arkalarina dogru dalga dalga yayilana dek.
Bagimi kaldirip onlarla birlikte soyledi, kendi dilinde, kendi bildigi
gibi: Isyan Mars1. Mars bu sokaklarda, bu sokakta, iki yiiz y1l once,
bu insanlar tarafindan, kendi insanlan tarafindan soylenmisti.

Eydogusigi, parla ki
Uyuyanlar uyansin!
Vaad yerine gelsin,
Karanlik aydinlansin.

Shevek'in etrafindakiler onu duymak igin sustular, o da yiiksek
sesle, giiliimseyerek, onlarla birlikte ileri yiiriiyerek sarkisini soyledi.

Yonetim Meydani'nda belki yiiz bin, belki de iki kati insan vardi. Bi-
reyler, tipki atom fizigindeki parcaciklar gibiydiler, sayllamiyor, ko-
numlari kestirilemiyor, davraniglan dnceden bilinemiyordu. Yine de, o
dev Kkitle, bir kitle olarak, grev diizenleyicilerinin bekledigi seyi
yapiyordu: toparlamyor, diizenli yiiriiyor, sarki soyliiyor, Y0netim
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Meydani'ndaki ve ¢evredeki caddeleri dolduruyor, sayisizligi iginde
sabirsiz ama yine de sabirh bekliyor; parlak 6gle giinesinde, bozuk
amplifikatorler tarafindan yiikseltilen sesleri, Senato ve Yonetim Mer-
kezi'nin giinigifiyla aydinlanmig dig yiizeylerine ¢arpip yankilanan,
kalabaligin siirekli, yumusak, engin mirildanmasinin iistiinde tingir-
dayip tislayan konugmacilan dinliyordu. \

Shevek burada, Meydan'da, Abbenay'daki tiim insanlardan fazla in-
san oldugunu diigiindii, ama bu diigiince anlamsizdi, dogrudan deneyimi
nicelige vurma denemesiydi. Maedda ve digerleriyle birlikte YOnetim
Merkezi'nin merdivenlerinde, siitunlarin ve yiiksek bronz kapilarin
oniinde duruyor, titrek, sikintili yiizlerin iistiinden bakiyor, tipki onlar
gibi konugmacilari dinliyordu: bireysel, akilci zihnin algiladig ve an-
ladig1 gibi duyup anlamiyor, insanin kendi diigiincelerine bakip dinle-
mesi ya da bir diigiincenin benligi algilayip anlamasi gibi duyup anli-
yordu. Konustugu zaman da, konugmanin dinlemekten pek farkli ol-
madigin1 gordii. Onu harekete gegiren bilingli bir istegi yoktu, ben-
liginin farkinda degildi. Sesinin uzaktaki amplifikatorlerden ve dev
yapilarin tag on cephelerinden gelen yankilar1 onu biraz rahatsiz ediyor,
arada bir duraklayip ¢ok yavag konusmasina neden oluyordu. Ama
sozciik secerken hi¢ duraksamiyordu. Onlarin aklina, varlifina, kendi
dillerinde sesleniyordu; ama soOyledikleri ¢cok uzun bir siire Once,
yalnizca kendi yaliitlmighg: yiiziinden, kendi benliginin merkezinden
cilmp gelen sozlerden Otesi degildi.

"Bizi bir araya getiren sey, ac1 ¢ekmemiz. Sevgi degil. Sevgi akla
boyun egmez, zorlandiginda da nefrete doniigiir. Bizi birlestiren bag
secilebilir bir sey degil. Biz kardesiz. Paylagtifimiz seylerde kardesiz.
Hepimizin tek bagina cekmek zorunda oldugu acida, aglikta, yoksul-
lukta, umutta biliyoruz kardegligimizi. Biliyoruz, ¢iinkii onu 0gren-
mek zorunda kaldik. Bize birbirimizden bagka kimsenin yardim etme-
yecegini, eger elimizi uzatmazsak hig bir elin bizi kurtaramayacagini
biliyoruz. Uzatiginiz el de bos, tipki benimki gibi. Hi¢ bir geyiniz
yok. Hig bir seye sahip degilsiniz. Hig bir sey sizin mahnz degil. Oz-
giirsiiniiz. Sahip oldugunuz tek ey ne oldugunuz ve ne verdiginizdir.

"Buradayim, ¢iinkii bende vaadi, iki yiiz y1l 6nce bu kentte ettigimiz
vaadi — yerine getirilen vaadi goriiyorsunuz. Vaadi yerine getirdik biz,
Anarres'te. Ozgiirliigiimiiz diginda hig bir seyimiz yok. Size kendi
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Ozgiirliigiiniizden bagka verecek bir geyimiz yok. Bireyler arasinda
kargilikl1 yardimlagma diginda hig¢ bir yasamiz yok. Hiikiimetimiz yok,
yalnizca dzgiir birlik ilkemiz var. Devletlerimiz, uluslarimiz, baskan-
larlmli, bagbakanlarimiz, seflerimiz, generallerimiz, patronlarimiz,
barikerlerimiz, miilk sahiplerimiz, iicretlerimiz, sadakalarimiz, polis-
lerimiz, askerlerimiz, savaglarimiz yok. Bagka da pek fazla gseyimiz var
sayillmaz. Biz paylagiriz, sahip olmayiz. Varlikli degiliz. Hi¢ birimiz
zengin degiliz. Hig birimiz iktidar sahibi degiliz. Eger istediginiz A-
narres'se, aradiginiz gelecek oysa, o zaman ona eli bog gelmeniz gerek-
tigini soylilyorum. Ona yalniz ve ¢iplak gelmeniz gerekiyor, tipki bir
¢ocugun diinyaya, geleccgine, hi¢ bir ge¢misi olmadan, hi¢ bir mal
miilkii olmadan, yagamak igin tiimiiyle bagka insanlara dayanarak gel-
mesi gibi. Vermediginiz seyi alamazsiniz, kendinizi vermeniz gerekir.
Devrim'i satin alamazsiniz. Devrim'i yapamazsiniz. Devrim olabilirsi-
niz ancak. Devrim ya ruhunuzdadir, ya da hig bir yerde degildir."

Konugmasini bitirirken, yaklasan polis helikopterlerinin giiriiltiisi
sesini bogmaya bagladi.

Mikrofonlardan uzaklagarak yukariya bakti, giinesten korunmak igin
gozlerini kisti. Kalabalifin ¢ogu ayni hareketi yaptigindan, baglarinin
ve ellerinin hareketi, giines altindaki bir tarlanin iizerinden riizgarin
gegisi gibiydi. !

Araglarin donen pervanelerinin Yonetim Meydani'mn dev tag kutu-

sundaki giiriiltiisiit dayanilmazdi, dev bir robotun takirdayip gevezelik
etmesi gibiydi. Bu ses, helikopterlerden ateslenen makineli tiifeklerin
sesini bogdu. Kalabaligin giiriiltiisii kargasa iginde yiikselirken bile
helikopterlerin sesi, silahlarin akilsiz haykinsi, anlamsiz sdzciik hala
duyulabiliyordu.
" Helikopterlerden agilan ates Yo6netim Merkezi'nin merdivenlerinde
ya da ona yakin bir yerde duranlara yoneltilmigti. Yapinn siitunlu giri-
si merdivendekiler i¢in anlik bir sifinak olugturuyordu ve bir kag sa-
niye iginde hincahing dolmustu. Insanlar Yonetim Meydani'ndan
digartya agilan sekiz caddeye dogru panik iginde itigirken, kalabalifin
giiriiltiisii biiyiik bir riizgar gibi inlemeye doniistii. Helikopterler yere
¢ok yakindilar, ama atesi kesip kesmediklerini anlamak olanaksizds;
olii ve yarallar kalabalikia, yere diisemeyecek kadar yekviicut olmus-
lardu.
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Yonetim Merkezi'nin bronz kapilan kimsenin duymadig: bir ¢atir-
tiyla agildi. Insanlar metal yagmurunun altindan, siginmak igin kapi-
lara dogru itigip tokezliyordu. Yiizlerce kisi yiiksek, mermer salonlara
dolustu, bazilart ilk bulduklan siginaga ¢okiip saklaniyor, digerleri bi-
nada ve binanin arkasinda saklanacak bir yer artyor, otekiler askerler
gelene kadar yapabildiklerince fazla seye zarar vermek igin geride kali-
yordu. Askerler geldiklerinde, 6lii ve 6lmekte olan erkek ve kadinlarin
arasindan, diizgiin siyah giysileri i¢inde merdivenlerden ¢iktiklarinda,
biiyiik fuaycnin yiiksck, gri, parlak duvarinn iistiinde, bir adam boyu
yiikseklikte, genis, kan lekeleriyle yazilmig bir sozciik buldular: KAH-
ROLSUN.

Yazimin en yakminda yatan 6lii adami vurdular; daha sonra, Yone-
tim Merkezi yeniden diizenlendiginde ise, sozciitk duvardan su, sabun
ve bezlerle silindi, ama orada kalds; s6ylenmigti; bir anlami vardt.

Zayiflamaya, tokezlemeye baglayan yol arkadagiyla daha ileri gidemc-
yecegini farketti. Yonetim Meydant'ndan uzaklagsmak diginda yapacak
bir gey yoktu. Duracak bir yer de yoktu. Kalabalik iki kez Mesce Bul-
vari'nda toparlanip polise kars1 bir saf olusturmaya ¢aligmig, ama
Ordu'nun zirhh araglan polisin arkasinda yer alip insanlar1 Eski Kent'e
dogru siirmiigtii. Kara ceketliler bu kcz ateg ctmemisti, ama bagka cad-
dclerden silah scsleri geliyordu. Takirdayan helikopterler caddelerin
iizerinde agag1 yukari geziniyordu, insan onlarin altindan kagamiyordu.
Arkadagt higkiriklar icinde nefes aliyor, ilerlemek igin miicadcle
ederken havayi zorlukla yutuyordu. Shevek onu bir kag blok boyunca
yar1 tagtyarak gotiirmiistii, simdi kalabaligin ana govdesinin ¢ok geri-
lerinde kalmiglardi. Yetismeye ¢alismanin yaran yoktu. "Hadi, suraya
otur," dedi adama, sonra da pancurlu penceresinde tebesirle, dev harf-
lerle GREV so6zciigii yazilmig bir ambarin bodrum giriginin iist basa-
magina oturmastna yardim etti. Bodrum kapisina gidip agmaya ¢alists;
kapt kilitliydi. Biitiin kapilar kilitliydi. Miilkiyet 6zeldi. Basamaklarin
bir kdgesinden kopan bir kaldirim tagimi alip kilidi pargalads; gizlice
veya intikam alircasina yapmiyordu bunu, daha ¢ok kendi evinin kapi-
sin1 agan birinin dzgiiveni vard iistiinde. Igeri bakti. Bodrum sandik
doluydu, ama hig¢ insan yoktu. Arkadasinin basamaklardan inmesine
yardim etti, arkalarindan kapiy: kapad: ve "Buraya otur," dedi. "Istersen
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uzan. Ben su arayacagim."

Kimyasal madde ambar1 olan bodrumda yangn sondiiriicii hortum-
larin yanisira bir dizi ¢amagir teknesi vardi. Shevek geri dondiigiinde
arkadag: bayilmigti. Bu firsattan yararlanarak hortumdan damlayan suy-
la adamin elini yikayip yarasmna bakti. Diigiindiigiinden de kotiiydii.
Ele birden fazla kursun rastlamig olmaliyds, iki parmak kopmus, avug
ve bilek ezilmigti. Kirik kemik pargalari kiirdan gibi digar: firlamigti.
Helikopterler atese bagladiginda adam Shevek'le Maedda'nin yakininda
duruyordu, vuruldugu zaman Shevek'in iistiine yi1gilmig, destek almak
i¢in ona sarilmigti. Yonetim Merkezi'nden kagiglar1 boyunca Shevek
bir kolunu adama sarili tutmustu; ilk vahsi itisme sirasinda iki kisi
tek kisiden daha kolay ayakta durabiliyordu.

Kanamay: elinden geldigince, tampon yaparak durdurmaya, pargalan-
mug eli sarmaya ya da en azindan drtmeye ¢aligti, adama biraz su igirdi.
Admmi bilmiyordu; beyaz kollugundan anlagildif: kadariyla Sosyalist
nityordu.

Shevek Giineybati'daki degirmenlerdeki kazalarda bundan ¢ok daha
kotii yaralanan insanlar gormiistii, insanlarin biiyilk yaralanma ve
acilara ne kadar dayanip sag kalabilecegini 6grenmigti. Ama orada bir-
birlerini kollarlardi. Yarah uzvu kesmek igin bir cerrah, kan kaybini
onlemek i¢in plazma, yatmak igin yatak olurdu.

Sok yiiziinden yan bilingsiz yatan adamin yanma, yere oturdu ve
dizi dizi sandiklara, aralarindaki uzun, karanlik yollara, 6n duvardaki
demirli pencere araliklarindan sizan giinisiginin beyazimsi pariltsina,
tavandaki beyaz giihergile lekelerine, tozlu beton zeminde iggilerin
cizmelerinden ve tagiyicilarin tekerleklerinden kalan izlere bakti. Bir
saat once agitk gogiin altinda yiizbinlerce insan garki soylityordu, bir
saat sonraysa iki kigi bir bodrumda saklaniyordu.

"Asagiliksiniz," dedi Shevek arkadagina Pravca. "Kapilan agik tu-
tamiyorsunuz. Hig bir zaman 6zgiir olmayacaksiniz." Shevek adamin
alnini hafifce yoklads; adamin alni soguk ve terliydi. Tamponu bir siire
icin gevsetti, sonra ayaga kalkti, kasvetli bodrumu gegip kapiya gitti
ve caddeye ¢ikt1. Zirhli arag filosu gegmigti. Gosteriden kopan bir kag
kisi aceleyle oniinden gegtiler, diisman topraginda olduklari igin baglar
onlerine egikti. Shevek iki kigiyi durdurmaya ¢aligts; sonunda iigiin-
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ciisii durdu. "Doktor gerekiyor, yarali biri var. Buraya bir doktor
gonderebilir misin?"

"En 1yisi gotiir onu buradan."”

"Tagimama yardim et."

Adam aceleyle yoluna devam etti. "Buraya geliyorlar,” dedi arkasina
donerek. "En iyisi uzaklag buradan.”

Bagka kimse gelmedi. Shevek caddenin agagisinda bir sira kara gom-
lekli gordii. Yeniden bodruma dondii, kapiyr kapadi, yarali adamin
yanina gitti, tozlu zemine oturdu. "Lanet olsun," dedi.

Bir siire sonra gémlek cebinden kiigiik defterini gikarip incclemeye
baglad1.

Aksgamiistii digariya dikkatlice baktiginda caddenin 6tesinde bir zirhli
arag gordii, kavsag da iki baska arag kesmisti. Bu, duydugu bagrs-
malar agikliyordu: birbirlerine emir veren askerlerin bagrigmalariydi.

Atro bir keresinde Shevek'e bu iglerin nasil yiiriidiigiinii, cavuglarin
erlerc, tegmenlerin erlere ve ¢avuslara, yiizbagilarin daha alt riitbedeki-
lere nasil emir verdiklerini, herkese emir verebilen ve Bagkomutan di-
sinda hi¢ kimscden emir almak zorunda olmayan generallerin oldugunu
anlatmigti. Shevek inanmadan, igrenerek dinlemigti. "Buna organizas-
yon mu diyorsun?" diye sormugtu. "Buna disiplin mi diyorsun? ikisi
de degil, olaganiistii derecede verimsiz, zorlamaya dayanan bir mekaniz-
ma — yedinci binyildan kalma bir tiir buhar makinesi! Bu kadar kat1
ve kirilgan bir yapiyla kayda deger ne yapilabilir?" Bu Atro'ya savagin
cesaret ve erkekligi destekleyici, uyum gosteremeyenleri eleyici dege-
rini tartigma firsati vermisti; ama kendi akii yiiriitmesinin gidisi onu
asagidan yukariya orgiitlenen, kendini diizenleyen gerillalarin etkili-
ligini teslim etmek zorunda birakmigti. "Ama bu yalnizca, insanlarin
kendilerine ait bir gey i¢in, kendi evleri ya da ona benzer bir gey igin
savagtiklarim diigiindiikleri zaman ige yarar," demigti yagh adam. She-
vek tartigmaktan vazge¢misti. $imdi tartismaya devam ediyordu, git-
tikge karanliklagan bodrumda, etiketsiz kimyasal maddelerle dolu
sandik yiginlar1 arasinda. Kafasinda, Atro'ya simdi ordunun neden dyle
orgiitlendigini anladigin1 soyliiyordu. Gergekten de bu ¢ok gerekliydi.
Herhangi bir akilci 6rgiitlenme bi¢imi bu i i¢in uygun olmazdi. O ilk
konugmada amacin, soylendigi zaman makineli tiifekli adamlarin si-
lahsiz erkek ve kadinlar1 kolayca ve toplu halde imha edebilmeleri
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oldugunu anlamamugti. Yine de cesaretin, erkekligin ya dauyum sagla-
manin bunlarla ne ilgisi oldugunu géremiyordu.

Hava kararirken, arada bir arkadagiyla da konusuyordu. Adam simdi
gozleri agik yattyordu, bir kag kez Shevek'in yiiregine dokunan bir in-
leme ¢ikardi, ¢ocuksu, sabirh bir inilti. Yonetim Merkezi'ne zorla gi-
rip icinden gegen, ardindan Eski Kent'e dogru Once kosan, sonra da
yiirilyen kalabaligin ilk panigi i¢inde olduklar biitiin o siire boyunca
ayakta kalmak ve yiiriimeyi siirdiirmek i¢in cesur bir ¢aba gostermisti;
yaral elini ceketinin altinda, beline bastirarak tutmus, yiiriimeyi siir-
diirmeye, Shevek'i geri birakmamaya ¢aligmisti. Adam ikinci kez inle-
diginde Shevek adamin acisin1 duyup onun igin hi¢ bir sey yapama-
maya dayanamadif igin yarali olmayan elini tutup fisildadi: "Yapma,
yapma; sessiz ol, kardesim." Adam belki de polisler duymasin diye
sessiz olmasinm istedigini sanmist, ¢iinkii zorlukla bagimi salladi ve
dudaklarin: sikica kenetledi.

ikisi orada ii¢ gece dayandilar. Biitiin bu zaman boyunca ambar
yakinlarinda daginik garpigmalar oluyordu, ordunun Mesee Bulvan blo-
ku ¢evresindeki ablukasi da siirdii. Carpigmalar bulvarin yakinina gel-
miyordu, ayrica bulvar ¢ok iyi korunuyordu, bu yiizden saklananlar
teslim olmadan ¢ikma sansina sahip degildiler. Bir keresinde arkadag
uyanikken Shevek ona "Eger gidip polise teslim olursak bize ne yapar-
lar,” diye sormugtu.

Adam giiliimsemig ve "Vururlar," diye fisildamugt1.

Cevrede, uzakta ya da yakinda, saatler boyunca, daginik silah sesle-
ri, arada bir de siddetli bir patlama sesi ve helikopterlerin gatirts gel-
digine gore adamun fikrinde bir haklilik payr olmaliydi. Giiliimseme-
sinin nedeni ise o kadar agik degildi.

Adam o gece, Shevek'in sandik samanindan yaptig siltenin iizerinde
1sinmak igin birbirlerine sarilmig yatarlarken, kan kaybindan 6ldii.
Shevek uyanip biiyiik, karanlik bodrumdaki ve disarida, caddelerle tiim
kentteki sessizligi, oliim sessizligini dinledigi sirada adam ¢oktan kas-
kat1 kesilmisti.
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ONUNCU BOLUM

Anarres

Giineybati'da tren raylari, ¢ogunlukla ovadan bir metre kadar yiiksek-
teki setler iizerinden gegiyordu. Yiikseltilmig bir yol yatag iizerinde
daha az toz yigilmasi oluyordu, bu arada yolcular da perisanligi daha
1yi gorebiliyorlardi.

Giineybati, Anarres'in sekiz Boliim'li arasinda biiyiik bir su kiitle-
sine yakin olmayan tck boliimdii. Giiney'in en ucunda yazin kutup
buzlarinin erimesiyle gayirlar olugsuyordu; ekvatora dogru yalnizca
genis tuz havzalarinda s1g alkali golleri vardi. Hig dag yoktu; her yiiz
kilometrede bir tcpe zinciri kuzey-giiney yoniinde uzaniyordu, ¢orak,
catlak, riizgarla yamaglar ve doruklar halinde agindirilmig tepcler. Mor
ve kirmizi lekelceri vardi, yamag yiizlerindc ise 1s1, kuraklik ve riizgarin
en agir1 diizeyinde dahi yasayan bir bitki olan kaya yosunu, gri-yesil
dikey ¢izgiler halinde biiyiiyor, kumtaginin paralel ¢izgi diizeni iistiinde
ekosc desenler olugturuyordu. Cevrede, yar: yartya kuma gomiilmiig
tuz havzalarinda beyaza galan kiilrengi disinda renk yoktu. Ovalarin
tizerindeki morumsu gokte canli beyaz renkte seyrek firtina bulutlar
geziniyordu. Yagmur degil, yalnizca golge birakan bulutlard: bunlar.
Yiikselti ve parlak raylar yiyecek treninin hem arkasinda, hem Oniinde
goz alabildiince uzaniyordu. :

"Giineybati'da hi¢ bir sey yapamazsin," dedi siiriicii, "yalnizca igin-
den gegip gidersin." .

Arkadagi yanitlamadi, uyuyakalmigti. Kafasi motorun titremesiyle
sallamiyordu. Caligmaktan sertlesmig, soguktan kavrularak kararmig el-
leri bacaklarinin iizerinde gevsek duruyordu; gevsemis yiizii kirigik ve
kedcrliydi. Bakir Dagi'na tren-stop yapmisti, bagka hi¢ yolcu olmadigi
i¢in siiriicii kendiyle birlikte lokomotifte yolculuk etmesini istemigti.
Yolcu aninda uykuya dalmusti. Siiriicii arada bir hayal kiriklifiyla, ama
sempati duyarak bakiyordu ona. Son yillarda o kadar ¢ok yipranmig
kisi gormiistii ki olagan durumun bu oldugunu diisiinmeye baglamigti.

Uzun aksamiistiiniin' sonuna dogru adam uyand: ve bir siire digariya,
¢Ole baktiktan sonra "Bu yolu hep yalmz mi1 gegersin?" diye sordu.
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"Son lig-dort yildir."

"Tren hig buralarda bozuldu mu?"

"Bir kag kez. Dolapta epeyce fazla yiyecek ve su var. Aklima gel-
migken, aciktin m1?"

"Daha degil." )

"Yalmz'dan ariza donanimin bir iki giin i¢cinde gonderiyorlar.”

"Bir sonraki yerlesim merkezinin adi m1bu?"

"Oyle. Sedep Madenleri'nden Yalmz'a kadar bin yedi yiiz kilometre
yol var. Anarres'te iki kasaba arasindaki en uzun yol. On bir yildir gi-
dip geliyorum."

"Bikmadin m1?"

"Hayir. Bir isi tek bagima yiiriitmeyi seviyorum."

Yolcu bagiyla onayladi.

"Ayrica da diizenli. Rutin igleri seviyorum, diigiinmeye firsatim
oluyor. Yol on beg giin siiriiyor, on bes giin Yeni Umut'ta egle bir-
likte izindeyim. Yeni yil geliyor, yeni yil gidiyor; kuraklik, aglik, her
neyse. Hi¢ bir gey degigmiyor, burada hep kuraklik var. Yolu seviyo-
rum. Suyu ¢ikarir misin? Sogutucu dolabin altinda, arkada.”

Ikisi de siseden koca birer yudum aldilar. Suyun yavan, alkalimsi
bir tad: vardi, ama soguktu. "Cok giizel!" dedi yolcu siikranla. Sigeyi
yerine koydu, sonra vagonun oniindeki yerine dondii, ellerini tavana
koyarak gerindi. "Demek eslisin,” dedi. Bunu sdyleyis seklinde siiriicii-
niin hosuna giden bir sadelik vardi, o da yamit verdi. "On sekiz yildir."

"Yeni baglamis."

"Hah igte be, ben de ayni fikirdeyim! Bazilarinin anlamadig1 bu za-
ten. Benim bakig agima gore, ergenlik doneminde yeterince cinsel ilig-
kiye girersen —ki en ¢ok zevk aldigin donem odur— hep ayni lanet
olasi1 sey oldugunu farkedersin. Ayni zamanda da iyi bir sey oldugunu.
Ama yine de farkli olan ¢iftlesme degil; farkli olan diger kisi. On sekiz
yila gelince, tamam, o farkin ne oldugunu anlamak icin yalmzca bir
baslangi¢. En azindan, anlamaya ¢alistiin bir kadinsa. Bir kadin, bir
erkek tarafindan kafasinin bu kadar karigtirilmasina razi olmaz, ama
belki de blof yapiyordur... Her neyse, zevki de bu zaten. Bilmeceler,
blofler ve geriye kalanlar. Cesitlilik. Cesitlilik yalnizca dolagmakla
elde edilmez. Gengken biitiin Anarres'i dolastim. Her Boliim'de siirii-
ciiliik ve yiikleyicilik yaptim.-Degisik kentlerde yiizlerce kiz tanimi-
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simdir. Sikic1 olmaya basladi. Buraya dondiim, her yil ii¢ dekadda bir,
bir kum tepesini digerinden ayirdedemeyecegin, ne yone bakarsan iig
bin kilometre boyunca aym sekilde uzanan ¢olii agip bu seferi
yapiyorum; eve, ayni ese doniiyorum, bir kez bile sikilmadim. Insam
canl tutan bir yerden otekine dolagsmak degil, zamam kendi yanina
¢cekmek. Zamanla birlikte calismak, zamana karg: degil."

"Dogru," dedi yolcu.

"Es nerede?"

"Kuzeydogu'da. Dort yil oldu.”

"Cok uzun," dedi siiriicii. "Birlikte gonderilmeniz gerekirdi."

"Benim oldugum yerde isler Oyle degil."

"Neresi 0?"

"Dirsek, sonra da Biiyiik Vadi."

"Bityitkk Vadi'yi duydum.” Simdi yolcuya hayatta kalmasin1 bilen
birine duyulan saygiyla bakiyordu. Adamin yanmig derisinin kuru
goriiniigiine, Toz'daki aghk yillarini atlatmig bagkalarinda da gordiigii,
kemige iglemis degisiklige bakt1.

"Q imalathaneleri igletmeye ¢calismamalydik.”

"Fosfata gereksinmemiz vardi."

"Ama diyorlar ki, erzak treni Portal'de durduruldugu zaman fabrika-
lar1 ¢aligtirmayi siirdiirmiigler; insanlar ig baginda aghktan 6lmiis. Bi-
raz uzak bir yere gidip yere yatmiglar ve dlmiigler. Oyle miydi?"

Adam bagiyla onayladi. Hi¢ bir sey soylemedi. Siiriicii iistelemedi,
ama bir siire sonra "Trenim yagmalansayd: ne yapardim acaba?" dedi.

"Hi¢ yagmalanmadi mi1?"

"Hayir. Goriiyorsun, yiyecek maddesi tagimiyorum; en fazla bir
vagon dolusu, Yukari Sedep i¢in. Bu bir maden hatti. Ama bir yiyecek
seferim olsaydi da beni durdursalardi, ne yapardim? Onlari ezip yiyece-
gi gitmesi gereken yere mi gotiiriirdiim? Ama lanet olsun, ¢ocuklari,
yasgli adamlar1 m1 ezecegim? Yanlg bir sey yapiyorlar ama bunun igin
onlar1 dldiirecek miyim? Bilmiyorum!"

Diiz, parlayan raylar tekerleklerin altinda uzaniyordu. Batidaki bulut-
lar ovanin iistiine biiyiik, parlak seraplar, on milyon y1l 6nce kurumug
gollerin diiglerinin golgelerini yansitiyorlards.

"Bizim sendikadan biri, yillardir tamdigim bir arkadag buranin ku-
zeyinde, '66 yilinda tam da boyle bir gey yapti. Treninden bir tahil
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vagonunu almaya ¢aligmiglar. Treni geri siiriip, raylari bosaltinalarina
firsat kalmadan ikisini ezmisg; bozulmug baliklardaki kurtguklara ben-
zediklerini soylemisti. O tahil vagonunu bekleyen sekiz yiiz kisi var,
demigti, vagon onlara ulasmazsa kag1 6liir? Ikiden fazla, ¢ok daha fazla.
O halde hakh gibi goriiniiyor. Ama, lanet olsun! Ben sayilan dyle top-
-layamam. Insanlar1 da sayilar gibi saymanin dogru olup olmadigin
bilmiyorum. Peki Oyleyse, ne yaparsin? Hangilerini 6ldiiriirsiin?"

"Dirsek'te’ oldugum ikinci y1l ig listeleri hazirhlyordum; imalathane
sendikas! taym azaltu. Fabrikada alt1 saat ¢aliganlar tam tayin aliyor-
lard1 — o tiir bir ig i¢in zar zor yetecek bir tayin. Yari1 zamanh ¢ahgan-
lar dortte ii¢ taymn aliyorlardi. Eger hasta ya da ¢alisgamayacak kadar
zayiflarsa yarim tayim veriliyordu. Yarim taymla iyilesemiyorlards. Ige
donemiyorlardi. Zar zor hayatta kalabiliyorlardi. Ben zaten hasta olan
kigilere yarim tayin vermekle gorevliydim. Tam zamanli ¢alistyordum,
sekiz, bazen on saat masa bagi isi yaptyordum, bu yiizden tam tayin
aliyordum. Tayinimi kazaniyordum, a¢ kalmasi gerekenlerin listesini
yaparak kazanmiyordum onu." Adamun isi1ltili gozleri ileriye, cansiz
1518a bakiyordu. "Dedigin gibi, insanlar1 saymam gerekiyordu.”

"Isi biraktin m1?"

"Evet, biraktim. Biiyitkk Vadi'ye gittim. Ama bagka biri Dirsek'te,
fabrikalardaki listeleri devraldi. Her zaman liste yapmaya goniillii biri-
leri vardir."

"Iste bu yanls," dedi siiriicii, parlaklifa bakip yiiziinii burusturu-
yordu. Yiiziiyle kafasi esmer ve ¢iplakti, yanaklariyla kafasinin arkasi
arasinda hi¢ kil yoktu, oysa heniiz kirkin1 yeni ge¢misti. Giiglii, sert,
masum bir yiizdii. "Cok yanl. Fabrikalari kapatmaliydilar. Bir insan-
dan bunu isteyemezsin. Odocu degil miyiz? Tamam, bir insanin siniri
bozulabilir. Trenleri yagmalayan insanlara olan bu. Agtlar, ¢ocuklar
da agti; ¢cok uzun siiredir agtilar; yiyecek geliyor ve size ait degil, sini-
riniz bozuluyor ve saldirtyorsunuz. Arkadasima da ayni sey oldu, o in-
sanlar onun sorumlulugundaki treni par¢aliyorlardi, onun da siniri bo-
zuldu ve geri vitese takti. Kafa saymadi 0. O zaman saymadi. Sonra,
belki. Ne yaptigim1 goriince midesi bulandi ¢iinkii. Ama sana yaptir-
diklari, sunun yagayip bunun dlecegini sdylemek — insanin bunu yap-
maya hakki yok, herhangi birine yapmasini soylemeye de hakki yok."

"Gii¢ donemler gegirdik, kardegim” dedi yolcu kibarca; su golge-
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lerinin riizgarda dalgalanip siiritklendigi, parlayan ovay: seyretmeye
koyuldu.

Eski yiik zeplini daglarin iistiinden yuvarlandi ve Bobrek Dagi'ndaki
havaalanina demir atti. Orada ii¢ yolcu indi. Tam sonuncusu yere indi-
gianda toprak sallanip sarsildi. "Deprem," dedi yolcu; eve doniiyordu.
"Lanet olsun, su toza bak! Bir giin buraya indigimizde bir de bakacagiz
ki dag falan kalmamis."

Yolcularin diger ikisi kamyonlar yiiklenene kadar bckleyip onlarla
gitmeyi yeglediler. Shevek yiiriimeyi segti, ¢iinkii oramin yerlisi olan
yolcu, Chakar'in dagin yalnizca alt1 kilometre kadar agagisinda oldugu-
nu soylemisti.

Yol, her birinin sonunda kisa bir yokus olan bir dizi uzun egriden
olusuyordu. Yolun solunda yiikselen egimlcrle sagdaki algalan egimler
cal1 holumuyla doluydu; sanki ekilmig gibi esit araliklarla dizilmig
yiiksek aga¢ holumu siralan, dag yamaglar boyunca yeralt su damar-
larini izliyordu. Shevek bir yokusun zirvesinde, karanlik ve kivrim
kivrim tepelerin iistiinde, giinbatiminin parlak, altin rengini gordii.
Asagi dogru inmeyc bagladiginda hava biraz giimbiirdedi ve Shevek bir
gariplik hissetti: sarsint1 ya da titresim yoktu, yalnizca bir yer degis-
tirme, bir geylerin kotii gittigine dair bir inang. Atmakta oldugu adimi
tamamladi, yer oradaydi, ayagiyla bulugsuyordu. Devam etti, yol yerli
yerinde uzaniyordu. Tehlikede degildi, ama simdiye kadar hig bir tehli-
kede kendini 6liime bu kadar yakin hissetmemisti. Oliim onun igin-
deydi, altindayds; topragin kendisi kararsiz, giivenilmezdi. Kalici olan,
giivenilir olan, insan aklinca verilmig bir sozdiir. Shevek soguk, temiz
havayi1 agzinda ve cigerlerinde hissetti. Dinledi. Uzakta bir dag seli,
asagilarda bir yerde, golgelerin iginde giirliiyordu.

Tan agarirken Chakar'a vardi. Kara bayirlar iizerinde gok koyu mor-
du. Sokak lambalar parlak ve yalniz parildiyorlardi. Ev onleri yapay
1s1kta birer taslak gibi goriiniiyordu, arkalarinda kirlar karanlikti. Bir
siirii bog arazi, bir siirii tek ev vardi: eski bir kasabaydi, oncii bir kasa-
ba, yalitilmig, dagilmisg. Yoldan gegen bir kadin Shevek'e sekiz numa-
rali konutu tarif etti. "Su yonde, kardesim, hastahaneyi gegince, cadde-
nin sonunda." Cadde dag yamacimn altinda karanlifa girip algak bir -
yapinin kapisinda sona eriyordu. Yapiya girince onu ¢ocukluguna,
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Ozgiirliik'teki, Davul Dagr'ndaki yerlere, babasiyla birlikte yasadiklari
Genig Ovalar'a gotiiren tipik bir tagra konutunun girig holiinde buldu
kendini. Soluk 1s1k, yamali hasir, yerel bir makine egitim grubunu
tanitan kitapgik, sendika toplantilarin1 gosteren bir duyuru, duyuru
panosuna takilmig, ii¢ dekad dnceki bir tiyatro gosterisini haber veren
bir el ilan;; Odo'nun hapishanede, ortak salondaki divanin iistiindeki
halini gOsteren, ¢ercevelenmis, amator bir resim; elde yapilmig kiigiik
bir org; kalanlarin listesi ve kapiya asilmig, kasaba hamamindaki sicak
su saatlerini gosteren bir duyuru.

Sherut, Takver, 3 Numara.

Cergevesine tam oturmayan kapinin karanlik yiizeyinde holiin
1s1g1inin yansimasinm seyrederck kapiyi galdi. "Gir!" dedi bir kadin sesi.
Kap1yi agti.

Odadaki daha parlak 11k kadinin arkasindaydi. Bir an i¢in Takver
oldugunundan emin olacak kadar iyi géremedi onu. Takver tam kargi-
sinda duruyordu. Shevek'i itmek ya da yakalamak i¢in, kararsiz, ta-
mamlanmamig bir hareketle uzandi. Shevek onun elini tuttu, sonra
birbirlerine sarildilar, bir araya geldiler ve giivenilmez topragn iistiinde
sarilmig halde Oylece durdular.

"Gir igeri," dedi Takver. "Gir igeri, gir."

Shevek gozlerini agti. Odanin hala ¢ok parlak goriinen arka tarafmda
kiigiik bir cocugun ciddi, dikkatle izleyen yiiziinii gordii.

"Sadik, bu Shevek."

Cocuk Takver'e gitti, bacagim yakaladi ve gdzyaglarina boguldu.

"Ama aglama, nigin agliyorsun, kiigiik can?"

"Ya sen?" diye fisildadi cocuk.

"Mutluluktan! Yalnizca mutluluktan. Kucagima otur. Ama Shevek,
Shevek! Senden gelen mektup ancak diin elime gegti, Sadik'i evde uy-
kuya yatinp telefona gidecektim. Bu aksam telefon edecegini yazmig-
tin. Gelecegini degil! Aglama Sadiki, bak ben artik aglamiyorum,
degil mi?"

"Adamda aglad1.”

"Tabii agladim."

Sadik ona kugkucu bir merakla bakti. Dort yagindaydi. Yuvarlak bir
kafasi, yuvarlak bir yiizii vards; yuvarlak, kara, tiiylii, yumugakt.

Odada iki yatak diginda mobilya yoktu. Takver kucaginda Sadik'le

257



yataklardan birine oturmugtu. Shevek digerine oturup bacaklarini
uzatti. Ellerinin tersiyle gozlerini sildi ve parmaklarini Sadik'e uzatti.
"Bak," dedi."Islak. Ayrica burun da akiyor. Mendil var m1?"

"Evet. Ya sende?" ,

"Vard1 ama bir camagirhanede kaybettim." “

"Kullandigim mendili paylagabilirsin,” dedi Sadik bir duraklamadan
sonra.

"Nerede oldugunu bilmiyor," dedi Takver.

Sadik annesinin kucagindan kalkip dolaptaki bir gekmeceden bir
mendil ¢ikardi. Takver'e verdi, o da mendili Shevek'e uzatti. "Temiz,"
dedi Takver genig giilimsemesiyle. Shevek burnunu silerken Sadik
dikkatle izledi.

"Burada bir siire once bir deprem oldu mu?" diye sordu Shevek.

"Her zaman sallaniyor, bir siire sonra farketmemeye bagliyorsun,"
dedi Takver; Sadik ise bilgi verme firsati bulmaktan memnun, tiz ama
kisik sesiyle, "Evet," dedi. "Akgsam yemeginden ¢nce biiyiik bir tane
oldu. Deprem oldugu zaman pencereler sallaniyor, yer oynuyor, kapi
. altina girmek ya da disanya ¢ikmak zorunda kaliyoruz.”

Shevek Takver'e bakt, Takver de ona. Takver dort yildan fazla yas-
lanmigti. Digleri hi¢ bir zaman ¢ok iyi olmamisti, simdi de iist kopek
diglerinin hemen arkasindaki iki diginin yeri bostu, giiliimsedigi zaman
bosluklar goriinityordu. Derisi artik gengligin ince, gergin yiizeyine sa-
hip degildi, sag: diizenlice arkada toplanmig ve donuktu.

Shevek Takver'in genclik zarafetini yitirdigini agik¢a goriiyordu.
Bunu bagka hi¢ kimsenin géremeyecegi kadar agik goriiyordu. Takver
hakkinda her geyi bagka hi¢ kimsenin goremeyecegi bir sekilde gorii-
yordu, yillar-siiren yakinlik ve yillar siiren hasretin bakig agisindan.
Onu oldugu gibi goriiyordu.

Gozleri birlegti.

"Nasil— nasild1 burasi?" diye sordu, birdenbire kipkirmizi olmustu,
agik ki rasgele bir soruydu. Takver elle tutulabilir dalgayi, Shevek'in
arzusunun diga tagigin1 hissediyordu. O da hafifce kizardi ve giiliimsedi.
Kisik sesiyle "$ey, telefonda konugtugumuz zamanki gibi," dedi.

"Alt1 dekad onceydi o!"

"Burada her ey agag yukan ayn1."

"Burasi ¢ok giizel — tepeler var." Takver'in gozlerinde dag vadileri-
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nin karanli1 vardi. Shevek'in cinsel isteginin keskinligi aniden artt1,
bir an i¢in bag1 dondii, sonra bunalimi gegici olarak atlatt1 ve sert-
lesmesine sakinlegmesi igin emir vermeye ¢aligti. "Burada kalmak iste-
diginden emin misin?" dedi

"Farketmez," dedi Takver garip, karanlik, kisik sesiyle.

"Burnun hala aklyor, dedi Sadik, sevkle ama duygusal bir pesin
hiikiim olmadan. “

"Yalnizca bunla kaldigina siikret,” dedi Shevek. Takver "Sus Sadik,
bencillik etme!" dedi. iki biiyiik de giildii. Sadik Shevek'l incelemeyi
sitirdiirdii.

"Kasabay1 seviyorum, Shev. Insanlar iyi —- her tiirliisii var. Ama ig
fazla degil. Yalnizca hastahanede laboratuvar ¢aligmasi. Teknisyen
sikintist hemen hemen bitti, yakinda onlar1 zor durumda birakmadan
ayrilabilecegim. Abbenay'a donmek hogsuma giderdi, eger diisiinii-
yorsan. Yeniden gorev aldin m1?"

"Istemedim, kontrol de etmedim. Bir dekaddir yoldayim."

"Yoldane yaptyordun?" -

"Yolculuk yapiyordum Sadik."

"Diinyanin 6biir ucundan geliyordu, giineyden, ¢ollerden, bize
ulagmak igin," dedi Takver. Cocuk giiliimsedi, Takver'in kucagma daha
bir yerlesti, esnedi.

"Yemek yedin mi Shev? Yorgun musun? Bu ¢ocugu yanrmam ge-
rek; kapiyi ¢aldiginda gitmeyi diisiiniiyorduk.”

"Daha gimdiden yatakhanede mi kaliyor?"

"Bu dénemin basindan beri."

"Dort yagindaydim bile," dedi Sadik.

"Dort yagindayim denir," dedi Takver, dolaptan giysisini almak igin
Sadik'i yavagga yere indirdi. Sadik ayaga kalkti, Shevek'e yan dondii;
onun farkindaydi, yorumlarini da ona yoneltiyordu. "Ama dort yagin-
daydim, simdi dortten fazlayim."

"Baba gibi, bir zaman bilimci!"

"Ayni anda hem dort yaginda, hemn de dirt yagindan fazla olamazsm,
degil mi?" diye sordu c¢ocuk, onay bekliyor ve dogrudan Shevek'le
konuguyordu.

"Yok canim, bal gibi de olabilirsin. Ayrica aynt anda hem dort ya-
sinda, hem de neredeyse beg yaginda olabilirsin.” Algak somyaya otu-
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runca bagim ¢ocugunkiyle aym hizada tutabiliyor, boylece ¢ocuk ona
bakmak i¢in bagini yukari kaldirmak zorunda kalmiyordu. "Ama senin
neredeyse bes yasinda oldugunu unutmustum, biliyor musun? Seni
son gordiigiimde yok gibi birgeydin."

"Gergekten mi?" Ses tonu hi¢ kuskusuz cilveliydi.

"Evet. Yaklagik bu kadardin." Ellerini birbirine epeyce yakin tuttu.

"Konusabiliyor muydum?"

"Inga diyordun, bir iki sey daha."

"Cheben'in bebegi gibi yatakhanede herkesi uyandirtyor muydum?"
diye sordu Sadik, negeli, genis bir giiliimsemeyle.

"Tabii." ‘

"Gergekten konugmayi ne zaman 6grendim?”

"Yaklagik bir buguk yasinda,"” dedi Takver. "O zamandan beri de hig
susmadin. Sapka nerede, Sadikiki?"

"Okulda. Giydigim sapkadan nefret ediyorum,” dedi Shevek'e.

Riizgarh sokaklardan ge¢ip ¢ocugu 6grenme merkezi yatakhanesine
gotiirdiiler ve lobiye girdiler. Lobi de kiigiik, eski piiskii bir yerdi, ama
cocuklarmn yagliboya resimleriyle, ince piringten bir kag motor mode-
liyle, bir siirii oyuncak ev ve boyali tahta adamla renk katilmigt1. Sa-
dik annesine iyi geceler 6piiciigii verdi, sonra Shevek'e doniip kollarin
kaldirdi, Shevek egildi, Sadik onu dogal bir seymis gibi, ama sikica
optii ve "lyi geceler!" dedi. Gece gorevlisiyle birlikte, esneyerek uzak-
lagti. Sadik'in sesini, gorevlinin onu yumusgakca susturmaya galig-
masini duydular.

"Giizel bir kiz Takver. Giizel, zeki ve dayanikl1."

"Korkarim biraz gimarik."

"Hayir, hayir. Cok iyi yetistirmigsin, inanilinayacak kadar iyi —
boyle bir zamanda—"

"Burada durum ¢ok kotii degildi, giineydeki gibi degildi," dedi Tak-
ver, yatakhaneyi terkederlerken Shevek'in yiiziine bakiyordu. "Cocuklar
besleniyordu burada. Cok iyi degil, ama yeterince. Buradaki bir toplu-
luk yiyecek yetistirebiliyor. Hig bir sey yoksa ¢ali holumu var, yabani
holum tohumlarini toplayip yemek icin Ogiitebilirsin. Burada kimse ag
kalmadi. Ama ben Sadik'i simarttim. Onu ii¢ yasma kadar emzirdim,
tabii, ne de olsa onu memeden kesince yedirecek daha iyi bir sey yok-
tu! Ama Rolny'deki arastirma istasyonundakiler karsi c¢iktilar. Onu
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oradaki gocuk evine siirekli olarak birakmarm istediler. Cocuk konu-
sunda miilkiyet¢i oldugumu soylediler, ayrica da bunalim déneminde
toplumsal ¢abaya yeterince emek vermedigimi. Aslinda hakhiydilar.
Ama kendilerini 6yle hakl goriiyorlard: ki. Hig biri yalniz olmanin ne
oldugunu anlamiyordu. Hepsi grupguydu, kendi kigilikleri yoktu. Em-
zirme konusunda kafamu iitiileyen kadinlardi. Gergek beden-gikarcilari.
Onlar beni daha uyumlu biriyle degistirene kadar orada kaldim, ¢iinkii
yiyecekler iyiydi — lezzetli olup olmadigin1 anlamak igin deniz yo-
sunlarim denerken bazen normal taymnin ¢ok iizerinde deneme yapi-
yorduk, tadr tutkal gibi de olsa. On dekad igin Yeni Baglangig'a gittim.
Kist, iki y1l 6nce, mektuplarin gelmedigi o uzun siire boyunca, senin
oldugun yerde iglerin o kadar kotii gittigi siralar. Yeni Baglangig'ta bu
gorevi goriince buraya geldim. Bu sonbahara dek Sadik benimle yatak-
hanede kaldi. Onu hala 6zlityorum. Oda o kadar sessiz ki."

"Oda arkadag1 yok mu?"

"Sherut var, ¢ok tatli, ama hastahanede gece vardiyasinda ¢aligiyor.
Sadik'in gitme zamam gelmigti, onun igin iyi, diger ¢ocuklarla yaga-
masi iyi. Utangag¢ olmaya baglamigti. Oraya giderken zorluk ¢ikar-
madi, metindi. Kii¢iik ¢ocuklar metin oluyorlar. Kafalarini ¢arpinca
aghiyorlar, ama biiyiitk seyleri oldugu gibi kabul ediyorlar, bir ¢ok
yetigkin gibi sizlanip durmuyorlar.

Yan yana yiirityorlardi. Sonbahar yildizlar1 ¢ikmigti, sayilan ve par-
lakliklar1 inanilmazd, depremin ve riizgarin kaldirdig1 toz yiiziinden
titregiyor ve neredeyse gz kirpiyorlardi, bu yiizden biitiin gok titrer-
mig gibiydi; elmas pargaciklan sallaniyor, siyah bir deniz iistiinde giin
15181 1511diyordu. Bu rahatsiz goérkemin altinda tepeler karanhk ve
katiydi, ¢atilarin kenarlari katiydi, sokak lambalarinin 15181 hafifti.

"Dort yil 6nce,"” dedi Shevek, "Su Giineydogusu'ndaki yerden, neydi
ady, Kizil Pinarlar'dan Abbenay'a dondiigiim zaman dort yil 6nceydi.
Boyle bir geceydi, riizgarh, yildizlar vardi. Kogtum, Ovalar Caddesi'
nden konuta kadar kogtum. Ve sen orada yoktun, gitmistin. Dort yil!"

"Abbenay" terkettigim anda gitmemin aptallik oldugunu anladim.
Kitlik olsun olmasin, gorevi reddetmeliydim.”

"Pek bir gey farketmezdi. Sabul Enstitii'deki igimin bittigini sdyle-
mek i¢in beni bekliyordu.”

"Orada olsaydim, sen de Toz'a gitmezdin."
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"Belki gitmezdim; ama birlikte gorev almayabilirdik. Bir siire hi¢
bir sey birlikte olamayacakmig gibi gelmisti, degil mi? Giineybati'daki
kasabalarda hi¢ ¢ocuk kalmamigti. Hala da yok. Onlar1 kuzeye, yerel
yiyeceklerin oldugu ya da en azindan yiyecek bulma olanagi bulunan
bolgelere gonderdiler. Kendileri ise madenlerle imalathaneleri ¢aligtir-
mak icin geride kaldilar. Becermemiz gagirtici, hepimizin becermesi,
degil mi? Ama lanet olsun, artik bir siire kendi igimi yapacagim!"

Takver koluna girdi. Shevek, Takver'in dokunusu onu aninda elek-
trik carpmastyla komiir etmig gibi kalakaldi. Takver giiliimseyerek
onu sarst1. "Yemek yemedin, degil mi?"

"Hayir. Takver, Takver, senin i¢in yanip tutugtum, yanip tutus-
tum!" '

Biraraya geldiler, lambalarin arasindaki karanlik caddede, yildizlarin
altinda birbirlerine sikica sarildilar. Ayni hizla ayrildilar, Shevek en
yakindaki duvara yasland. "Bir scyler yesem iyi olur," dedi. Takver de
"Evet," dedi. "Yoksa yigilip kalacaksin! Haydi." Bir blok yiirilyiip
Chakar'daki en biiyiik yapi1 olan ortak yemckhaneye geldiler. Diizenli
yemek sona ermisti, ama asggilar yemek yiyordu; yolcuya bir tabak
sebze tiirliisityle istedigi kadar da ekmck verdiler. Hepsi mutfaga en
yakin olan masada oturuyorlardi. Diger masalar ¢oktan temizlenmis ve
ertesi sabaha hazirlanmigti. Biiyitk oda magara gibiydi, tavan golgeler
icinde yiikseliyordu, odanin diger duvari goriinmiiyordu, yalniz arada
bir karanlik bir masa iizerinde bir ¢anak ya da kap goz kirpiyordu.
Ascilar ve hizmet edenler sessiz bir ekipti, giiniin yorgunlugu iizerle-
rindeydi; yemeklerini hizl1 yiyorlardi, fazla konugmuyorlar, Takverle
ve yabanciyla pek ilgilenmiyorlardi. Birbiri ardina yemeklerini bitirip
' tabaklar1 mutfaktaki yikayicilara gotiirmek igin kalktilar. Yagl bir
kadin kalkarken, "Acele etmeyin, ammari" dedi. "Daha yikayacak bir
saatlik bulagik var." Ciddi bir yiizii vardi ve hagin goriiniiyordu, anag
degildi, yardimsever degildi; ama sefkatle konusuyordu, esitlerin mer-
hametiyle. "Acele etmeyin,” demekten ve bir an i¢in kardesge bir sev-
giyle bakmaktan basgka bir sey yapamazdi onlar igin.

Onlar da onun i¢in bagka bir gey yapamazlardi, birbirleri iginse biraz
fazlasini yapabilirlerdi.

Sekiz numaral konuta, ii¢ numarali odaya gittiler ve uzun siiredir
Ozlemini duyduklar: arzularim1 doyurdular. Lambay: bile yakmadilar,
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_ ikisi de karanlikta sevismekten hoglaniyordu. Ilk seferinde Shevek
Takver'in i¢ine girer girmez birlikte bogaldilar, ikinci seferinde miica-
dele ettiler ve bir cogku firtinasiyla haykirdilar, sanki 6liim anini ge-
ciktirirmig gibi zirveyi uzattilar, iigiincii seferinde her ikisi de yari
uyuyordu ve sonsuz zevk merkezinin ¢evresinde, birbirlerinin varlif
cevresinde, ortak agirlik merkezi gevresinde kor, sessiz doniip duran,
sallanan, sonsuza dek donen gezegenler gibi dolaniyorlardi.

Takver gafakta uyandi. Dirsegi iizerinde dogrulup Shevek'in iistiin-
den pencerenin gri karesine, sonra da Shevek'e bakti. Shevek sirtiistii
yatiyordu; o kadar sessiz nefes aliyordu ki gogsii kimildamiyor gibiy-
di, yiizii biraz gerideydi, hafif 1gikta uzak ve sertti. Cok uzun bir yol-
dan, diye diisiindii Takver, birbirimize geldik. Her zaman bunu yaptik.
Biiyiik uzakliklari, yillari, rastlanti ugurumlarini agarak. Bu kadar
uzaktan geldigi igin artik kimse bizi ayiramaz. Hig¢ bir gey, hi¢ bir
uzaklik, hi¢ bir zaman aralig1 zaten aramizda olan uzaklig, cinsiyetle-
rimizin uzakligini, varliklarimizin, akillarimizin farklihigini agamaz;
bir bakisla, bir dokunugla, diinyadaki en kolay seyle, bir sozciikle iize-
rinde bir koprii kuruverdigimiz o boglugu, o ugurumu. Ne kadar uzak
olduguna bak uyurken. Ne kadar uzak olduguna bak, her zaman ne ka-
dar uzak olduguna. Ama geri doniiyor, geri doniiyor, geri doniiyor...

Takver Chakar'daki hastahaneye ayrilacagim bildirdi; ama laboratuvarda
onun yerine ¢aligacak birini bulmalarina kadar kaldi. Sekiz saatlik var-
diyasim siirdiirdii — 168 yilinin iigiincii ¢eyreginde bir ¢ok kisi hala
acil gorevlerin uzun vardiyalarinda ¢aligiyordu; ¢iinkii 167 kiginda ku-
raklifin bitmesine kargin ekonomi hala olagana donmemisti. Vasifli
islerdeki kigiler igin hala "uzun gorev, kisith yemek" kural gegerliydi;
ama simdi yiyecek giinliik ¢aligma igin yeterliydi; bir iki y1l dnce bu
gecerli degildi oysa.

Shevek bir siire pek bir sey yapmadi. Kendini hasta saymiyordu;
dort y1llik aghiktan sonra herkes zorlugun ve beslenme yetersizliginin
etkilerine o kadar aligiigt1 ki bu durumu normal kabul ediyorlardi.
Shevek'te giiney ¢l topluluklarina 6zgii "toz Oksiiriigii”, yani siliko-
sis ve diger madenci hastaliklarina benzer, bronglarin siirekli tahrisi
seklinde bir hastalik vardi; ama bu da yagadif1 yerde olagan kargilanan |
bir seydi. Cani bir gey yapmak istemezse yapmasi-gereken bir sey ol-
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madig1 gergegi hoguna gidiyordu.

Bir kag giin boyunca giindiizleri Shevek'le Sherut oday: paylastilar,
her ikisi de akgamiistiine kadar uyuyordu. Sonra kirk yaginda, yumugak
bagli bir kadtn olan Sherut gece vardiyasinda ¢aligan bir bagka kadinin
yanina tagindi, Shevek'le Takver de Chakar'da kaldiklar1 dort dekad
boyunca odada birlikte kaldilar. Takver igteyken Shevek uyuyor ya da
tarlalarda, kasabanin iistiindeki kuru, ¢iplak tepelerde dolagtyordu.
Aksamiistii 9grenme merkezine gidip Sadik'le diger ¢ocuklart oyun
bahgesinde izliyor ya da yetigkinlerin sik stk yaptig1 gibi ¢ocuklarin
projelerinden birine —bir grup yedi yasinda ¢ilgin marangoz ya da ni-
rengide zorluk ¢eken on iki yasinda iki 0l¢ii uzmani— katiliyordu.
Sonra Sadik'le odaya yiiriiyorlar, Takver isten ¢ikinca onunla bulugup
hep birlikte hamama, oradan da yemege gidiyorlardi. Yemekten bir ya
da iki saat sonra Shevek ve Takver cocugu yatakhaneye gotiiriip odaya
doniiyorlardr. Sonbahar giineginde, tcpelerin sessizliginde giinler tama-
men sakindi. Shevek i¢in bu, zamanin diginda, akigin yaninda, gercek-
dig1, kalici, biiyiilii bir zamandi. Takver'le bazen ge¢ saatlere kadar
konuguyorlardi, bazi geceler ise hava karardiktan az sonra yataga girip
dag gecesinin derin, kristalimsi sessizliginde on bir, on iki saat uyuyor-
lardt.

Shevek egyasiyla gelmisti; yipranmug, kiigiik, agag lifinden yapul-
mug, iizerinde siyah miirekkeple, bilyiik harflerle ad: yazili bir valiz.
Biitiin Anarres'liler yolculuk ederken kagitlarmni, andaglarini, yedek
botlarint aynt tiir bir valizde tagtrlardr, kavunigi liflerden yapilmas, tah-
ta, yeterince ¢izigi ve gociigii olan bir valizde. Shevek'in valizinde Ab-
benay'dan gecerken aldig1 yeni bir gomlek, bir kag kitap, biraz kagitla
bir dizi yass! tel halka ve bir kag cam boncuktan olugmuga benzeyen
garip bir nesne vardi. Bu nesneyi oradaki ikinci aksaminda, biraz gi-
zemli bir tavirla Sadik'e gosterdi.

"Bir gerdanlik,” dedi ¢ocuk husu iginde. Kiigiik kasabalardaki insan-
lar epeyce fazla miicevher takarlard1. Kiiltiirlii Abbenay'da sahip olma-
ma ilkesiyle kendini siisleme diirtiisii arasindaki gerilim daha belirgin-
di, bir yiiziik ya da igne zevkli olmanin iist sinir1 olarak kabul edili-
yordu. Ama bagka yerlerde estetikle acgozliiliik arasindaki iligki goz-
ardi ediliyordu; insanlar kendilerini hi¢ utanmadan siisliiyorlardi. Cogu
bolgede isini sevdigi i¢in ya da iin igin yapan usta bir kuyumcu ya da
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eldeki gosterigsiz malzemeyle —bakir, giimiig, boncuk, lal ve Giiney-
dogusu'nun grenalan ve sar1 elmaslariyla— kendinize uyan yapabi-
leceginiz zanaat diikkkanlar1 vardi. Sadik pek fazla parlak, kinlgan gey
gormemigti, ama gerdanlifin nasil bir sey oldugunu b111yordu bu
yiizden onu tammlayabilmigti

"Hayir, bak," dedi babasi, ciddiyet ve ¢abuklukla nesneyi bir ¢ok
halkasini birlegtiren iplikten tutup kaldirdi. Elinden asilinca nesne can-
landy, halkalar serbestge doniiyor, birbirlerinin iginde hava dolu kiire-
lere benziyorlar, cam boncuklar lamba 151311 yakaliyordu.

"Ah, ne giizel!" dedi ¢ocuk. "Nedir bu?"

"Tavandan asiliyor, ¢ivi var m1? Malzeme'den bir ¢ivi alana kadar
elbise askisi yeterli olur. Bunu kimin yaptigini biliyor musun Sadik?"

"Hayir— Sen yaptn."

"O yapti. Anne. O yapt1." Takver'e dondii. "En sevdigim bu, siranin
iizerinde asili olan. Digerlerini Bedap'a verdim. Onlan orada, koridorun
sonundaki —adi neydi— Kiskang Ana'ya birakamazdim."

"Ha, Bunub! Yillardir aklima gelmemigti!" Takver sinirle giildii.
Hareketli nesneye korkarmig gibi bakti. Nesne dengesini arayip sessiz-
ce donerken Sadik izliyordu.

"Onu," dedi Sadik en sonunda, "bir gece i¢in yatakhanede yattigim
yatagin istiinde paylagmak isterdim."

"Sevgili can, senin i¢in bir tane yaparim. Her gece i¢in."

"Gergekten yapabiliyor musun Takver?"

"Sey, yapiyordum. Sana bir tane yapabilirim herhalde.” Takver'in
gozlerindeki yaglar gimdi belirgindi. Shevek kolunu onun omuzuna
att1. Her ikisi de sinira yaklagmigti, fazla gerilmiglerdi. Sadik bir an
icin onlarin sarilmig durmalarim sakin, gozlemci bir bakigla izledi,
sonra Metruk Uzay Isgali'ni izlemeye devam etti.

Geceleri yalniz kaldiklarinda konugma konulan ¢ogunlukla Sadik'ti.
Takver bagka yalanliklara duydugu gereksinmeden dolay: gocuga biraz
fazla kaptirmigt1 kendini, giiglii sagduyusu. anne istekleri ve kaygi-
larinca bastinlmigti. Bu onun igin dogal degildi; ne rekabetgilik ne de
koruyuculuk Anarreslilerin yagaminda giiglii etkenler degildi. Kaygi-
larmni dile dokiip onlardan kurtulmaktan mutluydu, Shevek'in varlig:
buna olanak tamiyordu. Ilk geceler konugsmanin ¢ogunu Takver
yapiyordu, Shevek de onu miizik ya da akan su sesi gibi dinliyor,
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yanit vermeye ¢aligmiyordu. Shevek dort yildir fazla konugmamigti,
konugma aligkanlifini yitirmigti. Takver her zaman yaptig1 gibi onu
bu sessizlikten kurtardi. Daha sonrakonugan Shevek oldu, ama yine de
her zaman Takver'in yanitina bagimli kalmigti.

Bir gece, "Tirin'i amimsiyor musun?” diye sordu. Soguktu, kig gel-
misti; konut ocaginin en uzaginda olan oda, regiilatér sonuna dek agik
oldugu halde pek 1sinmiyordu. Iki somyanin yatak ortiilerini de alip
ocaga daha yakin olan somyada birlikte kozalanir gibi sarinmiglardu.
Shevek yatakta oturmay: sevdiginden gogsiinii sicak tutmak igin eski,
¢ok yikanmig bir gdmlek giyiyordu. Takver hi¢ bir sey giymiyordu,
battaniyelerin altina girmigti. "Kavunigi battaniyeye ne oldu," diye
sordu Takver.

"Miilkiyetgiye bak! Biraktim."

"Kiskang Ana'ya mi1? Ne iiziicii. Ben mulklyetgl degilim, yalmizca
duygusalim. Altinda yattigimiz ilk battaniye oydu."

"Hayir, degildi. Ne Thera'larda bir battaniye kullanmig olmaliyiz."

"Kullandiysak bile amimsamiyorum." Takver giildii. "Kimi sor-
mugtun?”

"Tirin'i."

"Ammsamiyorum."

"Kuzeybatigi1 Bolgesel'de. Esmer ¢ocuk, kalkik burunlu —"

"Ha, Tirin! Tabii, ben Abbenay diisiiniiyordum."

"Onu gordiim, Giineybati'da."

"Tirin'i mi gordiin? Nasild1?"

Shevek bir siire hig bir sey soylemedi; parmagini dalgin dalgin bat-
taniyenin Orgiisiinde gezdiriyordu. "Bedap'in onun hakkinda bize ne
sOyledigini amimsiyor musun?"

"Kleggich gorevler alip durdugunu, etrafta dolagtigini, sonunda da
Segvina Adasi'na gittigini soylemisti, 6yle degil mi? Sonra Dap onun
izini kaybetti."

"Sahneye koydugu oyunu gordiin mii, bagina bela agan oyunu?"

"Sen gittikten sonra, Yaz Festivali'ndekini mi? Evet. Animsami-
yorum, o kadar zaman gegti ki. Aptalcaydi. Espriliydi —Tirin espriliy-
di zaten. Ama aptaldi. Bir Urras'liyla ilgiliydi, degil mi? Bu Urrash
Ay tagtyicisindaki bir hidroponik tankta saklaniyor, bir kamigla hava
aliyor ve bitki koklerini yiyor. Aptalca oldugunu sdylemigtim! Boyle-
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ce gizlice Anarres'e geliyor. Sonra etrafta kosturup depolardan bir
seyler satin almaya, insanlara bir geyler satmaya ¢aligiyor, o kadar ¢ok
altin kiilge sakliyor ki hepsini iistiinde tasidig1 zaman kimildayamiyor.
Bu yiizden oldugu yerde oturmak zorunda kaliyor, bir saray yapiyor,
kendine Anarres'in Sahibi adim takiyor. Ha, adamla bir kadinin ¢iftleg-
mek istedikleri ¢ok komik bir sahne vardi. Kadin bacaklarim agmus,
hazir, ama adam ona 6nce 6deme yapmak igin altin kiilgelerini verme-
den bu igi yapamiyor. Kadin da kiilgeleri istemiyor. Komikti, kadin
agagh yukar sallamyor, bacaklarim salliyordu, adam da kadinin iistiine
atiliyordu, sonra da bocek 1sirmig gibi ayaga zipliyordu ve 'Yapma-
maliyim!' diyordu. 'Ahldki degil! Iyi ticaret degil bu!' — Zavalli Tirin!
O kadar kornik, o kadar canliyd1 ki." ,

"Urras'liyy1 m1 oynuyordu?"

"Evet. Harikayd1."

"Bana oyunu okudu. Bir ¢ok kez."

"Nerede rastladin ona? Biiyiik Vadi'de mi?"

"Hayir, daha once, Dirsek'te. Imalathanenin temizlikgisiydi."

"Bu isi 0 mu segmigti?"

"Q siralarda Tir'in herhangi bir gey sec¢ebilecek durumda oldugunu
sanmiyorum... Bedap her zaman onun Segvina'ya gitineye zorlandigi-
ni, terapi istemek zorunda birakildifim diigiinityordu. Bilmiyorum.
Onu gordiigiimde, terapinin iizerinden yillar ge¢misti, yikilmig bir in-
sandL." ;

"Segvina'da onabir gey yaptiklarim1 mi diigiiniiyorsun—?"

"Bilmiyorum. Sifinak'in bir korunak, bir barinak saglamaya calis-
tigin1 samyorum. Sendika yayinlarina bakilirsa en azindan fedakarlar.
Tir'i ¢ileden gikardiklarim pek sanmiyorum."

"Ama onu ¢dkerten neydi o zaman? Yalmzca istedigi gibibir gérev
bulamamak mi1?"

"Oyun ¢okertti-onu.”

"Oyun mu? O ihtiyar hergelelerin yaptif1 samata m1? Yok ama, bu
tiir bir ahlaki azardan dolay: delirmek igin zaten deli olmak gerekir.
Tek yapacagi aldirmamakt.”

"Tir zaten deliydi. Bizim toplumumuzun standartlanna gére."

"Standartlann anlami ne?"

"Sey, samrun Tir dogustan sanatgi. Zanaatkar degll bir yaratic.
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Yaratic1 — yok edici, her seyi altiist edip tersyiiz etmek zorunda olan
cinsinden. Taglamaci, 6fke yoluyla yiicelten bir kigi."

"Oyun o kadar iyi miydi?" diye sordu Takver safca, battaniyelerin
altindan bir kag santim ¢ikip Shevek'e yandan bakti.

"Hayir, sanmiyorum. Sahnede komik olmali. Oyunu yazdiginda
yalnizca yirmi yagindaydi. Oyunu siirekli yazip duruyor. Bagka hig bir
sey yazmadt."

"Ayn1 oyunu mu yazip duruyor?"

"Ayni oyunu yazip duruyor.”

"Bogk!" dedi Takver acima ve igrenmeyle.

"Bir kag dekadda bir gelip oyunu bana gosteriyordu. Ben de oyunu
okuyordum ya da okur gibi yapiyordum, sonra da oyun hakkinda onun-
la konugmaya ¢alistyordum. Oyun hakkinda konugmayi ¢ok istiyordu,
ama yapamiyordu. Cok korkmugtu."

"Neden korkuyordu? Anlamiyorum.”

"Benden. Herkesten. Toplumsal organizmadan, insan wrkindan, onu
yadsiyan kardeglikten. Bir insan kendini biitiin digerlerine kars1 yapa-
yalmz hissederse, kolaylikla korkabilir."

"Yani, yalnizca bazilan oyuna ahlak dig1 dedikleri ve 6gretim goérevi
almamas: gerektigini soyledikleri igin herkesin kendine karg1 oldugunu
mu diigiindii? Bu biraz aptalca!"

"Amakim onun tarafini tutuyordu ki?"

"Dap yanmindayd: — biitiin arkadaglar1 da."

"Ama onlar yitirdi. Gorevle gonderildi."

"O halde neden gorevi reddetmedi?”

"Dinle Takver. Ben de tamamen aym seyi diisiindiim. Hep bunu
sOyleriz. Sen sdyledin — Rolny'ye gitmeyi reddetmeliydin. Ben de
Dirsek'e gider gitmez kendi kendime, ben 6zgiir bir insanim, buraya
gelmek zorunda degildim dedim... Hep boyle diisiiniiyoruz, soyliiyo-
ruz, ama yapmiyoruz. Inisiyatifimizi beynimizin igine sikica kapi-
yoruz, sanki i¢ine girip 'Hi¢ bir sey yapmak zorunda degilim, kendi
se¢imlerimi kendim yaparim, 6zgiiriim' diyebilecegimiz bir oda gibi.
Sonra beynimizdeki o kiigiik oday: terkediyoruz; UDE bizi nerede go-
revlendirirse oraya gidip yeniden gorev alana dek de orada kaliyoruz.”

"Yapma Shevek, dogru degil bu. Yalnizca kurakliktan beri boyle.
Ondan 6nce su andakinin yaris1 kadar bile gorevlendirme yoktu — in-
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sanlar yalmzca istedikleri igleri yaramyorlar, bir sendikaya giriyor ya da
sendika olugturuyorlar, sonra da isBo1'e kaydoluyorlardi. isB61 genel-
likle Vasifsiz Isgiicii Listesi'nde olmay: yegleyen kisiler icin gorev
bildiriyordu. Simdi yine aym duruma dénecegiz."

"Bilmiyorum. Donmemiz gerek tabii ki. Ama ag¢hiktan once bile o
yonde degil, aksi yonde gidiyorduk. Bedap hakliyds, her acil durum,
hatta her zorunlu gorev, ardinda UDE'nin igindeki biirokratik mekaniz-
mayi arttirict bir parga, bir tiir katihk birakma egilimi gosteriyor:
boyle yapiliyordu, boyle yapiliyor, boyle yapilmak zorunda... Ku-
rakliktan 6nce de bu ¢ok kereler olmustu. Bes yillik siki denetim bu
sekli kalict hale getirmis olabilir. Oyle kuskulu kugkulu bakma! Din-
le, soyle bakalim, tanidigin kisilerden kag1 —aghktan 6nce bile— her-
hangi bir gorevi reddetti?”

Takver soruyu biraz diigiindii. "Nuchnib'leri saymayacak miy1z?"

"Hayir, hayir. Nuchnib'ler 6nemli."

"Sey, Dap'in arkadaglarindan bir kagt — o tath besteci, Salas, bazi
miskinler de. Ben ¢cocukken Yuvarlak Vadi'den gercek nuchnib'ler gelip
gegerdi. Ama ben onlarin hile yaptigim diisiiniirdiim. O kadar giizel ya-
lanlar ve Oykiiler uydururlar, fal bakarlardi ki, herkes onlar1 gormekten,
onlar1 korumaktan, kaldiklar siirece beslemekten zevk duyardi. Ama
hi¢ bir zaman uzun siire kalmazlardi... Gergi 0 zamanlar insanlar can-
lar isteyince toplanip kasabadan ayrilirdi, genellikle de gocuklar, ¢ogu
¢iftlik iginden hoglanmazdi, gorevlerini birakip giderlerdi. Insanlar
bunu her yerde yapiyorlar, her zaman. Ayrilip gidiyorlar, daha iyi bir
sey anyorlar. Bunu gorevi reddetmek diye adlandirmiyoruz, o kadar."

"Neden?"

"Ne sdylemeye ¢alistyorsun?” diye homurdandi Takver, battaniyenin
altina daha bir gomiildii.

"Sanirim gunu: bir gorevi reddettigimizi soylemeye utandigimizi;
toplumsal vicdanin bireysel vicdanla bir tiir denge tutturmak yerine
ona tiimiiyle egemen oldugunu sdylemeye ¢alistyorum. Biz igbirligi
yapmiyoruz — biz emre uyuyoruz. Diglanmaktan, tembel, iglevsiz,
bencil diye adlandirilmaktan korkuyoruz. Komgumuzun diigiincesinden,
kendi segim Ozgiirliigiimiize sayg1 gosterdigimizden daha fazla kor-
kuyoruz. Bana inanmiyorsun Tak, ama hele bir dene, ¢izgiyi agmayi
dene, yalmzca hayalinde, sonra da neler hissettigine bak. iste 0 zaman
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Tirin'in ne oldugunu, neden ¢okiip yitik bir ruh oldugunu anlarsin. Bir
suglu o! Sugu yarattik, tipki miilkiyetgiler gibi. Bir insam kendi onay
alammiz digina ¢ikmaya zorluyoruz, sonra da onu bu nedenle suglu-
yoruz. Yasalar yaptik, geleneksel davranig yasalari, tiim ¢evremize du-
varlar ordiik ve bunlar1 géremiyoruz, ¢iinkii diigiincemizin bir pargasi
onlar. Tir bunu hi¢ bir zaman yapmadi. On yasgindan beri taniyorum
onu. Hi¢ yapmadi, hi¢ duvar éremedi. O dogustan isyanciydi. Dogus-
tan Odocu'ydu — gergek bir Odocu! Ozgiir bir insandi, biz kardesleri
ise onu ilk dzgiir eylemi nedeniyle cezalandirip delirttik."

“Tir'in pek giiglii biri oldugunu sanmiyorum," dedi Takver, sesi bat-
taniyenin altindan boguk ve savunmada gibi geliyordu.

"Hayir, fazla kirilgand1.”

Uzun bir sessizlik oldu.

"Hala aklindan ¢ikmamasina sagmamaly,” dedi Takver. "Onun oyu-
nu— Senin kitabin." )

"Ama ben daha sansliyim. Bir bilim adami eserinin kendisi ol-
madigini, yalmzca kigisellikten uzak Gergek oldugunu One siirebilir.
Bir sanatg1 Gergek'in arkasina gizlenemez. Hig bir yere gizlenemez."

. Takver bir siire gbzucuyla onu izledi, sonra déndii ve oturdu, batta-
niyeyi omuzlarina ¢ekti. "Birrr! Soguk... Yamildim degil mi, kitap
konusunda? Sabul'un onu kesip bigip iistiine adin1 koymasina izin ver-
mek konusunda. Dogru gibi goriinityordu. Sanki eseri sanatginin, gu-
ruru gosterigin, toplulugu egonun Oniinde tutmakmig gibi goriinii-
yordu. Ama aslinda boyle degildi, degil mi? Bir tavizdi. Sabul'un oto-
ritesine teslim olmakt1."

"Bilmiyorum. Kitab1 bastirmami sagladi.”

"Dogru sonug, ama yanlig arag! Shev, Rolny'de bunu ¢ok uzun siire
diigiindiim. Sana neyin yanlig oldugunu séyleyeyim. Gebeydim. Gebe
kadinlarin ahliki yoktur. Yalnizca o en ilkel kendini feda etme iggiidii-
sii vardir, Kitabin da, egligin de, ger¢ekligin de cani cehenneme, eger
degerli cenini tehdit ediyorsa!... Irksal bir korunma diirtiisii bu, ama
topluluga kars1 igleyebilir; toplumsal degil, biyolojik bir sey bu. Bir
erkek hig bir zaman bunun pengesine diismedigi i¢in siikretmeli. Ama
bir kadinin bu durumadiistiigiinii farkedip dikkat etmeli. Sanirim eski
devletgilerin kadim1 mal olarak kullanmalarimin nedeni bu. Kadinlar
buna neden izin verdiler? Ciinkii siirekli gebeydiler — c¢iinkii ¢oktan
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sahiplenilmigler, kolelestirilmiglerdi!”

"Evet, belki; ama bizim toplumumuz, Odo'nun fikirlerini gergekten
cisimlegtirdigi her yerde gergek bir topluluk olusturuyor. Vadeden kisi
bir kadind1! Ne yapiyorsun sen — sugluluk duygularina mu teslim olu-
yorsun? Camurda m1 yuvarlaniyorsun?" Aslinda kullandi§1 sozciik
"camurda yuvarlanmak" degildi, ¢iinkii Anarres'te gamurda yuvarlana-
cak domuzlar yoktu. Aslinda "siirekli olarak kalin bir tabaka halinde
diskiyla kaplanmak" anlamina gelen bir bilegimdi. Pravca'nin esnek-.
ligi ve kurallilig1 onu icat edenlerce dnceden goriilemeyen canli mecaz-
lar yaratmaya yol agiyordu.

"Sey, hayir. Sadik'in olmas1— harikaydi1! Ama kitap hakkinda
gercekten yanildim."

"fkimiz de yamldik. Her zaman birlikte yaniliyoruz. Gergekten be-
nim aklimi ¢eldigini diigiinmiiyorsun ya?"

"O durumda seni etkimigimdir herhalde.”

"Hayir, gergek olan su, ikimiz de karar vermedik — ikimiz de
se¢medik. Sabul'un bizim i¢in se¢im yapmasina izin verdik. Kendi
i¢csel Sabul'umuzun — gelenegin, ahlak¢iligin, toplumsal afaroz kor-
kusunun, farkli olma korkusunun, ¢zgiir olma korkusunun! Ama, bir
daha asla. Yavas 6greniyorum, ama dgreniyorum.”

"Ne yapacaksin?" dedi Takver, sesinde hissedilir bir heyecanin tit- .
resimi vardi.

"Seninle Abbenay'a gidip bir sendika kuracagim, bir basim sendi-
kast. /lkeler'i kesilmemis olarak basacagim. Bagka Seleglle ne varsa
basacagim, Bedap'in Bilimde Agik Egitim Taslagimi, UDE'nin dagut-
madig1 kitabi. Tirin'in oyununu da, ona bor¢luyum bunu. Bana ha-
pishanelerin ne oldugunu ve onlar1 kimlerin kurdugunu o 6gretmisti.
Duvar yapanlar kendi tutsaklar1 oluyorlar. Toplumsal organizmadaki
uygun iglevimi yerine getirecegim, gidip duvarlan yikacagim."

"Bayag hareketli olabilir,” dedi Takver battaniyelerin igine biizii-
lerek. Shevek'e yaslandi, Shevek de kollarimi onun omuzlarina doladi.

"Umarim yle olur," dedi Shevek.

O gece Takver uyuyakaldiktan ¢ok sonralari, Shevek uyanik, elleri

basinin altinda, karanhiga bakiyor, sessizligi dinliyordu. Toz'dan gelir-
ken yaptig1 uzun yolculugu diigiindii, ¢6liin diizeylerini ve seraplarini,
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insanin zamana kars1 degil, zamanla birlikte ¢aligmasi gerektigini
sOyleyen kel kafali, esmer, i¢ten bakigl tren siiriiciisiinii amimsadi.

Shevek bu son dort yil boyunca kendi iradesi hakkinda bir gey
ogrenmisti. Iradesi ¢ikimaza girince onun ‘giiciinii 6grenmigti. Hig bir
toplumsal ya da ahlaki zorunluluk ona denk degildi. Aghk bile
bastiramiyordu onu. Elinde ne kadar az gey varsa, varolma gereksinimi
o kadar kesinlegiyordu.

Bu gereksinimi Odocu terimlerle "hiicresel iglev"i olarak —bireyin
bireyselligi i¢in mecazi. bir terim— en iyi yapabilecegi is, dolayisiyla
topluma en iyi katkisi olarak goriiyordu. Saglikli bir toplum onun bu
en iyi islevini 6zgiirce denemesine izin verir, uyumunu ve giiciinii bu
tiir biitiin iglevlerin esgiidiimiinde bulurdu. Bu Odo'nun Analoji'sinin
ana fikirlerinden biriydi. Anarres'teki Odocu toplumun bu ideali yerine
getirememesi Shevek'in bu topluma olan sorumlulugunu azaltmi-
yordu, tam tersine. Devlet mitosunun ortadan kalkmasiyla toplum ve
bireyin gergek kargiliklilifi ve aligverisi agiga ¢ikmigti. Bireyden fe-
dakarlk istenebilirdi, ama hi¢ bir zaman uzlagma istenemezdi; ¢iinkii,
giivenlik ve dengeyi yalmzca toplum saglayabildigi halde ahlaki segi-
min giiciine yalmzca birey sahipti — degistirme giiciine, yagamin te-
mel iglevine. Odocu toplum kalict bir devrim olarak tasarlanmigti,
devrim ise diisiinen bir akilda baglar.

Shevek biitiin bunlar1 bu terimlerle diigiinmiistii, ¢linkii vicdam
tiimiiyle Odocu bir vicdandi.

Bu yiizden, Odocu terimlerle diigiiniiliirse, artik radikal, hi¢ bir kay-
da ve sarta bagh olmayan yaratma isteginin kendi kendisini hakli
¢ikardigindan emindi. Isine olan ana sorumlulugu onu diisiindiigii gibi
dostlarindan, toplumundan koparmiyordu. Dostlar1 ve toplumuyla ke-
sin olarak birlestiriyordu.

Ayrica bu sorumluluk duygusunu belli bir sey igin tagtyan kiginin bu
duyguyu her seye aktaracagina inaniyordu. Kendini yalnmizca o sorumlu-
lugun arac1 olarak goriip baska bir zorunlulugu feda etmek hataydu.

Bu fedakérlik Takver'in gebeyken kendinde kesfettigini soyledigi
seydi; iistelik bir tiir dehgetle, kendinden igrenerek soylemig bunu,
¢iinkii o bir Odocu'ydu, aragla amacin ayrilmasi ona gore de yanligh.
Takver i¢in de, Shevek i¢in oldugu gibi bir sonu¢ sézkonusu degildi.
Siireg vardi, siireg her seydi. Umut verici bir yonde yola gikabilir ya da
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yanhg yone gidebilirdiniz, ama herhangi bir yerde herhangi bir zaman
durabileceginiz beklentisiyle yola ¢ikamazdiniz. Boyle bakilinca biitiin
sorumluluklar, biitiin baglanmalar varlik kazanip kalic1 oluyordu.

Bu yiizden Takver'le kargilikh bagliliklari, iligkileri, dort yillik
ayriliklan siiresince tiimiiyle canli kalmgta. Ikisi de ayrilik yiiziinden
ac1 ¢ekmiglerdi, epeyce ac1 ¢ekmiglerdi, ama ikisi de baghliklarindan
kacarak aciy1 reddetmeyi diigiinmemiglerdi.

Ciinkii ne de olsa, diye diisiiniiyordu Shevek, Takver'in uyku sicak- .
higinda yatarken, ikisinin de aradigi sey cogkuydu — varolmanin bii-
tiinliigiiydii. Acidan kagarsamz cogku gansini da yitirirsiniz. Zevk ala-
bilirsiniz, hatta zevkin tiirlii ¢esidini alabilirsiniz, ama doyamazsiniz.
Eve donmenin ne oldugunu bilemezsiniz.

Takver uykusunda onu onaylarmig gibi i¢ ¢ekti, sonra sessiz bir
diisii izleyerek ote yana dondii. .

Doyum, diye diisiindii Shevek, zamanin bir iglevidir. Zevk arayis1
dongiiseldir, yinelenir, zamandisidir. Izleyicinin, heyecan arayanin, ras-
gele cinsel iligkide bulunanin gesitlilik arayig1 hep aym yerde son bu-
lur. Bir sonu vardir. Sona erer ve yeniden baglamak zorunda kalir. Bir
yolculuk ve doniig degildir, kapali bir ¢evrimdir, kilitli bir odadr, bir
hapishanedir.

Kilitli odanin diginda zamanin manzarasi vardir; sansin ve cesaretin
yardimiyla ruh, bu manzara iginde sadakatin kirilgan, gegici, umul-
mayan yollarim ve kentlerini kurabilir: insanlarin mekan tutabilecegi
bir manzaradir bu.

Bir eylem ancak gegmigin ve gelecegin manzarasinda gergekles-
tirildigi zaman insan eylemi olur. Gegmis ve gelecegin siirekliligini
Oneren, zamani bir biitiin haline getiren baglilik, insan giiciiniin kokii-
diir, onsuz yapilacak hig bir gey iyi olamaz.

Bu yiizden gegmis dort yila bakan Shevek, onlan yitirilmig olarak
degil, Takverle yagsamlarinda kurduklar1 yapinin bir pargas: olarak
gordii. Zamana kargi ¢aligmaktansa zamanla birlikte ¢aligmanin iyi
" yam, diye diisiindii, zamanin boga harcanmamasidir. Aci bile ise
yariyor.
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ONBIRINCI BOLUM

Urras

Ava Eyaleti'nin eski bagkenti Rodarred sivri bir kentti: ¢am ormanlan,
¢amlarin iizerinde de kulelerden olusan daha havadar bir orman. Cadde-
ler karanlik ve dards; agaglarin alti yosunlu, ¢ogunlukla da sisliydi.
Yalmizca irmagn iistiindeki yedi kopriiden bakan biri kulelerin tepeleri-
ni gorebilirdi. Bazilan neredeyse yiiz metre uzunlugundaydi, bazilanysa
yalmzca birer filizdi, tohuma ka¢gmig siradan evler gibiydi. Bazilar1
tagtandi, bazilar1 porselenden, mozaikten, renkli cam levhalardan,
bakir, teneke ya da altin kaplamadan yapilmigti, inanilmayacak kadar
siislii, narin, parlakti. Urras Diinya Hiikiimetleri Konseyi, varlifinin
ii¢ yiiz y1l1 boyunca bu hayal gibi, biiyiileyici caddelerde yer almigti.
DHK ve A-io'daki elgilikler ve konsolosluklar da, Rodarred'de, Nio Es-
seia ve ulusal hiikiimet merkezine yalnizca bir saat uzakhkta kiime-
lenmiglerdi.

Arz'm DHK nezdindeki elgiligi, Irmak Satosu'na yerlesmigti. Nio
otoyoluyla irmak arasina sikigmig olan Irmak Satosu'nun kisa, kindar
goriiniiglii, kare ¢atili ve kisilmig gozler gibi yan pencere yariklarn
olan tek bir kulesi vardi. Duvarlan bin dort yiiz yildir silahlarin ve ik-
limin saldirilarina dayanmigti. Satonun kara tarafinda, kara agaglar
kiimelenmisti, aralarindan da bir asma koprii hendegin iistiine dogru
uzamyordu. Asma koprii inikti, kapilar da agik duruyordu. Giines bir
irmak sisinin iginden belirirken ve Rodarred'in biitiin kulelerindeki
¢anlar uzun ve ¢ildirtict bir armoniyle siiren saat yediyi ¢alma gorev-
lerine baglarken hendek, irmak, yesil ¢imenler, kaya duvarlar, kulenin
tepesindeki bayrak, biitiin hepsi sisle parildiyorlardi.

Kalenin igindeki ¢ok moderm danigma masasinda oturan memur dev
bir esnemeyle megguldii. Yankil bir sesle, "Emin olun, saat sekizden -
once agmiyoruz," dedi.

"Biiyiikelgiyi gérmek isyorum.”

"Biiyiikel¢i kahvaltida. Randevu almamz gerekiyor.” Memur bunlan
sOylerken sulanmig gozlerini sildi ve ziyaretgiyi ilk kez agikga gore-
bildi. Bakt, genesini bir kag kez oynatti ve "Kimsiniz?" dedi. "Nereden

274



— Ne istiyorsunuz?"

"Bityiikelgiyi gonnek istiyorum."

"Bekleyin," dedi memur en saf Nio aksamiyla, gozlerini ondan
ayirmadan, elini telefona uzatt,

Elgiligin girisiyle asma koprii arasina bir araba girmigti, arabadan
bir kag kisi ¢ikiyordu, siyah giysilerinin madeni iglemeleri giinegte
parliyordu. Bagka iki kisi de binanin ana kismindan lobiye girmisti,
konusuyorlard, garip giysili garip insanlardi. Shevek damsma ma-
sasimn gevresinden hizla dolagip onlara dogru kogmaya caligti.
"Yardim edin bana!" dedi.

Sagirarak ona baktilar. Biri kaglarini gatarak geri gekildi. Digeri
Shevek'in omuzu iizerinden, elgilige ginnekte olan iiniformal gruba
bakti. Sakin bir sesle, "Bu taraftan,” dedi, Shevek'in kolunu tuttu ve
bir balet kadar diizenli iki adim ve bir hareketle kiigiik bir ofise girdi-
ler. "Ne oluyor? Nio Esseia'dan m1 geliyorsunuz?"

"Biiyiikelgiyi gérmek istiyorum."

"Grevcilerden biri misiniz?"

"Shevek. Adim Shevek, Anarres'ten."

Kapkara yiizdeki pinl pinl, zeki ve yabanci gozler parildadi. Arz'h
nefesini tutarak "Mai-god" dedi, sonra foca'ya dondii: "[ltica etmek mi
istiyorsunuz?"

"Bilmiyorum. Ben—

"Benimle gelin, Dr. Shevek. Sizi oturabileceginiz bir yere
gotiireyim."

Holler, merdivenler ve kara adamin, kolunun iizerindeki eli vardi.

Birileri ceketini ¢ikarmaya ¢aligtyordu. Gomlek cebindeki defterin
pesinde olduklarim diigiinerek karsi koydu. Biri yabanci bir dilde, oto-
riter bir tavirla konuguyordu. Bir bagkas1 Shevek'e, "Her sey yolunda,"
dedi. "Yaralanmp yaralanmadigimzi anlamaya ¢aligtyor. Ceketiniz kanl1."

"Bagka biri," dedi Shevek. "Bagka birinin kan1."

Bagi1 dondiigii halde oturinay: basard. Biiyiik, giineg goéren bir odada
bir yatagin iizerindeydi; anlagilan bayilmigti. Yakininda bir grup erkek-
le bir kadin vardi. Anlamaz gozlerle onlara bakti.

"Dr. Shevek, Arz elgiligindesiniz. Burada Arz topraklarinda sayili-
yorsunuz. Mutlak giivencedesiniz. Istediginiz kadar kalabilirsiniz."

Kadimnin derisi demirli toprak gibi sari-kahverengiydi ve kafa derisi
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diginda yiiziinde hig tily yoktu; trag edilmis degildi, tiiysiizdii. Yiiz hat-
lan garip ve ¢ocuksuydu: kiigiik bir agiz, diisiik kopriilii burun, uzun
kapakl ¢ekik gozler, yuvarlak, tombul yanaklar ve gene. Yiiziin tiimii
yuvarlak, esnek ve ¢ocuksuydu.

"Burada giivencedesiniz," diye yineledi kadin.

Konugmak istedi, ama konugamadi. Adamlardan biri "Yatin, yatin,"
diyerek onu gogsiinden kibarca iteledi. Shevek arkaya uzandi ama,
"Biiyiikelgiyi gormek istiyorum," diye fisildadi.

"Biiyiikelci benim. Adim Keng. Bize geldiginize sevindik. Burada
giivencedesiniz. Simdi liitfen dinlenin Dr. Shevek, sonra konuguruz.
Aceleye gerek yok." Sesi garipti, miizikaldi, ama Takver'inki gibi
kisikti.

"Takver," dedi Shevek kendi dilinde, "N¢ yapacagimi bilmiyorum."

"Uyuyun," dedi kadn, o da uyudu.

iki giinliik uyku ve yemekten sonra, onun igin temizleyip iitilledikleri
gri [o ceketini giydi ve elginin kulenin iigiincii katindaki 6zcl salonuna
alindi. El¢i ne onun Oniinde egildi, ne de elini sikt1, yalnizca avuglanm
gogsiiniin oniinde bilestirerek giiliimsedi. "Kendinizi iyi hissettiginize
sevindim, Dr. Shevek. Hayir, yalnizca Shevek demeliyim, dyle degil
mi? Liitfen oturun. Sizinle her ikimize de yabanci olan bir dilde, foca
konugmak zorunda olduguma iizgiiniim. Sizin dilinizi bilmiyorum,
¢ok ilging bir dil oldugunu duydum, mantiksal olarak icat edilmig dil-
ler arasinda bityiik bir halkin dili olan tek dil oldugunu.”

Bu tath dilli yabancinin yaninda kendini, biiyiik, agir ve kill1 hisse-
diyordu. Derin, yumusak iskemlelerden birine oturdu. Keng de oturdu,
ama otururken yiizii burustu. "Bu rahat iskemlelerde oturmaktan sirtim
tutulmug!” dedi. Shevek o zaman Keng'in diigiindiigii gibi otuz yaginda
ya da daha geng bir kadin olmadigini, en az altmis yaginda oldugunu
farketti; yumusak derisi ve ¢ocuksu fizigi onu yaniltmisti. "Evde,"
diye devam etti Keng, "¢ogunlukla yerdeki yastiklara otururuz. Ama
burada bunu yaparsam herkese bakmak icin kafami daha da yukariya
kaldirmam gerekir. Siz Ceti'liler o kadar uzunsunuz ki!... Kiigiik bir
sorunumuz var. Aslinda bizim degil de A-Io hiikiimetinin sorunu. A-
narres'tekiler, Urras'la radyo baglantis1 kuranlar, acele olarak sizinle
goriismek istiyorlar. Io hiikiimeti de utang icinde." Giiliimsedi, eglen-
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digini gosteren bir giiliimsemeydi bu. "Ne diyeceklerini bilemiyorlar."

Sakindi. Tefekkiiriin sakinlegtirdigi, suyun yiprattu bir tag gibi.
Shevek iskemlesine yaslandi, yanit vermek igin ¢ok uzun bir siire bek-
ledi.

"fo hiikiimeti burada oldugumu biliyor mu?"

"Resmen bilmiyor. Bir sey soylemedik, onlar da sormadi. Ama bu-
rada, elgilikte ¢alisan bir ¢ok Io'lu memur ya da sekreter var. Bu yiiz-
den, tabii ki biliyorlar."

"Sizin i¢in tehlikeli mi benim burada olmam?"

"Hayir; hayir. Elgiligimiz Diinya Hiikiimetleri Konseyi nezdinde,
A-Io Devleti nezdinde degil. Buraya gelmeye hakkimz vardi, Konsey'in
geri kalam A-[o'yu bunu kabul etmeye zorlar. Size soyledigim gibi,
bu kale Arz topragi." Yeniden giilimsedi; yumusak yiizii bir siirii
kiiciik kirigiklikla doldu, sonra diizeldi. "Diplomatlarin harika fantazi-
si! Benim Diinya'mdan on bir 1stk yili uzaktaki bu sato, Tau Ceti
yildizinin Urras gezegenindeki A-lo iilkesinde, Rodarred'de bir kulede
yer alan bu oda, Arz toprag1."

"O zaman onlara burada oldugumu soyleyebilirsiniz."

"Iyi. Bu, igleri kolaylagtirir. Sizin onaymizi bekliyordum."

"Benim igin hig... mesaj yok muydu, Anarres'ten?"

"Bilmiyorum, sormadim. Sizin bakig agimzdan diigiinmedim. Merak
ettifiniz bir gey varsa Anarres'i arayabiliriz. Tabii, oradakilerin kul-
land1@1 dalga boyunu biliyoruz, ama kullanmadik, ¢iinkii davet edilme-
migtik. En iyisi iistelememek gibi goriiniiyordu. Ama sizin i¢in ko-
laylikla bir konugma ayarlayabiliriz."

"Vericiniz var mi1?" .

"Gemimizden, Urras g¢evresinde yoriingede duran Hain gemisinden
konugabiliriz. Biliyorsunuz, Hain'le Arz birlikte hareket ediyorlar.
Hain elgisi bizimle oldugunuzu biliyor; resmi olarak bilgi verilen tek
kisi 0. Bu yiizden radyo emrinizde."

Shevek ona bir teklifin arkasindaki amaca bakmayan bir kiginin
sadeligiyle tesekkiir etti. Keng onu bir an siizdii, gozleri akilli, agik-
sozlii ve sessizdi. "Konugmanizi dinledim,” dedi.

Shevek ona ¢ok uzaktaymig gibi bakm. "Konugma mi1?"

"Yonetim Meydani'ndaki biiyiik gosteride konustugunuzda. Gegen
hafta bugiin... Her zaman gizli radyolan dinleriz, Sosyalist Isciler ve
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Ozgiirliikgiiler'in yayinlarini. Tabii ki gosteriyi yaymliyorlardi. Sizi
dinledim. Cok etkilendim. Sonra bir giiriiltii bagladi, garip bir giiriiltii,
kalabaligin bagirmaya basladigini1 duyabiliyorduk. A¢iklamadilar. C1g-
liklar vardi. Sonra birden yayin kesildi. Korkungtu, dinlemesi bile kor-
kungtu. Siz oradaydiniz... Oradan nasil kagtimiz? Kentten nasil ¢ikti-
mz? Eski Kent hala kusatilmig durumda; Nio'da ii¢ ordu birligi var; her
giin yiizlerce grevci ve giipheli topluyorlar. Buraya nasil geldiniz?"

Shevek hafif¢e giiliimsedi. "Taksiyle." ‘

"Biitiin denetim noktalarindan gegerek mi? O kan lekeli giysilerle
mi? Ayrica herkes sizin neye benzediginizi biliyor."

"Arka koltugun altindaydim. Taksi— kamulagtirilmigti— boyle mi
diyorsunuz? Bazi insanlarin benim igin atildiklan bir tehlike." Kuca-
ginda kavusturdugu ellerine bakti. Son derece sessiz oturuyor ve scssiz
konusuyordu, ama iginde bir gerilim, bir zorlama vardi, gozlerinde ve
agzinin gevresindeki kirigikliklarda goriiliiyordu bu. Bir siire diisiindii,
sonra aym uzak tavirla devam etti, "Baglangigta sanshiydim. Sak-
landigim yerden ¢iktigimda tutuklanmadifim i¢in gansliydim. Ama
Eski Kent'e girdim. Ondan sonfasi yalmzca sans degildi. Nereye gi-
decegimi benim igin diigiindiiler, beni oraya nasil gotiireceklerini plan-
ladilar, tehlikeyi onlar géze aldilar.” Kendi dilinde bir s6zciik soyledi,
sonra ¢evirdi: "Dayamigma..."

"Cok garip," dedi Arz elgisi. "Shevek, sizin diinyaniz hakkinda hig
bir gsey bilmiyorum. Yalmzca Urras'lilarin bize soylediklerini biliyo-
rum, ¢iinkii halkiniz oraya gitmemize izin vermiyor. Tabii ki gezege-
nin kurak ve soguk oldugunu biliyorum; koloninin nasil kuruldugunu,
otoriter olmayan bir komiinizm denemesi oldugunu, yiiz yetmig yildir
varligin siirdiirdiigiinii biliyorum. Odo'nun yazdiklarimn bir kismin
okudum — fazla degil. Biitiin bunlarin Urras'ta su anda olup bitenler
agisindan pek 6nem tagimadifini diigiinityordum; biraz uzak, ilging bir
deney. Ama yaniliyordum, degil mi? Onemli. Belki de Urras'in anah-
tar1 Anarres... Nio'daki devrimciler aym gelenekten geliyor. Yalnizca
daha iyi iicretler igin ya da zorunlu askerlige karg1 ¢ikmak igin grev
yapmiyorlardi. Yalnizca sosyalist degil, anarsistler de; Iktidar'a kargt
grev yapiyorlardi. Anliyor musunuz, gosterinin boyutu, popiiler duy-
gunun yogunlugu, hiikiimetin panige kapilip tepki gostermesi, hepsi-
nin anlagilmasi ¢ok zordu. Bu kadar karigiklik nedendi? Buradaki
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hiikiimet zorba degil. Zenginler ger¢ekten zengin, ama yoksullar o ka-
dar da yoksul degil. Tutsak degiller, a¢ da kalmiyorlar. Nigin ekmekle
ve demeglerle yetinmiyorlar? Neden ¢ok fazla duyarhlar?... Simdi nede-
nini anlamaya bagladim. Ama hala agiklayamadigim sey, bu ozgiir-
liikk¢ii gelenegin hala canli oldugunu ve sanayi kentlerindeki hosnut-
suzlugu bilen A-Io hiikiimetinin nasil olup da sizi yine de buraya ge-
tirdigi. Barut fabrikasinda kibrit cakmak gibi bir gsey bu!"

"Barut fabrikasinin yakininda olmayacaktim. Kalabahktan uzak tu-
tulacak, akademik g¢evrenin ve zenginlerin arasinda yasatilacaktim.
Yoksullar1 gormeyecektim. Cirkin hig bir seyi gormeyecektim. Bura-
daki her sey gibi ben de naylon bir ambalajin igindeki kartonun igin-
deki torbanin igindeki kutuda pamuklar arasinda yatacaktim. Orada mut-
lu olacak ve igimi, Anarres'te yapamadigim igimi yapacaktim. Bittigi
zaman da sizi tehdit edebilmeleri igin onlara verecektim ¢alismam.”

"Tehdit etmek mi? Arz'1 m1 demek istiyorsunuz, Hain'i ve diger
yildizlararasi giigleri mi? Bizi neyle tehdit edecekler?”

"Uzay1 yok etmekle."

Keng bir siire sessiz kaldi. Yumusak, igneli sesiyle, "Yaptigimz bu
mu?” diye sordu.

"Hayir. Benim yaptigim bu degil! Bir kere ben bir mucit, bir mii-
hendis degilim. Ben kuramciyim. Benden istedikleri bir kuram. Zaman
fiziginde bir Genel Alan kurami. Ne oldugunu biliyor musunuz?”

"Shevek, sizin Ceti fiziginiz, Asil Bilim'iniz. benim anlama ye-
tenegimin disinda. Matematik, fizik ve felsefe egitimi gormedim, 'Asil |
Bilim' de biitiin bunlardan, ilaveten evrenbilimden ve daha bagka sey-
lerden olugmug goriiniiyor. Ama Egzamanlilik Kurami dediginizde ne
kastettiginizi anliyorum, Gorecelik Kurami'yla ne kastedildigini bil-
digim kadar; yani Gorecelik Kurami'nin bazi ¢ok biiyiik pratik sonug-
lara yol agtigim biliyoriam, bundan da sizin zaman fiziginizin yeni tek-
nolojileri olanakl kilabilecegini ¢ikariyorum."

Shevek onayladi. "Istedikleri,” dedi, "maddenin uzayda aninda bir
yerden bagka bir yere aktarilmasi. Sigrama. Yani zaman gegmeden ve
uzay1 agmadan uzay yolculugu. Hala bulma sanslar1 var; benim denk-
lemlerinden degil saninm. Ama benim denklemlerimden yola gikarak
yanitlayici'y: yapabilirler, eger istedikleri buysa. Insanlar biiyiik uzak-
liklar1 agsamazlar, ama fikirler agabilir."
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"Yanutlayict nedir, Shevek?"

"Bir fikir." Negesizce giiliimsedi. "Uzayda iki nokta arasinda zaman
harcamadan iletisim kurmaya yarayan bir aygit olacak. Aygit tabii ki
mesaj yollamayacak; eszamanlilik 6zdeglik demektir. Ama bizim
algilarimiz i¢in o eszamanhlik bir iletim, bir gdnderme iglevi gore-
cektir. Boylece elekwomanyetik sinyallerin gerektirdigi, mesajin gidip
donmesi i¢in gegen uzun zaman olmadan diinyalar arasinda konugma
saglayabilecegiz. Aslinda ¢ok basit bir sey. Bir tiir telefon gibi."

Keng giildii. "Fizikgilerin basitligi! Yani o seyi —yamtlayiciy1—-
alip Delhi'deki oglumla goriigebilir miyim? Ben ayrildigimda beg
yasinda olan ve ben Arz'dan Urras'a neredeyse 151k hiziyla yolculuk
eden bir gemiyle gelirken on bir y1l biiyiiyen torunurnla da... Evde su
anda neler oldugunu bilebilirim, on bir y1l 6nce degil. Kararlar verile-
bilir, anlagmaya varilabilir, bilgi paylagilabilir. Ben Chiffcwar'daki
diplomatlarla konusabilirim, siz Hain'deki fizikg¢ilerle konugabilirsiniz,
fikirlerin bir diinyadan Obiiriine ulagmasi bir kugak siirmez... Biliyor
musunuz Shevek, sanirim gu sizin basit seyiniz dokuz Bilinen Diinya'
daki milyarlarca kiginin yagamlarin1 degistirebilir."

Shevek bagiyla onayladi.

"Bir diinyalar birligini olanakh kilar. Bir federasyonu. Cikig ve
varig, soru ve yamt arasindaki yillar, onyillar yiiziinden ayri kaldik.
Insan konugmasini icat ettiniz denilebilir! Konugabiliriz — artik birbi-
rimizle konugabiliriz."

"Peki konusunca ne diyeceksiniz?"

Sesindeki alay Keng'i sagirtt1. Shevek'e bakti ve bir sey soylemedx ‘

Shevek iskemlesinde one egildi ve aci1 dolu bir ifadeyle alnim
ogusturdu. "Bakin,” dedi. "Nigin size geldigimi ve ni¢in bu diinyaya
geldigimi agiklamaliyyim size. Fikif igin geldim. Fikrin hatirina gel-
dim. Fikri 6grenmek, 6gretmek, paylagmak icin. Bakin, Anarres'te
kendimizi yalittik. Bagka insanlarla konusmuyoruz, insanlifin geri ka-
lanmiyla. Orada ¢galigmaini tamamlayamadim. Tamamlayabilseydim bile
onu istemiyorlardi, yararini1 gormiiyorlardi. Bu yiizden buraya geldim.
Aradigun geyler burada var: konugma, paylagma, Isik Laboratuvari'nda
kamitlamak iizere yola ¢ikmadigi seyi kamitlayan bir deney, yabanci bir
diinyadan Gorecelik Kuram iistiine bir kitap, gereksinim duydugum
diirtiiler. Caligmaim bitirdim, sonunda. Heniiz yazilmadi, ama denk-
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lemler ve akil yiiriitme elimde, bitti. Ama benim igin yalnizca kafam-
daki fikirler nemli degil. Benim toplumum da bir fikir. Beni olugtu-
ran o. Bir Ozgiirliik fikri, degigim, insan dayanigmas fikri, onemli bir
fikir. Cok aptal oldugum halde fikirlerden birini, fizigi izleyerek
digerine ihanet ettigimi farkettim sonunda. Yaptigim gey mulklyet-
cilerin benden gercegi satin almalarina izin vermek."

"Bagka ne yapabilirdiniz Shevek?"

"Satmaktan bagka altemnatif yok mu? Hediye diye bir sey yok mu?"

"Evet—

"Bunu size vermek istedigimi anlamiyor musunuz? Hain'e, diger
diinyalara ve Urras'taki diger iilkelere. Ama hepinize birden! Boylece
herhangi biriniz onu A-lo'nun yapmak istedigi gibi digerleri iizerinde
bask1 kurmak, daha zenginlesmek ya da daha ¢ok savas kazanmak i¢in
kullanamayacaksimz. Boylece gercegi kendi 0zel ¢ikariniz igin degil,
yalnizca ortak iyilik i¢in kullanabileceksiniz."

"Gergek eninde sonunda, ¢ogunlukla yalmizca ortak iyilige hizmet
etmekte 1srar eder,” dedi Keng.

"Sonunda 6yle, ama ben sonuna kadar bekleme niyetlisi degilim.
Bir kez yagtyorum, bunu da hirsla, ¢ikarcilikla ve yalanlarla gegirmek
istemiyorum. Hig bir efendiye hizmet etmem."

Keng'in sakinligi konugmalarinin baglangicinda oldugundan ¢ok
daha zorlama, iradi bir sakinlife doniigmiistii. Shevek'in kigiliginin
giicii, kendini kontrol amacindan ya da kendini koruma diirtiisiinden
kaynaklanmadi§1 i¢in miithigti. Keng sarsilmigti, ona gefkatle ve bir
tiir korkuyla bakiyordu.

"Sizi yaratan toplum,” dedi, "neye benziyor, nasil bir sey olabilir?
Sizi Anarres'te, Meydan'da konugurken duydum ve sizi dinlerken agla-
dim, ama size gerc¢ekten inanmadim. Insanlar her zaman evlerinden, var
olmayan iilkeden boyle bahsederler... Ama siz digerleri gibi degilsiniz.
Sizde bir fark var."

"Fikrin farki,” dedi Shevek. "Buraya da bu fikir i¢in geldim. Anarres
icin. Kendi halkim digariya bakmay: reddettigi igin bagkalarinin bize
bakmasini saglayabilecegimi diigiindiim. Bir duvarin arkasinda dur-
manin degil, diger toplumlar arasinda bir toplum olmanin, diger diin-
yalar arasinda bir diinya olmanin, vermenin ve almanin daha iyi ola-
cagin diigiindiim. Ama yamldim— kesinlikle yanildim."
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"Neden? Tabii ki—"

"Ciinkii Urras'ta, biz Anarresllilerin gereksinim duyacag hig bir sey
yok, hi¢ bir sey! Yiiz yetmig yil once eli bos ayrildik, hakliydik da.
Hig bir ey almadik. Ciinkii burada devletlerden ve silahlarindan, zen-
ginlerden ve yalanlarindan, yoksullardan ve sefaletlerinden bagka bir
sey yok. Urras'ta dogru hareket etmenin, temiz bir yiirekle hareket et-
menin yolu yok. Igine kar, zarar korkusu ve giig istegi girmeden yapa- -
bileceginiz bir ey yok. Hanginizin digerine "iistiin" oldugunu bilme-
den ya da kamtlamadan bir bagkasina giinaydin diyemezsiniz. Diger in-
sanlara kardes gibi davranamazsiniz, onlar1 kullanmaniz ya da aldatma-
niz, onlaraemretmeniz ya da itaat etmeniz gerek. Bagka birine dokuna-
' mazsiniz, yine de sizi yalmz birakmazlar. Ozgiirliik yok. Bir kutu—
Urras bir kutu, bir paket, biitiin 0 sarmalanmig, giizel mavi gégiiyle,
cayirlari, ormanlariyla ve bilyiik kentleriyle kutuyu agiyorsunuz, peki
icinde ne var? Toz iginde, kapkara bir bodrum ve 6lii bir adam. Elini
‘bagkalarina uzattif1 igin eli koparilmig bir adam. Sonunda Cehennem'e
vardim. Desar haklydr; Urras bagka bir sey degil; Cehennem Urras."

Biitiin tutkusuna kargin sade, bir tiir utangaghkla konuguyordu, Arz
Biiyiikelgisi de bu basitligi neye yormak gerektigini bilemiyormug
gibi temkinle, ama sempati duyarak, hayranlikla izliyordu onu.

"Ikimiz de burada yabanciyiz, Shevek," dedi sonunda. "Ben zaman
ve mekan olarak ¢ok daha uzaktan geliyorum. Yine de Urras'a sizden
daha az yabanci oldugumu anlamaya baghiyorum... Size bu diinyanin
bana nasil goriindiigiinii anlatayim. Bana ve bu gezegeni goren biitiin
Arz'lilara gore Urras, iizerinde hayat olan biitiin diinyalar arasinda en
sefkatli, en ¢egnili, en giizel olani. Cennet'e en yakin olabilecek diinya o."

Keng Shevek'e sakin sakin ve, ilgiyle bakti; Shevek bir sey
sOylemedi.

"Kotiiliiklerle, insan adaletsizligiyle, hirsla, budalalikla, israfla dolu
oldugunu biliyorum. Ama ayn1 zamanda iyilikle, giizellikle, canlilik-
la, bagariyla dolu. Bir diinyada ne olmas: gerekiyorsa var! Canli, son
derece canli— biitiin kotiiliiklere karsin canli, umutlu; dogru degil mi?"

Shevek onayladi.

"Simdi, benim hayal bile edemedigim bir diinyadan gelen siz, be-
nim Cennet'imi Cehennem gibi goren siz, bana benim diinyamin nasil
bir sey oldugunu sormayacak misimz?"
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Shevek suskundu, Keng'i izliyordu, 1g1ltil gozleri sabitti.

"Benim diinyam, benim Arz'im bir yikint1. Insan irki tarafindan ber-
bat edilmig bir gezegen. Hi¢ bir sey kalmayana dek ¢ogaldik, tikindik
ve savastik, sonra da 6ldiik. Ne hirsimizi ne de siddetimizi denetledik;
" uyum gostermedik. Kendimizi yok ettik. Ama 6nce diinyay1 yok ettik.
Benim diinyamda hi¢ orman kalmadi. Hava gri, gok gri, her zaman
sicak. Yasanabiliyor, hala yaganabiliyor — ama bu diinyada oldugu
gibi degil. Burasi canli bir diinya, bir uyum. Benimki ise uyumsuzluk.
Siz Odocular bir ¢olii segtiniz; biz Arz'lilar bir ¢6l yarattik... Sizin
gibi biz de orada yagamay siirdiiriiyoruz. Insanlar giiclii! $imdi yak-
lagtk yarim milyar kigiyiz. Bir zamanlar dokuz milyardik. Her yerde
hala eski kentler goriilebiliyor. Kemikler ve kiremitler toza doniigiiyor,
ama kiiciik plastik parcgalari hi¢ bozulmuyor, hi¢ bir zaman da uyum
gostermiyorlar. Bir tiir olarak, toplumsal bir tiir olarak basarisiz olduk.
Simdi burada, bagka diinyalarda, bagka insan toplumlariyla esit ilig-
kiler kuruyorsak, bu yalnizca Hain'lilerin sayesinde. Geldiler, bize
yardim getirdiler. Gemiler yapip mahvolmus diinyamizdan ayrila-
bilmemiz i¢in bize verdiler. Bize nazik, merhametli, giiglii bir insanin
bir hastaya davrandig1 gibi davrami yorlar. Hain'liler ¢ok garip insanlar,
hepimizden daha eskiler; comertlikleri sonsuz. Bagkalarim diisiinii-
yorlar. Biitiin su¢larimiza kargin anlamakta giigliik ¢cektigimiz bir sug-
luluk duygusuyla hareket ediyorlar. Sanirim biitiin yaptiklarinda gec-
miglerinden, sonsuz ge¢miglerinden etkilenerek hareket ediyorlar. Biz
Arz'da kurtanlabilecek her seyi kurtarip yikintilarda bir tiir yagam kur-
mustuk, yapilabilecek tek sekilde: tiimiiyle merkezileserek. Her top-
rak pargasini, her maden pargasini, bir gram yakit1 bile denetimimiz
altinda tutarak. Kame sistemi, dogum kontrolii, 6liimciil hastalarin
merhametle oldiiriilmesi, biitiin iggiiciiniin zorunlu olarak seferber edil-
mesi. Tek tek her yasamin irkin sag kalmasi amacina yoneltilmesi.
Hain'liler geldiginde bu kadarim basarmigtik. Bize... biraz daha umut
getirdiler. Cok fazla degil. Biz o umudu astik... Bu gorkemli diinyaya,
bu canli topluma, Urras'a, bu Cennet'e yalnizca digandan bakabiliyo-
ruz. Yalnizca ona hayran olmakla, belki biraz da kiskanmakla yetinebi-
liyoruz. O kadar."

"O halde Anarres, benden duydugunuz kadariyla Anarres sizin igin
ne ifade edebilir, Keng?"
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"Hig bir gey. Hic bir sey, Shevek. Biz Anarres'e ulagma gansini
yiizyillar once, daha o ortaya ¢ikmadan yitirdik."

Shevek kalkti ve pencereye, kulenin uzun, yatay pencere-yarikla-
rindan birine gitti. Pencerenin altindaki duvarda, i¢ine bir ok¢unun
ayak basip asagiya bakabilecegi ve kopriideki saldirganlara nigan alabi-
lecegi bir oyuk vardi; eger o adimi atmazsamz giinese bogulan, hafif
puslu gok diginda hig bir ey goremezdiniz. Shevek pencerenin altinda
duruyor, 151k gozlerini kamagtirtyordu.

"Zamanin ne oldugunu anlamiyorsunuz,” dedi. "Gegmisin yittigini,
gelecegin gercek olmadigini, degisim olmadigini, umut olmadigini
soyliiyorsunuz. Anarres'in ulagilamayacak bir gelecek oldugunu diisii-
nilyorsunuz, gec¢misinizin degistirilememesi gibi. O halde simdinin
diginda, Urras'in o zengin, gercek, dengeli simdisinin, $u anin diginda
hi¢ bir gsey yok. Vc bunun sahip olunabilecek bir sey oldugunu sani-
yorsunuz! Onu biraz kiskaniyorsunuz. Sahip olmay isteyeceginiz bir
scy oldugunu diigiiniiyorsunuz. Ama aslinda gercek degil, biliyorsu-
nuz. Dengeli de§il, saglam degil — hig¢ bir sey Oyle degil. Her sey
degisiyor, degisiyor. Hig bir geye sahip olamazsiniz... Hele su ana hig
sahip olamazsiniz — eger onunla birlikte ge¢mis ve gelecegi de kabul
etmezseniz. Yalnizca gegmisi degil, aym zamanda gelecegi de, yalnizca
gelecegi degil, aym zamanda gec¢migi de! Ciinkii onlar. gergek: su ani
gercek kilan yalmzca onlarin gergekligi. Anarres'in gergekligini, kalici
gercgekligini kabul etmeden Urras't elde edemezsiniz, hatta anlaya-
mazsiniz bile. Haklisimiz, anahtar biziz. Ama bunu sdylediginiz zaman
gercekten inanmiyordunuz buna. Anarres'e inanmiyorsunuz. Bana inan-
miyorsunuz, sizinle birlikte, su an odanin i¢inde oldugum halde...
Halkim hakliyds, ben ise haksizdim: Size gelemeyiz. Bize izin vermez-
siniz. Degisime, evrime inanmiyorsunuz. Bizim ger¢ekligimizi —umu-
dun oldugunu!— kabul etmektense bizi yok etmeyi yeglersiniz. Size
gelemeyiz. Yalmzcasizin gelmenizi bekleyebiliriz."

Keng sagkin ve diisiinceli, belki de biraz afallamig bir ifadeyle otu-
ruyordu.

"Anlamiyorum— anlamiyorum," dedi sonunda. "Bizim ge¢misi-
mizdeki eski idealistlerden, 6zgiirliikk hayalleri kuranlardan biri gibisi-
niz; ama yine de sizi anlamiyorum, sanki bana gelecekte olacak seyleri
anlatmaya ¢aligiyorsunuz, ama yine de, dediginiz gibi, buradasiniz,
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simdi!..." Uyamkligmm yitirmemisti. Bir siire sonra, "O halde bana
gelmenizin nedeni ne Shevek?" dedi.

"Size o fikri vermek. Kuramimi yani. Onu fo'lularin mali olmak- .
tan, bir yatirim ya da silah olmaktan kurtarmak igin. Eger istiyorsanz,
en kolay yol denklemleri yaymlamak, onu bu diinyadaki biitiin fi-
zikgilere, Hain'lilere ve diger diinyalara miimkiin oldugunca ¢abuk ver-
mek. Bunu yapmak istiyor musunuz?”

"Sorulur mu!"

"Yalnizca bir kag sayfa tutar. Kanitlar ve bazi sonuglar daha fazla tu-
tabilir, ama bu arkadan da gelebilir, ben yapmasam da bagkalar1 bunun
lizerinde ¢alisabilir."

"Ama sonra ne yapacaksimz? Nio'ya gitmeyi mi diigiiniiyorsunuz?
Kent su anda goriiniirde sakin; ayaklanma bastirilmig goriiniiyor, en
azindan su an igin; ama korkarim o hiikiimeti sizi bir isyanci olarak
goriiyor. Tabii ki Thu var— "

"Hayir. Burada kalmak istemiyorum. Ben o kadar fedakar degilim!
Eger bana bunun igin de yardim ederseniz eve gidebilirim. Belki de
Io'lular beni eve gondermeyi isteyebilirler bile. Saniyorum bu tutarh
olur: beni ortadan kaldirmak, varlifim inkar etmek. Tabii ki beni
Oldiirmenin ya da 6miirboyu hapse atmanin daha kolay oldugunu
diisiinebilirler. Heniiz 6lmek istemiyorum, hele burada, Cehennem'de
asla. Cehennem'de 6liirsem ruhum nereye gider?" Giildii, tavirlarindaki
o nezaketi yine kazanmigt1. "Ama beni eve gonderirseniz sanirim onlar
da rahatlar. Biliyorsunuz 6lii anargistler sehit olur, yiizyillar boyu
yasarlar. Ama ortadan kaybolanlar unutulur.”

" 'Gergekgilik'in ne oldugunu bildigimi sanirdim,” dedi Keng.
Giiliimsedi, ama kolay bir giilimseme degildi bu.

~ "Umudun ne oldugunu bilmeden onu nasil bilebilirsiniz!"

"Bizi ¢ok kat1 yargilamayin, Shevek!"

"Sizi yargilamiyorum. Yalmzca yardimimzi istiyorum. Karsihginda
da verecek hig bir seyim yok."

"Hig bir sey mi? Kuraminiza hig bir sey mi diyorsunuz?”

"Onu bir tek insan ruhunun o6zgiirliigiiyle aym kefeye koyun,” dedi
Keng'e donerek, "hangisi daha agir basar? Biliyor musunuz? Ben bil-
miyorum.”"
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ONIKINCI BOLUM

Anarres

"Inisiyatif Sendikasi'nin,” dedi Bedap, "bir projesini sunmak istiyo-
rum. Biliyorsunuz yaklagik yirmi dekaddir Urras'la radyo baglantisi
icindeyiz—"

"Bu konseyin ve Savunma Federatifi'nin tavsiyeleriyle Liste'nin
cogunluk oyunu hige sayarak!"

"Evet," dedi Bedap, konusan yukaridan asagiya siizdii, ama konus-
mastnin kesilmesine kars1 ¢ikmadi. UDE'deki toplantilarda hig bir par-
lamenter prosediir uygulanmiyordu. S6z kesmeler bazen konusma-
lardan daha sik oluyordu. fyi yonetilen bir meclis toplantisiyla kiyas-
landifinda bu siireg, devre semasinin kargisinda ¢ig bir biftek dilimi
gibi duruyordu. Ama ¢ig biftek, ait oldugu yerde bir devre gemasin-
dan daha iglevsel olabilir— canli bir hayvanin iginde yani.

Bedap Ithalat-Thracat Konseyi'ndeki eski rakiplerinin hepsini tani-
yordu; ii¢ yildir gelip onlarla kavga ediyordu. Konugan yeni biriydi,
geng bir adamds, belki de UDE Listesi'nden kurayla gérevli gelen biri.
Bedap ona iyi niyetle bakti ve devam etti. "Eski kavgala"r‘n yeniden
baglatmayalim, olur mu? Yeni bir kavga oneriyorum. Urras'taki bir
gruptan ilging bir mesaj aldik. {o'lu baglantilarimizin kullandig1 dalga
boyundan geldi, ama 6nceden saptanan zamanda gelmedi, ayrica da
zayif bir sinyaldi. A-lo'dan degil, Benbili denilen bir iilkeden gonderil-
mig goriiniiyor. Bu grup kendine "Odo Cemiyeti" diyor. Urras'in yasa
ve hiikiimet bosluklarinda bir sekilde varlifini siirdiirebilmis bir Gog-
Sonras1 Odocu grubu olduklar1 anlagiliyor. Mesajlar1 'Anarres'li Kar-
desleri'ne gonderilmis. Sendika biilteninde okuyabilirsiniz, ilging. Bu-
raya birilerini gondermelerine izin verilip verilmeyecegini soruyorlar.”

"Buraya birilerini gondermek mi? Urras'lilarin gelmesine izin ver-
mek mi? Casuslar—"

"Hayir, yerlesmek igin."

"Yerlesim'in yeniden agilmasini istiyorlar, 6yle mi Bedap?"

"Hiikiimetleri tarafindan izlendiklerini sdyliiyorlar, umuyorlarmig
ki—"
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"Yerlesim'i agmak mi? Kendine Odocu diyen her ¢ikarc gelsin diye
mi?"

Bir Anarres yonetim tartigmasini anlatmak gercekten gii¢ olurdu;
¢ok hizli gelisiyordu, cogunlukla birgok kisi ayn1 anda konusuyordu,
kimse uzun konugmuyordu, epeyce igneleme vardi, bir ¢ok sey soylen-
meden kaliyordu; konugma tonu duygusalds, ¢ogunlukla vahsi bir kigi-
sellik i¢eriyordu; bir sonuca ulagiliyordu ama sona ermiyordu. Kar-
desler arasinda ya da kararsiz bir akildaki diigiinceler arasindaki bir tar-
tigma gibiydi.

"Eger bu sozde Odocular 1n gelmesine izin verirsek, nasil gelmeyi
diigiiniiyorlar?"

Bedap'in kagindig: rakibi, Rulag adli soguk, akilli kadin konusuyor-
du. Konseydeki bir yili boyunca en akilli diigmani o olmugtu. Bedap
bu konseye ilk defa katilan Shevek'e bakti. Shevek'in dikkatini kadina
¢ekmek istiyordu. Birisi Bedap'a Rulag'in miihendis oldugunu style-
misti, Bedap da onda bir miihendis zihninin agiklif1 ve pragmatizmini,
buna ek olarak da bir teknisyenin karmagiklifa ve diizensizlige olan
nefretini bulmustu. Her konuda Inisiyatif Sendikasr'na kars ¢ikiyordu,
var olma hakki konusunda bile. Savlari iyiydi, Bedap da ona saygi du-
yuyordu. Bazen, Urras'in giiciinden ve zayif bir konumda giicliiyle pa--
zarlik etmenin tehlikesinden soz ettiginde ona inaniyordu.

Ciinkii bazen Bedap kendi kendine, Shevek'le 68 kisinda bir araya
gelip dertli bir fizik¢inin yapitim basip Urras'taki fizikgilere ulagtirma
yollarini tartigirlarken, denetlenemez bir olaylar zincirini baglatip bag-
latmadiklarim soruyordu. Sonunda telsiz baglantisim1 kurduklarinda,
Urras'hlarin konusmaya ve bilgi ahigveriginde bulunmaya bekledikle-
rinden de hevesli olduklarimi gormiiglerdi; bu bilgi aligveriginin rapor-
larim1 yayimnladiklarinda ise Anarres'teki muhalefet beklediklerinden ¢ok
daha zehir zemberek olmugtu. Her iki diinyadaki insanlarin onlara ilgi-
si rahatsiz edici diizeydeydi. Diigman sizi coskuyla bagrina basar, kendi
yurttaglarimiz da sizi aciyla reddederse gergekten de hain olup olmadi-
gimizi merak etmemek elde degildi.

"Herhalde yiik gemilerinden biriyle gelirlerds," dlye yamtladi. "Tyi
birer Odocu gibi, otostop yaparak. Eger hiikiimetleri ya da Diinya
Hiikiimetleri Konseyi izin verirse. IZin verirler mi? Devletgiler anar-
sistlere iyilik yapar mi? Ogrenm;k istedigim bu igte. Eger kiigiik bir
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grubu —bu insanlardan beg altisini— davet edersek sonunda ne olur?"

"Ovgiiye deger bir merak," dedi Rulag. "Evet, Urras'a iglerin ger-
¢ekten nasil yiiriidiigiinii 6grensek, tehlikeyi daha iyi anlardik. Ama
tehlike bunu 6grenme eyleminde yatiyor." Rulag ayaga kalkt1, bu ha-
reket onun bir iki ciimleden fazla konugacagini gosteriyordu. Bedap
yiiziinii burusturdu, yeniden yaninda oturan Shevek'e bakti. "Bundan
sakin," diye mirildandi. Shevek yanit vermedi; ama zaten toplantilarda
cogunlukla temkinli ve utangag olurdu, bir seyden etkilenmedikge ige
yaramazdi, etkilendigindeyse sasirtici derecede iyi bir konugmaciydi.
Oturmus ellerine bakiyordu. Oysa Rulag konusurken Bedap onun ken-
disine hitap etmesine kargin Shevek'e baktigini farketti.

"Sizin Inisiyatif Sendika'mz,” dedi zamiri vurgulayarak, "bir telsiz
vericisi yapti, sonra Urras'a yayin yapip onlarin yayinlarim dinlemeyi
siirdiirdii, sonra da goriismeleri yayinlad. Biitiin bunlar1 UDE'nin ¢o-
gunluguna ve tavsiyesine, ayrica da biitiin Kardeslik'in artan itirazla-
rina ragmen yapti. Aygitlariniza ve size kargi heniiz misiilleme ya-
pilmadi, bu sanirmm biiyiik 6lgiidde biz Odocular'in herhangi birinin
bagkalarina zarar verecek bir yol segmesi, tavsiye ve karsi ¢gitkmalara
ragmen bu tutumu siirdiirmesi diigiincesine aligik olmamamizdan kay-
naklaniyor. Pek rastlanmayan bir olay bu. Ashinda siz, devletgi eles-
tirmenlerin her zaman, yasalar1 olmayan bir toplumda insanlarin dav-
ranacaklarini one siirdiikleri sekilde davranan ilk grupsunuz: yani top-
lumun refahina karst tam bir sorumsuzluk iginde davraniyorsunuz.
Vermis oldugunuz zarardan yeniden bahsetmeye baglamayacagim,
giiclii bir diigmana bilimsel bilgi vermek, Urras'a her yayininizin sim-
geledigi gibi gii¢siizliigiimiizii itiraf etmek. Ama simdi, biitiin bunlara
alistigimiz1 diisiinerek ¢ok daha kotii bir sey oneriyorsunuz. Bir kag
Urras'liyla kisa dalga iizerinden konugmakla burada Abbenay'da konusg-
mak arasinda ne fark var diyeceksiniz. Ne fark var? Kapali bir kapiyla
agik bir kap1 arasinda ne fark var? Kapiyr agalim — soyledikleri bu
ammari , goriiyorsunuz. Kapiy1 agalim, Urras'lilarin gelmesine izin
verelim! Bir sonraki yiik gemisiyle beg alt1 soziimona Odocu. Bir son-
rakinde bize bakip Urras'in uluslari arasinda nasil pay edilebilecegimize
karar verecek elli altmig Io'lu gikarci. Daha sonraki yolculukta ise bes-
alt1 yiiz silahli savag gemisi olur: silahlar, askerler, bir igsgal kuvveti;
Anarres'in sonu, vaadin sonu. Umudumuz Go¢ Kosgullari'nda yatiyor,
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yiiz yetmig yildir da hep orada oldu: Gemilerden hig¢ bir Urras'l ine-
mez, yalnizca gogmenler inebilir, 0 zaman ve her zaman. Karigma
yok. iligki yok. Simdi bu ilkeyi bir yana birakmak, bir zamanlar yen-
digimiz zorbalara bir mesaj vermek olur: Deney basarisizlikla sonug-
landa, gelip bizi yeniden kolelegtirin!"

"Hig de degil," dedi Bedap keskin bir sesle. "Mesaj agik: Deney
bagariyla sonuglandi, simdi sizinle esit kogullarda karg1 kargiya gelecek
kadar giigliiyiiz."

Tartigma onceki gibi siirdii, konularin hizla ortaya atilmasi gek-
linde. Uzun siirmedi. Her zamanki gibi, oylama yapilmadi. Hemen
herkes Go¢ Kosullari'na kat1 katiya bagh kalma taraftariydi, bu belli
olur olmaz Bedap "Pckala," dedi. "Kararin verildigini kabul ediyorum.
Kueio Fort yada Dikkatli ile kimse gelmeyecek. Agik ki Sendika'nin
Urras'hlar1 Anarres'e getirme amact toplulugun bir biitiin olarak kanaa-
ti kargisinda geri ¢ekilmek zorunda; tavsiyenizi istedik, buna da uya-
cafiz. Ama ayn sorunun bir bagka yonii var, Shevek?"

"Evet," dedi Shevek. "Bir Anarres'liyi Urras'a gdnderme sorunu var."

Bagirmalar ve sorular yiikseldi. Shevek sesini yiikseltmedi, zaten
murildanir gibi konuguyordu, ama israr etti. "Boyle bir ey Anarres'te
yasayan herhangi birine zarar veremez ya da tehdit edemez. Ayrica
goriilityor ki bu bireyin hakki sorunu; aslinda da onun bir tiir sian-
masi. Gog¢ Kosullar1 bunu yasaklamiyor. Bunu yasaklamak, UDE'ye
bir otorite atfetmek ve Odocu bir bireyin bagkalarina zarar vermeyen
eylemler yapma hakkini kisitlamak anlamina gelir."

Rulag 6ne egildi. Biraz giiliimsiiyordu. "Isteyen herkes Anarres'i ter-
kedebilir," dedi. Isiltil1 gozleri Shevek'ten Bedap'a ve tekrar Shevek'e
dondii. "Miilkiyetgilerin yiik gemileri onu almay: kabul ederse, istedigi
zaman gidebilir. Geri donemez."

"Geri donemeyecegini kim soylityor?" diye sordu Bedap.

"Gog¢'iin kapanma kogullar1. Yiik gemilerinden hi¢ kimse Anarres
Limanr'nin sinin digina ¢ikamaz."

"Evet ama bu kural kesinlikle Urras'lilara uygulanmak i¢in kon-
mugtu, Anarres'lilere degil," dedi yagh danigman Ferdaz; gitmek iste-
digi yonden uzaklagtinyor olsa bile kiiregini suya sokmaktan hoglani-
yordu.

"Urras'tan gelen biri Urras'hdir," dedi Rulag.
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"Mevzuatgilik bu, kirtasiyecilik! Nedir biitiin bu kagamak sozler?"
dedi Trepil adindaki sakin, agir kadin.

"Kagamak m1?" diye bagird: yeni iiye, geng olan; Kuzeydogusu ak-
saniyla ve kalin, giiclii bir sesle konusuyordu. "Eger kagamaktan hos-
lanmiyorsan sunu dene. Burada Anarres'ten hoglanmayanlar varsa bira-
kin gitsinler. Ben yardim ederim. Onlar1 limana gotiiriiriim, kiglarina
tekmeyi bile basarim! Ama geri doniip buraya sizmaya ¢aligirlarsa, bu-
rada onlar1 bekleyecek birileri olacak. Bir ka¢ ger¢ek Odocu. Bizi
giilimseyerek, eve hog geldiniz kardesler derken bulmayacaklar. Digle-
rini agizlarina tikilmig, tagaklarini midelerine gomiilmiig bulacaklar.
Bunu anliyor musun? Senin i¢in yeterince agik m1?"

”Aq1k, hayir; sadc, evet. Osuruk kadar sade," dedi Bedap. "A¢iklik
diigiincenin bir iglevidir. Burada konusmadan' once biraz Odoculuk
Ogrensen iyi olur." _

"Senin Odo'nun adin1 agzina almaya hakkin yok!" diye bagird: geng
adam. "Siz hainsiniz, siz ve biitiin sendikaniz! Anarres'in her yaninda
sizi izleyen insanlar var. Shevek'in Urras'a gidip Anarres bilimini
cikarcilara satmasint istediginizi bilmedigimizi mi sanryorsunuz? Gi-
debilirsiniz! Kurtuluruz sizden! Ama geri donmeye ¢aligirsaniz, adalet
bulacaksimz!"

Ayaga kalkmig, masada One egilmis, dogrudan Bedap'in suratina
haykiriyordu. Bedap ona bakip, " Adalet demek istemiyorsun, ceza de-
mek istiyorsun. Ikisinin aym ey oldugunu mu saniyorsun?" dedi.

"Siddet demek istiyor," dedi Rulag. "Eger siddet olursa buna siz ne-
den olmus olacaksiniz. Siz ve sendikaniz. Ustelik hak etmis olacak-
smiz." ‘

Trepil'in yaninda oturan zayif, kiiciik, orta yash bir adam konus-
maya bagladi, 6nce ¢ok yumusak, toz oksiiriiiiyle kabalagmig bir
sesle konuguyordu, sesi pek duyulmuyordu. Giineybati madenciler sen-
dikasindan gelen konuk bir iiyeydi, bu konuda konusmas: beklenmi-
yordu. "..hak ettigini bulur,” diyordu. "Ciinkii her birimiz her geyi,
Olii Krallar'in mezarlarinda y1gilmis her tiirlii zenginligi hak ediyoruz,
ayn1 zamanda hi¢ birimiz hi¢ bir geyi hak etmiyoruz, acken bir dilim
ekmegi bile hak etmiyoruz. Bagkasi acken biz yemedik mi? Bizi bu-
nun igin cezalandiracak misimiz? Digerleri yerken a¢ kalma erdemini
gosterdik diye bizi ddiillendirecek misiniz? Hi¢ kimse cezay: kazan-
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maz, odilii de. Akliniz1 hak etmek, kazanmak gibi fikirlerden arin-
dirin, ancak o zaman diisiinebileceksiniz." Tabii ki bunlar Odo'nun
Hapishane Mektuplar¢ndan pargalardi, ama zayif, kisik sesle soylen-
diklerinde sanki adam bu sozleri kendisi olusturuyormus, sanki kendi
“yiireginden, yavag yavas, zorlukla, suyun ¢61 kumunda yavag yavag bi-
rikip kuyuya dolmasi gibi gehyormusgasma garip bir etki ya-
ratiyorlardi.

Rulag dinliyordu, bagi kalkik, yiizii asiku, tipki aciy1 bastiran bir
kigininki gibi. Onun Oniindeki masanin kargisinda Shevek bagt one
egik oturuyordu. Sozler arkalarinda bir bogluk birakiyordu, Shevek
kalkip sessizlige konustu.

"Bakin," dedi, "istedigimiz sey Anarres'e giivenlik igin degil, dzgiir-
lik i¢in geldigimizi hepimize animsatmak. Eger hepimiz ayni fikirde
olursak, hepimiz birlikte ¢aligirsak bir makineden farkimiz yok demek-
tir. Eger bir bircy arkadaglariyla dayanigma iginde ¢aligamiyorsa onun
gorevi yalmiz ¢aligmakur. Goérevi ve hakkidir bu. insanlari bu haktan
mahrum ediyoruz. Baskalariyla ¢aligmak gerektigini, ¢cogunlugun
yonetimini kabul etmek gerektigini gitgide daha sik sdylemeye bagla-
dik. Ama bir yonetimy nasil olursa, olsun tiranlik anlamina gelir. Bi-

" reyin gorevi hi¢ bir yonetimi kabul etmemek, kendi eylemlerinin
baglaticis1 olmak, sorumlu olmaktir. Ancak bdyle yaparsa toplum .
yasar, degisir, uyum gosterir ve sag kalabilir. Yasalar iistiine kurulmusg
bir Devlet'in tebasi degiliz, devrimle olugturulmug bir toplumun iiye-
leriyiz. Devrim zorunlulufumuzdur: devrim, bizim evrim urnudumuz-
dur. 'Devrim ya bireyin ruhundadir, ya da hig bir yerde degildir. Ya her-
kes i¢in ya da hi¢ bir sey igindir. Eger herhangi bir sekilde sonu var
gibi goriiniiyorsa, ger¢ek anlamda hi¢ baglamayacaktr.' Burada dura-
mayiz. Devam etmeliyiz. Tehlikelere katlanmaliyiz."

‘Rulag en az onun kadar hafif, ama ¢ok soguk bir sesle onu yamt-
ladi. "Kigisel giidiilerin sizi girmeye yonelttigi bu tehlikelere hepimizi
kanigtirmaya hakkiniz yok." .

"Benim kadar ileri gitmek istemeyen hi¢ kimsenin beni gitmekten
alikoymaya hakki yoktur," diye yamtladi Shevek. Gozléri bir an igin
birlesti, ikisi de bagin1 Oniine egdi.

"Urras'a bir yolculugun tehlikesi giden kigiden bagka kimseyi ilgi-
lendirmez," dedi Bedap. "Go¢ Kosullari'nda herhangi bir seyi degistir-
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mez, Urras'la olan iligkilerimizde de birgey degistirmez, belki —yal-
nizca ahlaki agidan— bizim lehimize olur. Ama buna karar vermeye
hazir oldugumuzu sanmiyorum— hig birimizin. Su an igin bu konuyu
geri ¢ekiyorum, eger sizin igin de uygunsa tabii."

Onayladilar, Bedap'la Shevek de toplantidan ayrildilar.

"Enstitii'ye gitmem gerekiyor," dedi Shevek UDE binasindan ¢ikar-
larken. "Sabul bana su kiigiik k&gitlarindan birini gondermig —yillar-
dir ilk defa. Acaba kafasinda neler var?"

"Acaba su Rulag adli kadinin kafasinda neler var? Sana kigisel bir
diigmanhi§: var. Kiskanglktan samrim. Bir daha ikinizi karg: kargiya
getirmeyecegiz, yoksa hig bir yere gidemeyiz. Ama Kuzeydogusu'ndan
gelen su geng de kotii haberdi dogrusu. Cogunluk yonetimi ve iktidari
iyidir! Mesajimizi iletebilecek miyiz Shev? Yoksa yalmzca bize kars:
mubhalefeti daha da mi koriikliiyoruz?"

"Sozciikler yeterli olmazsa Urras'a gergekten birini gonderip, hakki-
miz1 eylem yoluyla kanitlamak zorunda kalabiliriz."

_ "Belki. Ben gitmek zorunda kalmayayim da! Anarres'ten ayrilma
hakkimiz i¢in sesim kisilincaya kadar konusurum, ama ben gitmek zo-
runda kalsaydim, bogazimi keserdim kahrolayim..."

Shevek giildii. "Gitmeliyim. Bir saat kadar sonra evde olurum. Bu
gece gelip bizle yemek ye."

"Odada goriigiiriiz."

Shevek uzun adimlaniyla yola koyuldu; Bedap UDE binasmin
Oniinde kararsiz durdu. Aksamiistiiydii, riizgarl, giinegli, soguk bir ba-
har giiniiydii. Abbenay'in caddeleri parlak, fir¢ayla temizlenmig gibi
duruyordu, 1s1kla ve insanlarla hayat doluydu. Bedap hem heyecanli,
hem de hayal kirkligina ugramig hissediyordu kendini. Her gey, duy-
gular: bile umut vericiydi, ama doyurucu degildi. Shevek ve Takver'in
oturduklan Pekesh blokundaki konuta gitti ve umdugu gibi Takver'i
bebekle birlikte evde buldu. -

Takver iki kez diisiik yapmigsti, sonra Pilun gelmisti, ge¢ kalmigt1
ve beklenimiyordu, ama sevingle kargilanmigti. Kiigiik dogmustu, sim-
di, iki yagina yaklasuifx sirada hala kiigiiktii, kollar1 ve bacaklari incey-
di. Bedap onu tutarken hep elinin bir hareketiyle kirilabilecek o kol-
larin verdigi duygudan biraz korkuyor, biraz da ¢ekiniyordu. Pilun'u
¢ok seviyordu, bulutlu gri gozlerine hayrandi, giivenilirligi de kalbini
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kazanmigti; ama ona ne zaman dokunsa, daha once hissettigi gibi,
zulmiin ¢ekiciliginin ne oldugunu, giigliiniin zayifa neden eziyet etti-
gini bilingli olarak anliyordu. Bu yiizden de —nigin "bu yiizden"
oldugunu sdyleyemiyordu ger¢i— ona daha 6nce pek anlamli gelme-
yen, pek de ilgilenmedigi bir seyi de anliyordu: ebeveynlik icgiidiisii-
nii. Pilun ona tadde dedigi zaman olagandigi bir zevk duyuyordu.

Pencerenin altindaki somyaya oturdu. {ki somyali, biiyiikge bir
odaydi. Yer hasir doseliydi; bagka hig bir egya, masa ya da sandalye
yoktu, yalnizca bir oyun alan1 ayiran ya da Pilun'un yatagini perdele-
yen kiigiik, taginabilir bir parmaklik vardi Takver diger somyanin u-
zun, genig cekmecesini agmusty, igerideki kagitlar: diizenliyordu. Bebek
Bedap'a dogru hareketlenince, "Pilun'u siki tut, Dap!" dedi kocaman
giilimsemesiyle. "Bu kagitlar1 ne zaman diizenlesem igine daliyor, bel-
ki on kez oldu. Bir dakika i¢inde igim biter— on dakika diyelim."

"Accle etme, konugmak istemiyorum. Yalmzca burada oturmak is-
tiyorum. Haydi Pilun. Yiirii-— hadi bakalim akilli kiz! Tadde Dap'a
gel, yiirii, yiirii. Iste yakaladim seni!"

Pilun Bedap'm dizlerinde mutlu mutlu oturup elini inceliyordu. Be-
dap urnaklarindan utaniyordu, artik timaklarin1 yemiyordu ama yen-
mekten sckilleri bozulmugtu, bu yiizden once elini kapatip tirnaklarini
gizlemeye calist; sonra utanmaktan utandi ve elini agti. Pilun elini
oksadi.

"Bu giizel bir oda," dedi Bedap. "Kuzey giinesine kargi. Burasi hep
sakin."

"Evet. Sgst, sagirtma saytyorum.”

Bir siire sonra Takver kagitlar1 kaldirip ¢gekmeceyi kapatti. "Tamam!
Kusura bakma. Shev'e o makalenin sayfalarini numaralayacagimi soy-
lemigtim. Bir ickiye ne dersin?"

Bir ¢ok temel gidada hala karne uygulaniyordu, ama bes yil 6nce-
sine kiyasla ¢ok daha gevsekti. Kuzeydogusu'nun meyve bahgeleri daha
az zarar gormiig ve tahil iireten bdlgelere kiyasla kurakliktan daha hizli
kurtulmustu, gecen yil kurutulmus meyveler ve meyve sulari karme
listesinden gikmugti. Takver golgeli pencerede bir gige saklamigti. Sa-
dik'in okulda yaptig1, olduk¢a yamri1 yumru kadehlerden ikisini doldur-
du. Bedap'in karsisina oturup giilimseyerek ona bakti, "Evet, UDE'de
igler nasil gidiyor?"
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"Her zamanki gibi. Balik laboratuvar: nasil?"
Takver kadehinin igine bakti, sivimin yiizeyindeki ig181 yakalamak
~i¢in kadehi oynatti. "Bilmiyorum. Ayrilmayi diisiiniiyorum."

"Neden, Takver?"

"Ayrilmam istenecegine ben ayrilaymm... Derdim su, igi seviyorum,
iyi de yapiyorum. Abbenay'da buna benzer baska is yok. Ama senin
iyeleri olmadigina karar vermis bir aragtirma grubunun iiyesi ola-
mazsin ki." ’

"Sana daha ¢ok yiikleniyorlar, decgil mi?"

"Her zaman,” dedi Takver, sonra Shcevek'in orada olup onlar1 duy-
madigindan emin olmak istermis gibi hizla ve fark:nda olmadan kapiva
baku. "Bazilari inanilmaz. Biliyorsun iste. Boyle devam etmenin ya-
ran yok."

"Hayir bilmiyorum, bu yiizden scni yalniz yakaladi§mma sevindim.
Gergekten bilmiyorum:. Benim, Shev'in, Skovan'in, Gezach'in, za-
maninin ¢ogunu basimevinde ya da telsiz kulesinde gegirenlerii, bixzim
gorevlerimiz yok, bu yiizden de Inisiyatif Sendikasi disinda pek kini-
seyi gormiiyoruz. Ben sik sik UDE'de oluyorum, ama bu 6zcl bir du-
rum, orada muhalefet olacagini zaten biliyorum, ¢iinkii muhalefeti ben
yaratiyorum. Senin kargina ¢ikan ne?"

"Kin," dedi Takver karanlik, yumusak sesiyle. "Gergek kin. Proje-
min yoncticisi artik benimle konugmuyor. Eh, bu pek kayip sayimaz.
Ne de olsa miymintinin biri. Ama digerlerinden bazilar1 bana ne
diisiindiiklerini soylilyorlar... Bir kadin var, balik laboratuvarinda degil,
burada, konutta. Ben blok temizlik komitesindeyim, gidip ona bir sey
soylemem gerekiyordu. Beni konusturmadi. 'Sakin bu odaya girmeye
caligma, sizi taniyorum, sizi lanet olasi hainler, entelektiicller, bencil-
ler,” falan filan, sonra kapiy1 ¢arpti. Giiliingtii." Takver gergekten
eglenmeden giildi. Onun giildiigiinii goren Pilun, Bedap'in kolunun
kivriminda kaykilmig otururken giiliimsedi, sonra esnedi. "Ama bili-
yor musun, korkutucuydu. Ben korkagim Dap. Siddetten hoslan-
miyorum. Onay gormemekten bile hoslanmiyorum!"

"Tabii ki hoglanmayacaksin. Tek giivencemiz komgularimizin
onay1. Devletginin biri bir yasayi ¢igneyebilir, sonra daceza gormeden
kurtulmay1 umabilir, ama sen bir gelenegi 'yikamazsin'; diger insanlar-
la yasaminin gatisidir o.!. Shev'in bugiin toplantida soyledigi gibi,
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devrimci olmanin nasil bir sey oldugunu yeni yeni hissetmeye bagl-
yoruz. Pek rahat bir sey de degil."

"Bazilart anhyor," dedi Takver kararh bir iyimserlikle. "Diin tram-
vayda bir kadin, ona nerede rastladigimi animsamiyorum, belki bir za-
manlar bir onuncu giin gérevinde rastlamig olabilirim, 'Biiyiik bir bi-
lim adamiyla yagamak bagka olmali, ¢ok ilging olmali!’ dedi. Ben de
evet dedim, en azindan her zemen konugacak bir sey var... Pilun, uyu-
ma, bebek! Shevek az sonra gelir, sonra yemekhaneye gidecegiz. Salla
onu Dap. Her neyse, gordiigiin gibi Shev'in kim oldugunu biliyordu,
ama ondan nefret etmiyordu, onayhyordu, ¢ok iyiydi."

"Insanlar kim oldugunu biliyorlar," dedi Bedap. "Bu komik, ¢iinkii
onun kitaplarim benim kadar bile anlamiyorlar. Shevek bir kag yiiz
kisinin anladifini diisiiniiyor. Boliim Enstitiileri'nde Eszamanlhlik ders-
leri diizenlemeye ¢aligan o 6grenciler. Bana kalirsa on bes-yirmi kigi
demek iyi bir tahmin olur. Yine de insanlar onu taniyorlar, onun gurur
duyulacak biri oldugunu diisiiniiyorlar. Sanirim Sendika hig bir seyi
beceremediyse bile bunu becerdi. Shev'in kitaplarini basti. Yaptugimz
tek akillica sey bu olabilir." )

"Yapma canim! Bugiin UDE'de kotii bir giin ge¢irmis olmalisiniz."

"Evet. Sana moral vermek isterdim Takver, ama yapamiyorum.
Sendika temel toplumsal baga ¢ok yaklasiyor: yabanci korkusu. Bu-
giin orada agik¢a misilleme tehdidinde bulunan bir geng vardi. Kiigiik
bir ihtimal, ama bunu destekleyecek kigiler bulabilir. Ya o Rulag,
kahrolasica, felaket bir rakip."

"Kim oldugunu biliyor musun, Bedap?"

"Kim oldugunu mu?"

"Shev sdylemedi mi sana? Tabii, ondan hi¢ bahsetmez. Anne 0."

"Shev'in annesi mi?"

Takver bagiyla onayladi. "Shevek iki yasmdayken onu birakmis.
Baba onunla kalmig. Alisiimadik bir sey degil tabii — Shev'in duy-
gular1 hari¢. Temel bir geyi yitirdigini diisiiniiyor — hem o0,.hem de
baba. Bundan genel bir ilke olugturmuyor, ebeveynler hi¢ bir zaman
¢ocuklarindan ayrilmamalidir falan gibi. Ama sanirim bu onun igin sa-
dakatin 6nemine kadar gidiyor."

"Aligiimamig olan,” dedi Bedap enerjiyle, kucaginda derin uykuya
dalmig Pilun'un farkina varmadan, "son derece alisgiimamig olan sey,
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Rulag'in Shevek igin duyduklar! Bugiin Shevek'in Ithalat-Ihracat top-
lantisina gelmesini dort gozle bekledigi belliydi. Shevek'in grubun
ruhu oldugunu biliyor ve bizden onun yiiziinden nefret ediyor. Nigin?
Sugluluk mu? Odocu Toplum sugluluk duygusu tarafindan giidiilecek
kadar yozlagti m1?... Biliyor musun, gimdi biliyorum ya, birbirlerine
benziyorlar. Yalnizca Rulag'mn igi tag gibi sertlesmis— olii."

O konugurken kap1 agildi. Shevek ve Sadik igeriye girdiler. Sadik
on yasindaydi, yagina gore uzundu, ince uzun, esnek ve kirilgan, hafif
bir tiity bulutuyla kapl bacaklar1 vardi. Arkasindan igeriye Shevek gir-
di, ona Rulag'la olan akrabalifinin 1g18inda bagka bir gozle bakan Be-
dap onu insanin zaman zaman ¢ok eski bir dostunu gordiigii gibi,
biitiin gegmigin katkida bulundugu bir canlilikla gordii: Shevek'in
gorkemli, suskun yiizii yagam doluydu, ama yorulmustu, kemiklerine
kadar yorulmugtu. Son derece bireysel bir yiizdii, ama yine de yiiziiniin
hatlar1 hem Rulag'inkilere, hem de bir 0zgiirlitk hayaliyle segilmis,
sonra da gorak bir diinyaya, uzakliklarin, sessizliklerin, yikintinin ege-
men oldugu bir diinyaya uyum gosteren Anarres'liler arasindaki bir gok
insana benziyordu.

Bu arada odada epeyce yakinlik, giiriiltii, paylagma vardr: selam-
lagmalar, giiliigmeler, biraz aksilik de etse Pilun'un kucaktan kucaga °
gecirilmesi, sigenin dolagtirthp doldurulmasi, sorular, konugmalar.
Once Sadik merkezdi, gunku ailenin i¢inde en seyrek orada olandr; son-
ra da Shevek merkez oldu. "Su senin Yagh Sakal ne istiyordu?"

"Enstitii'de miydin?" diye sordu Takver; Shevek yanina otururken
onu inceliyordu.

"Oradan geliyorum. Sabul bana bu sabah Sendika'da mesaj birak-
mig." Shevek meyve suyunu igti; kadehi indirdiginde, agzindaki garip
ifade, bir ifadesizlik ortaya ¢ikti. "Fizik Federasyonu'nda doldurulacak
tam zamanl bir gorev oldugunu sdyledi. Bagimsiz, siirekli.”

"Senin igin mi yani? Orada m1? Enstitii'de mi?"

Bagiyla onayladi.

"Sabul mu soyledi sana?"

"Seni kafalamaya ¢ahgtyor," dedi Bedap.

"Evet, sanirim. Kuzeybatigi'nda soyledigimiz gibi, 'yok edemezsen
evcillestir.' " Shevek birdenbire icinden gelerek giildii. "Komik, degil
mi?" dedi.
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"Hayir," dedi Takver. "Komik degil, igren¢. Gidip onunla nasil
konugabildin? Senin hakkinda yaydig1 onca iftiradan ve /lkeler'in ondan
calindif1 hakkindaki yalanlardan, sana Urras'lilarin o 6diilii verdigini
sOylememesinden, gegen yil ise senin iizerlerindeki 'gizli-otoriter etkin'
—senin otoriter etkin!— yiiziinden ders dizisini diizenleyen o ¢ocuklan
dagitip bagka yere gonderilmelerini sagladiktan sonra— mide bulan-
dirciyds, affedilmezdi. Boyle bir adama kars: nasil nazik olabilirsin?"

"Bilmiyormusg gibi konugma, mesele yalmzca Sabul degil. O bir
sozcii.” ’

"Biliyorum, ama sozcii olmay: seviyor. Ayrica o kadar uzun siiredir
o kadar sefil ki! Peki, ona ne dedin?"

"Zamana ayak uydurdum, senin dedigin gibi," dedi Shevek ve yeni-
den giildii. Takver ona bakti, onun biitiiri denetimine kargin asir1 geri-
lim ve heyecan iginde oldugunu biliyordu.

"Onu dogrudan reddetmedin mi 0 zaman?"

"Bir kag yil 6nce, kuramsal ¢aligma olanagi buldugum siirece diizen-
li gorev kabul etmemeye karar verdigimi soyledim. O da 6zerk bir
gorev oldugundan aragtirmaimi istedigim gibi siirdiirebilecegimi, bana
bu gorevi vermelerinin nedeninin —dur bakayim, nasil demigti—
‘enstitiideki deney arag-gerecine, diizenli yayin ve dagitim kanallarina
erismemi kolaylagurmak' oldugunu sdyledi. Bagka bir deyisle, UDE
matbaasina.”

"Ama o halde, kazandin," dedi Takver ona garip bir ifadeyle bakarak.
"Kazandin. Ne yazarsan basacaklar. Buraya bes y1l 6nce geri dondiigii-
miizde istedigin buydu. Duvarlar yikild1."

"Duvarlarn arkasinda bagka duvarlar var,” dedi Bedap.

"Ancak gorevi kabul edersem kazanmig olurum. Sabul beni— meg-
rulagtirmayi 6neriyor. Beni resmilestirmek istiyor. Beni Inisiyatif Sen-
dikasi'ndan ayirmak igin. Amacinin bu oldugunu gormiiyor musun,
Dap?”

"Tabii," dedi Bedap. Yiizii ciddiydi. "Zayiflatmak i¢in bol."

"Ama Shev'i Enstitii'ye almak ve yazdiklari1 UDE matbaasinda
basmak biitiin Sendika'ya onay vermek anlamina gelmez mi?"

"Bir gok insanigin bu anlama gelebilir."

"Hayir, gelmez,"” dedi Bedap. "Agiklanacaktir. Biiyiik fizikgi bir siire
i¢in sevgisiz bir grup tarafindan yanhg yere yoneltilmigti, ente-
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lektiieller her zaman yollarimi sagirabilirler, ¢iinkii zaman, mekan ve
gerceklik gibi ilgisiz seylerle, gergek yasamla bagi olmayan seylerle
ilgilenirler, bu yiizden kotii niyetli sapmalar tarafindan kolayca
kandirilabilirler. Ama Enstitii'deki iyi Odocular ona kibarca hatalarini
gosterdiler, o da toplumsal-organik ger¢ek yoluna dondii. Boylece Ini-
siyatif Sendikasi'min Anarres ya da Urras'ta insanlarin ilgisini ¢eke-
bilmesini saglayacak en 6nemli kozlarindan biri de kirpilmig olur.”

"Bedap, Sendika'dan ayrilmiyorum.”

Bedap kafasim kaldirdi, bir dakika kadar sonra, "Tabii," dedi,
"ayrilmayacagin biliyorum."

"Peki. Haydi yemege. Bu karin gurulduyor; dinle Pilun, duyuyor
musun? Gurrrr, gurrrrr!”

"Hop!" dedi Pilun emir verirmis gibi. Shevek onu omuzuna kaldir-
d1, sonra ayaga kalkti. Her ikisinin kafasinin arkasinda odada asili du-
ran tek hareketli birim yavasga saliniyordu. Doviilerek yassilagtirimig
tellerden yapilmig biiyiik bir par¢aydi; bu yiizden, yandan bakildiginda
hepsi kayboluyordu, oval sekilleri ara ara titresiyor, kayboluyordu,
tipki ortak merkez gevresinde, birbirine karmakarigik girmig elipsoid
yoriingelcrde oval tellerle birlikte hareket eden iki ince, a¢ik cam ka-
barciginin bazi igiklarda yok olmasi gibi, hi¢ bir .zaman bir araya
gelmeden, hig¢ bir zaman tam olarak ayrilmadan. Takver ona Zamanin
[skam adim vermigti.

Pekesh yemekhanesine gittiler ve kayit panosu bog bir yer goste-
rene kadar beklediler, boylece Bedap' konuk olarak gotiirebileceklerdi.
Bedap oraya kaydedilince, her zamanki yemekhanesinde listeden gikaril-
mis oluyordu, ¢iinkii sistem biitiin kentte bir bllglsayar tarafindan
yOnetiliyordu.

[lk Gogmenler tarafindan ¢ok sevilen ve artik yalnz Abbenay da ka-
lan, son derece teknik "6zdevimsel siire¢"lerden biriydi bu. Bagka yer-
lerde kullanilan daha az karmagik diizenlemeler gibi o da hig bir zaman
tam olarak ¢aligmiyordu; eksiklikler, fazlaliklar ve karigikliklar olu-
yordu, ama ¢ok biiyiik ol¢iide degil. Pekesh yemekhanesinde pek gel-
meyen olmuyordu, ¢iinkii iyi agcilar gelenegi olan bu mutfak Abbe-
nay'da en iyi taninan mutfakti. Bedap'in Shevek ve Takver'in konut ar-
kadaglar1 olarak uzaktan tamidigi iki geng masada onlara katildilar.
Onun diginda yalmzdilar.ya da yalmz birakilmiglardi. Hangisi dog-
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ruydu? Onemli goriinmiiyordu. fyi bir yemek yediler, konugarak iyi za-
man gegirdiler. Ama Bedap arada bir ¢evrelerinde bir sessizlik gemberi
oldugunu hissediyordu.

"Urras'lilarin bundan sonra ne diigiinecegini bilmiyorum,” dedi. Za-
ten algak sesle konustugu halde ona rahatsizlik veren bir sekilde, sesini
daha da algalttifim farketti. "Buraya gelmek istediler, Shev'in oraya
gitmesini istediler; bir sonraki hamle ne olacak?"

"Gergekten Shev'in oraya gitmesini istediklerini bilmiyordum,” dedi
Takver kaslarin1 yan ¢atarak. |

"Evet, biliyordun,” dedi Shevek. "Bana odiilii —su Seo Oen
odiiliinii— verdiklerini soyledikleri zaman, gelip gelemeyecegimi sor-
muglardi, ammsadin mi? Odiille birlikte verilen paray alméak igin!"
Shevek 1giltili gozlerle giilimsedi. Cevresinde bir sessizlik ¢gemberi
varsa bile bu onu etkilemiyordu, o her zaman yalnizdi.

"Dogru, bunu biliyordum. Yalmzca gergek bir olanak olarak gormii-
yordum. Kag dekaddir UDE'dekileri sagirtmak igin Urras'a birinin gi-
debilecegini 6nermekten bahsedip duruyorsunuz.”

"Sonunda yaptifimiz da bu zaten, bu aksamiistii Dap bana
soyletti."

"Sagirdilar m1?"

"Saglan diken diken oldu— gozleri yuvalarindan ugradi—"

Takver kikirdadi. Pilun Shevek'in yanindaki yiiksek bir iskemlede
oturuyor, diglerine bir par¢a holum ekmegiyle egzersiz yaptiriyordu,
sesine de bir sarkiyla. "O gagili gugu,” dedi, "atta va atta!" Shevek he-
men uyum gosterip ayni sekilde yanitladi. Biiyiiklerin konugmasi sey-
reklesti ve kesintiye ugramaya bagladi. Bedap 6nemsemiyordu, uzun
siire Once Shevek'in ya biitiin karmagikliklariyla kabul edilecegini ya
da hi¢ kabul edilmeyecegini 6grenmigti. En sessiz olanlarn Sadik'ti.

Bedap yemekten sonra konutun hos, genis ortak odasinda onlarla bir
saat kadar kald, kalktiginda Sadik'e. yolunun iizerindeki okul yatakha-
nesine kadar eslik etmeyi ¢nerdi.. Bunu soyleyince bir sey, bir ailenin
digindaki insanlarin pek anlayamayacagi olaylar ya da sinyallerden biri
gerceklesti; Bedap'in tek bildigi sey, Shevek'in hig telag ya da tartigma
.yaratmadan onlarla birlikte geliyor olduguydu. Takver gitgide daha
yiiksek sesle konugan Pilun'a yemek yedirmek zorundayds... Bedaph
oOptii, Bedap, Shevek ve Sadik konugarak giktilar. Cok dalmiglardi,
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o0grenme merkezini gegtiler. Geri dondiiler. Sadik yatakhane giriginde
durdu. Hareketsiz, dik ve zayif duruyordu, sokak lambasinin zayif 1g1-
ginda yiizii durgundu. Shevek bir an i¢in ayni derecede hareketsiz dur-
du, sonra onun yanina gitti. "Ne oldu, Sadik?"

Cocuk, "Shevek," dedi. "Bu gece odada kalabilir miyim?"

"Tabii. Ama ne oldu?"

Sadik'in ince, uzun yiizii titredi ve par¢alanmig gibi goriindii.
"Y atakhanede beni sevmiyorlar," dedi; sesi gerginlikle tizlegmigti, ama
eskisinden daha da yumugamugti.

"Seni sevmiyorlar m1? Ne demek istiyorsun?"

Heniiz birbirlerine dokunmamuglardi. Sadik ona umutsuz bir cesaret-
le yanit verdi. "Ciinkii— Sendika'y1, Bedap't ve— ve seni sevmiyorlar.
Diyorlar ki— Yatakhanc odasindaki abla dedi ki, siz— biz hepimiz
ha— hepimizin hain oldugunu styledi.” Cocuk kelimeyi sOylerken
vurulmug gibi sarsildi, Shevek onu yakalad: ve tuttu. Sadik Shevek'e
biitiin giiciiyle sarildi, higkira higkira aglamaya basladi. Shevek'in
kucagina alamayacag kadar biiyiikk ve uzundu. Shevek ona sarilarak,
sagini oksayarak orada durdu. Onun siyah kafasinin iizerinden Bedap'a
bakti. Kendi gozleri de yasla dolmugtu. "Tamam Dap," dedi. "Sen git."

Bedap'in onlari, adamla ¢ocugu orada, paylagamayacagi o tek yakin-
likta, o en zor ve en derin yakinlikta, acinin verdigi yakinlhikta birakip
gitmekten bagka yapacak bir geyi yoktu. Gitmek ona rahatlama ya da
kurtulma duygusu vermiyordu, tam aksine kendini ige yaramaz ve
kii¢iilmiig hissediyordu. Konutuna, miikkemmel bir bagimsizlik i¢inde
yasadif1 bes kisilik odasina dogru yiiriirken, "Otuz dokuz yagindayim,”
diye diisiindii. "Bir kag dekad iginde kirk olacagim. Ne yaptim? Neyle
ugrastim? Hig bir gseyle. Karnigtim. Kendi yagamim olmadif1 igin
bagkalarinin yagamlarina burnumu soktum. Hi¢ zaman ayirmadun...
Simdi birdenbire zaman benim igin akip gececek ve hi¢ bir zaman...
ona sahip olamayacagun.” Geriye, koge lambalarinin riizgarh ka-
ranlikta yumusak 15tk havuzlari olugturdugu uzun, sessiz sokaktan
agagiya bakti, ama baba-kiz1 goremeyecek kadar uzaklagmigti ya da git-
miglerdi. Sozciiklerle arasi iyi oldugu halde "o" demekle neyi kastet-
tigini de sOyleyemiyordu; yine de onu agik olarak anladigini, biitiin
umudun o anlamada yattifini1 .ve eger kurtulmak istiyorsa yasamini
degistirmesi gerektigini hissediyordu.
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Sadik yanindan ayrilacak kadar sakinlesince Shevek onu yatakhane-
nin 6n merdiveninde birakip nobetgiye onun bu gece ebeveynleriyle
kalacagim bildirmeye gitti. Nobetgi onunla soguk konustu. Cocuk-
larin yatakhanelerinde galigan biiyiikler gece ziyaretlerini onaylamama
egilimi gosteriyorlardi, bu ziyaretleri rahatsiz edici buluyorlardi. She-
vek kendi kendine nobetgide bu onaylamama diginda bir gey hisset-
mekte haksiz oldugunu diisiindii. Ogrenme merkezinin salonlar iyi ay-
dinlatilmigty, etraf giiriiltiiyle, miizik ¢aligmasiyla, ¢ocuklarin sesleriy-
le ¢inliyordu. Shevek'in amimsadi§ biitiin o eski kokular, golgeler,
¢ocuklugun yankilari vardi, bunun yamnda korkular da. Insan korkular
unutuyordu.

Shevek digar1 ¢ikip Sadik'le birlikte eve yiiriidii, kolu kizin ince
omuzlarindaydi. Sadik scssizdi, hala miicadele ediyordu. Pekesh ana
konutunun girigine geldiklerinde birdenbire, "Takver'le senin igin bu
gece beni konuk etmenin onaylanabilir olmadigini biliyorum," dedi.

"Bu fikre nereden kapildin?" o

"Ciinkii gizlilige gereksinmeniz var, yetigkin ¢iftlerin gizlilige ge-
reksinmeleri vardir."

"Pilun var," dedi Shevek.

"Pilun sayilmaz." ‘

"Sen de sayilmazsin."

Sadik burnunu ¢ekti, giiliimsemeye ¢aligti.

Ama odanin 1i181na geldiklerinde, kirmizi lekeli, beyaz, siskin yiizii
birdenbire Takver'i sagirttr. "Ne oldu?" Siit emmesi yarida kesilen ve
zevkinden alikoyulan Pilun aglamaya bagladi, onu duyan Sadik kendini
koyverdi, bir siire igin herkes hep birlikte aghyor, birbirlerini teselli
ediyor, teselliyi reddediyordu. Bu birdenbire yerini sessizlige birakti,
Pilun annenin, Sadik babanin kucagindaydi.

Bebek beslenip uyutulduktan sonra Takver hafif ama heyecanl bir
sesle, "Pekala!" dedi, "Ne oidu?"

Sadik yar1 uyumustu, bagt Shevek'in gogsiindeydi. Shevek onun
yamt vermek igin toparlandigim hissedebiliyordu. Onu konusturma-
mak igin sagin1 oksad1 ve onun yerine konugtu. "Ogrenme merkezinde-
ki bazilan1 bizi onaylamiyorlar."

"Pekibizi onaylamamaya ne haklar var lanet olasicalarm?"

"Ssst, ssst. Sendikayr onaylamiyortar."
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"Ya," dedi Takver, garip, girtlaktan gelen bir sesle, giydigi tiinigin
diigmelerini iliklerken diigmeyi kumastan kopardi. Elinde duran diig-
meye bakakaldi. Sonra Shevek ve Sadik'e bakti.

"Ne kadardir siiriiyor bu?"

"Uzun zamandir,” dedi Sadik bagini kaldirmadan.

"Giinler, dekadlar m1 yoksa biitiin donem boyunca mi1?"

"Daha da uzun siircdir. Ama onlar... Yatakhanede gittik¢e bayagila-
styorlar. Geceleri. Terzol onlart durdurmuyor.” Sadik daha ¢ok uyku-
sunda konusuyor gibiydi, ¢cok da sakindi, sanki bu konu artik onu ilgi-
lendinmiyordu. '

Shevek'in uyarici bakigina ragmen Takver "Ne yapiyorlar?” diye
sordu.

"Sey, onlar yalnizca bayagilar. Beni oyunlarin ve difcr scylerin
diginda tutuyorlar. Tip arkadagimdi, en-azindan 1giklar sondiikten sonra
gelirdi, konugurduk. Ama birakt artik. Terzol simdi yatakhanenin ab-
last ve o... diyor ki Shevek— Shevek—"

Shevek ¢ocugun bedeninde gerilimin arttiginy, korktugunu ve daya-
nilmaz cesaret ¢agrisini hisscdcrck miidahale etti. "Shevek bir hain
diyor, Sadik bencilin biri— biliyorsun ne dedigini Takver!" Gozleri
parildiyordu. Takver gelip kizinin yanagina bir kez, ¢ckinerek dokun-
du. Hafif bir sesle, "Evet, biliyorum," dedi ve gidip diger somyaya,
kargilarina oturdu.

Duvarin dibine yatirilmig olan bebek hafif hafif horluyordu. Diger
odalardaki insanlar yemekhaneden geri dondiiler, bir kap: ¢arpti, alanda-

"ki biri iyi geceler diledi ve agik bir pencereden yamt aldi. Biiyiik konut
iki yiiz odastyla kipirdamyordu, ¢evrelerinde sessiz ve canliydi; onlarin
varliklan konutun varhgina girdikge konutunki dc onlarin varlifina gi-
riyordu, bir biitiiniin parcast gibi. Sonra Sadik babasinin dizlerinden
asagiya kayd1 ve onun yamindaki somyaya, yakinina oturdu. Koyu renk
saclar1 karigmig ve dolagmus, yiiziine sarkmugti.

"Size soylemek istemedim, ciinkii—" Sesi ince ve zayifti. "Ama
gittikce-daha kotiilesiyor. Birbirlerini daha da bayagilastiriyorlar."

"O halde oraya donmeyeceksin,” dedi Shevek. Kolunu Sadik'e dola-
d1, ama o direndi, dik oturdu.

"Eger gidip onlarla konusursam—" dedi Takver sagkinlikla.

"Ise yaramaz. Hissettikleri bu."
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"yi ama, nedir bu kargimiza ¢ikan?" diye sordu Takver sagkinlikla.

Shevek yanit vermedi. Kolu hila Sadik'in omuzundaydi, sonunda
Sadik de direnmeyi birakti. Bagini yorgun bir mutlulukla onun koluna
yaslamugti. "Bagka 6grenme merkezleri de var," dedi Shevek sonunda,
kendinden emin olmayan bir sesle.

Takver ayaga kalkti. Sakin olamadifi ve bir geyler yapmak, bir ey-
lemde bulunmak istedifi agikti. Ama yapacak fazla bir gey yoktu.
"Sag¢ini 6reyim Sadik," dedi sakin bir sesle.

Cocugun sagim fir¢aladi ve 6rdii; odanin 6te yanina perdeyi ¢ekip
Sadik'i de uyuyan bebegin yanina yerlestirdiler. Sadik iyi geceler der-
ken yine gozleri dolmugtu, ama yarim saat i¢inde nefes aligindan uyu-
dugunu anladilar.

Shevek somyanin bagucuna yerlesmisti, elinde bir defterle hesap
cetveli vard.

"O taslag: numaraladim bugiin,” dedi Takver.

"Ne kadar tuttu?"

"Kirk bir sayfa. Ekiyle birlikte."

Shevek bagtyla onayladi. Takver ayaga kalkti, perdenin iizerinden
uyuyan iki ¢ocuga bakti, sonra doniip somyanin kenarina oturdu.

"Bir sorun oldugunu anlamigtim. Ama bir sey soylemedi. Hi¢ bir
zaman sdylemedi, i¢ine kapanik. Sorunun bu oldugunu diigiinememis-
tim. Yalnizcabizim sorunumuz oldugunu diisiiniiyordum, ¢ocuklara da
yansitacaklarim diigiinmemigtim.” Yumugak ve act konuguyordu.
"Artiyor, gitgide artiyor... Bagka bir okul farkli m1 olacak sanki?"

"Bilmiyorum. Bizimle ¢ok zaman gegirirse, sanirim farkli olmaz."

"Herhalde 6nerdigin sey —"

"Birgey Onerdigim yok. Yalmzca bir ger¢ekten bahsediyorum. Cocu-
ga bireysel sevginin yogunlugunu vermeyi segersek, onu bunun yanin-
da gelen seyden, aci tehlikesinden koruyamayiz. Bizden gelen ya da bi-
zim aracilifimizla gelen acidan.”

"Bizim yaptiklarimiz i¢in ona iskence edilmesi haksizlik. O kadar
_iyi, o kadar iyi huylu ki, berrak su gibi—" Takver sustu, gdzyas-
larindan bogaz1 titkanmigti, gozlerini sildi, dudaklarim kist.

"Yaptigimiz sey degil. Benim yaptigim sey." Defteri yerine koydu.
"Sen de bunun igin aci ¢ekiyorsun.”

"Ne diigiindiikleri umurumda degil."
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"Iste mi?"

"Bagka bir gorev alabilirim."

"Burada bilamazsin, kendi alaninda bulamazsin."

"Peki bagka bir yere mi gitmemi istiyorsun? Barig-ve-Bolluk'taki
ruba balig1 laboratuvarlan beni alir. Ama sana ne olacak?" Ona kizgin
kizgin baku. "Burada kalacaksin herhalde?"

"Seninle gelebilirim. Skovan ve digerleri foca'larini ilerletiyorlar,
telsizi becerebilirler, benim gu anda Sendika'daki ana uygulama igle-
vim bu. Fizikle Barig-ve-Bolluk'ta da buradaki kadar ugrasabilirim.
Ama Inisiyatif Sendikas'ndan dogrudan ¢ikmazsam bu sorunu ¢6zmez,
degil mi? Sorun benim. Bela getiren benim.”

"Barig-ve-Bolluk gibi kiigiik bir yerde bunu umursarlar mi1?"

"Korkarim umursarlar.”

"Shev, bu ncfretin ne kadarina maruz kaldin scn? Sadik gibi sen de
susuyor muydun?”

"Senin gibi de. Zaman zaman yani. Gegen yaz Concord'a gittigim-
de, sana soyledigimden daha kotiiydii. Tag atmalar, biiyiikge bir de kav-
ga. Oraya gitmemi isteyen dgrenciler benim icin kavga etmek zorunda
kaldilar. Ettiler dc, ama ¢abuk aynildim; onlan tehlikeye atiyordum.
Eh, 6grenciler biraz tehlike isterler. Ayrica kavgay: biz istedik, kasten
insanlar1 kigkirttik. Bizim tarafimizi tutanlar da epcyce fazla. Ama
simdi... seni ve ¢ocuklari tehlikcyle atip atmadigimdan emin degilim
Tak. Sizinle birlikte kalarak."

"Sanki sen tehlikede degilsin,"” dedi Takver vahsi bir sesle.

"Bunu ben istedim. Ama bu kan davasim size de yansitacaklari
aklima gelmemisti. Size gelecek tehlikeyle bana gelecek tehlikeyi aym
kefeye koymuyorum."

"Fedakar!"

"Belki. Elimde degil, Tak, kendimi sorumlu hissediyorum. Bensiz
herhangi bir yere gidebilir ya da burada kalabilirsiniz. Sendika'da ¢alig-
tin, ama onlar i¢in sorun olan sey bana olan baglilifin. Ben simge-
yim. Bu yiizden... benim i¢in gidecek yer yok."

"Urras'a git," dedi Takver. Sesi o kadar sertti ki Shevek sanki su-
ratina tokat yemig gibi yerine oturdu.

Takver gozlerini kaginyordu, ama daha yumusak bir sesle yineledi.
"Urras'a git... Neden olmasin? Orada seni istiyorlar. Burada istemiyor-
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lar! Belki de ne yitirdiklerini gérecekler sen gittiginde... Sen de gitmek
istiyorsun. Bu gece gordiim bunu. Daha Once hi¢ diigiinmemigtim,
ama yemekte ddiilii konustugumuzda giiliigiine bakinca gordiim."

"QOdiillere, kargiliklara gereksinmem yok!"

"Yok. Ama takdir edilmeye, tartismaya ve 6grencilere gereksinmen
var. Sabul'un kuklasi olmayanlara. Bak simdi. Sen ve Dap UDE'yi bi-
rinin kendi hakkini kullanarak Urras'a gitmesi fikriyle korkutmaktan
bahsedip duruyorsunuz. Ama bundan bahsederseniz, sonra da kimse
gitmezse bu onlan giiglendirmekten bagka bir seye yaramaz — yalmz-
ca gelenegin bozulamaz oldugunu kanitlamig olursunuz. Simdi bunu
bir UDE toplanuisinda giindeme getirdiginize gore birinin gitmesi gere-
kiyor. Bu sen olmalisin. Seni istediler; senin gitmek igin bir nedenin
var. Git ve 0diiliinii, senin i¢in sakladiklar1 parayi al," diye birdenbire
bitirdi Takver, oldukg¢a icten bir giiliisle.

"Takver, Urras'a gitmek istemiyorum!"

"Istiyorsun; istedigini biliyorsun. Neden istedigini bildigimden
emin degilim gergi.",

"Sey, tabii ki fizikgilerden bazilarim tanimak isterim... leu Eun'da
is1kla deney yaptiklar laboratuvarlari gérmeyi de." Bunu séylerken
utanmig gibiydi.

"Bunu yapmak hakkin," dedi Takver vahsi bir kararlilikla. "Isinin
bir pargasi bu, yapmak zorundasin.”

"Devrim'i canli tutmaya yarar —her iki tarafta da— 6yle degil mi?"
dedi Shevek. "Ne ¢ilgin bir fikir! Tirin'in oyunu gibi, yalmzca tam ter-
si. Ben gidip devletgilerin aklim1 ¢elecegim... Eh, bu en azindan onlara
Anarres'in var oldugunu kamitlamig olur. Bizimle telsiz aracilifiyla
konusuyorlar, ama bize gercekten inandiklarin1 sanmiyorum. Bizim
kendimiz oldugumuza inandiklarin1.” ,

"[nansalard: korkabilirlerdi. Onlan gergekten ikna edebilseydik gelip
bizi havaya ugurabilirlerdi.”

"Sanmiyorum. Onlarn fiziklerinde biraz devrim yapabilirim yeni-
den, ama fikirlerinde devrim yapamam. Toplumu burada etkileyebili-
rim ancak, burada— fizigimle ilgilenmeseler bile. Son derece haklisin;
bundan bahsettigimize gore yapmaliyiz." Bir duraklama oldu. "Diger
wrklarin ne tiir bir fizikle ugragmklarini merak ediyorum," dedi.

"Hangi diger wrklar?" ‘
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"Yabancilar. Hain'den ve diger giineg sistemlerinden gelen kisiler.
Urras'ta iki yabanci elgilik var, Hain ve Arz elgilikleri. Hain'liler Ur-
< ras'in gimdi kullandig1 yildizlararasi motoru icat ettiler. Istemeye ni-
yetli olsaydik bize de verirlerdi herhalde. flging olurdu dogrusu..."
Soziinii bitirmedi. ' “

Uzun bir duraklamadan sonra Takver'e doniip degismis, alayci bir sesle
"Ben miilkiyetgileri ziyaret ederken sen ne yapacaksin bakalim?" dedi.

"Kizlarla Sorruba kiyisina gidip balik laboratuvari teknisyeni olarak
huzurlu bir yagam siirdiirecegim. Sen donene kadar."

"Donmek mi? Geri dénebilecegimi kim soyliiyor?”

Takver onun ta gozlerinin i¢ine bakti. "Seni ne engelleyebilir?"

"Belki Urras'lilar. Beni orada tutabilirler. Biliyorsun, orada kimse
Ozgiirce gidip gelemiyor. Belki de kendi insanlarimiz. Benim yere in-
memi engellcycbilirler. UDE'deki bazilar bugiin beni bununla tehdit
ettiler. Rulag da onlardan biriydi."

"Ondan da bu beklenirdi. Yalnizca izin vermemeyi biliyor. Eve
doniig imkanini reddetmeyi biliyor."

"Gergekten dogru. Evet tam da boyle," dedi Shevek, yeniden ar-
kasina yaslandi ve Takver'e diisiinceli, hayran hayran bakt. "Ama ne
yazik ki yalnizca Rulag yok. Bir ¢ok kisi igin Urras'a gidip geri don-
meye ¢aligan biri, olsa olsa bir hain, bir casus olabilir."

"Peki bu konuda ne yapabilirler?"

"Eger Savunma'y1 tehlike konusunda ikna edebilirlerse gemiyi vu-
rup diisiirebilirler."

"Savunma bu kadar aptal olabilir mi?”"

"Sanmiyorum. Ama Savunma diginda herhangi biri de patlama giicii
yiiksek patlayicilar iiretip gemiyi yerde havaya ugurabilir. Ya da daha
lyisi, ben gemiden inince bana saldirabilir. Sanirnm bu gergek bir
olasilik. Urras'in turistik yerlerini igeren bir gidig-doniis yolculugu
planlanna bu da dahil edilmeli."

"Deger mi bu tehlikeye girmeye?"

Shevek bir siire i¢in 6niine, bogluga bakti. "Evet," dedi. "Bir anlam-
da. Eger Kuram' orada bitirebilirsem, onlara —bize, onlara, biitiin
diinyalara— verebilirsem bu hosuma gider. Burada duvarlar arasinda-
yim. Sikigigim, ¢alismak zor, ¢aligmay1 sinamak zor, aygit yok, mes-
lekdas yok, ogrenci yok. Ustelik isi yapinca da onu istemediklerini
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goriiyorsun.-Ya da, isteseler bile, onlar da Sabul'un yaptig1 gibi, onay
almak igin inisiyatiften vazgegmenmi istiyorlar... Yapugim ¢aligmalar
ben oldiikten sonra kullanacaklar, bu her zaman olur. Ama yagam
boyu ugrastigim ¢alismanu neden Sabul'a, biitiin Sabul'lara, bir tek
gezegenin biitiin bayag1, dolap ¢eviren, hirshi egolarina vereyim? Onu
paylagmak istiyorum. Uzerinde galisugim konu ok biiyiik. Verilmek,
yayilmak zorunda. Verilince bitecek bir ey degil ki."

"Peki 0 zaman," dedi Takver, "buna deger."

"Neye deger?"

"Tehlikeye girmeye. Belki de geri donememeye.”

"Geri doncmemeye," diye yineledi Shevek. Takver'e garip, yogun,
ama dalgin bir bakigla baktu.

"Bence bizim yanimizda, Sendika'nin yaninda, diisiindiigiimiizden
fazla kisi var. Heniiz pek fazla bir ey —onlar bir araya getirecek her-
hangi bir scy— yapmadik, tehlikeye girmedik. Sen tehlikeye girersen,
sanirim seni desteklemek igin gelirler. Sen kapiy: acarsan onlar da ye-
niden temiz havayi, 6zgiirlii§ii solurlar."

"Hepsi de kapiy1 kapatmak igin kosup gelebilir..."

“QOyle yaparlarsa onlarm kaybi olur. Geri dondiigiinde Sendika seni
koruyabilir. O zaman, insanlar hala bu kadar saldirgan ve nefret dolu
olurlarsa canlari cchenneme deriz — anarsistlerden korkan bir anarsist
toplum ne ige yarar? Gidip Yalniz'da, Yukar: Sedep'te, EnCok'ta yasa-
niz, gerekirse gidip daglarda yalmz yasariz. Yer var. Bizimle gelecekler
de olacaktir. Yeni bir topluluk kurariz. Toplumumuz politikaya ve ik-
tidar miicadelesine giriyorsa, o0 zaman biz toplumdan ¢ikariz, gidip A-
narres'in otesinde bir Anarres, yeni bir baslangi¢ yaratiriz. Ne dersin?”

"Giizel," dedi Shevek. "Giizel, sevgili can. Ama biliyorsun, Urras'a
gitmiyorum."

-"Tabii ki gidiyorsun. Ayrica geri de doneceksin,” dedi Takver. Goz-
leri kapkaraydi, bir ormanin gece karanligi gibiydi. Yumusak bir ka-
ranlikt1 bu. "Eger yola ¢ikarsan. Her zaman gittigin yere ulagiyorsun.
Her zaman da geri doniiyorsun.”

"Sagmalama Takver. Urras'a gitmiyorum!"

"Yoruldum," dedi Takver gerinerek, uzandi ve alnin1 Shevek'in ko-
luna koydu. "Yatalim."
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ONUCUNCU BOLUM

Urras - Anarres

Yoriingeden ayrilmadan dnce goriintii pencereleri Urras'in bulutsu, ko-
caman ve giizel tiirkuvaz ¢cemberiyle doluydu. Ama gemi dondii ve
yildizlar goriindii; Anarres de onlarin arasinda, yuvarlak, parlak bir
kaya gibi ortaya ¢ikti: hareket ediyordu, ama etmiyor gibiydi, bir el ta-
rafindan firlatilmig, zamanin diginda doniip duruyor, zamani ya-
ratryordu. )

Shevek'e biitiin gemiyi, yildizlararasi Davenani 1 gezdirdiler. Dik-
katli gemisinden olabildigince farkliydi. Digaridan bakildifinda cam
ve telden yapilmig bir heykel kadar tuhaf ve kirilgan goriiniiyordu; ge-
miye ya da araca benzer yani yoktu, 6n ya da arka ucu bile yoktu, ¢iin-
kii gemi hi¢ bir zaman gezegenlerarasi uzaydan daha yogun bir atmos-
ferin iginde yolculuk etthiyordu. Igerisi genis ve bir ev kadar saglamdi.
Odalar biiyiik ve 6zeldi, duvarlar tahta panolarla ya da kabartili doku-
malarla kapliyd, tavanlar yiiksekti. Ama perdcleri ¢ekilmig bir eve
benziyordu, ¢iinkii ¢ok az odanin goriintii penceresi vardi ve son dercce
sessizdi. Kaptan kopriisii ve makine dairesi bile scssizdi, makineler ve
aygitlar bir yelkenli gemi techizati tasariminin basit tanimlilifina sa-
hipti. Istklandirmanin giines 1511 niteligindce oldugu, havanin tath bir
toprak ve yaprak kokusuyla doldugu bir gezinti bahgesi vardi; geminin
gecesi boyunca bahge karartiliyor, pencereleri yildizlara agiliyordu.

Yildizlararasi yolculuklar gemi zamanina gore yalnizca bir kag saat
ya da bir kag giin siirdiigii halde, bunun gibi 151k hizina yakin yolculuk
yapan gemiler aylarca bir giineg sistemini inceleyebilir, miirettebatinin
yasadig1 ya da aragtirdig1 bir gezegenin ¢evresinde yillarca kalabilirdi.
Bu yiizden, i¢inde yagamak zorunda olanlar diisiiniilerek genis, insan-
cil, yasanabilir bir tarzda yapilmigti. Tarzinda ne Urras'in zenginligi,
ne de Anarres'in sertligi vardi, uzun bir deneyimin dogal zarafetiyle bir
denge olugturulmugtu. O kisitli yasami, kisitlamalarini sorun haline
getirmeden, mutlulukla, diisiinerek siirdiirmeyi hayal etmek miimkiin-
dii. Miirettebatin arasindaki Hain'liler diigiinen insanlardi, uygar, dii-
stinceli, epeyce ciddiydiler. Kendiligindenlikten pek nasiplerini alma-
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miglardi. En gengleri bile Arz'lilarin hepsinden ¢ok daha yagh goriinii-
yordu.

Ama Shevek Davenant'in kimyasal tepkime yoluyla, aligiimig
hizlarda Urras'tan Anarres'e gitmek icin gegirdigi ii¢ giin boyunca on-
lar1 pek fazla incelemedi. Kendisiyle konusuldugunda yanit veriyordu;
sorulari isteyerek yamtliyordu; ama ¢ok az soru soruyordu. Konustugu
zaman da bu ige doniik bir sessizlikten geliyordu. Davenant'daki insan-
lar, dzellikle de geng olanlari, sanki Shevek'te eksikliini duyduklar
ya da olmak istedikleri bir sey varmig gibi onun cazibesine kapiliyor-
lardi. Kendi aralarinda onu epeyce tartigiyorlardi, ama yaninda utan-
gactilar. Shevek ise bunu farketmedi. Onlarin pek farkinda sayilmazdu.
Oniindeki Anarres'in farkindaydi. Aldanan umudun ve yerine getirilen
vaadin farkindayds; basarisizlifin, ruhunun igindeki, sonunda serbest
birakilmig kaynaklarin, cogkunun da farkindaydi. Hapisten ¢ikmus, evi-
ne, ailesine giden bir adamdi. Boyle biri yolu boyunca her gordiigiinii
yalnizca 15181n yansimalari olarak goriir.

Yolculugun ikinci giinii, iletisim odasinda Anarres ile telsiz konus-
mast yapiyordu, nce UDE dalga boyunda, simdi de Inisiyatif Sendi-
kasi'min dalga boyunda. One egilerek oturuyor, dinliyor ya da ana dili
olan etkileyici, agik dilin saganagiyla yanit veriyordu; bazen konugtu-
gu kisi kendisini gorebiliyormus gibi bostaki eliyle hareketler yapi-
yor, arada bir de giiliiyordu. Davenant'in ikinci kaptani olan ve telsiz
baglantisini saglayan Hain'li Ketho diigiinceli diisiinceli onu seyredi-
yordu. Ketho bir gece 6nce yemekten sonra Shevek'le bir saat gegir-
migti, yanlarinda komutan ve diger miirettebat da vards; sessiz, talepte
bulunmayan Hain'li tavriyla, Anarres hakkinda bir siirii soru sormugtu.

Shevek sonunda ona dondii. "Pekala, bitti. Gerisi eve donmerni bek-
leyebilir. Yarn sizinle girig islemini ayarlamak i¢in baglant1 kuracak-
lar."

Ketho bagini salladi. "Baz1 iyi haberler aldimiz," dedi.

"Evet, aldim. En azindan bazi, nasil séylityorsunuz, canli haberler
aldim." Kargilikl1 foca konugsmak zorundaydilar; Shevek'in konugmasi
bu dili gok dogru ve kat1 konusan Ketho'ya oranla ¢ok daha akiciyd:.
"Inig heyecanli olacak," diye devam etti Shevek. "Orada bir siirii diig-
man ve bir siirii dost olacak. lyi haber dostlarin olmasi... Ayrildigim-
dan bu yana sayilari artmig goriiniiyor."
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"Indiginiz zaman su saldir1 tehlikesi," dedi Ketho. "Anarres Lima-
ni'nin gorevlileri muhalifleri denetleyebileceklerinden kesin olarak
eminler mi? Oldiiriileceginizi bile bile gelmenizi sdyleyebilirler mi
size?"

"Beni koruyacaklar. Ama ne de olsa ben de bir muhalifim. Tehli-
keyi kendim segtim. Biliyorsunuz, bir Odocu olarak bu da benim
ayncalifim.” Ketho'ya giiliimsedi. Hain'li giilimsemeye kargilik ver-
medi, yiizii ciddiydi. Otuz yaslarinda, yakigikli, uzun, bir Ceti'li-gibi
acik tenli ama Arz'lh gibi neredeyse tiiysiiz, ¢ok giiclii, ince hatlari
olan bir adamd. ‘

"Bunu sizinle paylagabiliyor olmaktan mutluyum," dedi. "Sizi inig
gemisiyle agag indirecegim."

"Giizel," dedi Shevek. "Bizim ayricaliklarimizi kabul edecek kisi
bulmak kolay degil!"

"Diisiindiigiiniizden de fazladir belki," dedi Ketho. "Eger onlara izin
verirseniz." =

Aklini tiimiiyle konugmaya vermemig olan Shevek gitmek iizerey-

di; bu s6z onu durdurdu. Ketho'ya bakti ve bir siire sonra, "Yani be-
* nimle birlikte inmek istediginizi mi soylemek istiyorsunuz?" dedi.

Hain'li de ayn1 dogrudan tavirla, "Evet, isterim,” dedi.

"Komutan buna izin verir mi?" ‘

"Evet. Miimkiin oldugu takdirde yeni bir diinyay1 gezmek ve
aragtirmak da aslinda bir aragtirma gemisinin subayi olarak gérevimin
bir paigasi. Kumandan ve ben bu olasiligi goriigtiik. Ayrilmadan 6nce
elcilerimizle tartigtik. Onlarin diisiincesi, sizin halkimiz yabancilarin-
inmesini yasakladifi i¢in, resmi bir talepte bulunmamak yoniindeydi."

"Hmm," dedi Shevek tarafsizca. Uzak duvara gidip bir siire bir res-
min, ¢ok basit ve yalin bir Hain manzarasinin, kapali bir gokyiizii
altinda kamiglarin arasindan akan karanlik bir irmak resminin oniinde
durdu. "Anarres'e Gog'iin Kapanma Kosullar1,"‘dedi, "Urras'hlarn li-
man sinir1 digina ¢tkmalaripa izin vermiyor. Bu kosullar hala gegerli.
Ama siz Urras'li degilsiniz."

"Anarres'e yerlesildiginde bagka bilinen rk yoktu. Dolayli olarak bu
biitiin yabancilar: kapsiyor."

"Altmig y1l 6nce sizin insanlariniz ba giineg sistemine ilk defa ge-
lip bizimle konugmaya ¢aligtiklarinda yoneticilerimiz de bu yolda karar
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verdiler. Ama ben onlarin hata ettiklerini diigiiniityorum. Bir duvar daha
oriiyorlard: yalnizca." Doniip ayaga kalkti, elleri arkasindaydi, Ketho'
ya bakti. "Neden inmek istiyorsunuz Ketho?" diye sordu.

"Anarres'i gormek istiyorum," dedi Hain'li. "Siz Urras'a gelmeden
once bile merak ediyordum. Merakim Odo’nun yapitlarini okudugumda
bagladi. Cok ilgilendim. Biraz—" Utanmug gibi durakladi, sonra basti-
rilmig, diiriist tarziyla, "Biraz Pravca 6grendim. Heniiz pek fazla sayil-
maz," dedi. .

"O halde kendi isteginiz bu — kendi inisiyatifiniz."

"Timiiyle."

"Peki, tehlikeli olabilecegini de biliyor musunuz?"

"Evet." '

"[sler— biraz karigik Anarrcs'te. Telsizdeki arkadaglarimin bana
sOyledikleri buydu. Bizlerin —Scndika’mizin, benim yolculugumun—
amaci hep buydu, bir seyleri karigtirmak, bazi aligkanliklar1 yikmak,
insanlarin soru sormasini saglamak. Anargistler gibi davranmak! Ben
yokken biitiin bunlar siirityordu. Bu yiizden hi¢ kimse bundan sonra ne
olacagini bilmiyor. Eger benimle birlikte inerseniz her sey daha da
karigacak. Fazla ileri gidemem. Sizi yabanci bir Hiikiimet'in resmi
temsilcisi olarak gotiiremem. Bu Anarres'te islemez."

"Bunu anliyorum."

"Bir kez oraya gittiginizde, bir kez benimle duvarin iginden
gectiginizde, sizi bizden biri olarak goriiriim. Biz size kargt sorumlu
oluruz, siz de bize; biitiin digerleri kadar segenegi olan bir Anarres'li
olursunuz. Ama bu segenekler pek giivenli degil. Ozgiirliik hig bir za-
man ¢ok giivenli degildir." Basit konsollari, narin aygitlari, yiiksek ta-
vanlari ve penceresiz duvarlariyla sakin, diizenli odaya, sonra da Ket-
ho'ya bakti. "Kendinizi ¢ok yalniz hissedeceksiniz," dedi. )

"Benim halkim ¢ok yagh," dedi Ketho. "Binlerce binyildir uyganz.
Bu binyillarin bir kag yiiziiniin tarihi var elimizde. Her seyi denedik.
Bagka seylerin yanisira anargizmi de. Ama ben denemedim onu. Her-
hangi bir giinesin altinda yeni bir sey olmadifim soylerler. Ama her
yasam, basli bagina her yasam yeni degilse, neden doguyoruz?"

"Biz zamanin ¢ocuklanyiz," dedi Shevek Pravca. Geng adam bir an
ona baku ve sozciikleri loca yineledi. "Biz zamanin ¢ocuklariy1z."

"Peki," dedi Shevek ve giildii. "Peki, ammar! Once telsizden Anar-.
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res'i, Sendika'y1 arasaniz iyi olur... Biiyiikel¢i Keng'e onun halkinin ve
sizin halkinizin benim igin yaptiklarina kargilik verecek seyim ol-
madigint sdylemigtim; eh, belki size bir gey verebilirim. Bir fikir, bir
soz, bir tehlike..."

"Kumandanla konugacagim," dedi Ketho her zamankinden daha ciddi
bir tavirla, ama sesinde heyecanin ya da umudun hafif tisremesi vardi.

Ertesi gemi-gecesi cok ge¢ bir saatte Shevek Davenant'in bah-
-gesindeydi. Bahgede 1giklar soniiktii, yalmizca yildizlarin 11g1yla
aydinlaniyordu. Hava oldukga soguktu. Hayal edilemeyecek bir diinya-
dan gelen gece acan bir gigek, karanlik yapraklar arasinda agmigt1 ve
trilyonlarca kilometre 6tede, bir bagka yildizin ¢evresinde donen bir
diinyadaki hayal edilemcz bir bocegi ¢ekmek igin kokusunu sabirls,
yararsiz bir tathlikla yayiyordu. Farkli giineslerin 1giklar1 farkhdir,
ama tek bir karanlik vardir. Shevek yiiksek, agik goriintii pencercsinde
durup, yildizlarin yarnis1 arasinda siyah bir egri ¢izen Anarrcs'in ka-
ranlik yiiziine bakiyordu. Takver'in orada, Liman'da olup olmayacagim
merak ediyordu. Bedap'la son konugtugunda Takver heniiz Barig-ve-
Bolluk'tan Abbenay'a donmemigti, bu yiizden onunla tartigip Liman'a
gelmesinin akillica olup olmadifina karar verme igini Bedap'a
birakmigt1. "Akillica olmasa bile onu durdurabilecegimi sanmiyorsun
herhalde?" demisti Bedap. Shevek ayrica Takver'in Sorruba kiyisindan
nasil bir yolla gelecegini de merak ediyordu; bir zeplinle gelecegini
umuyordu, Takver kizlar1 da yaninda getiriyorsa trende onlarla yolcu-
luk etmek zor olurdu. 68'de Chakar'dan Abbenay'a giderken, Sadik'i iig
feci giin boyunca tren tuttugundaki rahatsizligini hala animsiyordu.

Bahge odasinin kapisi agildi ve log aydinlatmayi biraz arttirdr. Da-
venantin komutan igeriye bakti ve ona seslendi, o da yanit verdi;
komutan Ketho'yla birlikte igeriye girdi.

"Yer denetiminizden inig aracimiz igin girig diizenini aldik," dedi
Komutan. Kisa boylu, demir renkli, soguk ve ciddi tavirh bir Arz'liy-
d1. "Gitmeye hazirsaniz, firlatma iglemini baglatabiliriz."

"Evet."

Komutan bagiyla onaylayip ¢ikti. Ketho gelip pencerenin Oniinde,
Shevek'in yaninda durdu.

"Bu duvardan benimle birlikte ge¢gmek istediginizden emin misiniz
Ketho? Biliyorsunuz benim i¢in bu kolay. Ne olursa olsun ben eve gi-
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diyorum. Ama siz evden aynliyorsunuz. ‘Gergek yolculuk geri doniig-
tiir..." " ‘

"Donmeyi umuyorum,” dedi Ketho hafif sesiyle. "Zaman gelince."

"Inig aracina ne zaman binecegiz?"

"Yirmi dakika kadar sonra."

"Ben hazirim. Toplayacak seyim yok." Shevek giildii; berrak, kati-
siksiz bir mutluluk giiliigiiydii bu. Ketho ona ciddi bir yiizle, sanki
mutlulugun ne oldugundan emin degilmig, ama yine de onu uzaktan
tanimig ya da ammsamug gibi bakti. Ona sormak istedigi bir sey var-
mug gibi Shevek'in yaninda durdu. Ama sormadi. "Anarres Limani'nda
sabahin erken saatleri olacak,” dedi sonunda ve egyasim toplayip
firlatma giivertesinde Shevek'le bulugmak iizere aynldi. Yalmz kalan
Shevek gozlem giivertesine dondii ve Temae'nin iizerinde heniiz goriin-
titye gelen, kor edici giindogusu egrisini gordii.

"Bu gece Anarres'te uyuyacagim,” diye diigiindii. "Takver'in yamnda
yatacagim. Kegke resmi, bebck koyunu getirip Pilun'a verseydim.”

Ama hig bir sey getirmemigti. Elleri bombosgtu, her zaman oldugu
gibi.
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MULKSUZLER

Ikircikli Bir Utopya

"..Vermediginiz geyi alamazsiniz, kendinizi
vermeniz gerekir. Devrim'i satin alamazsiniz,
Devrim'i yapamazsiniz. Devrim olabilirsiniz ancak.
Devrim ya ruhunuzdadir ya da hig bir yerde degildir."
Konugmasim bitirirken, yaklagan polis helikopterlerinin
giiriiltiisii sesini bogmaya bagladi.

"Romanim Miilksiizler, kendilerine Odocu diyen kiigiik bir
diinya dolusu insan: anlatiyor. Isimlerini toplumlanmnn ku-
rucusu olan Odo'dan aliyorlar; Odo romandaki olaylardan
kusaklarca 6nce yagamus, bu yiizden olaylara katilmiyor, ya
da yalmizca zimnen katiliyor, giinkii biitiin olaylar aslinda

onunla baglamisti. :

"Odoculuk anarsizmdir. Sag solu bombalamak anlaminda
degil: kendine hangi saygideger ad1 verirse versin bunun adi
tedhisciliktir. Asin sagin sosyal-Darwinist ekonomik 6z-

= giirliikgiiliigii de degil; diipediiz anargizm: eski Taocu dugtin-
cede ngoriilen, Shelley ve Kropotkin'in, Goldmann ve Good-
man'in geligtirdigi bigimiyle. Anarsizmin bas hedefi, ister
kapitalist isterse sosyalist olsun, otoriter devlettir; onde ge-
len ahlaki ve ilkesel temas: ise igbirligidir (dayamisma,
kargilikh yardim). Tiim siyasal kuramlar iginde en idealist
olan1 anargizmdir; bu yiizden de bana en ilging gelen ku-
ramdir."

Ursula K. Le Guin
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