


William Morris 

HiÇBİR YERDEN 
HABERLER 

Ütopya Dizisi- 4 



William Morris 

İngiliz şair, desinatör, ressam ve yazar William Morris 1834 

yılında Londra' da do�du. 
1856' da Oxford and Cambridge Magazine adlı dergi yi kurdu ve 

kendi şürlerini burada yayımladı. 1891 'de Lonra' da Kelmscott 
Basımevi'ni kurdu. Kitap ve yaz karakteri tasanmlan sonraki 
nesillere kitap yayımalığı konusunda esin kaynağı oldu. 

lik İngiliz sosyalistlerinden biri olan William Morris sosyal 
sorunlarla ilgilendi. Sosyalist bir devrimin sadece sözle değil 
davranışla olaca� savundu ve bu konuda uygulamalar yaph. 
Bu yaklaşımı onu büyük bir üne kavuşturdu. 

En bilinen eseri The Defence of Gueneı,ere and Other Poems' dir 
(Guenevere'in Savunması ve Di�er Şiirler). Di�er kitaplan şun
lardır: The Story of the Glittering Plain (Işıltılı Ovanın Öyküsü); A 

Dream of John Ball andA King' s Lesson, Oohn Bali'ın Rüyası ve Bir 
Kral'ın Dersi, 1892 ); Tiıe Life and Death of /ason Oason?ın Hayab 
ve Ölümü, 1895); The Earthly Paradise (Yeryüzündeki Cennet, 
1896). 

William Morris 1896 yılında hayata veda etti ve Hiçbir Yerden 

Haberler adlı eserinde betimlediği eski eve örnek oluşturan 
Kelmscott' taki evinin bahçesine gömüldü. 



Williaın Morris 

HiÇBİR YERDEN 

HABERLER 

Ütopya Dizisi- 4 

Çeviren: 
Meral Alakuş 



Say Yayınlan 
Ütopya Dizisi 

Hiçbir Yerden Haberler 1 William Monis 

Özgün Adı: News from Nowhere 

ISBN 978-975-468-994-5 
Sertifika No: 10962 

Yayın Haklan ©Say Yayınlan 
Bu eserin tüm haklan saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmaksızın 
kısmen veya tamamen alınb yapılamaz, hiçbir şekilde kopyalanamaz, 
çoğalblamaz ve yayımlanamaz. 

Yayın Yönetmeni: Aslı Kurtsoy Hısım 
Çeviren: Meral Alakuş 
Editör: Sinan Köseo�lu 
Sayfa Düzeni: Tillay Malkoç 

Baskı: Kurtiş Matbaası 
. Topkapı/İstanbul 
Tel: (0212) 613 68 94 

1. Baskı: Say Yayınlan, 2011 

Say Yayınlan 
Ankara Cad. 22/4 • TR-34110 Sirkeci-İstanbul 
Telefon: (0212) 512 21 58 • Faks: (0212) 512 50 80 
www.sayyayincilik.com • e-posta: say@sayyayincilik.com 

Genel Dağıbm: Say Dağıbm Ltd. Şti. 
Ankara Cad. 22 1 4 • TR-34110 Sirkeci-lstanbul 
Telefon: (0212) 528 17 54 • Faks: (0212) 512 SO 80 
e-posta: dagitim@saykitap.com • online sabş: www .saykitap.com 



İÇİNDEKİLER 

Ütopya ya da Başka Bir Dünyanın Olabilirliği Üzerine 
(Mustafa Hazım Bay ka) .................................................................... 7 

Hiçbir Yerden Haberler .................................................................. 21 

ll �Cllitı�Ilrlcı "E! Ycıtcl}( ........................................................................ �� 
2 Bir Sabah Banyosu . ...................................................................... 27 
3 Konuk Evi ve Orada Kahvalb ........................... .................... .... 37 

� Y<>l ���rind� Bilr l'azCllr Y�ıri ........................................•.............. �� 
:; Yoldctlci �o�ar ......................................................................... !;3 

E> Bir� ��"E!IiUş ................•...•.............................•........................... � 

7 �rafalgC�Jr Meydanı ...... . .......................... ...................................... 73 
8 Yaşlı Bilr Dost ................................................................................ 83 

� �Ic H�dCI ................... . .......................... ......... ....................... �� 
1 O SorulCllr ve Yanı. tlCllr ....................................•............................... ı 03 
ll Devlet Yönetimi H�da . . . ............................................... .... 119 
12 Hayatın Düzene Konması H�da ... ........... . ...................... 125 
13 Politika H�da ..................................................................... 133 

1� �lE!ır 1\J�ıl YC>nE!tiJübrt' ................................................................. 1�5 
llS Komünist Bir Toplumda EmE!Ic Girişimciliği Eksiktir ..... .... 143 

16 Bloomsbury Pazannda Akşam Yeme� ................................. 1!;3 

17 DE! �şim 1'1 asıl Geldi? ....... . ............... ....... ............................... . . .  159 
llS Yem Bir Yaşamın Başlatlgıcı ............. . ..... . ........................... . .... 191 
19 H 'th' G . o·· ·· ammersmı e en onuş .................... ......... ........ . ............. 197 
20 Telcrar HammE!rsmith Konuk EvindE! ... . ..... ........... . ............... 203 



21 Nehrin Yukansına Do�ru .................. . .......... ..... . . . . . . ................ 205 

22 Hampton Sarayı ve Geçmiş Zamanlara Güzelleme . ...... . ..... 209 

23 Runnymede Yakınında Sabah Erkenden ... ............ . ............... 221 
�� Y�ı �ClrllE!f;: İlkJUrıc:i <:;iJur\ ...................................................... 22� 
25 Thames Üzerinde Üçüncü GiJur\ ............................................... 241 

26 Müzmin Retçiler ................................................................... . .... 247 

27 N ehrin Yukansı . ....... . . ............. .................................................. 253 

28 Küçiik Nehi.r ............................................................................... 267 

29 Yukan Thames Üzerinde Bir Dinlenme Yeri ........................ 273 

30 Maceranın Sonu ........ .............................................................. . . .  279 

31 Yeni İnsanlar Arasında Eski Bir Ev ...... . ................................. 287 

32 Ziyafet Başlangıcı ve Son ... . .................................................... 295 



ÜTOPYA YA DA BAŞKA BİR DÜNYANIN 
OLABİLİRLİGİ ÜZERİNE 

1999 yılında ABD'de Dünya Ticaret örgütü'nün toplanbsıru 
protesto eden göstericiler ütopyaa yazariann ana hedeflerini 
sloganlaşbrm.ışlardı: "Başka bir dünya mümkün." Bu hedef 
doğrultusunda ve "ekonominin yeni düzenlemeleri sayesinde 
bütün insaniann yaşam hakkına saygı göstermek zorunda" 
kalacak olan bir dünya adına Ocak 2005'te "Porto Alegre Ma
nifestosu" nu imzaladığıru belirtiyor, Salvador Ailende'nin sos
yalist hükümetinin danışmanı olarak da çalışan ünlü, bilişim 
ve iletişim bilimleri profesörü Arınand Mattelart. Günümüze 
koşut olarak, antikçağdan başlayarak bir yeryüzü cenneti, bir 
örnek toplum yaratma ülküsünden vazgeçmemiştir insanlık. 
lnsano�lu, eşitlik, mutluluk ve adalet kavramlarının egemen 
olduğu, gönencin hüküm sürdüğü siyasal ve toplumsal dizge
ler oluşturmak ereğiyle savaşırnlar vermiş, siyasal ve ekono
mik sistemlerin adaletsizliklerinden kaygılanan bazı filozof, 
düşünür ve yazarlar da insanca ve hakça bir yaşamın koşulla
nru edimselleştirmek ereğiyle düşledikleri örnek devlet biçi
mini anlatan yapıtlar yaratmışlardır tarih boyunca. 

Alhn Çağ 

Evrensel mutluluk, eşitlik, ve özgürlük idealleri, sınıfsal bas
kılar ve sömürü albnda yaşayan toplumlann düşlerini süsle
miş ve giderek insanlığın bir Alhn Çağ dönemi yaşadığı üze-
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rine bir kanının do�asına yol açmışhr. Altın Ça� özlemi 
kutsal kitaplarda da rastlanan bir olgudur. İnsanlığın bu 
mutluluk dönemi Tevrat'da Eden Bahçeleri' dir. Özgürlük ve 
yurtlanru yitiren ve Roma İmparatorlu�'nun boyunduru� 
altına giren Yahudiler "çok eskiden krallan Davud zamanın
da yaşadıklan bolluk devrinin özlemini" çekmişler, bu özle
mi Tevrat'da lsak ve Amos adlı peygamberler dillendirmiş
lerdir. Antikça� Yunan dünyasında bu mutluluk dönemini 
Altın Ça� mitosu karşılar. Alhn Çağ bir yoruma göre "ilkel 
eşitçi toplumdan sınıflı topluma geçişte, aşağı tabakaların es
ki eşitçi geçmiş dönemlere duyduklan özlernin efsaneleşti
rilmesidir". Kuzeyden gelerek Yunanistan'a giren ve çoban
Iılda geçinen İyon, Oor ve Eolya boylan, yerleşimlerinin ilk 
dönemlerinde eşitlik ve özgürlük içinde yaşanuşlar, gele
neklerden kaynaklanan yasalanyla doğanın nimetlerini eşit 
ve ortaklaşa olarak paylaşmışlar ama mal edinme arzusuyla 
eşitlik bozulmuş, yeni düzeni koruma albna alan yazılı yasa
lar ortaya çıkmış ve bu durumdan olumsuz olarak etkilenen 
sınıflar eski dönemleri özlemle anma ya başlamışlardır. An
tikçağda bu özlem en yalın biçimiyle Hesiodos'un Işler ve 
Günler adlı yapıhnın Soylar Efsanesi bölümünde dile getiri
lir. "Üstün bir soylu sınıfın yaşanhsını, üstelik destan gibi 
yüceitici bir biçimde anlatanil Homeros'un tersine Hesiodos 
''bir başka zümrenin, bir başka sınıfın temsilcisidir". "Ço
ban, çiftçi, küçük toprak sahibi bir insana ilk kez onun yapıt
lannda rastlanmaktadır." Manzum olarak kaleme alınan ya

pıtda egemen olan iki öğe değişim ve bu değişimin bir sonu
cu olan kötümserliktir. Değişim bozulma yönündedir. Soy

lar Efsanesi' ne göre insanlık doğuşundan itibaren beş çağ 

geçirmiş ve bu ça�lann dördü değişik madenlerle simgeleş

tirilmiştir. Efsanede madenler "yalnız bir nitelik, bir değer 
belirtisi olarak alınmışhr." Değişim iyiden derece derece kö
tüye do�ru gerçekleşmektedir. Alhn, gümüş, tunç ve demir 
çağlar bu düşüşü simgeler. Hesiodos özellikle içinde bulun-
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duğu çağı degerlendirirken son derece kötümserdir. Çökü

şün dominant sonuçlan hakkaniyet duygusunun körelmesi, 
hakkın güçlüye ait olması, vicdanın yok olması ve kıskanç
lıktır. Alhn soy, Kronos'un egemen oldu� çagdır. Bu dö
nemde insanlar kaygıdan uzak, aosız ve dertsiz yaşarlar her 
türlü nimetten ve toprağın bereketinden yararlanırlardı. Çe
şitli halk söylencelerinin de etkisiyle kuşaktan kuşağa canlı
lı� sürdürmüş olan Altın Çağ betimlenmesi, "özel mülki
yetın bulunmadığı ilkel komünal toplumdan, toplumsal 
farklılaşma, uygarlık ve özel mülkiyetle geçilen eşitsizlikçi 
toplumun alt tabakalannca efsaneleştirilen, bolluk ve mutlu
luğun hüküm sürdüğü geçmişin toplumunun özlemidir." 
Altın Çağ ya da insanlığın mutlu çocukluk dönemine duyu
lan özlem hiçbir çağda yok olmamışhr. Bu arayış Roma fel
sefesi ve ritüellerine de yerleşmiştir. Roma'nın en eski Tann
lanndan ve Yunan Kronos'uyla özdeşleşen Saturnus için, Sa
turnales olarak adlandırılan ve eski mutlu dönemleri anmak 
için yapılan kutlamalarda, sınıflar arası aynmlar kalkar, sa
vaş ve idamlar ertelenirve halk kısa bir süre için de olsa Al
tın Çağ' ın geri geldiğine inarurmış. Esinini Hesiodos' un Soy
lar Efsanesi'nden alan Latin şairi Ovidius da Alhn Çağı De
ğişimler adlı yapıtında anlatarak bu gönenç döneminin insa
nın çıkarlarına dönük koşullarnun unutulmamasını ve bel
leklerde canlı kalmasını saglamışhr. Ovidius acının, öç alma
nın, pozitif yasaların olmadıgt, insanoglunun barış, özgür
lük içinde ve çalışmadan yaşadıklan bir sonsuz Altın Çağ 
betimlemesi gerçekleştirerek bu tablonun arumsanmasına 
katkıda bulunmuştur: 

"(. .. ) Bulunmuyordu korkudan, cezadan bir iz, 
okunmuyordu tunç üzerine kazılmış korkutan sözler de. 
( ... ) yokmuş kılıçlar, tulgalar 
dayanmaksızın ordulara, güvenlik içinde 
gönlünce yaşıyordu uluslar. 
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Güçlük çıkarmadan, el sürülmeden, 
yanlıp eşilmeden sapan demiriyle 
toprak veriyordu bütün ürünlerini 
kendiliğinden. 
( ... ) Önsüz, sonsuz bir bahardı ... " (Çev. 1. Z. Eyuboğlu) 

Benzer bir tabloya, Demokritos' dan etkilenen Epiku
ros'un özdekçi ve atomcu öğretisinin Romalı ozan Lucretius 
tarafından anlahldığı yedi bin dört yüz dizelik didaktik ya
pıb De Rerum Na tura' da da (Evrenin Doğası Üzerine) rastla
rız: 

"(. .. ) Saban yapmaya harcamadı gücünü kimse. 
Kimse sürmeyi bilmiyordu toprağı, 
Ne fide dikmeyi ne de bağ bıçağıyla hudarnayı 
Kuru dalları. Güneşle sağanağın verdikleriyle 
Toprağın özverili armağanlan 
Yetti onları mutlu ebneye." (Çev. Tomris Uyar-Turgut Uyar) 

Yasa koyucu Lykurgos ve Platon 

Yunan polis devletlerinden olan Sparta, yan-efsanevi yasa 
koyucu Lykurgos'un reformlanru adaletli bir toplumsal ya
şam için özümsemiş, kapalı ve dural bir sitenin rehberi yap
ıruşbr. Sparta topraklannın yurttaşlar arasmda yeniden pay
laştırılması, para dolaşımının engellenmesi, lüks tüketimin 
yasaklanması, ortak sofralar geleneğinin başlahlması, üreme
nin devletçe yeniden düzenlenmesi gibi köktenci uygulama
lar Lykurgos efsanesiyle birlikte Sparta'nın diğer Yunan site
lerinden farklı düzenini yüzyıllarm ötesine taşımışbr. Hiç 
kuşkusuz bu sıra dışı örnek, siyasal düşüncenin klasik por
tresi olarak kabul edilen Platon'u da derinlemesine etkilemiş
tir. Ayrıca Altın Çağ mitosunun da Platon gibi önemli bir top
lum mühendisinin aklının bir köşesinde yer bulduğu açıkbr. 
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Timaios ve Kritias gibi diyalog
lannda Platon, Sokrates ve ko
nuşma arkadaşlarına yaşadık
lan dönemden 1000 yıl önce bir 
savaşçılar sınıfı tarafından yö
netilen ve tarımla u�raşan bir 
sitenin varlı�dan söz ettirir. 
Bu sitede yaşam tümüyle eşitçi 
bir anlayışla düzenlenmiş ve 
zamanın akışı neredeyse dur
durulmuştur. Platon'a göre 
Atina' nın kuruluş dönemini 
yansıtan bu sitenin üyeleri bir tür 

Platon 

Alhn Çağ zamanında olduğu gibi mutluluk içinde yaşamak
tadırlar. Bu mutlu site, özgürlüğünü tehdit eden Atlantisliler
le de savaşmıştır. Platon böylece Herkül kolonlannın ötesin
de Atlas Okyanusu'nda bir adada kurulmuş olan bolluk ül
kesi efsanevi Atlantis' den de söz etmiş olmaktadır. Bu deniz
ci ülke görünüşteki akılcı yapısına karşın bozulmuş emper
yalist nitelikte bir devlet olup, Platon' a göre Atina sitesini an
dırmaktadır. Bir tufan sonucunda sulara gömülen bu rüya ül
kesinin anısının bilgisine en do�ru olarak Mısırlılar sahiptir. 
Platon değişimi durduracak, uzay ve zamanın ötesinde yer 
alacak ve böylelikle öncesiz-sonrasız bir biçimde en doğru 
toplumsal ve siyasal düzeni yaratmak amacıyla Devlet diya
loğunu yazmışhr. Amaç değişimi durdurmaktır. Değişim kö
tüye do�rudur, insanlığı "Alhn Çağ"dan uzaklaşhrmışhr. 
Düşünce tarihinde çoğu kez bir siyasal ütopya olarak adlan
dıruan Devlet' de Platon siyaseti ruhbilimin bir ipucu olarak 
kullanır. İnsan do�asının insanın bireysel yaşamı boyutunda 
incelendiğinde kavramlamayacağını öne süren Platon insan 
ruhunda küçük harflerle yazılmış olanı, daha büyük harfler
le okumak amacıyla insanı siyasal ve toplumsal yaşamı için
de inceler. Platon'da devlet, bireyi çürümekten, yok olmak-
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tan kurtarmanın bir aracıdır. Felsefe ile temellendirilen dev
let, Tannsallıktan uzaklaşma olan de�şimi de durduracaktır. 
Devletin başlıca görevi adaleti sa�lamakhr. Platon adaleti 
geometrik (oranlı) eşitlik olarak tanımlar. Ona göre, devlet 
yaşamında her bireyin bir payı vardır ama, bu paylar kesin
likle özdeş değildir. Toplumsal adalet birbirlerinden de�şik 
erdemleri içeren sınıflarm oluşturduğu bir uyurndur. Pla
ton'un yönetici seçkin sınıf için öngördü� ortaktaşacılık il
kesinin de ancak bu tür bir ideal devlet anlayışı ba�lamında 
de�erlendirilmesi gerekir. Kendisinden önce gelen tüm antik
ça� filozoflanndan sistematik bir felsefeye sahip olmasıyla 
aynlan Platon Devlet'iyle tüm ütopyacı yazariann esinlendi& 
bir öncü kurarncı konumundadır. 

Bir ''Geçit Dönemi" olarak Renaissance 

Antikçağ Yunan düşüncesi ve Hıristiyan logos'unun ege
men olduğu ortaça� ütopya kavramına yabancıdır. Bu kav
ram yeni bir ça�a, Renaissance'a (Rönesans) aittir. Renais
sance, dar anlamıyla antikça�da gerçekleştirilen araşhrma
lann yeniden ele alınması, yeniden doğmasıdır. Ama döne
min ana özelli�ini bu bilgilerin tümüyle yeni bir formla ele 
alınması oluşturur. Bir geçit dönemi olmasına karşılık, o za
mana dek tanık olunmayan yepyeni bir insan örneğini ya
ratmışhr Renaissance. Özellikle 14. yy.'dan başlayarak ev
rensel nitelikteki ortaça� devleti ulus devletlere dönüşmüş 
ve kentsoylu sınıfın gelişmesiyle Kilise'nin ve feodal güçle
rin dayanaklan sarsılmış ve yeni ve devrimci bir yaşamın 
formu kendini dikte ettirmeye başlamış br. Renaissance, bi
limlerin dinsel düşünüşten (skolastik) bağımsızlaşbğı, insa
nın bir bedeninin olduğunun hatırlandı�ı, mutluluğun bu 
dünyada arandığı, matbaanın bulunduğu, ortaça�ın ege
men dili olan Latincenin yanı sıra Yunancanın ö�renilerek 
antikça� felsefesinin doğrudan araştırıldığı, Aristoteles'in 
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yerini Platon'un aldığı, insanın ve doğanın incelendiği, coğ
rafi keşiflerin gerçekleştirildiği bir atılım dönemidir. S kolas
tik felsefe tüm ortaçağ boyunca insanı "büyük bir organiz
manın bir organı" olarak görmüş, aklı da Huistiy� Tanrı
biliminin bir hizmetçisi durumuna düşürmüştür. Skolastik 
felsefenin "mezar kazıcısı" olarak adlandırılabilecek nami
nalist felsefeyle akıl ve inanın yollan aynlmış, akıl dinsel 
baskıdan kurtularak kendi özgür yolunda ilerleme olanağı
nı elde etmiştir. Bağımsızlı� kazanan akıl özdeksel dün
yanın yanı sıra Hıristiyanlı� biçimlendirdiği devlet ögt'e
tilerinden de sıynlarak tüm toplumsal kurumlan ve devlet 
kurarnlarını incelemeye ve yeniden gözden geçirmeye baş
lamışhr. "Büyük insanlık ailesi"nin hahrlanmasında ve ye
niden oluşturulması yolunda ahlan büyük bir adımdır E.e
naissance. Bu dönemde gerçekleştirilen keşif yolculuklany
la ilksel toplumlann bozulmamış, doğal ve iyi insanının (le 
bon sauvage-soylu yabanıl) yanı sıra yaşlı Avrupa'nın haber
dar olmadığı yaşam örneklerine tanık olunur. Amerigo Ves
pucci tarafından kaleme alınan küçük hacimli Mundus No
vus' dan sonra gene aynı kaşife ait olan ve yaptığı tüm yol
culukların öykülerini içeren Americi Vesputii Quatuor Navi
gationes 13 baskı yapmış, Latinceden sonra ulusal dillere 
(Almanca, İtalyanca ve Fransızca) de çevrilmiştir. Keşfedi
len yerlerde karşılaşılan yabanılların Epikurosçu yaşam 
tarzlan ve yeni insan tipleri birtakım soruların gündeme 
gelmesine yol açmıştır. Bu insanlar ne Hıristiyanlığın Tanrı
sını ne de bu Tanrının yeryüzündeki buyurucu gücü Kili
se'nin varlı�dan haberdardı. Özel mülkiyeti ve parayı bil
miyorlar, de�erli madenler için birbirlerini boğazlamıyor
lar, eşitlik içinde ve daha mutlu yaşıyorlardı. Co�rafi keşif
lerin yanı sıra antikçağın tüm bilgi hazinesinin eksiksiz oku
nabilmesi ve bilginin yaygınlaşhnlması Mina Urgan' ın de
yişiyle hümanistlerin Avrupa' da bir "Bilgi Cumhuriyeti" 
kurmalarına yol açmış, kültür alışverişi saglanmıştır. Hol-
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landa' dan Erasmus, İngiltere' den Thomas More, Fransa' dan 
Guillaume Bude bu cumhuriyetin başlıca temsilcileri ol
muşlardır. 

"İtalya Renaissance'ın anayurdudur" . İtalya'nın Roma 
İmparatorluğu'nun ana toprağı olması, Katalik Kilisesi'nin 
merkezinin Roma'da bulunması, Eski Yunan polislerini andı
ran, Floransa, Cenova, Venedik ve Roma gibi kent devletleri
nin yanşçı ve gelişmelere açık siyaset biçimleri İtalya'yı Re
naissance' ın öncüsü konumuna getirmiş ve her alanda (sanat, 
edebiyat, hümanizm ve mimari) bu dönemin sözcüsü yap
mışhr.İtalya'da özellikle 15. yüzyılın ortalanndan başlayarak 
mimariye ilişkin çalışmalarda, ressamiann tablolannda yeni 
insan tipine uygun ideal sitenin yarahimasma başlanmış, 
geometrik, ussal ve işlevsel öğelerle donatılmış o güne dek 
rastlanmayan kentsel doku çalışmalan gerçekleştirilmiş ve 
bu çalışmalar Renaissance ütopyalannın kent planlannı esin
lendirmiştir. Özellikle de zenginliği ve modemliğiyle antik 
siteyi idealize eden Floransa' da mimar ve ressamlar gotik sa
nata karşıt, matematik oranların, simetri ve perspektifin ege
men olduğu yeni bir ideal kent örneği yarabnışlardır. Floran
salı mimar Battista Alberti De re Aedificatoria (Mimarlık Üze-

1593 'te/ talya'da kurulan 

Scanıozzi'nin Palnıa Nıwva kenti. 
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rine) adlı yapıtında çizgisel 
perspektif ve planimetriye 
dayanan Rönesans şehireilik 
biliminin ilkelerini açıklamış
tır. Antikitenin polis örneğin
den yola çıkılarak oluşturulan 
bu kentlerde kutsal daire an
layışı geometrik formun ana 
öğesi olmuş ve Renaissance 
düşüncesine uygun olarak bu 

kentler mikrokozmos ile mak
rokozmosu, kenti, doğayı ve 
evreni birbirine bağlama ama-
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cı güden yaşam merkezleri konumuna gelmiştir. Gittikçe laik 
bir dünya görüşüne göre biçimlenen kent dokusunda feodal 
ve dinsel güç odaklarını yansıtan yapıların (derebeylerin şa
tolan ve katedraller) yerlerini, siyasal ve hukuksal güçlerin 
egemenliğini simgeleyen yapılar (saray lar ve mahkeme bina
lan) almışhr. Aslında mitolojik temellere dayalı antikça� ken
tinin protatip olarak alınarak, yeni bir formda yaşama geçiril
mesi art planda insano�lunun her dönemde düşlerini süsle
miş olan bir arzusunu da yansıhr: Ölümsüz olmak, yitirilme
yecek bir gençlik ve sonsuz bir mutluluk. Renaissance'ın ye
ni kentleri insana bu hayalini gerçe�e dönüştürebilmesinin 
zeminini sağlama ereğindedir. 

Thomas Mo re (Morus) ve bir 11matris", 

bir "model'' oluşturan Utopia'sı 

Mattelart, Gezegensel Ütopya Tarihi 
adlı yapıbnda şairane bir saptamay
la "Vespucd sendromunun hüma
nistleri sardı�ru" söyler. Ütopya 
kavramını düşünce tarihine kazan
dıran More bir hümanist, siyaset 
adamı ve İngiltere'nin üst düzey 
bir yöneticisidir. Mundus Novus 
yolunun açılması Renaissance' a 
kadar ana karanın kuzeybatısında 
neredeyse marjinalleşmiş olan In
giltere'yi İspanya ve Portekiz gibi 
denizaşın ticareti hedefleyen bir 
ülke konumuna getirmiş, John Ca

Thomas Mo re (Mo rus) 
[1478-1535/ 

bat gibi denizciler Do�'nun gözde ülkelerine (Hindistan, 
Çin, Japonya gibi) en kısa yolu bulmak için serüvenci bir dür
tüyle denize açılmışlar ve bu denizciler VII. Henry'ye Yeni 
Dünya' dan Avrupalılarm o döneme dek varlıklanndan ha-
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bersiz olduklan özgün giysileriyle yaba
nıllan, hayvan ve bitki örneklerini getir
mişlerdir. Arbk başka bir uygarlık, bam
başka bir yaşam biçimi kendilerini dün
yanın odağında gören Avrupa'nın karşı
sına dikilmiştir. 6 Şubat 1478'de Lon
dra' da dünyaya gelen Thomas Mo re çok 
iyi bir eğitim alarak Latince, Yunanca, hu
kuk ve Tannbilim alanlannda uzman-

Erasmus (Desiderius) }aşmış ve Londra'dan parlamentoya se
[1469-1536] 

çilmiştir. Bu görevi sırasında VII. 
Henry'nin kraliyet harcamalanna karşı çıkarak ünlü bir hu
kuk okulu olan Lincoln' s Inn'in steward'ı yani yöneticisi olan 
babasının hapsedilmesine neden olmuştur. Bu olay More'un 
saray çevresinden uzaklaştırılınasına yol açmıştır. VIII. 
Henry'nin iktidara gelmesiyle bu gözden düşme sona ermiş 
ve More Lincoln' s Inn' de hukuk dersleri vermeye devam 
etmiş, III. Richard'ın Yaşanzı adlı yapıtını yayınlamış, Eras
mus'la yazışmalannı sürdürmüş ve 1515' te Flandres' a elçi ol
muş ve Utopia'yı burada yazmıştır. Bu tür bir kitabı yazması
nı öğütleyen Erasmus'tur. Bu tarihten sonra hızla yükselen 
More'a soyluluk payesi verilmiş, önce 1525'te Lancaster Dük
lüğü şansölyeliğine ardından da Krallık şansölyeliğine geti
rilmiştir (1530). Baş döndürücü yükselmesine karşın More 
kralın bir dalkavuğu olmamış, düşünceleri ve ilkelerine bağ
lı kalmış, Londra ve sarayın monden yaşantısından uzakta 
Chelsea' deki evinde çocuklanın edebiyat ve müziğe dayalı 
sıkı bir eğitimle yetiştirmiş tir. 1517' de Luther, Protestanlığın 
ilkelerini Wittenberg sarayı kilisesinin girişine asınca More 
bu reform hareketine karşı çıkarak Katolikliği savunur. Yen
gesi Catherine of Aragon ile evli olan ve tüm sanat dallanna 
gösterdiği ilgiyle, ideal bir Renaissance hükümdanru simge
leyen VIII. Henry'nin Anne Boleyn'e karşı duyduğu tutku 
kralı boşanmasını onaylamayan Roma'yla ilişkilerini kesme-
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ye kadar götürmüştür.İngiliz Kilisesi'nin başı ilan edilen kral 
böylece ülkesini Protestanlığın etkilerine (Anglikanizm) de 
açmış olmaktadır. Boleyn ile evlenen kralın düğün törenine 
katılmayan More yeni kilisenin başı olan hükümdara bağhlık 
yemini de etmemiş ve bu tercihi sonucunda 17  Nisan 1534' te 
tutuklanarak Londra Kulesi'ne kapatılan bu kibar, engin bil
gili, hoşgörülü, açık yürekli ve Erasmus' un deyişiyle "dost
luk için doğmuş olan" bu hümanist başı kesilerek idam 
edilmiş ve ölümünden dört yüzyıl sonra da 1935'te Katolik 
Kilisesi tarafından aziz yapılmış br. 

Bir "bilgelik" ve 11mutluluk" ülkesi 

Erasmus Deliliğe Övgü - -

(Moriae Encomium) adlı 
ünlü yapıtını konu� ol
duğu More'un evinde 
yazdı. Yapıbn adı bir söz
cük oyununu içerir ve ya
zarın More'a duydu� 
hayranlığı sergiler. Eras
mus dostuna ithaf etti� 
yapıbnın girişinde şu 'Utopia' ülkesi haritası 

açıklamayı yapar: "önce 
deliliğe (moria) yakın olan adını Morus'u düşündüm, ama ki
şiliğin bundan çok uzaktı." Erasmus delilikle bilgeli� iç içe 
geçirir. Fakat bu bilgelik nerededir? Latince nusquam, yani 
hiçbir yerde. Erasmus' a göre bilgeliğin hüküm sürdü� bu 
ülkeyi (Nusquama) bulma görevi artık More'a verilmiştir. 
More'un yapıbrun adı son anda Utopia olarak değişmiştir. Kö
keni Yunanca ve Latince olan sözcük, yoksunluk bildiren ou ile 
topos' u (yer) birbirine baglar. Mo re sözcüğün telaffuzundan 
hareket ederek kendisini daha memnun eden bir değişimi de 
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yapmadan duramaz. Utopia sözcü�ü Eutopia'ya (eu-Yunan
cada iyi; topos-Yunancada yer) dönüştürür ve sonuçta hiçbir yer
de olmayan ülke (utopia), ülkelerin en iyisi (eutopia) bir mutlu
luk ülkesi olur. 

Erasmus'un bir dünya yurttaşlığı arzusunun, dünya düze
ninin yeniden biçimlendirilmesinin bir öme�, mikro düzey
de bir modelidir More'un mutlu adası ve bu ada Novus M un
d us ile Eski Zamanlar'ı birleştirir. Utopia adasını anlatan da 
Renaissance'ın serüvenci denizci öme� Raphael Hytholay 
de aynı More gibi iyi bir öğretimle donanmış bir yeniçağ in
sarudır. More gibi o da Latince ve Yunanca bilir ve dünyaya 
bakışı sekiller bir nitelik taşır. 

More'un Utopia'sı bir ada üzerinde kurulmuştur. Altın 
Ça� gibi 'ada' kavramı da insanlığın en eski ve bitmeyen rü
yalanndandır. Ada, dışandan bir aynlmışlığı, kendisiyle 
sınırlanmışlığı içerir. Ada sınırlan belirlenmiş bir yaşama 
alanıdır ve bu alan denizin doğal koruyuculuğunun yanı sı
ra bazen koyu bir karanlık örtüsü, kimi zaman da sis, bulut
lar, duvarlar, kanallar ve güçlü surlar gibi doğal ve yapay 
öğelerle gözlerden gizlerunek istenmiştir. Dış etkilere kapalı 
olması adayı örnek toplumun en kolay ve anlaşılır biçimde 
sergileneceği bir zaman ve uzam boyutu içine yerleştirmiş 
olur. 

Utopia devleti 54 büyük kente sahiptir. Nüfüsun büyük 
bölümü kentler ve çevresinde yoğunlaşmışhr. En önemli üre
tim aracı olan toprak ortak mülkiyet alhndadır. Kent-kır çe
lişkisi ve geri kalmış bölgeler gibi problemler yoktur Uto
pia'da. Aylaklığa izin verilmeyen Utopia'da insanlar günde 6 
saat çalışırlar, yemeklerini ortak sofralarda yerler ve benzer 
evlerde otururlar. Mülkiyet duygusunun baş gösterınemesi 
için her 10 yılda bir evlerini de�ştirirler. Paraya ve değerli 
madeniere önem vermezler hatta bu madenierden en kirli 
kullanırnlara ( oturaklar ve tükürük hokkalan vb.) ayırdıklan 
kapların üretilmesinde yararlanırlar. "Değerli" madeniere 
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karşı gösterilen bu aşağılayıcı tepki bütün eşitçi düzenlerde 
benzerlik gösterir. Lenin' in altın konusunda dedikleri bunun 
en çarpıcı örneklerinden biridir: "Dünya ölçeğinde muzaffer 
olduğumuzda, dünyanın en büyük bazı şehirlerinin sokakla
nnda altından genel tuvaletler yapacağız. Bu iş, altının en 
hakkaniyetli kullanılmasını oluşturacak ve genç kuşaklar için 
de altın nedeniyle gerçekleştirilen ve on milyon kişinin katle
dilmesine ve otuz milyon insanın sakat kalmasına yol açan 
1914-1918 Büyük Savaş'ının unutturulmaması konusunda iyi 
bir örnek oluşturacakbr." (Bkz. "Alhnın bugün ve sosyaliz
min nihai zaferinden sonraki rolü üzerine", Bütün Eserleri, c. 
XXXIII, Paris, Editions sociales, 1963, s. 109.) 

Düşüncenin görkemli gücü: .I'Ütopyacı düşünce" 

Yüzeysel olarak incelendiğinde insan, ütopyacı düşüncenin, 
geleceğin toplumlannın yapılandınlmasına kilitlenmiş olan 
bir toplum mühendisli� ürünü olduğu sanısına kapılabilir. 
Ancak bu yargı tarbşmaya açıkhr. Aslında ütopyalarm bü
yük bölümü gelece� değil bugünü biçimlendinnek, bugünü 
daha doğru, daha adaletli, eşitlik anlayışına daha uygun ola
rak biçimlendirmek amacıyla kaleme alınmışlardır. Bu açı
dan tam anlamıyla yenilikçi ve devrimci bir bakış açısına sa
hiptirler. Evet, özellikle Renaissance ütopyalarında görüldü
ğü gibi ütopik örnekler dış dünyadan yalıhlmış bir konum
dadırlar ama, mekan ve zaman olarak reel dünyanın hemen 
yanı başında yer alırlar; hpkı Novus Mundus'un yabanıllan 
gibi. Ütopyalar iyinin, do�un, yanlış ve bozuk üzerinde 
sağlayacağı utkunun yollanru gösteren bir ayna işlevi görür
ler. Ütopyalar tüm ideolojilerde olduğu gibi insanın yaşamı
nı bütün boyutlarıyla kuşatarak ona yetkin ve statik bir dün
ya sunarlar. Engels'in Ütopik Sosyaliztn ve Bilitnsel Sosyalizm 
adlı yapıtında "Bütün toplumsal değişmelerin ve politik dev
rimierin ereksel nedenleri, insaniann kafalarında, insaniann 
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sonrasız gerçeği ve adaleti daha iyi kavramalannda değil, 
ama üretim ve de�şim tarzlanndaki de�melerde aranmalı
dır" önermesini göz ardı etmeden bu siyasal ve edebi yapıt
ları okumak ve de�erlendirmek gerekir. 

Mustafa Hazım Bayka 
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ı 
Tamşma ve Yatak 

Bir arkadaşım anlatmışb, Dernek' te bir akşam Devrim Ertesi 
neler olacağı üzerine hararetli bir konuşma olmuş, sonunda 
de�şik arkadaşlar erginliğe erişmiş bu yeni toplumun gele
ceği hakkında kendi görüşlerini ortaya dökmüşler. 

Bu arkadaş şöyle demişti: Konuyu düşünecek olursanız, 
bu tartışma ılımlı geçti sayılır. Orada bulunanlar bu tür halka 
açık toplantılara ve daha sonra yapılan tartışmalara alışkındı
lar. Birbirlerinin fikirlerini dinlememiş olsalar bile -bunun 
tersini düşünmek zaten onlardan beklenmezdi- sıradan diye
bileceğimiz kibar topluluklarda bulunan kişilerin kendilerini 
ilgilendiren herhangi bir konu üzerinde konuşulurken yap
tıklan gibi, aynı anda konuşmaya kalkışmadılar. Geri kalan
lar toplam altı kişiydi; böylece partinin altı bölümü de temsil 
edilmiş oluyordu. Bunlann dördü, birbirinden farklı olmakla 
birlikte, güçlü Anarşist fikirlere sahiptiler. Arkadaşıının dedi
ğine göre, bölümlerden birinden bir adam, tartışmanın baş
langıanda neredeyse hiç konuşmadan sessizce oturmuş, ama 
sonunda toplantıyı yüksek sesle hamurdanarak bitirmiş, ge
ride kalanlara aptallar diyerek bela okumuştu. İnsanların kı
sa süre yüksek sesle homurdanmasından sonra bir sessizlik 
olmuş ve ardından arkadaşım dostça vedalaşıp, batı yakasın
daki mahallelerden birinde bulunan evine, uygarlı� bize 
dayatb& seyahat araoru kullanarak, tek başına gitmişti. Bu 
aceleci ve durumundan hoşnut olmayan insanlarla birlikte, 
yer altı treninin vagonundaki buhar banyosunda otururken, 
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o da oradaki herkes gibi mutsuz biçimde haşlanmaktaydı. 
Böylece bir yandan kendi kendini kınarken, düşüncelerini de 
ters yüz ediyordu. Biraz önceki tartışmayla ilgili harika ve 
kapsamlı görüşlerini, bu görüşler neredeyse parmaklannın 
ucundaynuş gibi kendisine yakınken, tartışmada unuttuğu
nu fark etti. O kendindeki bu tür düşünce tarzına alışkındı ve 
bu duygulann çok uzun sürmediğini de biliyordu, kısa bir 
huzursuzluktan sonra, hiddetini tutamadığı için -ki o buna 
da oldukça alışıktı- kendi kendine tartışma konusu üzerine 
yorumlar yapmaya başladı, fakat yine de hoşnutsuz ve mut
suzdu. "Bunun gerçekleştiği günü görebilsem," dedi kendi 
kendine. "Bir görebilsem!" 

Sözcükleri bir araya getirirken, tren inece� istasyonda 
durmuştu. Evi Thames kıyısında ve çirkin asma köprünün 
hemen üzerindeydi, istasyona beş dakika yürüyüş mesafe
sindeydi.lstasyondan çıktı, hala hoşnutsuz ve mutsuz, mınl
danmaya devam etti. "Bir kere görebilsem! Bir kere görebil
sem!" Fakat nehre doğru çok az yürümüştü ki -hikayeyi an
latan arkadaşıımza göre- bütün bu hoşnutsuzluk ve sorunlar 
birdenbire onu terk etti. 

Kışın başlannda güzel bir geceydi, sıcak odadan ve tren 
vagonundan çıktıktan sonra dışandaki hava insana rahatla
tan bir serinlik veriyordu. Rüzgar sonradan kuzey batıya 
doğru bir iki derece dönmüştü, gökyüzü bulutlardan ann
mış, gök kubbeye doğru akıp giden birkaç parçaak dışında, 
temizlerunişti. Gökte yeni ay yolun yansını almış, yukanya 
doğru yükselmekteydi, bir karaağacın dallan arasına kanş
DUŞ olan yeni ay, evinin yolunu tutmuş olan yolcunun gözü
ne çarptı. Londra' nın pespay e bir mahallesindeki kendi evini 
aklına bile getirmek istemedi, sanki kentin hoş bir banliyö
sünde oturuyordu; aslında yaşadı� o ücra kırsal bölgeden bi
raz daha hoş bir yerde olduğu duygusuna kapıldı. 

Aşağıya doğru nehrin kıyısına geldi, biraz orada oyalandı, 
alçak duvarın üzerinden yükselmiş sulann yanında, ay ışığı 
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vurmuş olan nehri ve Chiswick' e doğru döne döne giden ışıl
tılan seyretti. Aşa�daki çirkin köprüye gelince, buna dikkat 
bile etmedi ve aklına getirmedi, ancak -arkadaşımızın dedi
�e göre- bir dakika için nehirden aşa�ya doğru bakıp ışık
lar dizisini göremeyince, birdenbire köprü aklına geldi. Son
ra evininin kapısına doğru döndü ve içeriye girdi. Tartışma
yı aydınlatmış olan o parlak öngörü ve düşünceler daha kapı 
kapanmadan aklından çıkıp gitti. İnsaniann gelecekte banş 
ve huzur içerisinde yaşayacaklarına, iyi şeyler düşünüp, iyi 
niyetli olacakianna ilişkin belli belirsiz bir umut dışında, tar
tışmadan hiçbir iz kalmadı. 

Bu düşüncelerle yatağında kıvnldı ve alışkın olduğu gibi 
iki dakika içinde uykuya daldı; fakat alışkanlığı dışında, ara
dan çok geçmeden, bazen deliksiz uyuyaniann bile başına 
gelebilen uyku kaçması sonucu, garip bir şekilde gözlerini 
dört açmış olarak uyandı. Bu durumda uyanınca hepimiz ak
lımızın olağandışı bir şekilde keskinleştiğini fark ederiz. Ka
nştığımız bütün acı veren kanşık olaylar, bütün utanç verici 
durumlar ve hayatta kaybettiklerimiz, bu keskin zihnimizin 
düşünmesi için devamlı bize hücum ederler. 

Bu durumda -arkadaşımızın dediğine göre- neredeyse bu 
düşüncelerden hoşlanmaya başlayıncaya kadar yattı. Bu ap
talca öyküler onu eğlendirmeye başlamıştı ve şimdi önünde 
açıkça görmeye başladığı karışıklıklar onun için çok eğlence
li bir şekle girmekteydi. 

Saatin biri çaldığını duydu, sonra iki ve sonra üç; bundan 
sonra tekrar uykuya daldı. Arkadaşımızın dediğine göre bu 
uykusundan da bir kere daha uyandı ve bundan sonra aklın
dan öylesine sürprizlerle dolu maceralar geçti ki bunlann 
dostlanrnıza, hatta bütün halka anlatılması gerektiğini dü
şünmeye başladı ve böylece kendisi bunlan şimdi aniatmayı 
öneriyor. Fakat dedi�e göre, e�er bunlan birinci şahıs ola
rak anlatırsam, bir başka deyişle bunlar sanki benim başım
dan geçmiş gibi anlatırsam daha iyi olur. Aslında bu anlatım 
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benim için daha kolay ve do�al olacakbr, çünkü arkadaşımı
zın aniatacağım duygulannı ve arzula.nnı ben dünyada bü
tün insanlardan daha iyi anlamaktayım. 
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2 
Bir Sabah Banyosu 

Uyandığımda gördüm ki gecelik k.ıyafetimi üzerimden atmı
şım; buna şaşmamak lazım, çünkü hava sıcaktı ve güneş par- . 
lamaktaydı. Yataktan fırladım, yıkandım ve hemen giysileri
mi giydim, fakat bunlan yaparken kafam bulanıktı ve hala 
yarı uykuluydum, sanki çok, çok uzun bir zaman uyumuşuro 
gibi, üzerimden bu ağırlığı ve uykulu halimi atamıyordum. 
Aslında evimde ve kendi odamda olmak, böyleymiş gibi dü
şünmekten daha dağalmış gibi geldi. 

Giyindikten sonra fark ettim ki burası çok sıcaktı ve bir an 
önce adamdan ve evden çıkmalıydım. tık duygum temiz ha
vanın ve hoş bir esintinin verdi� tatlı bir rahatlık oldu; ikin
cisi ise aklımı başıma topadamaya çalışmak ... Derken sonsuz 
bir hayret içine düştüm, çünkü dün akşam yata�a girdiğim
de mevsim kışb ve şimdi, nehir layısındaki a�açlann da ta
nıklık ettiği gibi, yaz gelmişti, sanki haziran başlarında güzel 
ve pınl pırıl bir sabahtı. Ama Thames hala yerindeydi, güne
şin altında pınl pınl parlamakta ve suları yine yükselmiş, hp
kı dün gece onu ay ışığının alhnda pırıldarken gördü�üm gi
biydi. 

İçimdeki bunalım duygulanru hiçbir şekilde üzerimden 
atabilmiş de�ildim ve nerelere gitsem gittiğim yerlerin pek 
bilincinde olmuyordum; bu durumda Thames nehrinin bana 
bildik olan yüzünü gördügüm zaman bile, kafanun bu kadar 
kanşık olması da şaşılacak bir şey de�ildi. Her şeyin karşısın
da başım dönüyor ve kendimi garip hissediyordum; insanla-
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nn burada sık sık sandallara binip nehrin ortasında yüzdük
lerini anımsayınca, ben de bundan geri kalmamalıyım, diye 
düşündüm. Henüz çok erken olmalı, diye kendi kendime 
söylendim, korkanın ki Biffin' de beni oraya götürecek birini 
bulamam. Ancak henüz Biffin' e kadar gitmeden, hatta sola 
dönüp oraya do�ru yürümeye bile başlamamışbm ki, işte 
tam o sırada biraz ileride evimin önünde bir iskele platformu 
olduğunu gördüm: Aslında bitişik komşum oraya bir iskele 
kurdurmaktaydı, fakat bu sanki ona da pek benzemiyordu. 
Aşağıya inerek oraya do�ru yürüdüm ve düşündüğüm gibi 
orada iskeleye demirlenmiş boş sandallarm arasında, sa@am 
görünen ve tam yüzmeye gidenler için hazırlanmış bir sanda
lın içinde bir adam boyna küreklerinin üzerine uzanmış yatı
yordu. Bana başıyla işaret ederek sanki beni bekliyormuş gi
bi, günaydın, dedi; hiçbir şey demeden botun içine atiadım 
ve yüzrnek için üzerimdekileri çıkanrken o da sessizce kü
reklerini çekmeye başladı. Giderken aşağıya suya bakıp şun
lan söylemekten kendimi alamadım: 

"Su bu sabah ne kadar d uru!" 
"Öyle mi?" dedi. "Ben dikkat etmemiştim. Biliyorsunuz ki 

gel git akınhlan suyu her zaman biraz daha bulanıklaştınr." 
"Hımm," dedim, "su yan yanya çekildi�i zamanlar bile 

burayı daha da çamurlu gördüğüm oldu." 
Hiç cevap vermedi, fakat oldukça şaşırmış göründü ve o 

sırada yathğı yerden akıntıyı önlemeye çalışıyordu, o sırada 
ben de giysilerimi çıkardım ve hiç oyalarunadan suya dal
dım. Kafaını sudan çıkardıktan sonra pek tabü ki yüzümü 
akıntıya doğru döndüm ve do�al olarak gözlerim köprüyü 
aradı; o anda gördülderim karşısında tamamen şaşkına dön
müştüm ki, kulaç abp yüzmeye başlayaca�ma farkında ol
madan tekrar suyun albna dalıp çırpınınaya başladım ve ba
şımı tekrar dışan çıkarır çıkarmaz sandala doğru yüzmeye 
başladım. Sandalcıya bazı şeyler sonnam gerektiğini düşün
düm. Suyun yüzünde aksini gördü�üm yan hayal görüntü 
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gözümün önünden gitmiyordu. Artık geldiğim bu noktada 
uykulu ve sersemiemiş halimden sıyrılmışbm; şimdi gözleri
ni dört açmış ve kafasının içi pınl pınl biriydim. 

Sandalanın indirdi� merdivenlerden yukan çıkbm, o da 
bana yardım etmek için elini uzattı, birlikte süratle Chis
wick'e doğru kayıp gidiyorduk; bu arada o küreklerine tek
rar sanlmıştı ve sandalın başını ileri döndürerek şöyle dedi: 

"Bu kısa bir banyo oldu komşu; belki de bu sabah gezinti
sinden sonra suyu soğuk buldun. Seni hemen kıyıya götüre
yim mi, Putney'e kadar gitmek ister misin?" 

Bana göre, bir Hammersınith denizcisine hiç benzemeyen, 
beklenmedik bir konuşma tarzıydı bu. Ona gözlerimi dike
rek, şöyle dedim: "Lütfen sandalı biraz yerinde tut; ben etra
fıma bir bakınmak istiyorum." 

"Tamam," dedi, "burası da kendine göre Bam Elms kadar 
güzel sayılır; sabahın bu saatinde her yer hoştur. Erken kalk
mış olduğuna memnun oldum; saat henüz beş bile değil." 

Ben eğer nehrin kıyısında gördüklerime ne kadar şaşırmış 
isem, şimdi zihnim ve gözlerim açık olarak sandalcıya bakar
ken onun karşısında uğradığım şaşkınlık da daha az değildi. 

Yakışıklı bir gençti, gözlerinde acayip sevimli ve dostça 
bir bakış vardı. Bu ifade benim için o sırada yepyeni bir şey
di, ama kısa zamanda buna alışbm. Diğer özellikleri ise si
yah saçlan olmasıydı ve derisi kahve çekirdeği rengindeydi, 
sağlam ve kuvvetli bir görünüşü vardı, egzersiz yaparak 
kaslarını çalıştırdığı belliydi, ama hiç de öyle kaba ve yon
tulmamış biri gibi değildi, olabildiğince temiz paktı. Ü zerin
deki giysi benim bildi� işe giderken giyilen modern bir 
giysi gibi değildi, on dördüncü yüzyıl hayatını gösteren bir 
resimdeki gibi, o döneme çok uygun bir kostüm olabilirdi: 
Koyu lacivert, oldukça basit, fakat ince dokunmuş bir ku
maş üzerinde tek bir leke yoktu. Belinde kahverengi bir ku
şak vardı ve dikkat ettim, kemerinin tokası, üzeri dövme de
senli Şam çeli�den yapılmışh. Kısacası o tam erkekçe de-

29 



Hiçbir Yerden Haberler 

nebilecek ve k.ibar özelliklere sahip olan bir centilmendi, 
sandalcılığı e�lence için yapıyordu; ben durumun böyle ol
du�na karar verdim. 

Onunla biraz konuşmam gerekiyordu; bunun üzerine ona 
Surrey kıyısını gösterdim, burada hafif tahtadan yapılmış kı
yı boyunca uzanan iskeleler olduğuna dikkat ebniştim, kara
ya bakan taraflarda çıknklar vardı ve ona şöyle dedim, "Bun
larla orada ne yapıyorlar? Eğer biz Tay üzerinde olsak, der
dim ki bunlar sornon balı� a�lanru çekmek için buraya kon
muş, ama burada ... " 

"Tamam," dedi gülerek, "işte bunlar da onun için kon
muş. Nerede sornon varsa, orada sornon ağlan olur, ister Tay 
ister Thames olsun. Tabü bunlar her zaman kullarulmazlar; 
biz mevsimin her günü sornon yemek istemeyiz." 

Ona şöyle diyecektirn, "Burası Thames nehri mi?" Fakat 
hayretimi sessizliğirnle kapattım ve şaşkın gözlerimi tekrar 
doğuya doğru çevirip önce köprüye, sonra da Londra nehri
ne bakbm; gerçekten de beni haklı olarak şaşırtacak şeyler 
vardı. Suyun bir yarundan karşı yaruna bir köprü olmasına 
ve kıyıda yer alan evlere karşın, dün geceden beri her şey na
sıl da değişmişti! Sabun kalınhlan ve bacalann kustuğu du
manlar gitmişti; mühendislerin işleri bitmişti; kablolar git
mişti; ve Thomeycroft'tan gelen bab rüzganrun taşıdığı per
çinierne ve çekiç sesleri de gitmişti. Sonra Köprü! Belki de 
böyle bir köprüyü ben hayal etmiştim, ama hiçbir yazma 
eserde bile böyle bir köprü çizimini daha önce hiç görmemiş
tim; Floransa'daki Ponte Vecchio'nun dahi buna benzer bir 
yanı yoktu. Köprünün taştan kemerleri oturaklı olduğu ka
dar zarif ve güçlüydüler; aynı zamanda nehrin normal trafi
ğinin rahatlıkla geçeceği yüksekliktey di bu kemerler. Başlık 
kazıldannın üzerinden bakınca zarif ve hoş küçük binalar gö
rürunekteydi, sanıyorum bunlar boyalı ve yaldızlı uzantılan 
olan, helezon şekilleriyle süslü küçük büfe ve dükkanlardı. 
Duvar taşlan biraz aşıruruşh, fakat bunlar hiçbir şekilde bir 
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yıl önce Londra'da gördüğüm bütün binalarda olduğu gibi 
çirkin ve kirli görünüşlü değildi. 

Kürekçi benim meraklı şaşkın bakışımı sanki anlamış gibi, 
düşüncelerime yanıt verircesine, şunlan söyledi: 

"Evet çok güzel bir köprü, değil mi? Daha yukarıdaki 
köprüler bile, çok daha küçük olmalarına karşın, bu kadar za
rif değiller; ve aşağı tarafta kalan köprüler ise bundan daha 
heybetli ve görkemli olamazlar." 

Sanki kendi istencime karşın, "Bu köprü kaç yıllıkhr?" di
ye sordum. 

"Ooo, çok da eski sayılmaz," dedi; "belki 2003 yılında ya
pıldı, en azından o yıl bitirildL Bundan önce basit ağaçtan ya
pılmış bir köprü vardı." 

"Bu tarih benim ağzıma sanki set çekti, dudaklanma bir 
asma kilit vurulmuş gibiydi; çünkü açıklanamaz bir şey ol
muştu ve eğer daha çok konuşursam, karşılıklı bir sorgulama 
oyununa girişecektik ve birbirimize çarpık yanıtlar vermiş 
olacaktık. Böylece fazla aldımuyormuşum gibi görünmeye 
çalışhm ve nehrin kıyılanna gelişigüzel göz atıyormuş gibi 
davrandım; oysa köprüye kadar olan yerde, hatta bunun bi
raz daha ilerisinde, diyelim ki sabun kalıntılarına kadar, gör
düklerim şöyleydi: Her iki kıyıda da çok güzel evler vardı, 
bunlar çok yüksek ve çok büyük olmayan evierdi ve nehir
den biraz daha heride duruyorlardı; bunlann çoğu kırmızı 
tuğladan örülınüştü ve çatılan kiremit örtülüydü, en güzel 
tarafı da bunlar yaşanınası rahat evler gibi görünüyorlardı, 
hatta diyebilirim ki, içinde yaşayanlarla birlikte bu evler sem
patik ve canlı gibi duruyorlardı. Evlerin önünde birbirine 
bağlı uzun ve tek bir bahçe vardı ve bu bahçe suyun kenan
na kadar ulaşıyordu, bahçede pek çok çiçek açmakta ve yazın 
gelişinin hoş kokulan kıvrımlı nehrin üzerinden etrafa bolca 
yayılınaktaydı. Evlerin arkasında yükselen büyük ağaçlar gö
rebiliyordum, bunlann çoğu çınardı ve nehirden aşağıya Put
ney' e doğru bakhğımda, kıyısına ağaçlar sıralanmış bir gölü 
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anımsatan geniş alanlar vardı. Bu kocaman a�açlann gövde
leri de öylesine kalındı; yüksek sesle, ama kendi kendime ko
nuşuyormuşum gibi, şunlan söyledim: 

"Neyse ki, Bam Elms üzerine de binalar dikmediler." 
Bu sözler dudaklanmdan döküldükten sonra aptallı�m

dan dolayı yüzüm kızardı ve dostum bana yan gülümseyişle 
bakınca onun ne demek istedi� anladığımı düşündüm; ka
famın kanşıklı� belli etmemek için, ona şöyle dedim: 
"Şimdi beni kıyıya götür: Kahvalb etmek istiyorum." 

Sandaim baş tarafını keskin bir kürek vuruşuyla çevirdik
ten sonra, bir anda tekrar iskeleye döndül<. O sandaldan atla
dıktan sonra da ben onun arkasından gittim; onun beni bek
lediğini görünce şaşırmadım, bir hemşensine vermiş olduğu 
hizmetin son aşamasıydı bu. Ben elimi ceketimin cebine attım 
ve "Ne kadar?" diye sordum, ama içimde yine de bir centil
mene para ödemekten dolayı beni rahatsız eden bir huzur
suzluk vardı. 

Şaşkın bir durumda bakb ve bana, "Ne kadar mı? Bunu ne 
için sorduğunuzu anlamıyorum. Yükselen sular. mı demek is
tiyorsunuz? Eğer sorunuz buysa, sulann hemen hemen çekil
me zamanı geldi," dedi. 

Yüzümün kızardı� hissettim ve kekeleyerek dedim ki, 
"Lütfen sorumu yanlış anlama. Sana karşı kabalık yapmak is
temedim. Sana ne kadar ödemem gerek? Görüyorsun ki ben 
buranın yabancısıyım, sizin adetlerinizi. . .  ve paranızı da bil
miyorum." 

Bunun üzerine cebimden, hep yabancı ülkelerde yapıldığı 

gibi, bir avuç dolusu para çıkardım. Bu arada da elimdeki gü

müş paraların karamuş olduğunu gördüm, sanki karamuş 
kurşundan yapılmış birer isli soba gibiydiler. 

O ise hala şaşkındı, fakat incinmiş gibi bir hali yoktu; elim
deki bozuk paralara merakla bakb. Ne de olsa bir sandalay
dı ve benden ne kadar para alabilece� düşünmekteydi. 
Oysa öyle iyi bir insan gibi görünüyordu ki, ona biraz fazla 
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para vermekten kendimi esirgememeliydim. Hatta merak et
tim, acaba onu kendime rehber olarak bir veya iki günlüğüne 
tutabilir miydim, o kadar akıllı biriydi ki. 

Bunun üzerine yeni dostum kibar bir şekilde bana dedi ki:  
"Sanıyorum ne demek istediğinizi anladım. Benim size bir 

hizmet verdi� düşünüyorsunuz; bu nedenle bana bir şey
ler ödemek zorunda olduğunuzu hissediyorsunuz, oysa ben 
bir komşuma para veremem, tabü eğer benim için çok özel 
bir şey yapmadıysa. Bu konuyla ilgili bazı şeyler duymuş
tum; lütfen bunları söylediğim için beni affedin, ama bu bize 
göre çok rahatsız edici ve ikircikli bir gelenek; biz böyle du
rumlarda nasıl davranaca� bilmiyoruz. Sizin de gördü
ğünüz gibi sandalcılık ve insanlara nehir ile ilgili yol yordam 
göstermek benim işimdir ve ben bunu herkes için yapanm; 
ancak bunun karşılığında herhangi bir ba� almak çok garip 
olur. Üstelik eğer bana bir kişi para verirse, sonra bir başkası 
ve daha sonra bir başkası da verirse bu böylece devam eder; 
umanın bunları söylediğim için beni kaba bulmazsınız ama 
aksi halde nerede duracağımı bilemem ve sonra dostlanmla 
ilgili bu kadar çok aıumı nereye atanm." 

Sonra sanki yaphğı işin karşılığında para almak çok ko
mik bir şakaymış gibi, neşeli bir kahkaha ath. ltiraf etmeliyim 
ki bu adam, her ne kadar aklı başında gibi görünse de, acaba 
deli mi, diye korkmaya başladım; iyi bir yüzücü olduğum ak
lıma gelince de rahatladım, çünkü bulundug-ıtmuz yer nehrin 
derin ve akıntılı bir yeriydi. Aslında konuşma şekline bakılır
sa hiç de öyle deliye benzemiyordu. 

"Sizin paralanmza gelince, bunlar insanda merak uyandı
nyor, fakat elinizdekiler çok eski de�; hepsi Victoria döne
minden kalma gibi görünüyor; bunlan belki koleksiyonu za
yıf olan bir müzeye verebilirsiniz. Bizim müzemizde bu para
lardan yeteri kadar var, hatta daha eskileri bile var ve hepsi 
çok güzel, ama bu on dokuzuncu yüzyıldan kalanlar o kadar 
kaba ve çirkin ki, de� mi? Bizde bir tane de m. Edward dö-
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neminden kalma para var, kralı bir gemide gösteriyor ve pa
ranın üzerindeki resimde küpeşte boyunca çok ince işlenmiş 
küçük leoparlar ve üç yapraklı süsen çiçekleri bulunuyor. 
Anlamışsınızdır herhalde," dedi sıntarak, '1Jen albn ve deği
şik metallerle çalışmaktan hoşlaruyonım; bu kemer tokası da 
benim eski işlerimden biri." 

Onu deli zannetti�den ötürü utandı� anlamış olacak 
ki, sözü kısa kesip nazik bir ifadeyle şunlan söyledi: 

"Sanıyorum sizi sıkıyorum ve izninizi isteyece�. Neyse, 
lafı gevelemeden şunu söyleyebilirim: Siz bir yabanasıru.z ve 
herhalde İngiltere'ye hiç benzemeyen bir yerden geliyorsu
nuz. Aynı zamanda açıkça görülüyor ki size burayla ilgili bil
gi verirken aşmya kaçmak pek iyi olmayacak, bunlan yavaş 
yavaş öğrenmeniz en iyisi. Dahası, mademki siz burada ilk 
benimle karşılaşhnız, o zaman benim size bu yeni dünyada 
rehberlik yapınama izin verirseniz, çok minnet duyanm. Bu 
gerçekten de sizin iyi niyetinizin bir göstergesi olacaktır, çün
kü bu konuda herhangi bir kimse iyi bir rehber olabilir, hatta 
birçok kişi de çok daha iyi olabilir." 

Calney Hatch'te* yatan tipiere hiç benzemiyordu, aynca 
eğer gerçekten deli olduğu ortaya çıkarsa, ondan çabucak 
kurtulabileceğimi de düşündüm ve ona şöyle dedim: 

"Bana yaptı�z teklif çok güzel, çok naziksiniz, fakat bu
nun karşılığında size para ödemeyeceksem, kabul etmem 
mümkün değil," diyecektim, ama Calney Hatch adını tekrar 
ortaya atmadan, cümleıni şöyle de�ştirdim: "Korkanm sizi 
işinizden ya da e�lenceli uğraşlanruzdan alıkoymuş olu-
rum.'' 

"Ooo," dedi kayıkçı, '1Ju konuda üzülmeyiniz, çünkü bu 
bana benim işimi yapmak isteyen bir dostuma iyilik etme fır
satını da verecektir. Kendisi Yorkshirelı bir dokumacıdır ve 

• 1851-1993 yıllannda Londra'nın Barnet bölgesinde bulunan bir akıl has

tanesi (ç. n.). 
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bütün vaktini dokuma işiyle matematik çalışmalanna ayırdı
� ve bunlann her ikisi de kapalı mekanda yapılan işler oldu
ğu için, sizin de anlayacağınız gibi, aşın derecede yorulmuş 
sıkılmıştır. Doğal olarak, bu dostum bana geldi ve benden 
kendisine biraz açık havada çalışma im.karu yaratınarnı iste
di. Eğer bana tahammül edebilirseniz, rica ediyorum, beni 
yanınıza rehberiniz olarak alın." 

Sözlerine hemen şunlan ekledi: "Ona nehrin yukan tara
fında bir yere gidip ot biçrnek için bazı özel arkadaştannu zi
yaret edece� söylemiştim; fakat onlar bir haftadan önce 
bizi kabule hazır olamayacaklar. Üstelik siz de benimle gele
bilirsiniz, şunu bilmelisiniz ki bu insanlar iyi insanlardır, 
böylece Oxfordshire yolunda karşılaştıklanmızı da not eder
siniz. Ülkeyi görmek için bundan daha iyi bir fırsat bulamaz-
sınız." 

Bakalım belli olmaz, diyerek ona teşekkür etmek zorunlu
luğunu hissettim; o da hevesle bana şöyle dedi: 

11Öyleyse bu iş oldu. O zaman arkadaşıma telefon edece
ğim; o da sizin gibi bir Konuk Evinde kalmakta, eger henüz 
kalkınadıysa bile böyle güzel bir yaz sabahında biran önce 
kalkması iyi olur." 

Bunun üzerine kuşağından küçük bir gümüş borazan çı
kardı ve buna iki veya üç keskin ama uyumlu nota üfledi; o 
anda (ileride yine söz edeceğim) eski evimin bulunduğu ar
sanın üzerinde yer alan evden bir başka genç adam çıkh ve 
bize doğru sallana sallana gelmeye başladı. Bu gelen benim 
sandalcı arkadaşım kadar yakışıklı ve güçlü kuvvetli değildi, 
saman renginde saçlan ve uçuk bir benzi vardı, hknaz sayıl
mazdı ve arkadaşmda benim dikkatimi çeken mutlu ve dost
ça ifade onda yoktu. Bize doğru gülümseyerek gelirken, 
memnuniyetle gördüm ki sandalayla ilgili olarak Calney 
Ha tch teorisini bir yana bırakmalıydım, çünkü iki deli hiçbir 
zaman bir akıllının karşısında böyle davranamazdı. Onun 
üzerindeki giysi de birinci adamınkine benzer biçimdeydi, 
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belki biraz daha neşeli bir görünümü vardı, üzerine giydi� 
pardösü açık yeşil olup göğsünün üzerine altın işlemeler ser
piştirilmişti ve kemeri de telkarl gümüş işlemeydi. 

Bana çok uygarca iyi günler diledikten sonra, neşeyle ar
kadaşım selamladı ve şöyle dedi: 

"Peki, Dick, bu sabah ne olacak? Kendi işim mi, yoksa se
nin işin mi yapılacak? Dün gece rüyamda seninle birlikte ne
hirde yukan doğru giderken balık tutuyorduk." 

"Tamam, Bob," dedi benim sandala, "sen benim yeriine 
konacaksın, eğer bu iş sana ağır gelirse, George Bightling de 
iş için kendi şansını aramakta, sana da oldukça yakın oturu
yor. Fakat gördüğün gibi, bu beyefendi beni kendine rehber 
tutarak çevreyi dolaşbrmamı istedi ve bugün beni oyalamak 
için gönüllü oldu, bu fırsatı kaçırmak istemediğimi sen de 
tahmin edersin; onun için bir an önce sandala atla. Fakat her 
ne nedenle olursa olsun, seni çok uzun zaman bek.lebnemeli
yiın, çünkü birkaç gün içinde ben de saman tarlasında olma
lıyım." 

Yeni gelen genç, sevinçle ellerini birbirine sürttü ve bana 
dönere� dostça bir ses tonuyla şöyle dedi: 

"Komşu, hem siz hem de Dick şanslısınız, bugün iyi vakit 
geçireceksiniz, ben de öyle. Fakat şimdi her ikiniz de hemen 
benimle içeri gelin ve bir şeyler yiyin, belki gezip eğlenirken 
öğle yemeğinizi yemeyi unutursunuz. Sanıyorum siz Konuk 
Evine dün gece ben uyurluktan sonra geldiniz, de�il mi?" 

Hiçbir işe yaramayacak olan uzun açıklamalara gerek gör
meden, başımı salladım, aslında artık ben de zaman konu
sunda şüphelenmeye başlamışhm. Ve üçümüz birden Konuk 
Evinin kapısına doğru yöneldik. 
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Ben biraz diğerlerinin arkasında kalmak için yavaştan yürü
yerek bu eve dikkatlice bakmak istedim, çünkü, size daha ön
ce söylemiş oldu� gibi, burası benim eski oturdu� evin 
arsası üzerine yapılmıştı. 

Bu uzunca bir binaydı ve yan duvarlan yoldan içeriye 
do�ru bakıyordu; uzun ve oymalı çerçeveleri olan pencerele
ri oldukça aşa�ara kadar sarloyor ve yüzümüzü çevirdi�
miz duvann üzerine oturuyordu. Kırmızı tuğlalarla örülmüş 
şık bir yapıydı bu ve çabsı kurşun saçtan yapılmıştı; pencere
lerin epey yukansındaki fınnlanmış seramik frizlerin üzerin
de konu figürleri vardı, bunlar çok güzel yapılmıştı ve şimdi
ye kadar modem çalışmalarda görmedi� kadar etkili ve 
keskin ifadeli figürlerdi. Burada işlenen konulan hemen algı
ladım çünkü gerçekten de konular benim özellikle çok iyi bil
diğim şey lerdi. 

Bütün bunlar benim bir dakika içinde görebildiklerimdi; 
çünkü artık kapıdan içeriye girmiştik ve bir holde duruyor
dul<, yere mermer mozaikler döşenmişti ve holün açık bir ah
şap tavanı vardı. Irma� karşısına bakan tarafta hiç pencere 
yoktu, fakat aşağıdaki odalara do� giden yerdeki kemerler
den birinin arasından arkadaki bahçenin az bir kısmı görünü
yordu, bunun üzerindeki uzun duvar rengarenk boyanmış 
-sanıyorum- fresk idi, üzerinde işlenmiş konular dışardald 
fresklerin konulanna yakındı, bina ile ilgili her şey çok şıktı 
ve kullanılan malzeme masifti ve de esirgemneden kullanıl-

37 



Hiçbir Yerden Haberler 

mıştı. Bu bina çok büyük olmasa da -Crosby Hall' dan biraz 
daha küçük olabilir- burada iken insan, gözlerini sadece bak
mak için kullanan heyecansız bir adam bile, iyi bir mimari 
tarzının vermesi gereken geniş bir mekan içinde olduğu duy
gusuna kapılıyor, kendisini hür ve yenilenmiş hissediyordu. 

Konuk Evinin holü olan bu çok hoş yerde, üç genç bayan 
bir aşağı bir yukarı uçan bir şekilde dolanıp duruyorlardı. Bu 
olaylı günde benim gördüğüm ilk kadın cinsi bunlar oldu, 
doğal olarak kendilerine dikkatle baktım ve onlann da en 
azından buradaki bahçeler, mimari tasanm ve de erkek kişi
ler kadar güzel olduklannı gördüm. Giysilerine gelince, pek 
tabii ki bunu da dikkatle not ettim ki, kadınlar namuslu bir 
şekilde perdelik kumaşlarla örtünmüşlerdi, ama başlannda 
şapka yoktu; hanım hanımcık giyinmişlerdi, açıkçası günü
müzdeki kadınlarm birçoğu gibi, koltuklan kaplamak için 
kullanılan döşemelik kumaşiara sanlmamışlardı. Kısacası 
onlann giysileri eski klasik kostümler ve daha basit olan on 
dördüncü yüzyıl giysileri arasında bir şeydi, ama kesinlikle 
her ikisinin de taklidi değildi: Kumaşlar mevsime uygun ola
rak hafif ve neşeli bir havadaydı, gerçekten de bu kadınları 
görmek insana hoş bir duygu veriyordu, yüzlerinde mutlu 
bir ifade vardı, vücutları düzgün ve güzel yapılıydı, baştan 
aşağı sağlıklı ve güçlü olduklan belliydi. En azından hepsi 
alımlıydı, bir tanesi çok güzeldi ve düzgün hatlara sahipti. 
Hepsi birden neşe içinde ve hiçbir utangaçlık göstermeden 
yanımıza geldiler, her üçü de sanki ben uzun bir seyahatten 

yeni dönmüş bir dostmuşum gibi elimi sıktılar: Ancak elim

de olmadan giysilerime sorgularcasına baktıklarını fark et
tim; üzerimde bir gece önceden kalma giysilerim vardı ve bu 
durumda doğrusu iyi giyinmiş olduğum söylenemezdi. 

Dokumaa Robert kendilerine birkaç söz söyler söylemez, 

çabucak bize hizmet için koşuşmaya başladılar, yanımıza ge

lerek ellerimizden tuttular ve bizleri salonun en güzel köşe
sindeki masaya götürdüler; kahvaltılıklar buradaki masanın 
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üzerine dizilmişti. Biz otururken, kadınlardan biri daha önce 
anlatb� odalardan birine acele gitti ve kısa bir sürede geri 
geldiğinde elinde kocaman, küçüklü büyüklü güllerden ya
pılmış bir buket bulunuyordu; Hammersınith bunlardan ye
tiştirmek istemişti, ancak bunlar eskiden kalma bir köy bah
çesinde yetişebilirdi. Aynı kadın tekrar aceleyle kilere koştu 
ve elinde ince bir cam vazo ile geri geldi, bunun içine çiçekle
ri koyarak masanın orta yerine yerleştirdi. Kadınlardan bir 
di�eri de yine koşarak çıkmıştı ve geldiğinde elinde bir laha
na yapra� içine yerleştirilmiş çilekler vardı, bunlardan 
bazılan henüz olgunlaşmaınıştı bile ve bunlan masanın orta
sma yerleştirirken, şöyle konuştu: "Şimdi tamam; bunu yap
mayı sabah kalkmadan önce düşünmüştüm; fakat, Dick, bu
radaki yabana baym senin sandalına girdigini görür görmez, 
bunlar da benim aklımdan çıkıp gitti; böylece ben de karga
lardan erken kalkamadım: ancak bunlann içinde bu sabah 
bütün Hammersmith' de bulabilece� çileklerin en iyilerin
den birkaç tane bulacaksınız." 

Robert onun başını dostça birkaç kere okşadı: Biz de kah
valtımıza başladık, basit bir kahvalhydı ama çok lezzetli ha
zırlanmıştı ve masanın üzerine çok zevkli bir şekilde yerleşti
rilmişti. Özellikle ekmek çok güzeldi ve de�şik çeşitleri var
dı, büyük ekmek, bitişik topan ekmek, kara ekmek ve tatlı 
çiftlik sornunundan tuhın, ki ben en çok bunu seviyordum ve 
Torino' da yemiş olduğum ince boru şeklindeki kepek ekme
ğine kadar. 

A�zıma ilk lokmamı atarken, duvardaki panoda varaklı 
oyma bir yazı gözüme çarptı; bu pano Oxford Kolejinde Yük
sek Masa olarak bilinen türden bir masanın arkasma düşü
yordu. Üzerinde yazılı bildik bir isim beni bu yazıyı okuma
ya zorladı. Yazı da şöyle diyordu: 

Konuklar ve komşular, bu konukevinin salonunda bir zamanlar 
Ham1nersmith Sosyalistlerinin bir toplantı odası bulunuyordu.  
Bunların anısına bir kadeh içiniz. Mayıs 1 962. 
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Bu sabrlan okurken neler hissettiğimi size aniatmarn çok 
zor ve sanıyorum ne kadar duygulandı� da yüzümden 
belliydi, çünkü iki arkadaş da bana merakla bakblar, kısa bir 
süre için üçümüzün arasında bir sessizlik oldu. 

Tam o sırada, denizci kadar bile kibar olmayan dokuınacı, 
bana garip bir şekilde şunlan dedi: 

"Konuk, size nasıl hitap edeceğimizi bilmiyoruz: Adınızı 
sormak kabalık mı olur?" 

"Şöyle bir şey," dedim, "bununla ilgili benim de bazı şüp
helerim var; mesela siz bana Konuk, dersiniz, zaten bu benim 
soyadım, buna dilerseniz bir de William ekleyin lütfen." 

Dick, kibarca başıyla onayladı; ancak dokumaanın yü
zünde bir merak rüzgan esti ve şöyle dedi: 

"Umanm sorulanma kızmazsıruz, nereden geldiğinizi de 
söyler misiniz bana? Ben bazı nedenlerden ötürü bu konula
ra meraklıyım. Edebi nedenlerden ötürü." 

Belli ki Dick onu masanın albndan tekmeliyordu; fakat o 
bundan pek utanınış gibi de�di ve merakla benim yanıtımı 
bekliyordu. Bana gelince, neredeyse "Hammersmith," diye 
haykırmak üzereydim, ki işte o anda karşılıklı sorgulamaya 
girersek hedeflerin sonuçta bizi nasıl bir kanşıklığa yönlendi
receğini kendi kendime anımsatbm; bunun üzerine koşullara 
uygun ve biraz da doğruluk payı olan bir yalan uydurmak 
için zaman kazanmaya çalışbm. 

"Gördüğünüz gibi ben Avrupa'dan o kadar uzun süre 
uzakta kaldım ki, şimdi bana her şey çok garip geliyor; fakat 
benim do�dugum ve büyüdüğüm yer Epping Forest kıyılan
dır; Walthamstow ve Woodford," dedim kurnazca. 

"Orası çok güzel bir yerdir," diye araya girdi Dick, "çok 
da e�lenceli bir yer, 1955 yılında binalann yıkılıp temizlen
mesinden sonra arhk yeni dikilen a�açlar da büyümüştür." 

Bir türlü susmak bilmeyen dokumaa tekrar söze kanşh: 
"Sevgili komşu, siz mademki ormanın daha eski halini bili
yorsunuz, o zaman bana söyler misiniz, on dokuzuncu yüz-
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yılda bütün a�açlann budanmış olduğu hakkındaki söylenti 
neydi?" 

Bu beni, arkeolajik do8a-tarihi bilgim açısından yakalayan 
bir soruydu ve ben hangi zamanda ve neredeydim gibi soru
lan hiç aklıma getirmedi�den kapana kısbnlmışhm. Ben 
konuya başladığımda, kızlardan güzel olanı, yerlere lavanta 
ve di�er güzel kokulu çiçeklerden minik dalcıklar serptiiden 
sonra, beni dinlemek için yanıma geldi ve arkamda durarak, 
baygın kokulu ot demetlerini tutan elini omuzuma dayadı, 
bu bildiğim koku benim reçine dediğim kokuydu: Bunun 
ağır bayılbcı kokusu Woodford' da bahçedeki mutfakta geçir
diğint çocukluk günlerimi ve bahçede bu otların yetiştigi kö
şenin berisindeki duvann üzerinde büyüyen kocaman mavi 
renkli erikleri anımsatb. Bunlar bütün delikanlıların hemen 
akıllanna gelecek anılardı. 

Anlatmaya başladım: "Ben küçük bir çocukken, hatta on
dan çok daha sonralan bile, ormanın hemen hepsi budanmış 
gürgen a�açlan ve aralanna kanşmış püskütlü çalılardan 
oluşuyordu; belki Queen Elizabeth Konukevi'nin bulunduğu 
küçük bir alan ile High Beach'in bir kısmı dışında bu böyley
di. Ancak yirmi beş yıl önce Londra Şirketi, eskiden halka ait 
olan ormanın haklannı alınca, ağaçların kesilmesi ve kullaru
mı son buldu, böylece ağaçlar büyürneğe bırakıldı. Ancak 
ben burasını yıllardır görmedim, yalnız bir kere Demek üye
leriyle birlikte oraya hoş bir gezi yapmışbk. O zaman burarun 
ne kadar yoğun yapılaşb.ğını ve degiştiğini görünce çok şaşır
mışbm; ve geçen gün duyduk ki birtakım kültürsüz ve zevk
siz insanlar buraya çevre düzenlemesi hazırlayarak bir bahçe 
yapacaklamuş. Fakat sizin dediğinize göre yapılaşmanın 
durduğu ve ağaçların büyüdüğü haberi sadece iyimser bir 
haber olabilir. Size göre; anlarsınız ya . . .  

O noktada birdenbire Dick' in tarih sorusunu anımsadım 
ve aniden kafam kanşarak sözlerimi kestim. Oysa meraklı 
dokumaa benim şaşkınlığımı fark etmedi, fakat sanki kendi 
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davranışındaki kusurun farkına vararak, aceleyle bana şunu 
sordu: "Acaba siz kaç yaşındasıruz?" 

Dick ile güzel kız birer kahkaha atblar ve sanki Robert'in 
davranışı eksantrik olma nedeniyle affedilebilirdi; Dick bir 
yandan gülerken aynı zamanda da şunlan söylüyordu: 

"Dur bakalım Bob, konuklan bu kadar sorgulamak kabul 
edilir gibi değil. Fazla öğrenmek seni şımarbyor. Sen bana o 
eski saçma sapan romanlardaki radikal eskicileri anımsatı
yorsun; yazariara göre bu kimseler çıkar sağlama uğruna, bir 
şeyler öğrenmek için her türlü kibarlı� bir yana bırakmaya 
razı olurlarmış. Bana göre gerçek olan şu ki, sen kafanı mate
matikle bozmuşsun, siyasal ekonomiyle ilgili o saçma sapan 
kitaplarm arasında eşelenmekten -ha, ha, ha- insanlara nasıl 
davranılacağını unutmuşsun. Gerçekten de artık senin biraz 
dışanda açık havada çalışmaya başlamanın zamanı geldi, 
böylece beynindeki o örümcek ağlannı temizlersin." 

Bu sözlere dokumaa kötü bir niyeti olmadan yalnızca gül
dü; kız da onun yanına giderek yanaklannı okşadı ve gülerek 
şunları söyledi: "Zavallı çocuk! Doğuştan böyle." 

Bense biraz şaşırmıştım, ama yine de güldüm; bir bakıma 
herkese katılmak amaayla, bir bakıma da onların bu heye
cansız mutluluklan ve iyi niyetli davranışlarından hoşlandı
ğım için; ve Robert tam benden özür dilemeye hazırlanırken, 
buna fırsat vermeyerek, dedim ki: 

"Fakat komşular -bu sözcüğü onlardan kapmışhm-, soru
lan yanıtlamaktan gocunmuyorum, eğer yarutlayabilirsem: 
öyleyse bana sorabildiğiniz kadar sorun; benim için eğlence
li oluyor. Ben size çocukluğurndaki Epping Ormanı hakkın
da bildiklerimi isterseniz anlahnm; benim yaşıma gelince, bi
liyorsunuz ben kibar bir hanım değilim, size niçin yaşımı 
söylemeyeyim ki? Ben tam elli alb yaşındayım." 

Kibar davranışlar üzerine biraz önce,azar işiten dokuma
o, uzun bir "Öf beee," çekerek şaşkınlığını ifade etti ve diğer
leri onun bu saf hali karşısında o kadar eğleniyorlardı ki bu-
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nu yüzlerinde görebilirdiniz, fakat yine de kibarlık uğruna 
sesli olarak gülmekten kaçındılar; ben şaşkınca birinden di
ğerine bakarken, sonunda onlara şunlan dedim: 

"Söyleyin bana lütfen, yersiz olan nedir? Bunu sizden öğ
renmek istiyorum. Ve lütfen kahkaha atın, ama nedenini ba
na da söyleyin." 

Evet, kahkahayla güldüler ve ben de yukanda söylediğim 
nedenlerden dolayı, tekrar onlara katıldım. Sonunda güzel 
olan kadın gönül alırcasına şunlan söyledi: 

"Peki, peki, bu zavallı arkadaşımız çok kaba! Fakat gördü
�üz gibi ben size onun ne düşündü�ü söyleyeceğim: O si
ze gerçek yaşınızdan çok daha yaşlı göründü�üzü söylemek 
istiyor. Fakat bunda şaşılacak bir şey olmamalı, anlaşılan şu ki 
siz sürekli seyahat etmekteydiniz ve sözlerinizden de açıkça 
belli oluyor ki, hep geri kalmış ülkelere yolculuk etmişsiniz. Bu 
sık sık söylenen doğru bir gerçektir: Eğer bir insan mutsuz 
kimselerin arasmda yaşarsa çok çabuk yaşlarur. A ynca denir 
ki, güney İngiltere güzel insanlar diyandır." Yüzü kızararak 
şöyle sordu: "Ben kaç yaşındayım, tahmin edebilir misiniz?" 

"Peki, ama," dedim, ''bana hep dediklerine göre, bir kadın 
göründüğü yaştaymış, o zaman sizi kırmak ya da övmek gi
bi olmasın, diyebilirim ki 20 yaşındasınız." 

Neşe ile güldü ve şöyle dedi: "Benim övgü peşinde koş
maya ihtiyacım yok ve akıllı biri olarak size doğruyu söyle
mem gerekir: Kırk iki yaşındayım." 

Ona gözlerimi dikip baktım ve ağzından tekrar müzik gi
bi bir gülüş çıktı; yine de bakmaya devam edebilirdim, çün
kü yüzünde belirgin bir çizgi yoktu; cildi fildişi gibi pürüz
süzdü, yanaklan dolgun ve yuvarlak, d udaklan içeriye getir
diği güller gibi kırmızı; çalışırken açtığı kollan, omzundan bi
leklerine kadar, sıkı ve yapılıydı. Benim bakışlarınun albnda 
kalmaktan biraz yüzü kızarınıştı ama besbelliydi ki o beni 
seksen yaşında bir adam gibi göriiyordu; bu konuyu geçiştir
rnek için dedim k;: · 
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"Görüyorsunuz, bu yaşlı bıçkın yine haklı çıkh, size kaba 
bir soru sormama yol açacak şekilde beni ayartmamalıydı-
ruz." 

Tekrar güldü ve şöyle dedi: "Tamam, genç ve yaşlı deli
kanlılar ben işimin başına gitmeliyim. Şimdi burada yapacak 
çok işimiz olacak; biraz sonra burayı temizlemek istiyorum, 
çünkü dün akşam güzel bir yemek kitabı okumaya başladım 
ve bu sabah ona devam etmek istiyorum. Şimdilik iyi gün
ler." 

Bize el salladı, bolden dışanya doğru uçarcasına gitti ve 
sanki -Scott'ın dediği gibi- giderken masamızdaki güneşin 
bir kısmını da alıp götürdü. 

O gittikten sonra Dick bana şöyle dedi, "Şimdi Konuk Bey, 
siz de buradaki arkadaşımıza bir iki soru sormayacak mısı
nız? Hakça bakılacak olursa, sıranın sizde olması gerek." 

"Bunlara memnuniyetle yanıt veririm," dedi dokumacı. 
"Beyim, eğer ben size soru sorarsam," dedim, '1Junlar o 

kadar sert olmaz; fakat anladığım kadanyla mademki siz bir 
dokumaasınız, size bununla ilgili bir şey sormak isterim, 
çünkü bu konuyla ilgileniyorum, daha doğrusu ilgileniyor
dum demeliyim." 

"Ooo," dedi, "Korkarun, size bu noktada çok yardıma 
olamayacağım. Ben sadece tekniğe dayalı dokuma çeşitleriy
le uğraşıyorum, aslında iyi bir zanaatçı değilim, Dick gibi de
ğilim. Dokumacılık dışında uğraşbğım bir başka alan da bas
kı makinelerinde tasanın ve basım yapmak, ancak baskıcılı
ğın daha ince işlerinde becerikli sayılmam; dahası artık maki
nede baskı işleri de ölınekte, aynı şekilde kitap basım işleri de 
bela oldu, bu nedenle bana zevk veren başka şeylere dönmek 

zorunda kaldım ve matematiğe başladım. Bu arada on doku
zuncu yüzyılın sonlannda, banşçı ve kişisel tarihle ilgili tari
hi değeri olacak bir kitap yazıyorum. Amacım, her şey bir ya
na, çatışmalar başlamadan önce ülkenin genel bir resmini çiz
mek. Size Epping Ormanı hakkında sorular sormarnın nede-
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ni de buydu. ttiraf etmeliyim ki, beni oldukça şaşırttınız; ver
diğiniz bilgiler ilginçti. Umanın daha sonra sizinle konuşma
lanınıza devam ederiz, Dick' in burada olmadığı bir zaman. 
Biliyorum, o beni bir öğütücü olarak görüyor ve fazla el bece
risine sahip olmadığım için beni küçümsüyor; ama ça�ımız 
işte böyle. Benim on dokuzuncu yüzyıl edebiyahndan oku
duklanm (ve oldukça çok okumuşumdur) açıkça gösteriyor 
ki, şimdiki durum sanki eski günlerin aptallıklarından bir 
çeşit intikam alış, şöyle, o zamanlar el becerisi olan herkes 
küçümsenirdi. Fakat Dick, eski dost, Ne quid nimis! Bunu 
abartma!" 

"Dur bir dakika, ben hiç bunu yapar mıyım? Ben dünya.
nın en hoşgörülü adamlanndan biri de� miyim? Sen bana 
matematik ögtetmeye kalkışmadığın, ya da esteti� bilimsel 
konularına girmediğin sürece ve benim kendi pratik estetik 
anlayışıma, albn ve çelik işleyerek, düdügüm ve küçük çeki
cimle u�aşmama kanşmadığın süre, ben hiç mutsuz olabilir 
miyim? Fakat, haydi, size bir sorgucu daha geliyor, zavallı 
konuk dostum. Bob, şimdi ben diyorum ki, sen onu savun
mama yarcbm etmelisin." 

"Hey, Boffin!" diye bağırdı. Biraz durakladıktan sonra, 
"İşte buradayız, görmek istiyorsan!" diye ekledi. 

Omzumun üzerinden geriye baktım ve yol boyunca uza
nan güneş ışığında parlayan ve ışıldayan bir şey gördüm. Bu
nun üzerine arkama döndüm, rahatça ve aylakça sallanarak 
yürüyen harika bir erkek gördüm. Üzerindeki bol palto ag-tr 
fakat çok zarif işlerle bezenmişti, sanki altından yapılmış bir 
zırha bürünmüş gibi giyinmiş adamın arkasından güneş vur
dukça, ışıklar saçıyordu. Uzun boylu ve koyu renkli saçlan 
olan bu adam inanılmaz güzel biriydi, yüz ifadesi digerleri
ninki kadar iyimser sayılırdı, belki aşın güzelli� kadınlara 
ve erkeklere verdiği o duygu ile insanlara tepeden bakan bir 
edayla hareket ediyordu. Güler yüzle masaımza gelip otur
du, uzun bacaklanru gerdi, kolun1;1 sandalyenin arkasından, 
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bütün iri yapılı insaniann ya ph� gibi, nazik fakat gösterişsiz 
bir şekilde sarkıth. Hayahn doruğunda bir adamdı, ama ken
disine yeni bir oyuncak alınmış çocuk gibi mutlu görünüyor
du. Kibarca bana eğildi ve şöyle dedi: 

"Açıkça görüyorum ki, biraz önce bana Annie' nin sözünü 
ettiği konuk sizsiniz. Bizleri tanımayan ve bizim gelenekleri
mizi bilmeyen uzak bir memleketten gelmişsiniz. Sanınm be
nim birkaç soruma cevap vermekten sakınmazsınız; çünkü 
bildiğiniz . . .  ll 

Burada Dick söze kanştı: "Hayır, lütfen Boffin! Lütfen bı
rak şimdi bunu. Elbette sen de konugumuzun rahat ve mut
lu olmasını istiyorsun; eğer birçok soruya cevap vermek zo
runda kalırsa bu nasıl mümkün olabilir? Kendisi hala. yeni 
karşılaştığı farklı davranışlar ve etrafında yeni insanlarla ol
dukça şaşkın durumda. Hayır, hayır; ben onu öyle bir yere 
götüreceğim ki, kendisi sorular sorsun ve yarutlannı alsın. 
Orası Bloomsberry' de yaşayan büyük büyük dedemin yeri. 
Sen buna istediğin kadar itiraz edebilirsin. Öyleyse, rahatsız 
etmek yerine sen James Alien' a kadar git ve oradan bir araba 
getir, çünkü arabayı kendim kullanmak istiyorum; lütfen 
Jim' e de söyle, eski gri arabayı bana versin, çünkü ben araba 
kullanmaktan daha iyi kayık kullarunm. Haydi atla, yaşlı 
dost ve hayal kınklığına da uğrama; konuğumuz seni ve hi
kayelerini dinlerneğe hazır olacak." 

Dikkatle Dick'e baktım; çünkü böyle efendi görünüşlü bir 
şahsiyetle nasıl böyle, haydi kabaca demeyelim de, senli ben
li konuşabiliyordu, diye merak ettim. Boffin adının Dickens 
romanlanndan bildik bir isim olmasına karşın, ben onun en 
azından bu garip insaniann bir senatörü olduğunu falan dü
şünmüştüm. Ancak o ayağa kalkarak, "Tamam, eski kürekçi, 
sen nasıl istersen öyle olsun; bugün çok meşgul olduğum 
günlerden biri değil; ama (bana doğru e�erek) bu kültürlü 
konuğunuzla konuşmaktan alaca� zevkten beni alıkaysa
nız da, sizin değerli akrabanızı en kısa zamanda onun görme-
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si gerektiğine inanıyorum. Hatta sanıyorum ki, o kendi soru
lannın yanıtlanru aldıktan sonra benim sorulaonu daha iyi 
yarutlayacakhr," dedi. 

Ve bundan sonra arkasını dönüp holden uçarak dışan gitti. 
Boffin oradan çıkıp gittikten sonra, dedim ki: "Mr. Bof

fin'in kim olduğunu sorarsam ayıp olur mu? Şunu da ekle
mek isterim, onun adı bana Dickens okurken geçirdiğim 
zevkli saatleri anımsatıyor." 

Dick güldü. "Evet, evet, bize de öyle, adındaki ima yı anla
dığını sanıyorum," dedi. "Elbette ki onun gerçek adı Boffin 
de�, aslında Henry Johnson; biz ona şaka olarak Boffin di
yoruz, bir bakıma o bir temizlikçi olduğu için, bir bakıma da 
o kadar şatafatlı giyiniyer ki, üzerinde bir yığın altın ile dola
şan ortaça�dan kalma bir Barona benzediği için. Eğer canı 
böyle istiyorsa, neden olmasın? Biz onun yakın dostlanyız ve 
onun için böyle takılıyoruz ona." 

Bundan sonra bir süre dilimi tuttum; fakat Dick devam et
ti: 110 mükemmel bir insan ve sevmemek mümkün de�il, fa
kat bir zaafı var: Zamanını gerici romanlar yazarak geçirir ve 
dediğine göre de, kendisi yerel çevrenin renklerini çok iyi ifa
de ettiği için bundan çok gurur duyar; sizin bu dünyanın 
unutulmuş olan ve insanlarm mutsuz olduklan bir yerinden 
geldiğinizi bildiği için, sizden biraz bilgi edinmek istiyor. Ah, 
bilin ki, kendisi bu konuda sizinle çok açık konuşur. Ancak 
siz kendi huzurunuz bakımından dikkatli olunlll 

11Evet, Dick," dedi dokumacı, inatla, "Onun romanlannın 
çok iyi oldu�u düşünüyorum." 

"Biliyorum," dedi Dick; "tüyleri birbirine benzeyen kuşlar 
daima aynı sürüde birlikte olurlar; matematik kitaplanna ve 
antika romanlara aynı şekilde muamele edilir. İşte yine geli
yor." 

Gerçekten de Altın Temizlikçi holün giriş kapısından bizi 
selamladı. Bunun üzerine hepimiz ayağa kalktık ve veranda
ya çıktık. Kapının önünde güçlü kuvvetli bir boz at, arabaya 
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koşulmuştu. Hazır durumda bizi bekleyen bu araba benim 
gözümden kaçmamışb. Hafif ve kullaruma elverişli bir ara
baydı bu; bizim zamanımızın tiksinti verecek kadar bayağı 
olan arabalanndan farklıydı, özellikle de "şık" arabalardan 
çok farklıydı, ama yine de Wessex at arabalan gibi olabildi
�ince zarif ve hoştu. Dick ve ben arabaya bindik. Bizi geçir
mek için verandaya gelen kızlar bize el salladılar; dokumaa 
sempatiyle başını e�di; temizlikçi bpkı bir ortaça� ozaru gibi 
kibarca e�erek selam verdi. Dick dizginleri salladı ve yola 
çıkbk. 
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Yol Üzerinde Bir Pazar Yeri 

Birdenbire nehri arkamıza alarak bir dönüş yapbk ve hemen 
Hammersınith içinden geçen ana yola çıkbk. Fakat e�er yolu
muza suyun kıyısından başlamamış olsaydık, nerede oldu
ğumu tahmin edemezdim. King caddesi yok olmuştu; çevre 
yolu da geniş güneşli çayırlarm ve bahçeleri andıran tarlala
rın arasından geçiyordu. Hemen geçiverdi� derenin ak
tı�ı suyolu kurtanlmıştı, üzerindeki sevimli köprüden geçer
ken derenin yükselen sulanru görebildik, üzeri değişik renk
lerde neşeli sandallarla örtülmüştü. Çevrede evler vardı, 
bunlardan bazılan yol üzerinde bazılan ise tarlalann arasına 
dağılmış, her birine giden hoş patika yollar ve her birinin et
rafında bereketli görünen bahçeleri vardı. Hepsinin düzeni 
çok güzeldi ve binalar olabildiğince sa�lam yapılmıştı, fakat 
hepsi köy bahçelerinin içindeki evler görünümündeydi ve 
bunlar çiftlik sahiplerinin yaşadıklan evlere benziyorlardı. 
Bazılan nehrin kıyısındakiler gibi kırmızı tu�lalardan yapıl
mıştı, ama ço� ahşap ve sıvalı binalardı. Kullanılan bu mal
zemelerle bunlar ortaça� binalannı andınyordu ve ben de 
kendimi sanki on dördüncü yüzyılda yaşıyormuşum gibi his
sediyordum; bu duygu yolda karşılaştığımız ya da gördü�
müz insaniann giyimleriyle de pekiştiriliyordu, giysilerinde 
"modernlik" gibi hiçbir özellik yoktu. Hemen herkes, özellik
le kadınlar çok canlı giysiler giymişlerdi, hepsi o kadar güzel 
ve iyi görünüyordu ki, dosturnun dikkatini bu gerçe�e çek
mernek için dilimi zor tuttum. Gördü� bazı yüzlerdeki 
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ifadeler o kadar düşünceliydi ki, onlann bu yüz ifadelerinde 
büyük bir asalet olduğu duygusuna kapıldırn. Karşılaşb�
mız kişilerin hiçbiri mutsuz göıiinmediği gibi, birço�un 
neşesi yüzünden okunuyordu. 

Broadway caddesini, oraya giden yollann konumlan ve 
hepsinin tam bu caddede kesişmesinden dolayı taruyabildi�
mi söyleyebilirim. Yolun kuzey tarafında bir sıra bina ve bun
lara ait bahçeler vardı; binalar alçak, fakat çok güzel ve süslü 
yapılardı. Bunlar çevredeki di�er daha az gösterişli binalarta 
büyük bir zıtlık içindeydiler; ancak bu alçak yapılı binalann 
her birinin tepesinde kurşun kaplama sivri bir çatı, destek 
duvan ve büyük hollerinin yüksek duvan bulunuyordu. Bu 
güzel ve coşkulu mimarlık tarzı hakkında çok şey söylemek 
yerine bunun Kuzey Avrupa'nın Gotik üslubu ile birlikte 
Müslüman ve Bizans üsluplanrun en iyi özelliklerini bir ara
da kullandı� söylemek yeterli olacaktır; ancak şu da bilin
melidir ki bu tarziann hiçbirinin kopyası da değildir. Yolun 
güneyine bakan diğer tarafta ise yüksek çablı sekizgen bir bi
na vardı, çerçeve olarak Floransa Baptist kilisesine benzemi
yor da denemezdi, ancak yanında bitişik bir pasaj ve aynı za
manda kemerli yollar bulunuyordu; bu bina da çok zarif bir 

şekilde süslenmişti. 
Bu tarzda yapılmış bu güzel binalar külliyesi, kendileri de 

çok güzel olan bu çok hoş tarlalarm ortasında birdenbire kar
şımıza çıkmıştı; güzellikleri bir yana bu tarlalar hayahn böy
lesine cömert ve bereketli oldu�u gösteriyordu ki, coşkum 
öm.rümde hiç erişmediğim bir düzeye çıktı. Zevkten hoş bir 
kahkaba attım. Arkadaşım bunu anlayışla karşıladı ve otura
rak beni mutluluk ve sevgi ile seyretti. Çok sayıda arabanın 
bulunduğu bir yerde durduk, burada güzel ve sağlıklı görü
nen insanlar oturmaktaydı; erkekler, kadınlar ve çocuklar ne
şeli giysiler giymişlerdi, bu arabalar belliydi ki pazar arabala

nydı, çünkü üzerieri köyde üretilmiş cazip görünen ürünler
le doluydu. 
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"Herhalde burarun bir pazaryeri olup olmadığını sorma
ma gerek yok, çünkü açıkça görüyorum ki öyle; fakat bu ka
dar güzel bir pazar olabilir mi?" dedim. "Şu karşıdaki gör
kemli köşk ve onun sağına düşen bina nedir?" 

"Oh, orası sadece bizim Hammersmith pazanmız; burayı 
bu kadar çok beğendiğinize sevindim, çünkü biz bununla gu
rur duyanz. tterideki köşk bizim kışlık Toplanh-Evimiz'dir; 
çünkü biz yazları çoğunlukla nehrin kıyısındaki, Barn 
Elms'in karşısına gelen tarlalarda buluşuruz. Sağdaki bina ise 
bizim tiyatromuzdur. Umanm burayı da beğenirsiniz." 

"Bunu beğenmemek için aptal olmak lazım," dedim. 
Hafif kızararak, şöyle dedi: "Buna da memnun oldum, 

çünkü buranın yapilişında benim de emeğim geçti; Şam turr
eundan yapılmış büyük kapılan ben imal ettim. Belki bugün 
daha sonra gidip bunlan görürüz; fakat şimdi yola çıkmamız 
lazım. Pazaryerine gelince, bugün burası çok kalabalık günle
rinden biri değil; başka bir gün daha iyi olabilir, çünkü bazı 
zamanlar burada çok daha fazla sayıda insan görürsünüz." 

Ona teşekkür edip, dedim ki: "Bu insanlar normal köylü
ler mi? Onların arasında ne kadar güzel kızlar var." 

Konuşurken güzel kızlardan birine gözüm takıldı. Uzun 
boylu, koyu renk saçlı, beyaz tenli bir kızdı, mevsimin ve sı
cak bir günün şerefine açık yeşil güzel bir elbise giymiş, bana 
hoş bir şekilde gülümsüyordu, hatta sanıyorum Dick' e daha 
da hoş gülümsüyordu. Bir dakika kadar bekledim ve hemen 
sözlerime devam ettim: 

"Soruyorum çünkü burada, herhangi bir pazaryerinde 
görmeyi beklediğim, taşralıya benzer hiç kimseyi göreme
dim; yani orada bir şeyler satan insanların arasında." 

"Nasıl insanlar görmeyi beklediğiDizi anlamıyorum," de
di. "Üstelik 'taşralı, köylü' diyerek neyi anlatmak istediğinizi 
de anlamıyorum. Bunlar bizim komşularımız ve Thames Va
disinde yaşarlar. Çevredeki adaların bazılarının buradan da
ha sert ve ya�urlu geçen bölgeleri vardır ve oradaki irtsan-
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lar giyimlerinde daha kabadırlar; kendileri de bizim görün
dügümüzden daha çetin ve aa çekmiş insanlardır. Fakat ba
zı insanlar onlann görünüşünü daha çok beğenir; dediklerine 
göre onlar daha 'kişilikli' insanlardır; kullandıklan sözcük 
bu. Her neyse, bu bir zevk meselesi. Şöyle ki, onlann ve bizim 
karışımımızdan çıkan insanlar çok daha iyi oluyorlar," dedi 
düşüneeli bir biçimde. 

Dick'in söylediklerini duymuştum ama gözlerimi ondan 
başka bir yere çevirdim, çünkü o güzel kız kapıdan çıkmak
taydı ve neredeyse ortadan kaybolmak üzereydi, elinde sepe
ti taze bezelye doluydu ve nasıl ki bazen yolda giderken rast
ladığınız ilginç ve güzel bir yüz, bir daha onu hiç görmeye
cek olsanız dahi, sizi bütün benliğinizle düş kınklığına uğra
br, işte ben de öyle hissettim; bir süre sessiz kaldım. Sonun
da şöyle dedim: "Demek istiyorum ki, ben etrafta hiç fakir in
san görmedim; bir kişi bile." 

Kaşlannı çatb ve şaşırmış bir bakışla dedi ki: "Tabü göre
mezsin; eğer herhangi bir kimse hasta bile olsa, o evindedir 
ve en iyi ihtimalle bahçesinde dolanıyordur: fakat şu anda 
hasta olan kimseyi ben bilmiyorum. Sokakta hasta insanlar 
görmek gerekirmiş gibi bir beklentiniz neden olur ki?" 

"Hayır, hayır," dedim, "hasta insanlar demek istemiyo
rum. Demek istediğim fakir insanlar, bilirsin ya, kaba insan
lar." 

Neşeli bir şekilde gülümseyerek dedi ki, "Ne demek iste
di�zi gerçekten anlamıyorum. Gerçek şu ki, büyük büyük 
babamı bir an önce görmek için hemen benimle gelmelisiniz, 
o sizi benden daha iyi anlar. Haydi, Kırbaşlı !" Tam o sırada 
dizginleri salladı ve böylece doğuya doğru neşeli bir şekilde 
tıkır tıkır girmeye başladık. 
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Broadway Caddesini geçtikten sonra yolun her iki tarafında 
da evler daha azaldı. Tam o sırada a�açlık bir arazi üzerinde 
boydan boya uzanan küçük bir dereyi geçtik, bir süre sonra 
başka bir pazaryeri ve kasabanın belediye binası diyebilece
ğimiz binanın bulunduğu bir yere geldik. Çevrede bana tanı
dık gelen hiçbir şey olmamasına karşın, nerede oldu�uzu 
anlayabildim, kılavuzuro da kısaca, burası "Kensington Pa
zan," dedi�de hiç şaşınnadım. 

Buradan sonra üzerinde evler bulunan küçük bir sokağa 
geldik; daha doğrusu sokağın her iki tarafında da, birer uzun 

ev vardı. Ahşap olmakla birlikte duvarianna sıva çekilmiş bu 
evlere güzel bir revaktan geçilerek giriliyordu. 

Dick şöyle dedi: "Burası Kensington'ın merkezidir. İnsan
lar burada epey kalabalık olarak bir araya gelirler, çünkü on
lar ahşap yapılann verdi� romantik havayı severler; do�a se
venler ise buraya sürekli takılırlar, çünkü burada olabildiğin
ce yabanıl bir hava vardır. Bu görüntü güney uçlara kadar 
pek devam etmez, buradan bir kuzeye bir de bahya do� 
Paddington üzerinden ve biraz daha aşa�ya Notting Hill' e 
kadar gider; oradan sonra kuzeydo�ya Primrose Tepesine 
doğru yol alır ve işte böyle. Burada çok dar bir yol Kingsland 
içinden geçerek Stoke-Newton ve Clapton'a gider, oradan da 
Lea Tepesi bataklıklan boyunca değişik yerlere da�; bu
nun diğer tarafında, bildi� gibi, Epping Ormanı bölgesi 
bu bölgeye sanki elini uzatmışbr. Bizim şu anda gelmekte ol-
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duğumuz yer Kensington Bahçeleridir; neden ''bahçeler'' di
yorlar, onu da bilmiyorum." 

Ben şöyle diyebilmeyi isterdim: "Ben biliyorum, işte." Fa
kat benim de kendimle ilgili bilmediğim o kadar çok şey var
dı ki, Dick'in varsayımlannın dışında kalıp, en iyisi dilimi 
tutmak h. 

Yol birdenbire her iki tarafta yayılmış olan a�açlıklar içine 
daldı, fakat görünen o ki daha çok kuzeye doğru ilerliyordu, 
buradaki meşe ve tatlı kestane ağaçlan oldukça büyüktüler; 
daha çabuk büyüyen ağaçlar ise (bunların arasında sanıyo
rum çınar ve akçaağaçlar çoğunluktaydı) iyice azman olmuş 
ve çok güzel serpilmişlerdi. 

Yer yer gölgelikler müthiş hoşluk yarabyordu, çünkü gün 
giderek daha ısınmaktaydı, serinlik ve gölge ise benim coşku
lu kafama huzur ve hayallerle dolu bir zevk veriyordu; reçi
ne kokulannın verdiği dirilik duygusuyla ben adeta sonsuza 
dek gidebilirdim. Yol arkadaşım da benim duygulanını pay
laşır gibi görünüyordu, böylece atlan yavaş, daha yavaş git
meleri için koyuverdi ve oturduğu yerden yeşil ormarun gü
zel kokulanru içine çekmeye başladı, bu mis gibi kokulann 
içinde en belirgini yolun kıyısındaki ezilmiş eğreltiotlanydı. 

Kensington ormanı her ne kadar romantik olsa da fazla ıs
sız değildi. Ağaçların yanında aşağı yukan gidip gelen grup
lara veya başıboş dolaşanlara rastladık. Bunlann arasında al
tı yedisinden on altı on yedisine kadar değişik yaşlarda bir
çok çocuk da vardı. Bu çocuklar özellikle kendi ırklarnun gü
zel birer örneğiydi ve burada çok iyi eğlendikleri açıkça bel

liy�i. Bazılan çimierin üzerine kurulmuş küçük çadırlarm et
rafında dolanıyorlardı, bazılannın yakınlannda ateşler yanı
yordu ve üzerlerinde Çingene usulü tencereler asılıydı. 
Dick'in bana açıkladığına göre arınanın içinde dağınık biçim
de serpiştirilmiş evler bulunuyordu ve gerçekten de bınUar
dan bir ikisi o anda gözümüze çarptı. Dedigine göre bunlar 
çok küçük evlerdi, hatta bunlara kulübe denirdi. Bu ev ler bu-
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ralarda zamanında köleler varken kullanılıyordu; do�su 
bunlar orman atmosferiyle hoş bir uyum içindeydi. 

Yol etrafındaki çok sayıda çocuğu işaret ederek, 1'Bu evler
de herhalde bir dolu çocuk vardır," dedim. 

"Ooo," dedi, "bu çocuklarm hepsi yakındaki tahta evier
den gelmiyorlar, onlar genelde çevredeki köylerden gelirler. 
Buralarda partiler yaparlar ve yaz günlerinde orman içinde 
hep birlikte oyun oynamak için gelip haftalarca buralarda, 
gördü�üz gibi çadırlarda kalırlar. Biz onlan böyle yapma
lan için teşvik ederiz, çünkü o zaman kendi işlerini görmeyi 
öğrenirler, yabani hayvanlan tanırlar ve gördüğünüz gibi, 
çocuklar evlerin içinde ne kadar az kalırlarsa onlar için o ka
dar iyidir. Gerçekten size şunu da belirtmeliyim ki, birçok ye
tişkin insan da yaz aylarında ormanlarda yaşamaya gider; ta
bü onlann gittikleri daha büyük ormanlardır; örne� Wind
sor veya Dean Ormanı gibi veya kuzeydeki ekilmemiş top
raklar gibi yerlerde yazlannı geçirir ler. Bunun zevk veren ba
zı taraflan bir yana, bu yaşanh insanların daha yorucu işler 
yapmalanru sa�lar, ne yazık ki son elli yıldır bu tür zor işler 
epey azaldı." 

Dick bir süre durdu ve sonra devam etti: "Bunlan size 
söylüyorum, çünkü şunu biliyorum ki, sizinle konuşurken 
sesli olarak ifade etmeyip yalnızca aklınızdan geçirmiş olabi
lece� sorulannızı da yanıtlamalıyım; ama benim akrabam 
size daha fazla bilgi verecektir." 

Ben de dalmış olduğum derin düşüncelerimden tekrar çı
kıyor gibiydim ve bu yakışıksız durumu kurtarabilmek için 
bir şeyler söylemem gerekiyordu, şöyle dedim: 

"Evet, buradaki çocuklar yaz sona erdi�inde ve tekrar 
okula gittikleri zaman daha taze kafayla hazır olurlar." 

"Okul mu? Ne demek istiyorsunuz? Okulun çocuklarla il
gisi ne olabilir, ben bunu anlamıyorum. Bizler gerçekten de 
balıkçılık okulu, okulda yapılan resim çalışmalan ya da eski
den olduğu gibi okul çocuklan gibi şeyler hakkında konuşa-
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biliriz, fakat bunun dışında," dedi gülerek, "pes etmek zo
runda kalınm." 

"Tamam burada dur!" diye düşündüm, yeni bir kanşıklık 
yaratmadan, ağzımı bile açamıyordum. Arkadaşımı kendi 
kullandığı sözcükler ba8lamında onu yerine oturtmak iste
miyordum. Benim okul diye adlandırdığım, ona göre erkek
çocuklar için çiftlikler konusunda, en iyisi ona hiçbir şey de
memeğe karar verdim. Açıkça belliydi ki okullar artık orta
dan kalkmıştı; biraz bocaladıktan sonra şöyle dedim: "Ben bu 
sözcüğü eğitim sistemi anlamında kullanrnıştım." 

"Eğitim mi?" dedi, dalgın bir şekilde, "Bu sözcüğün Latin 
kökenli öncülük etmek anlamında, educere sözünden geldiği
ni bilecek kadar Latince biliyorum; daha önce kullanıldığını 
da duydum; fakat bana bunun anlamını tam olarak açıklaya
bilecek hiç kimseye henüz rastlamadım." 

Bu içten itirafı duyduktan sonra, bu yeni dostlannun be
nim ne kadar değerli olduğum konusunda bana nasıl hayran
lık duyduk.lanru tahmin edebilirsiniz; ben de ona küçümser 
bir tavırla şöyle dedim: "Eğitim gençlere yönelik bir öğretim 
sistemidir." 

Gözlerinde bir pınltı ile: "Niçin yaşhlara da değil?" diye 
sordu ve devam etti. "Sizi temin ederim ki bizim gençlerimiz 
bir 'öğretim sisteminden' ister geçsinler ister geçmesini er, on
lar yine ö8reniyorlar. Niçin mi? Burada gördüğünüz çocuklar 
arasında, kız veya erkek olsun, yüzme bilmeyen ya da or
mandaki tayların üzerinde cambazlık yapmayı becererneyen 
bir çocuk yoktur. İşte şimdi birini görüyorsunuz! Onlann 

hepsi yemek pişirmeyi bilir. Daha büyük oğlanlar ekinleri bi
çerler. Birçoğu hasır örmeyi bilir, marangozluk gibi değişik 
işler yapar ya da dükkan işletebilir. Onlann çok şey bildiğini 
size söyleyebilirim." 

"Tamam, ama çocuklarm zihinsel eğitimi, akıllanru geliş
tirmeleri içindir," diyerek, ne demek istediğimi kibarca onun 
anlayabileceği şekilde tercüme ettim. 
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"Konuk Bey," dedi, "belki siz benim bu anlathğım şeyleri 
yapmayı ö�erunediniz; eğer durum böyleyse, bunlan yapmak 
için pek beceri gerekmedi� ve bu becerllerin insanın aklını 
çalıştırmadı� düşünerek sorundan kaçınıyar musunuz? Ör
ne� Dorsetshire' dan bir delikanlı yı hasır örerken görseniz 
herhalde fikrinizi değiştirirsiniz. Oysa görüyorum ki siz kitap 
eğitiminden söz ediyorsunuz; buna gelince, çok basit bir iş bu. 
Birçok çocuk etrafta kitaplar gördüğünde zaten dört yaşına ge
lene dek okuınayı öğreniyor; fakat bana söylendiğine göre bu 
bir zamanlar hiç öyle değildi. Yazıya gelince, biz çocukların 
çok erken bir yaşta bir şeyler karalamalannı -her ne kadar bu
nu hala biraz olsun yapıyor olsalar da- desteklemiyoruz, çün
kü bu onlann kötü yazı yazmalanna neden oluyor; böylece çir
kin el yazısı alışkanlığı kazaruyorlar. Kaba bir baskı ile yazı 
yazmak bu kadar kolay olduğuna göre, bir dolu çirkin yazı ya
zılmasırun yaran nedir? Bizim güzel yazı yazmayı sevdiğimizi 
anlıyorsunuzdur sanınm ve birçok kimse de kitaplannı ancak 
güzel yazı yazmayı öğrenince yazar veya birilerine yazdınr. 
Şunu demek istiyorum: Onlar ancak çok az sayıda kopyası ol
ması gereken kitaplan yazdınrlar; örneğin, şürler veya buna 
benzer kitaplar gibi. Galiba konumun etrafında dolanıp d uru
yorum; ama beni affetmeniz gerek, çünkü ben yazı yazma ko
nusuyla yakından ilgileniyorum, çünkü kendim fena sayılma
yacak kadar iyi yazarım." 

��Peki," dedim, l l  çocuklara gelelim; onlar okuma yı ve yaz
mayı öğrenince, başka bir şey öğrenmezler mi? Örneğin, dil 
öğrenmek gibi." 

"Elbette," dedi. "Hatta bazen okumayı öğrenmeden önce 
öğrenirler, Fransızca konuşabilirler, ki bu da suyun ötesinde 
konuşulan bize en yakın dildir; kısa bir süre içinde Almanca
yı da öğrenirler, bu dil de anakarada bulunan çok sayıda ko
m ün ve kolejlerde konuşulmaktadır. Burada adalarda bizim 
konuştu�uz belli başlı diller bunlardır: Bu saydıklanm el
bette İngilizce, Gal ve İrlanda dillerinin yanı sıra konuşulur, 
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İrlanda dili Gal dilinin bir başka çeşididir. Çocuklar bu dille
ri çok çabuk kaparlar, çünkü büyüklerinin hepsi bu dilleri bi
lirler; aynca deniz aşın ülkelerden konuklanmız geldiklerin
de genellikle çocuklanın da beraberlerinde getirirler, böylece 
küçükler bir araya gelir ve kendi dillerini birbirlerinin diliyle 
kaynaşhnrlar. 

"Peki, o zaman daha eski diller ne olur?" dedim. 
"Oh, elbette," dedi, "ço� Latince ve Yunanca yı yeni dil

lerle birlikte öğrenir, eski dillerin üzerinde, bunları sadece 
kavramaktan öte, biraz daha çok durulur." 

"Ve tarih," dedim, "tarihi nasıl öğretiyorsunuz?" 
"Şöyle," diye devam etti, "bir kimse okumayı öğrenince, o 

zaman elbette canı ne isterse onu okur; aynca hangi konuda 
okunacak en iyi kitaplarm neler oldu�u kendisine söyleye
cek veya kitaplan okurken anlamadığı bir şeyi ona anlatacak 
birini bulur." 

"Peki," dedim, "başka neler öğreniyorlar? Sanınm hepsi 
tarih öğrenemiyor." 

"Hayır, hayır, öğrenmiyorlar," dedi, ''bazılan tarihle ilgi
lenmiyor, ama sanıyorum çok insan bununla ilgilenmiyor. 
Ben büyük büyükbabamdan duyduğuma göre daha çok kar
gaşa, arbede ve kanşıklık olduğu zamanlarda insanlar tarihe 
ilgi duyarlarmış ve biliyor musunuz," diye ekledi dostça bir 
gülümseyişle bakarak, ''biz artık böyle değiliz. Hayır; birçok 
insan bazı şeylerin nasıl yapıldığını ve olayiann neden-sonuç 
ilişkileri hakkındaki gerçekleri inceler, böylece bilgimiz de 
çağalır -tabii bunun iyi bir şey olup olmadığına karar verme
yi size bırakıyorum- ve bazen geride kalan Bob dostumuz gi
bi, zamanını matematikle doldurur. İnsanlann zevklerini 
zorlamaya gerek yoktur." 

"Ama siz çocukların bütün bunlan öğrendiğini söylemi
yorsunuz, değil mi?" dedim. 

"Çocuklar diyerek kimleri anlatmak istediğinize ba81ı; ay
nca şunu da unutmayın ki onlar birbirlerinden çok farklıdır. 
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Kural olarak çocuklar on beş yaşına gelinceye kadar çok faz
la kitap okumazlar, belki birkaç öykü kitabı. Biz küçük yaşta 
fazla kitap delisi olmalannı desteklemeyiz; fakat yine de ço

cuk yaşta kitaplara alışanlar da vardır. Bu belki onlar için iyi 
olmayabilir, ama onlan engellemeye çalışmanın da bir yararı 
yoktur; genelde bu durum çok uzun sürmez ve yirmi yaşına 

gelmeden dengelerini bulurlar. Görüyorsunuz ki çocuklar 
daha çok büyüklerini taklit ederler ve etrafta gerçekten eğlen
celi işlerle uğraşan çok sayıda kimseyi görünce, örneğin yol 
inşaatında, ev yapımında çalışan, bahçeyle ya da benzeri iş
lerle uğraşanlar gibi, onlar da sonradan bu işleri yapmak is
teyeceklerdir. Bu nedenle kitaplardan öğrenenlerin sayıca 
fazla olmasından korkmamıza gerek yoktur." 

Ne diyebilirdim ki? Oturup banşçıl sessizliğimi korudum, 
konuyu daha fazla kurcalamaktan korktum. Üstelik gözleri
mi mümkün olduğunca açık tutup, ihtiyar ahn ağır ağır gidi
şini izlerken, Londra sırunna ne zaman geleceğimizi ve şim
di oranın nasıl bir yer olduğunu �a merak ediyordum. 

Fakat dostum konuyu unutmak istemiyordu ve kafasında 
bunları kurmaya devam etti: 

"Ne olursa olsun, çocuklar kitap kurdu olsalar bile bunun 
onlar için çok zararlı olacağını sanmıyorum. Böylece onlar, 
insanlar tarafından pek sevilmeyen bu tür işleri yapmaktan 
bu kadar mutlu oluyorlarsa, onların bu mutluluğunu görmek 
zevktir. Bunun dışında, bu öğrenciler genelde çok hoş insan
lardır; çok iyi ve yumuşak başlıdırlar, aynı zamanda bütün 
bildiklerini herkese öğretmek için sabırsızlanırlar. Pek ço�
nu tanımış olduğum böyle insanlan gerçekten severim." 

Bu konuşma bana çok garip geldi ve tam bu noktada ona 
başka bir soru sormak üzereydim ki, giderek yükselen toprak 
yolun tepeye ulaşbğı yere geldiğimizde, aşağıda sa� tarafım
da bir sıra ağaan arasından gördü� görkemli bir binanın 
genel görüntüsü bana tanıdık geldi ve haykırdım: "West
minster Abbey!" 

59 



Hiçbir Yerden Haberler 

"Evet," dedi Dick, "Westminster Abbey; ya da geriye on
dan ne kaldıysa." 

"Niçin? Ona ne yaphnız?" diye ürkerek ba�dım. 
"Biz mi ne yaptık?" diye sordu. "Pek bir şey yapmadık, 

onu temiz korumaktan başka! Fakat biliyorsunuz ki, dış cep
hesi yüzlerce yıl önce berbat olmuştu. İçerisine gelince; yüz 
yıldan önce yapılmış olan büyük temizlikten sonra yine eski 
güzelliğiyle duruyor. Büyük-büyük-babamın dediği gibi, bi
nanın dış görünrusünü örten, o aptallar ve düzenbazlar için 
yapılmış korkunç heykeller temizlendi." 

Biraz daha ilededik ve tekrar sa�a baktım, kendimden 
emin olmayarak şöyle dedim, "Niçin hala Parlamento Evleri 
var! Bunlan şimdi de kullanıyor musunuz?" 

Gülmeye başladı ve kendini kontrol albna alabilmesi epey 
sürdü; sonra benim sırbma vurarak şöyle dedi: 

"Komşu sizi anlıyorum, siz hala bunlan nasıl ayakta tuta
bildiğimize şaşınyor olabilirsiniz, ben bununla ilgili bir şey 
biliyorum ve benim yaşlı akrabam da bana orada oynadıkla
n acayip oyunla ilgili okurnam için kitaplar vermişti. Bunlan 
siz kullanın! Evet, orası bir çeşit tali pazar olarak ve gübre de
posu gibi kullanılıyor; binalar denize yakın olduklan için bu
na elverişli . Bizim yaşadığımız günlerin epey başlanndaydı, 
bunlann yıkılması düşünülmüştü; fakat bana dendiğine gö
re, eski eserler derneği diye garip bir demek varmış. Bu der
neğin çok eskiden bazı hizmetleri olmuş ve binalarm yıkılma
sına karşı çıkmış, yıkım işlerini engelleıniş. İnsanlarm çoğu
nun değersiz olarak gördüğü ve kamunun başına bela olan 
daha birçok bina için de böyle yapıyorlarmış. Bu demek o ka
dar enerjikmiş ve ileri sürecek o kadar çok nedeni varmış ki, 
sonunda iddialarmı kazaruyorlarm.ış. Size bütün bunlan söy
ledikten sonra yaptıklanna memnun olduğumu belirtmeli
yim; çünkü biliyor musunuz en azından bu saçma sapan eski 
binalar bizim şimdi inşa ettiğimiz güzel binalar karşısında bir 
örnek oluşturuyor. Buralarda bu binalara benzer daha birço-
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ğunu görebilirsiniz; örneğin, benim büyük büyük babamın 
yaşadığı yer ve St. Paul' s denen büyük bina. Ve görüyorsu
nuz ki, bu durumda birkaç döküntü binanın ayakta kalması
na bozulmamalıyız, çünkü yeni binalan başka yerlerde yapa
biliriz; aynı şekilde yeni güzel eserler yaratmak konusunda 
aceleci davranmamalıyız, çünkü fazla gösterişe kapılmadan, 
daha iyi, daha yeni ve daha güzel binalar yapacak yer daima 
vardır. Örne�, binalarm içinde rahat hareket edebilecek bir 
alan bırakmak o kadar zevkli bir şey ki, ben olsam dış mekan
dan daima fedakarlık yapanm. Sonra tabü bir de süsleme ola
yı var, ki buna da hepimiz özen gösteririz; fakat süsleme ev 
olarak kullanılacak binalarda düşüncesizce abartılıyor, oysa 
toplantı salonlan, kapalı çarşılar vb. gibi yerlerde bu daima 
gereklidir. Ancak size şunu söylemeliyim, büyük büyük ba
bamın dediğine göre ben güzel binalar konusunda biraz ka
fadan çatlakmışım. Gerçekten de ben insanlı� enerjisinin 
belli başlı işler için kullanılması gerekti�e inanıyorum. Bu 
doğrultuda çalışmanın sonu yoktur diye düşünüyorum, oysa 
birçok kimse için bir sınır çizmek mümkün. 
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6 
Biraz Alışveriş 

O konuşmaya devam ederken, birdenbire ağaçlıklarm arasın
dan çıkıp üzerinde çok güzel ev ler bulunan küçük bir sokağa 
geldik. Yol arkadaşım hemen buranın Piccadilly olduğunu 
söyledi. Binalarm alt katlannı dükkanlar olarak adlandırabi
lirdim; eğer bunlar dükkan değilse, o zaman insanlar alışve
riş etme sanab hakkında bilgisiz olmalılar, diye düşünürüm. 
Sablan eşyalar çok zarif bir şekilde süslenmiş vitrinierde ade
ta insanlan içeriye davet edercesine sergilenmekteydi, herkes 
bunlann önünde durup seyrediyor veya sonra içeri girip kol
lannın albnda paketlerle dışan çıkıyorlardı, bpkı gerçek ha
yatta olduğu gibi. Sokağın iki yanında bulunan zarif bir pa
saj, içinde gezinen insanlan bpkı İtalya' nın eski kentlerinde 
olduğu gibi, koruyordu. Biraz daha aşağıda kalan aynı tipte 
bir binanın da buradaki merkezlerden biri olduğunun ve bu 
binanın da kamuya ait olduğunun bana söylenınesini bekli
yordum. 

Dick söze başladı: "İşte, görüyorsunuz, diğer binalardan 
daha değişik bir planı olan bir başka pazaryeri burası. Bu ev
lerin üst katlan konuk evi olarak kullanılıyor, çünkü zaman 
zaman ülkenin dört bir yarundan buraya sürüklenip gelenler 
oluyor, bu dünyada ne kadar çok insan olduğunu şimdi siz 
de burada görebilirsiniz. Kalabalık ortamlardan hoşlanan çok 
insan vardır, fakat ben böyle olduğumu söyleyemem." 

Geleneklerin ne kadar uzun zaman yaşatılabilecegini göre
rek gülümsemekten kendimi alamadım. İşte, Londra'nın haya-
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leti hala buranın bir merkez olarak kaldığını karutlıyordu; bir 
kültür merkezi, bunu bilmeliydim. Ancak Di ek' e bir şey deme
dim, yalnızca kendisinden burada çok yavaş gitmemizi iste
dim, çünkü vitrinlerdeki eşyalar çok hoş görünüyordu. 

"Evet," dedi, . "burası hoş şeylerin sahldığı çok iyi bir pa
zaryeri, buraya çok yakın olan Parlamento Evleri pazannda 
lahana ve şalgam gibi şeyler satılır ve bunlann yanı sıra kötü 
şarap da bulabilirsiniz." 

Sonra bana meraklı gözlerle bakh ve dedi ki, "Belki bura
da biraz alışveriş yapmak istersiniz, şimdi sahş yerine böyle 
bir şey diyorlar." 

Üstümdeki eski püskü mavi giysilere bakhm. Burada kar
şılaştığımız vatandaşiann giydikleri neşeli görünümlü giysi
lerle kendiminkileri karşılaşhrdım; fakat sonra şöyle düşün
düm: Anlaşılan o ki, benim buradaki kuru kalabalığa eğlence 
olsun diye, antika biri olarak gösteri yapmam gerekiyordu; 
gemiden atılmış bir karnarota pek benzememeliydim. Fakat o 
zamana kadar bütün yaşadıklanma karşın, elim tekrar cebi
me gitti ve burada iki tane paslı anahtardan başka metale 
benzer bir şey bulamadığım için canım sıkıldı ve sonra anla
dım ki Hammersmith'teki Konuk Evinde cebimdeki paralan 
güzel Annie'ye göstermek için çıkarıruşhm, sonra onlan ora
da bırakmışhm. Suratım yan asık olarak durdum ve Dick ba
na bakarak, sertçe çıkışh: 

"Hey, Komşu! Gene ne oldu? Dilini eşek ansı nu soktu?" 
"Hayır," dedim, "fakat onlan orada bırakmışım." 
"öyleyse," dedi, "neyi geride bıraktıysan, bunun yerine 

istedi� burada pazardan ala bilirsin, hiç kendini üzme." 
Bu defa aklımı başıma toplamıştım, bu ülkenin hayret ve

rici adetlerini aklıma getirdim, bir kez daha sosyal ekonomi 
ve Edward döneminden kalma paralarla ilgili bir nutuk din
lemek istemediğim için, arkadaşıma yalnızca şunları söyle
dim: "Giysilerim . . .  Söyle ne yapabilirim? Bunlan yenilernek 
için ne yapabileceğimi sen biliyor musun?" 
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Söylediklerim üzerine gülmeye hiç niyetli görünmüyor
du. Ciddi bir biçimde şöyle dedi: 

"Ben şimdilik kendime yeni giysi almıyorum. Benim bü
yük büyükbabam bir antikacıdır ve sizi oldugunuz gibi gör
mek isteyecektir. Size öğüt vermek istemiyorum; ama şunu 
da bilin ki, gidip yeni bir şeyler alarak kendinizi herkese ben
zetmeniz ve insanları bu kıyafetinizi incelemek zevkinden 
mahrum etmeniz doğru olmaz. Bunun ne demek olduğunu 
fark edebiliyorsunuz, değil mi?" 

Ben güzelliklerden hoşlanan bu insanlar arasında, kendi
mi bostan korkuluğu gibi tutmanın benim görevim oldugunu 
düşünmüyordum doğrusu, fakat inanılmaz derecede köklü 
bir önyargı ile karşı karşıya olduğumu fark ettim ve arkada
şımla kavga etmenin bir çözüm olmayaca� anladım. Böy
lece, ona yalnızca şöyle dedim, "Elbette, elbette." 

Mutlu bir şekilde, "Peki, öyleyse," dedi, "şimdi bu küçük 
dükkanlann içinin nasıl oldugunu görmelisiniz: Bana istedi
ğiniz bir şeyi söyleyin." 

"Tütün ve pipo alabileceğim bir yere gidebilir miyiz?" de
dim. 

"Elbette," dedi. "Ben bunu nasıl düşünememişim de daha 
önce size sormamışım? Bob bana her zaman der ki, tütün iç
meyenler çok bencil insanlardır, sanıyorum bu doğru. Haydi, 
benimle gelin; şurada yakında bir yer var." 

Bunları söyledikten sonra, dizginleri çekip, aşağıya atladı, 
ben de onun arkasından. Oradan geçmekte olan çok güzel bir 
kadın, üzerine oturan bir ipek elbise giymiş, salma salma yü
rüyerek vitriniere bakıyordu. Dick ona şöyle dedi: "Bayan, 
lütfen biz biraz içeriye girece�, atımızı tutabilir misiniz?" 
Bayan bize sevimli bir şekilde gülümseyerek başıyla işaret et
ti ve o güzel elleriyle ah akşamaya başladı. 

İçeriye girerken, "Ne güzel bir yaratık bu!" dedim Dick'e. 
Dick, yüzünde alaycı bir gülümsemeyle, "Ne dedin, Kır

başlı mı güzel?" diye sordu. 

65 



Hiçbir Yerden Haberler 

"Hayır, hayır," dedim. "Bukleli sanşın . . .  Bayan." 
"Tamam, güzel bir bayan," dedi. "İyi ki etrafta bu kadar çok 

güzel var, böylece her bir Jack kendine bir Jill bulabiliyor. Yok
sa korkanın onlar için birbirimizle dövüşebiliriz." Çok ciddile
şerek, "Gerçekten," diye devam etti, "diyebilirim ki, bazen yine 
de kavgalar olmuyor değil. Çünkü bilirsiniz ki, aşk mantıklı bir 
şey de�dir, sapmalar ve bencil istekler birçok ahlakçının dü
şündü�den daha yaygındır." Daha ciddileşen bir tonda ko
nuşmaya devam etti. "Evet, daha bir ay önce bizim orada kötü 
bir olay oldu, sonuçta bu olay da iki erkek ve bir kadının haya
bna mal oldu. Bununla da kalmadı, bizim güneşli günlerirnizi 
de bir süre karartb. Şu anda benden bunu daha fazla açıklama
nu istemeyiniz; belki daha sonra size anlatabilirirn." 

Bunlan konuşuncaya kadar ikimiz de dükkarun ya da bü
fenin içine girmiştik. Burada bir tezgah ve duvarda raflar bu
lunuyordu. Çok düzenli olmakla beraber gösterişsiz bir me
kandı. Bir başka biçimde anlatacak olursam, benim alışkın ol
duğum yerlerden çok farklı değildi. İçeride iki çocuk vardı. 
On iki yaşlannda koyu esmer tenli bir oğlan ve tezgahın ar
kasında oturmuş bir şeyler okuyan ondan biraz daha büyük 
cici bir kız. Kardeş olduklan belliydi. 

"Günaydın, küçük komşular," dedi Dick. 11Yanımdaki ar
kadaşım tütün ve pipo almak istiyor; ona yardımcı olabilir 
misiniz?" 

"Oh, elbette," dedi kız, biraz gülünç denebilecek, ciddi bir 
heyecan içinde. Oğlan gözlerini yukan kaldınp benim tuhaf 
kıyafetime bakh, sonra sanki yaphğırun ayıp bir şey olduğu
nu düşünerek, yüzü kızardı ve hemen başını çevirdi. 

"Sevgili komşu," diye sordu küçük kız, bunu söylerken 
sanki dükkancılık oynayan bir çocuk gibi, en ciddi çehresini 
takınmışh, "ne çeşit tütün istiyorsunuz?" 

"Latakia," dedim, sanki ben de çocuklarm bu oyununa 
katkıda bulunan biriydim, acaba bir şey almalı mıyım ya da 
alıyormuş gibi mi yapmalıyım diye düşünüyordum. 
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Fakat kız yanındaki raftan zarif küçük bir sepet aldı ve bir 
kavanoza do�ru gitti, bunun içinden epeyce tütün çıkardı ve 
doldurduğu sepeti benim önüme tezgahın üzerine koydu; 
ben bunun hem görünüşünden hem de kokusundan harika 
bir Latakia olduğunu anladım. 

"Fakat bunu henüz tartmadın," dedim. "Hem ben bunun 
ne kadannı alacağım ?11 

"Niçin soruyorsunuz,11 dedi, ''ben size torbanızı doldur
manızı öneririm, çünkü gittiğiniz yerde Latakia bulamayabi
lirsiniz. Torbanız nerede?" 

Beceriksizce biraz arandım ve sonunda üzeri desenli bir 
pamuldu bez çıkardım, bu benim tütün torbaoğun yerine ge
çiyordu. Kız buna be�enmemişçesine küçümseyerek baktı. 

"Sevgili komşu, ben size bu pamuldu bez parçasından çok 
daha iyi bir şey verebilirim. ll Sonra dükkanın üst katına çıktı 
ve hemen geri döndü, oğlanın önünden geçerken onun kula
ğına bir şeyler fısıldadı, oğlan da başıyla onaylayarak yerin
den kalktı ve dışan çıktı. Kızın işaret parmağı ile başparmağı 
arasında asılı duran üzeri hoş işlemeli kırmızı kadife bir tor
ba vardı ve şöyle dedi: "İşte, sizin için bunu seçtim. Bunu al
malısınız. Hem çok güzel hem de içine çok tütün alır." 

Sonra torbayı tütün ile doldurmaya başladı ve benim önü
me koydu. "Şimdi sıra pipoda,11 dedi. "Bunu da benim seç
meme izin vermelisiniz. Güzel pipolanmız var; daha yeni 
geldiler. ll 

Tekrar ortadan kayboldu ve elinde tahtadan yapılmış ve çok 
ince oymalı, üzeri taş kakmalı ve varaklı büyük bir ön kasesi 
olan bir pipo ile geri geldi. Bu benim hayatımda gördüğüm, 
olabildiğince güzel ve canlı görünümlü bir oyuncaktı; harika 
bir Japon işine benziyordu, hatta ondan bile daha iyisiydi. 

ll Ama," dedim, torbaya gözlerimi diker dikmez, "bütün 
bu özellikler benim için çok fazla, hatta herkes için öyle; bel
ki bir Dünya lmparatonına yakışır bir şey bu. Üstelik bunu 
ben kaybedebilirim. Ben pipolanmı hep kaybediyorum." 
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Çocuk heyecanla atılarak, "Bunu be�enmediniz mi, kom
şu?" diye sordu. 

"Oo, evet," dedim, "elbette onu be�endim." 
"öyleyse, alın," dedi, "ve bunu kaybedersiniz diye kendi

nizi üzmeyin. E�er kaybederseniz ne olur ki? Bunu o zaman 
bir başkası bulacak ve kullanacakhr. Siz de bir tane daha alu
sınız kendinize." 

Pipoya bakmak için elinden aldım ve bakarken de, dikkat
sizlik ederek, "Ama ben böyle bir şeyin parasını nasıl ödeye
ceğim?" diye sordum. 

Dick ben konuşurken elini benim omzuma koymuştu. Ar
kama dönünce gözlerindeki komik ifadeyi gördüm, bu da be
ni ticari ahlak konusunda bir başka gösteri yapmama karşı 
uyardı. Bunun üzerine yüzüm kızardı ve dilimi tuttum, o sı
rada kız da bana sadece derin bir endişe içinde bakmaktaydı, 
çünkü açıkçası o beni hiç anlamıyordu. 

"Çok teşekkür ederim," dedim sonunda, coşku içinde pi

poyu cebime koydum ve içimde ufak da olsa bir kuşkuyla, 

acaba ben kendimi anında bir hakimin önünde bulabilir mi

yim diye düşündüm. 
"Oo, hiçbir şey değil," dedi küçük genç kız, büyük insan

Iann aşın kibar davranışlannı taklit edercesine hoş bir şekil
de. "Sizin gibi sevimli bir yaşlı beye hizmet etmek öyle büyük 

bir zevk ki; özellikle de sizin denizaşın uzak bir yerlerden 

geldiğinizi fark ettikten sonra." 

"Evet canım," dedim, "ben büyük bir gezginim." 

Bu yalanı yalnızca kibarlık olsun diye söylemiştim, tam o 

sırada delikanlı içeri girdi, elinde bir tepsi, tepsinin üzerinde 

ince uzun bir şişe ve iki güzel bardak gördüm. Kız bize, 

"Komşular," dedi (bizimle konuşan hep bu kızdı, erkek kar
deşinın çok utangaç biri olduğu açıkça belliydi), "lütfen git

meden önce bizimle birer kadeh içki içiniz, çünkü böyle ko
nuklar bize her gün gelmezler." 
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Küçük o�lan tepsiyi tezgahın üzerine koydu ve ciddi bir 
tavırla saman rengi şarabı ince uzun bardakiara doldurdu. 
Nazlanmadan içtim, çünkü sıcaktan ötürü epey susamışbm. 
Şöyle düşündüm: Hala dünyadayım ve Ren yöresinin şarap
lık üzümleri de henüz tatlannı kaybetmemiş. Eğer şimdiye 
dek iyi bir Steinberg içtiysem, o da bu sabah olmuştur. Daha 
sonra Dick' e sormak üzere kafama bir not yazdım. Ona hala 
nasıl güzel şarap yaptıklanru soracaktım, çünkü bir zamanlar 
kendi yaptıklan güzel şaraplar yerine kalitesiz içki içmek zo
runda olan işçiler artık yokhı. 

"Siz küçük komşular, siz de bizim için birer bardak içmi
yor musunuz?" dedim. 

"Ben şarap içınem," diye cevap verdi kız, "limonatayı da
ha çok severim. Sağlığınıza!" 

"Ve ben de zencefilli birayı daha çok seviyorum," dedi kü
çük delikanlı. 

Hayret, diye düşündüm, çocuklarm sevdikleri şeyler de 
de�şmeıniş. Sonra onlara iyi günler dileyerek büfeden çıktık. 

Dışanda hayal kınklığına u�radım, çünkü atıınızı tutan 
bayanın yerinde uzun boylu yaşlı bir adam vardı, sanki bir 
rüya yerini başka bir rüyaya bırakmıştı. Yaşlı adam bayanın 
bekleyemediğini ve onun yerine kendisinin geçtiğini açıkla
dı. İkimizin de suratı asılınca bize göz atarak güldü, biz de 
söyleyecek bir şeyimiz olmadığından güldük. 

Yaşlı adam Dick' e, liNereye gidiyorsun uz?" diye sordu. 
"Bloomsberry'ye," dedi Dick. 
"E�er ikiniz yalnız kalmak istemiyorsanız, ben de sizinle 

gelirim," dedi yaşlı adam. 
"Oldu," dedi Di� "ne zaman inmek istersen söyle, ben 

senin için orada dururum. Haydi, şimdi gidelim." 
Böylece yeniden yola düştük; ben pazaryerlerindeki tez

gahlarda genellikle çocuklarm mı durduğunu sordum. "Ge
nellikle çocuklar durur," dedi. "Tabü eğer satılan şeyler yük
te ağır değilse. Çocuklar bu işlerle uğraşarak e�lenirler, ayn-
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ca bu onlar için iyidir, çünkü de�işik ürünlerle uğraştıkları 
için bunlan öğrenmiş olurlar. Öme�, ürünlerin nasıl yapıl
dığı, nereden geldi�i ve bunun gibi şeyleri. Aynca bu o kadar 
kolay bir iştir ki, her kim olsa yapabilir. Söylendiğine göre 
devrin başlannda çok sayıda insan, adına Başıboşluk denen 
kalıbmsal bir hastalıktan muzdaripmiş, çünkü bu insanlar bir 
zamanlar, hani o kötü zamanlarda, başkalannı zorla çalıştı
ran insaniann soyundan geliyorlannış. Tarih kitaplannın 

yazdığına göre, biliyorsunuz bunlar köle sahipleriydi veya iş
çileri çalıştıran iş sahipleriydi. İşte o dönemde insanlar bütün 
zamanlarını d ükkanda çalışarak geçirirmiş, çünkü ancak bu 
kadarcık bir iş yapmaya yatkın imişler. Ben gerçekten inaru
yorum ki, bir zamanlar o insanlar da bu tür işler yapmaya 
zorlanmışlardı, çünkü özellikle kadınlar o kadar çirkindiler 
ve o kadar çirkin çocuklar doğuruyorlardı ki, eğer onlann bu 
hastalıklan hemen tedavi edilmeseydi, komşulan onlara ta
hammül edemezdi. Ama artık bütün bunlar geçmişte kaldığı 
için mutluyum. Bu hastalık ya bitmiştir ya da o kadar hafif 
bir şekilde varlığını sürdürüyor ki, kısa süreli bir müshil ila
cı tedavisi bunu bitiriyor. Şimdilerde buna bazen Engerek ya 
da Kurtçuk denmekte. Komik adlar değil mi?" 

Bunları zihnimde tartarak, "Evet," dedim. Fakat yaşlı 
adam atıldı: 

"Evet, bütün bunlar doğru komşu. Ben o zavallı kadınia
nn yaşlılıklarını gördüm; ama benim babam onlardan bazıla
nnın gençliklerini biliyordu. Bana dediğine göre onlar nor
mal genç kadınlara pek benzemezlermiş: Elleri şişte pişmiş 
patlıcan kebabı gibiymiş ve zavallı kollan çomak gibi, belleri 
ise kum saati gibiymiş. İncecik dudaklan, gaga burunlan ve 
renksiz yanakları varmış ve onlara söylediğiniz veya yaptığı
nız her şeyden alınmış gibi görünürlermiş. Çirkin çocuklar 
doğurmuş olmalannda hayret edilecek bir şey yok, çünkü 
onlara ancak kendileri gibi adamlar aşık olabiliyormuş; za
vallı şeyler!"  
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Burada durdu ve sanki geçmişte kalan hayabm hayal edi
yordu, sonra şöyle dedi: 

"Ve komşular, biliyor musunuz ki, bir zamanlar insanlar 
hala Başıboşluk hastalığından tedirgindiler: Bu tür kimseleri 
iyileştirmek için epey uğraştık o zamanlar. Bu konuda tıp ki
taplarını hiç okumadınız mı?" 

"Hayır," diye yanıtladım, çünkü yaşlı adam bana soru
yordu. 

"Tamam," dedi, "zamanında bunun bir ortaçag hastalığı 
olan leprarun süregelen bir türü olduğunu düşünüyorlardı. 
Anlaşıldığı kadanyla bu hastalık bulaşıcıydı, çünkü bundan 
muzdarip olan birçok insan tecrit edilmişti. Bunlann bakıcı
lan da belirli bir hastalıklı sınıftan geliyorlardı ve tanınınala
n için acayip kılı1da giyiniyorlardı. Giydikleri birçok değişik 
giysinin yanı sıra, yıllar önce pelüş denen hükme kadife yün
den yapılmış kama kılıflan takıyorlardı." 

Bütün bunlar benim için çok ilginç olan şeylerdi. Yaşlı 
adamı daha çok konuşturmak isterdim, fakat Dick bu kadar 
eski tarih dinlemekten sıkılıp sabırsızlanmaya başladı. Ayrı
ca, sanıyorum beni büyük büyükbabası için olabildiğince 
canlı rotabilmek istiyordu. Sonunda patladı ve bir kahkaha 
atarak: "Özür dilerim, komşular, fakat ben dayanamayaca
ğım. Şık insanların çalışmayı sevmemesi! . . .  Bu çok saçma. 
N eden? Bakın siz bile çalışmayı seviyorsunuz, ihtiyar dost; 
arada bir de olsa," dedi, bu sırada atlan sevgiyle biraz kırbac;
layarak okşadı. "Ne kadar garip bir hastalık bu! Buna Enge
rek denmesi belki iyi olur!" 

Bunları söyledikten sonra tekrar yüksek sesle güldü; ge
nelde bu kadar kibar davranışlı biri için, Dick biraz aşırıya 
gitti, diye düşündüm. Ona eşlik etmek adına ben de güldüm, 
ama sadece dişleri göstermekle sınırlı kalan bir gülüştü; çün
kü sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, çalışmayı sevmeyen 
insanların bu kadar gülünç olduklarıru düşünmüyordum 
ben. 
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Ben şimdi yine etrafıını dikkatle izlemekle meşguldüm, ar
tık belliydi ki Piccadilly pazanndan oldukça uzaklaşmıştık 
ve bu sırada çok güzel ve zarif süslemelerle bezenmiş evle
rin bulunduğu bir bölgeye gelmiştik. Eğer bu yapılar çirkin 
ve iddialı olsaydı, bunlara ev değil villa demem gerekirdi, 
ama durum böyle olmaktan çok uzaktı. Her ev çok dikkatle 
düzenlenmiş ve bakımlı, üstü çiçekler le örtülü bir bahçenin 
ortasında duruyordu. Karakuşlar bahçelerdeki ağaçlarm 
arasında en güzel şarkılarını söylüyorlardı. Bunlar oraya 
buraya serpiştirilmiş birkaç defne ağaa dışında, daha çok 
meyve ağaçlanydı. Dallan meyve dolu çok sayıda kiraz 
ağacı bulunuyordu. Evlerin bahçelerinin önünden geçerken 
birçok kere bize çocuklar ve genç kızlar tarafından sepetler 
içinde güzel meyveler sunuldu. Bu bahçelerin ve evlerin 
arasında pek tabii eski sokakları görebilmek mümkün değil
di. Fakat bana öyle geldi ki bu yeni yollar eskilerinin aynı
sıydı. 

O sırada biraz güneye doğru eğimli olan büyük bir açık 
alana gelmiştik. Burası, güneş alan bölgesinden yararlarula
rak, görebildiğim kadarıyla, kayısı ağaçlanndan oluşan bir 
meyve bahçesi haline getirilmişti; tam ortasında ahşaptan ya
pılmış küçük, güzel bir bina vardı, renkli ve albn kaplama 
boyalı, canlı ve hoş görünümüyle burası bir şeyler içebilece
ğiniz bir büfeydi. Bu meyve bahçesinin güney tarafından 
uzun bir yol geçmekteydi. Yüksek armut a�açlanrun gölgele-
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ri buraya düşmüş desenli bir örtü yü andırıyordu. Yolun so
nunda Parlamento Binası, ya da Gübre Pazarı görünüyordu . 

Üzerime garip bir duygu geldi; bu ağaçlarm büyüdüğü 
güzel bahçelerin üstüne düşen parlak güneşi engellemek için 
gözlerimi kapattım ve bir dakika içinde, biten bir günün olay
ları gözlerimin önünden geçti. Çok katlı çirkin evler, köşede 
çirkin bir kilise ve arkamda kalan tarif edilemeyecek kadar 
çirkin kubbeli bir bina bu büyük alanı çevreliyordu; yol üze
rinde sıcaktan bunalmış ve telaşlı bir kalabalık vardı, içi se
yirci dolu otobüsler her yeri kaplamıştı. İçinde bir çeşme bu
lunan taş döşeli meydarun ortasında, mavi giysiler içinde yal
nızca birkaç adam duruyordu, aynca bronzdan yapılmış çok 
sayıda çirkin büst vardı ve bir tanesi yüksek bir sütun üzerin
deydi. Bu söz konusu alan, yolun kıyısında dört sıra halinde 
duran maviler giymiş iri yan adamlar tarahnelan korunmak
taydı. Güneye inen yolun karşısına ise başlarına mi�ferler 
takmış atlı askerler dizilmiştİ ve hepsi soğuk bir kasım ayı 
öğle sonrası griliğinele ölü beyaz bir görüntü veriyordu. 

Gözlerimi tekrar güneşe doğru açbm ve etrafıma bakın
dım, rüzgarcia fısıldayan ağaçlar ve yeni açan çiçeklerin ko
kulan arasında, "Trafalgar Meydaru!" diye haykırdım. 

Dizginleri tekrar çekerek, "Evet," dedi Dick, "işte burası. 
Sizin bu adı gülünç bulmamza hayret etmiyorum, çünkü so
nuçta bu adı değiştirmek kimsenin işi değil; zaten ölü buda
la ısırmaz. Ancak bazen düşünüyorum ki, tam bu noktada, 
1952 yılında yaptığımız büyük savaşın anısına, onu anımsa
tan bir ad verebilirdik buraya, eğer tarihçiler yalan söylemi
yorsa, bu savaş oldukça önemli imiş." 

"Onlar yalan söyler, en azından bir zamanlar öyleydi," di
ye söze girdi yaşlı adam. "Mesela, şuna ne dersiniz, komşu? 
Bir kitapta okuduğuma göre epey kanşık bir şey bu. O aptal 
kitap! James'in Sosyal Demokrasi Tarihi, 1887 yılında ya da o 
sıralarda -tarihleri pek aklımda tutamam- burada yapılmış 
olan savaşı konu alan bir kitap. Bazılanna göre, ki bu kitap 
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öyle diyor, burada bir mahalle mahkemesi ya da buna benzer 
bir şey kuracaklarmış ve Londra Hükümeti ya da Konsey ve
ya Komisyon ya da her neyse işte, yan-çatlak barbar bir ap
tallar grubu, buradaki vatandaşlarm -o zamanlar böyle de
nirdi- üzerilerine silahlarla yürümüşler. Bu marulmayacak 
kadar gülünç bir şey gibi görünüyor." 

"Tamam ama," diye söze başladım, "sizin Bay James dedi
ğiniz kişi, sonuç olarak, bugüne kadar haklı çıktı ve bunlar 
doğrudur; ancak savaş olmadı, bu zorbalar silahsız ve hanş
sever insanlara ellerinde coplarla saldırdılar." 

"Ve insanlar bunu sineye mi çektiler?" diye sordu Dick, 
ilk defa olarak o sevimli yüzünde hiç görmediğim bozuk bir 
ifadeyle. 

Yüzüm kızararak, şöyle dedim, 11Biz buna tahammül et
mek zorundaydık; başka bir şey yapamazdık." 

Yaşlı adam bana sert bir bakış atarak, şöyle dedi: ��Bunun
la ilgili epey bir şeyler biliyorsunuz, komşu! Bu olayın sonu
cunda hiçbir şey olmadığı gerçekten doğru mu?" 

��sonuçta tam bu oldu, işte," dedim, "çok sayıda insan bu
nun yüzünden hapisiere yollandı." 

"Coplayanlara ne oldu?" diye sordu yaşlı adam. "Zavallı 
şeytanlar." 

"Hayır, hayır," dedim, "coplayanlar değil, coplananlar 
yollandı." 

Yaşlı adam oldukça sert bir şekilde, şunlan söyledi: "Dos
tum, sanıyorum siz bazı kötü ve yalan yanlış yazılar okumak
tasınız ve kendinizi bunlara kolayca kaphrmışsınız." 

"Sizi temin ederim ki," dedim, "bütün söylediklerim doğ
rudur." 

"Tamam, tamam, eminim böyle düşünüyorsunuz," dedi 
yaşlı adam, "fakat anlamadığım bunların doğruluğuna niçin 
bu kadar diklene�ek inaruyorsunuz." 

Bunu açıklayamadığım için dilimi tuttum. Bu arada kaşla
n çatık, düşüneeli otunnakta olan Dick sonunda oldukça yu
muşak ve üzgün bir biçimde şunlan söyledi: 
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"Bu güzel ve mutlu ülkede yaşayan, sanıyorum bizlerle 
aynı sevgi ve duygulan taşıyan, bizim gibi adamlann, böy
le korkunç şeyler yapabileceklerini düşünmek bile çok ga
rip." 

"Evet," dedim ö�t verircesine, "ancak ne olursa olsun 
daha eski zamanlarda olup bitenlerle karşılaştırusak, o gün
lerde yaşananlar bile büyük bir gelişme sayılır. Ortaça� hak
kında okumadınız mı, ceza hukukunun öngördü� vahşet 
nasılmış ve o zamanlar insanlar birbirlerine nasıl işkence 
yapmaktan zevk alırlamuş? Tannlanru bile işkenceci ve in
fazcı yapan, onu bu şiddetin dışında düşünemeyen insanlar
mış onlar." 

"Evet," dedi Dick, "o çağlarla ilgili iyi kitaplar da var, 
bunların bazılanru ben okudum. Fakat on dokuzuncu yüzyıl
daki gelişmeler söz konusu olunca, bunu pek göremiyorum. 
Hiç değilse ortaçağ insanlan kendi vicdanlanna göre hareket 
etmişler, onların Tannlan hakkında söyledikleri -ki bunlar 
doğrudur- bunu gösteriyor ve onlar başkalanna çektirdikle
ri acının sorumluluğunu üstlenmeye hazırdılar. Oysa on do
kuzuncu yüzyılın insanları ikiyüzlüydü, kendileri insancıl gi
bi davranıp, sonra güçleri yettiğinde, hiçbir nedeni olmadan, 
insanları hapisiere atmaktan çekinmediler, ancak onlar ha
pishanelerin efendileriydi, başkalarını zorla nasıl yapmak is
tiyorlarsa, aslında kendileri öyleydiler. Ah, bunları düşün
mek bile çok kötü!"  

"Fakat belki de onlar hapishanelerin nasıl yerler oldukla
nnı bilmiyorlardı," dedim. 

Dick tahrik oldu ve hatta öfkelendi. "Yıllar sonra bile siz 
ve ben bunları hala biliyor isek, yazıklar olsun onlara. Bakın 
komşu, bir hapishanenin İngiliz Uluslar Toplulu� için ne 
kadar büyük bir utanç olduğunu en azından bilmemezlik 
edemezlerdi; en azından bilmeleri gerekirdi ki hapishaneler 
en kötüye do�ru ahlmış iyi bir adımdı." 

"Şimdi hiç hapishaneniz yok mu?" diye sordum. 
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Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, yanlış bir şey yaphğımı 
anladım, çünkü Dick kıpkınnızı oldu ve suratını ash; yaşlı 
adam da şaşkınlık içindeydi ve üzgün olduğu belliydi. Dick 
öfkeli ama aynı zamanda kendini de tutmaya çalışarak şöyle 

dedi: 
"Beyim, arbk uyanın! Böyle bir soruyu nasıl sorarsıruz? 

Ben size söylemedim mi, bizler hapishanenin şüphe götür
mez bir gerçek oldugunu ancak güvenilir kitaplardan, biraz 
da kendi hayal gücümüzün yardımıyla öğrendik? Siz yollar
da ve caddelerde dolaşan insanların ne kadar mutlu görün
düklecine benim bile dikkatimi çekmeeliniz mi? Oysa o insan
lar arkadaşlannın hapishanelerde kapablmış olduğunu bile
rek, böyle sessizce bu durumu içlerine sindirerek, nasıl mut
lu görünebilirler. Ve insanlar hapishanelerde iken, bu gerçe
ği, arada bir yapılan adam öldürme olaylarını sakladığınız gi
bi, halktan saklayamazsınız; çünkü insanlan hapsetmek be
lirli bir amaç için yapılmaz. Birçok kişi katili bile soğukkanlı
lık içinde destekleyebilir, ama hapishaneler için böyle bir des
tek olamaz. Hapishaneler için! Hayır, olamaz!" 

Burada durdu ve biraz sakinleşmeye başladıktan sonra 
daha nazik bir sesle, şöyle dedi: "Fakat beni affedin! Artık ha
pishaneler hiç kalmadığına göre, bu konuda bu kadar sinir
lenmemem gerekir. Korkanm öfkeme hakim olamadı�m için 
benim hakkımda çok kötü düşüneceksiniz. Tabii, siz dışarı
dan geldiğiniz için, bütün bunları bilmeniz gerekmez. Ve 
korkarım şimdi sizi rahatsız etmiş oldum." 

Bir bakıma dediği doğruydu, fakat o kızdı�ı zaman da asil 
biriydi ve ben bunun için onu daha da çok sevdim ve ona 
şöyle dedim: "Hayır. Ben gerçekten bu kadar aptal olduğum 
için, bütün suç benim. Şimdi konuyu değiştireyim, şu solu
muzdaki, çınar ağaçlannın sonunda duran görkemli bina ne
dir?" 

ll Ah," dedi, "bu eski bina yirminci yüzyılın ortalannda ya
pılmışhr. Gördüğünüz gibi, garip, düşsel bir üslupta yapıl-
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mıştır ve pek güzel olduğu söylenemez; fakat içinde zarif 
şeyler vardır, çoğunlukla resimler, bunlann bazılan çok eski
dir. Buraya Ulusal Galeri denir. Bu adın ne anlama geldiğini 
bazen kafam karışarak hayret içinde düşünürüm. Her neyse, 
resimler eski sanat eserleri olarak nerede saklanıyorlarsa, bu
ralara günümüzde Ulusal Galeri denmektedir, belki de adla
nru bu binadan alıyorlar. Elbette, ülkenin baştan sona her ye
rinde bu galerilerden bir yığın var." 

Onu bu konuda aydınlatinaya teşebbüs etmedim, çünkü 
bunun yorucu bir çaba olacağını hissettim. Bunun yerine 
muhteşem pipomu çıkardım ve tüttürmeye koyuldum. İhti
yar atımız yine yavaştan koşmaya başladı .  Yolda giderken 
Dick' e şöyle dedim: 

"Bu pipo çok harika bir oyuncak; bu ülkede yaşayan siz
ler, hepiniz, pek mantıklı insanlarsınız; mimariniz çok gü
zel . .. Bütün bunlar üzerine benim tek diyeceğim şu: Ben sizin 
ufak tefek işlerle böyle uğraşmanıza şaşınyorurn." 

Bunlan sövlerken birdenbire kafama dank etti ki, bu ka-� 

dar zarif bir armağanı da kabul ettikten sonra, bunlan söyle-
mem hiç de hoş değildi, fakat Dick benim kabalığımı fark et
medi. Bana şunları söyledi: 

"Belki, bilmiyorum; elinizdeki güzel bir şey, fakat kimse 
böyle şeylerle uğraşmak istemiyorsa yapmak zorunda değil
dir, insaniann bunlan neden yapmamalan gerektiğini de ben 
anlamıyorum, eğer istiyorlarsa yapsınlar. Tabü eğer bunları 
yapacak bu kadar çok oymaa olmasaydı ve hepsi, sizin dedi
ğiniz gibi, yalnızca mimari işlerde çalışsalardı ve çok meşgul 
olsalardı, o zaman bu oyuncaklar -bu güzel bir sözcük- yapı
lamazdı; ama oymacılık yapan bir dolu insan olduğu için -as
lında bunu hemen hemen herkes yapar- ve başka işler de az 

olduğu için -ya da öyle olabilir diye korkuyoruz- insaniann 
bu tür ufak tefek işler yapma cesaretleri kınlmamalıdır." 

Dick bundan dolayı biraz kafa yarmuş ve biraz da kafası 
kanşmıştı; fakat hemen yüzünün ifadesi düzeldi ve şöyle de-
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di: "Her şey bir yana, kabul etmelisiniz ki bu çok güzel bir pi
po. Bu ağaçların albnda oturup oyma yapan o küçük insanlar 
o kadar temiz ve hoş işler yapıyorlar ki . . .  Bir pipo yaparken 
bu kadar çok özen göstermeye gerek yok belki, ama yine de 
bu pipo çok güzel." 

"Ve bu amaçla kullanılmayacak kadar değerli belki de," 
dedim. 

"O ne demek?" dedi. "Ben anlamadım." 
Ona bunu anlatabilmek için umutsuzca çırpınıyordum, o 

sırada büyük ve terk edilmişe benzeyen bir binanın kapısına 
geldiğimizde, burada bir şeyler yapılmakta olduğunu gör
düm. "Bu ne binası?" diye sordum heyecanla. Bunca garip şe
yin ortasında benim biraz bildiğim ve alışkın olduğum tür
den bir şey görmek hoşuma gitınişti. "Bir fabrikaya benzi
yor." 

"Evet," dedi Dick, "Sanıyorum ne demek istediğinizi anlı
yorum ve işte bu da tam dediğiniz şey; fakat biz artık bunla
ra fabrika demiyoruz. Bunlar Toplu Çalışma Gruplarıdır. Bir
likte çalışmak isteyen insanlar burada toplanırlar." 

"İnsanlar burada bir enerji kaynağından faydalanıyorlar 
herhalde?" dedim. 

"Hayır, hayır," dedi. "İnsanlar niçin bir enerji kaynağın
dan faydalanmak için bir araya gelsinler ki, onlann zaten ya
şadıkları yerlerde ya da ikisi üçü bir aradayken veya aslına 
bakarsanız tek başına yaşarken bile kullanacak enerjileri var
dır. Hayır, onlar için toplu çalışma gruplannda, el işleri ya
parken birlikte çalışmalan bir zorunluluktur veya onlar bir
likte olmanın verdiği destekten yararlanmak için bir araya 
gelirler; böyle çalışmak genellikle çok zevklidir. Buralarda, 
örneğin, çömlek ve cam işleri yaparlar. İşte, karşıdaki fırınla
nnın üstünü buradan görebilirsiniz. Elbette ki yeterli büyük
lükte fınnlar ve tu�la ocaklan olması iyi bir şeydir, cam kase
ler ve bunun gibi daha birçok şey her zaman için kullanılacak 
çeşitli ürünlerdir. Elbette bunlar gibi ocaklar daha birçok yer-
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de de vardır, e�er çömlek yapma veya cam üfleme gibi işler
den hoşlanan bir kimse tek bir yere bağlı kalsaydı veya sev
di� işi yapamamak durumunda kalsaydı bu çok gülünç 
olurdu." 

"Ben bu ocaklardan hiç duman çıktı� görmüyorum," 
dedim. 

"Duman mı?" diye sordu Dick. "Niçin duman görmeniz 
gerekiyor ki?" 

Ben yine dilimi tuttum ve o devam etti: "Binanın içerisi 
güzel bir yerdir, ama dışandan göründüğü kadar da sadedir. 
Burada yapılan sanatlara gelince, kil çamurunu yo�rup at
mak e�lenceli bir iş olmalı. Cam üflemek ise hayli terleten bir 
iştir; ama bazı insanlar bu işi gerçekten çok seviyorlar ve ben 
de buna pek şaşmıyorum do�su. Aynca e�er el becerin 
varsa, sıcak metal ile uğraşıyor olmak da insana bir güç duy
gusu verir. Çok da hoş bir uğraştır bu," dedi gülerek. "Bu 
cam ürünleri kullanırken ne kadar dikkatli olursan ol, bazıla
n mutlaka kınlır. Bugün olmasa yarın. Böylece bunlara sü
rekli gereksinim duyulur." 

Ben yine dilimi tutup düşüncelere daldım. 
Buraya gelirken bir grup adam yol onarımında çalışıyor

du, bu da bizi biraz geciktirmişti; ama ben buna üzülmedim, 
çünkü o zamana kadar gördükletim yalnızca bir yaz tatili ge
zintisiydi. Ben bu insanların gerçekten ihtiyaç duyulan bir 

ürün için nasıl çalışbklarını görmek istiyordum. Binada çalı

şanlar dinlenme saatinden sonra işe henüz başlamışlardı. 

Aletlerinin takımları beni hayallerimden uyandırdı. Burada 

bir düzineye yakın genç adam vardı, güçlü kuvvetli genç 
adamlardı, anımsadığım kadarıyla, tıpkı Oxford' daki sandal 

yarışlan partilerinde gördüğüm gençler gibiydiler ve işlerini 
yaparken ancak onlar kadar zorlanıyorlardı. Burada çalışan

ların giysileri düzgün bir yığın olarak üst üste konmuş, alh 
yaşında bir çocu�n korumasında kaldınma bırakılmıştı. Ço

cuk kolunu kocaman bir çoban köpeğinin boynuna atmıştı, 
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sanki bu yaz günü yalnızca kendisi için yaratılmış bir gündü, 
tembel bir mutluluk içindeydi. Ben bu giysilere göz atarken 
bunlann üzerinde altın ve ipek işlemeli panltılar gördüm ve 

bu zanaatkarlann bazılannın Hammersmithli Golden Dust
man ile benzer zevkleri olduğuna karar verdim. Bunların ya

nında oldukça büyük bir sepet duruyordu ve içinde soğuk 
tart ve şarap olduğu işaretini vermekteydi . Burada yanın dü

zine kadar genç kadın çalışanlan ve onların yaptıkları işleri 
seyretmekteydiler. Bunlann her ikisi de görülmeye değerdi 
Çalışanlar güçlü vuruşlarıyla çok becerikli olduklaruu göste
riyorlardı. Bir yaz gününde bir düzinesini bir arada bulabile
ce�z en yakışıklı ve temiz görünümlü delikanlılardı hepsi. 
Onlar birbirleriyle ve de kadınlarla neşeli bir şekilde gülüşü
yor ve konuşuyorlardı, fakat ustabaşları kafasını kaldınnca 
bizim durakladığımızı gördü. Çekiç sallamayı bırakarak, 
"Arkadaşlar, biraz durun! Buradan komşular geçmek isti
yor," diye bağırdı. Bunun üzerine diğerleri de işlerini bıraktı

lar ve etrafımızı çevirdiler, yaşlı ahn bozuk yolda yükünü ha
fifletmek için arabanın tekerleklerinin dönmesine yardıma 
oldular ve sonra hemen, yaptıklan işten hoşlanan bütün 
adamlar gibi, işlerinin başına döndüler. Bir ara durup bize 
gülümseyerek iyi günler dilediler. Böylece çekiçierin takımsı 
çoğalırken, Kırbaşlı da yavaş yavaş koşmaya başlamıştı. Dick 
omzunun üzerinden onlara geri dönüp bakarak şöyle dedi: 

"Bugün onların şanslı günü. Çekiçleriyle bir saate ne ka
dar iş sığdırabileceklerini birlikte denemek dostluk içinde ça
lışmak demektir. Bu komşuların yaptıklan işi iyi bildiklerini 
görebiliyorum. Böyle bir işi çabuk yapmak salt güce dayalı 
bir şey değildir, değil mi komşu?" 

��Ben de öyle olmadığını düşünüyorum," dedim, "fakat 
doğruyu söylemek gerekirse, ben hayabinda böyle bir işe eli
mi sürmedim." 

"Gerçekten mi?" diye sordu, üzülerek. "Çok yazık olmuş. 
Bu işler kaslan sertleş tirrnek için iyidir. Ben severim bu tür iş-
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leri. Ancak itiraf etmeliyim ki, ikinci hafta ilk haftasından da
ha zevkli olur. Bu işin ustası oldugumu söyleyemem. Benim 
böyle bir işte çalıştı� yerde arkadaşlar benimle dalga ge
çerlerdi, arumsıyorum. Benim için şarkı söylerlerdi, 'İyi vu
ruş yaptın! Arkanı dön ve önünde e@!!' diyerek." 

"Pek de şakaya benzemiyor bu," dedim. 
"öyle," dedi, "elimizde güzel bir işimiz varken her şey şa

ka gibi geliyor ve iyi insanlar da bizi böyle görünce neşeleni
yorlar, biz de mutlu oluyoruz, bilirsiniz işte!" 

Tekrar sessizce düşünmeye başladım. 
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Şimdi çınar ağaçlanyla dolu güzel bir yola sapmıştık, a�açla
nn dallan neredeyse başımıza de�yordu ve bunlann arka
sında birbirlerine oldukça yakın şekilde diziimiş alçak bina
lar bulunmaktaydı. 

"Burası Uzun Arazi' dir," dedi Dick, "herhalde bir zaman
lar burada mısır tarlalan vardı. Her tarafın bu şekilde değiş
miş olması ne kadar ilginç, ama buralar yine de eski adlannı 
koruyorlar! Bakın, bu evler yerlerinde ne kadar oturaklı du
ruyorlar! Hala yeni binalar yapılıyor, bakın!" 

Yaşlı adam, "Evet," dedi, "fakat sanıyorum mısır tarlalan 
üzerindeki yapılaşma on dokuzuncu yüzyılın ortalarından 
önce başlamışb. Duyduğuma göre buralan şehrin en kalaba
lık yerleriymiş. Fakat komşular, ben burada inmeliyim. Uzun 
Arazi'nin arka tarafındaki bahçeler içinde yaşayan bir arka
daşıma uğrarnam lazım. Allaha ısmarladık ve iyi şanslar, Ko
nuk Bey!" 

Aşa�ya atladı ve sert adımlarla, bir delikanlı gibi yürüye
rek oradan uzaklaş b. 

O gözümüzün önünden kaybolurken, ben Dick'e, "Bu 
komşu kaç yaşlannda dır, dersin," diye sordum; çünkü gör
dü� kadanyla epey yaşlıydı, fakat hala eski bir meşe a�a
cı gibi kupkuru ve güçlüydü; bu tür yaşWar pek benim gör
meye alışkın olduğum tiplerden değildi. 

��Doksan yaşlarında olmalı." 
llSizin insanlanruz ne kadar uzun yaşıyorlar!" dedim. 
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"Evet," dedi Dick, "gerçekten de biz, bpkı eski Yahudi 
atasözleri kitabında yer alan, üç yirmilik ve üstüne 10 ekleme 
hesabını epey aştık. Fakat biliyorsunuz ki o kitap Suriye'de 
yazılmış b, o sıcak ve kurak ülkede insanlar bizim ılıman ikli
mimize göre daha hızlı yaşıyorlar. Ama insan yaşarken sa�
lıklı ve mutlu olduktan sonra, ben bunun çok fark ettiğini 
sanmıyorum. Fakat Konuk Bey, şimdi yaşlı akrabanun otur
dugu yere o kadar yakıruz ki, siz bence bütün sorulannızı 
ona saklayın." 

Başımı evet dereesine saliadım ve orada sola bir dönüş ya
parak hafif egimli bir yolda güzel gül bahçelerinin arasından 
aşağıya doğru inciilc Kanımca bu bahçeler Endell Caddesi 
üzerindeydi. Burayı geçtikten sonra birdenbire karşımıza da
ha düzgünce bir yol çıkb. Bu yolun aşağısında ve yukansın
da aralıklarla serpiştirilmiş evlerin bulundu� bir noktada, 
Dick dizginleri aniden çekti. Elini sa�a sola sallayarak, "Bu 
taraf Holborn ve öbür taraf da Oxford yoludur," dedi. "Bura
sı bir zamanlar, Roma ve ortaça� yerleşim bölgelerinin surla
n dışında kalan kalabalık şehrin çok önemli bir semti idi: Bi
ze söylendiğine göre, ortaçagda soylularm Holbom'un iki ya
kasında büyük evleri vardı. Eminim ki, Shakespeare'in III. 
Richard adlı oyununda sözü edilen Ely Piskoposunun evini 
anımsayacaksınız; bu evin kalıntılan hala görülebilir. Ancak 
eski şehir, duvarları ve her şeyiyle birlikte yok olduğuna gö
re, bu sokak artık eskisi gibi önemli sayılmaz." 

Tekrar yola koyulduk, bu arada ben de hafifçe gülümseye
rek düşünmeye başladım. On dokuzuncu yüzyıl hakkında o 
kadar büyük sözler söylenmiş olmasına karşın, Shakespeare 
okumuş ve ortaça� unutmamış olan bu adamın anılannda 
bu yüzyılın hiç yeri yoktu. 

Yolun karşısında ve a�açlann arasında kalan kısa ve dar 
bir soka�a girdik ve buradan tekrar geniş bir yola çıktık. Y o
lun bir yanında cephesi yola paralel uzanan büyük ve uzun 
bir bina vardı. Binanın önünde yine bir insan toplulu� gör-

84 



Yaşlı Bir Dost 

düm. Binan karşısında etrafında duvar ve çitler olmayan çok 
geniş bir yeşil alan vardı. A�açlann arasından bakhğımda, 
bana çok aşina gelen sütunlu bir kemer görebiliyordum. As
lında bu bana göre British Museum kadar yakın bir dost gibi 
görünüyordu. Bütün bu gördüğüm acayip şeylerden sonra, 
bunu görünce neredeyse nefesim kesildi. Fakat dilimi tuttum 
ve sözü Dick' e bıraktım. Dick şöyle dedi: 

"Ileride British Museum bulunuyor, benim büyük bü
yükbabam çoğunlukla orada yaşar; onun için bu konuda 
daha fazla konuşmayacağım. Solundaki bina Müzenin pa
zar yeri ve bence bir iki dakika için oraya gitsek iyi olur, 
çünkü Kırbaş h' nın biraz dinlenmesi ve yulafını yemesi ge
rekiyor. Sanınm günün büyük bir kısmını akrabamla geçire
ceksiniz. Doğruyu söylemek gerekirse benim özellikle gör
mek istediğim, belki de uzun uzun konuşacağım biri de ora
da olabilir." 

Yüzü biraz kızardı ve içini çekti, ama sanıyorum ki du
rumdan pek de hoşnut değildi. Bunun üzerine ben hiçbir şey 
demedim ve o da arabayı kemerli yola doğru çevirdi. Burada 
taş döşeli dört köşe bir avluya girdik. Avlunun her köşesinde 
birer çınar ağaa ve ortasında da şınl şınl akan bir çeşme var
dı. Çeşmenin yanında birkaç pazarcı tezgahı vardı ve üzerie
ri canlı renklerden çizgileri olan tentelerle örtülmüştü. Tez
gahlarm etrafında çoğu kadın ve çocuk olan insanlar sessizce 
yürüyorlar ve bunlann üzerinde sergilenen mallara bakıyor
lardı. Avlunun etrafındaki binanın geniş ve kemerli bir me
kan olan giriş katı alışveriş merkeziydi. Bu süslü ve sa�lam 
mimari üslubunu takdir edecek kadar be�endiğimi söyleye
mem. Burada da birkaç kişi başıboş dalanıyor ya da sıralarda 
oturmuş kitap okuyordu. 

Dick benden özür dilereesine şöyle dedi: "Bugün burada 
olduğu gibi başka yerlerde de pek fazla yapılacak bir şey yok. 
Cuma günleri burası akma uğrar ve kalabalıkla neşelenir. 
Öğleden sonralan çeşmenin etrafında müzik sunumu vardır. 
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Fakat yine de ö�le yemegi sırasında büyükçe bir grup bura
da toplanacakbr." 

Aviuyu ve kemerli yolu geçtikten sonra, karşı tarafta çok 
güzel bir ahıra geldik, ihtiyar atımızı acele ahıra soktuk ve ye
mini vererek onu mutlu ettik, bundan sonra geri dönerek pa
zar yerine yürüdük, bana Dick çok düşünceliydi gibi geldi. 

İnsanların bana dikkatle bakmaktan kendilerini alamadık
Iamu fark ediyordum. Giysilerimi onlannkiyle karşılaşhrınca 
buna çok da şaşırmıyordum. Fakat ne zaman insanlarla göz 
göze gelsek beni çok dostça selamlıyorlardı. 

Dosdoğru Müzenin ön avlusuna yürüdük, sanki burada 
hiçbir şey degişmemiş gibiydi, yalnızca korkuluklar yok ol
muştu ve ağaç dallannın fısılbsı her yerden duyuluyordu. Ay
nı güvercinler binanın etrafında dönüyorlar ve binanın alınlığı 
üzerindeki süslere eskiden olduğu gibi tutunuyorlardı. 

Dick biraz kendinde değil gibiydi, ama yine de dayana
madı ve bana burarun mimarisi hakkında bilgi verdi: 

"Bu eski ve çirkin bir bina, değil mi? Birçok kimse bunu 
yıkıp yerine yeni bir bina yapılmasını istemişti. Eğer işler ke
sat gitmezse bunu hala yapabiliriz. Fakat benim büyük bü
yükbabamın size söyleyeceği gibi, bu doğru bir şey olmaz. 
Çünkü bu binanın içinde çeşitli antika eşyalar, bunlann yaru 
sıra içinde çok güzel kitaplar olan büyük bir kütüphane, o za
manlardan kalma gerçekten yararlı eski evraklar, eski eserle
rin metinleri ve buna benzer şeyler var. Bunlann hepsini baş

ka bir yere taşımanın getireceği endişe ve heyecan, bir de risk 
alma korkusu, bu binalan yıkılmaktan kwtardı. Bunun dışın
da, daha önce de dediğimiz gibi, atalanmızın güzel bir bina 
olarak düşündüğü böyle bir binanın örnek olarak saklanma
sı kötü bir şey değildir. Buraya büyük emek verilmiş ve çok 
malzeme kullarulmışhr ." 

"Evet, öyledir," dedim, "seninle aynı fikirdeyim. Fakat 
şimdi biraz acele edip büyük büyükbabanı görmeye gibnek 
iyi olmaz mı?" 
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Aslında onun biraz zaman öldürmeye çalışbğıru düşün
meye başlamışhm. Bana gülerek şunları söyledi: "Evet, bir 
dakika içinde eve gideceğiz. Akrabam artık müzede hiçbir iş 
yapamayacak kadar yaşlıdır, orada uzun yıllar kitaplann 
bekçiliğini yaph. Fakat hala ömrünün büyük bir kısmını bu
rada geçiriyor. Gerçekten ben böyle olduğunu sanıyorum. O 
kendisini kitaplann bir parçası olarak görüyor ya da kitapla
rm onun bir parçası olduğunu düşünüyor. Hangisi olduğunu 
bilmiyorum." 

Bir süre durakladı, sonra yüzü kızararak elimi tuttu ve 
"Haydi gelin, o zaman!" dedi. 
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Klasik üslupta inşa edilmiş bu iç kararba binaya girerken 
Dick' e, "Senin akraban güzel binalan pek be�enmiyor 
herhalde," dedim. Burası gerçekten de bomboş bir binaydı. 
Şuraya buraya serpiştirilmiş büyük saksılann içinde haziran 
çiçekleri vardı, ancak her taraf çok temizdi ve güzel bir biçim
de beyaza boyarunıştı. 

"Ah, bilmiyorum," dedi Dick, aklı oldukça uzaklarday dı. 
"O artık yaşlanıyor, elbette, çünkü yüz beş yaşını aştı, şüphesiz 
ki çok fazla hareket etmekten hoşlanmıyor. Ama istese daha 
güzel bir evde yaşayabilir. O da herhangi bir kimse gibi tek bir 
evde yaşamak zorunda değil. Buradan girelim, Konuk Bey." 

Ve önümden merdivenlerden yukanya çıktı, kapıyı açtı ve 
birlikte eski tip, orta büyüklükte bir odaya girdik. İçeride bir
kaç parça eşya vardı. Bunlar çok basit ve kaba saba olmakla 
birlikte sa�lam görünümlüydü. Üzerlerinde oymalı desenler 
bulunuyordu. Tasanın olarak güzel olmakla birlikte işçilik 
olarak kaba olduklan belliydi. Odanın en uzaktaki köşesinde, 
pencerenin yanında bir masa vardı ve burada minderlerle 
kaplı geniş bir meşe koltukta ufak tefek yaşlı bir adam oturu
yordu. Üzerinde şayaktan yapılmış mavi renkte eski püskü 
bir Norfolk ceket vardı, pantolonu da aynı kumaştandı, gri 
renkli örgü çoraplan ise eski görünümlüydü. Sandalyesinden 
fırlayıp kalktı ve bir yaşlı adama göre oldukça güçlü bir ses
le bağırdı. "Hoş geldin, Dick, aslarum. Clara burada ve seni 
görmekten çok mutlu olacak; bunun için kalbini açık tut." 
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"Cl ara mı burada?" dedi Di ek. "Eğer bilseydim, şey . . .  Ya
nımda getirmez elim, yani demek istedim ki . . .  " 

Konuşurken kekeliyordu ve aklı kanşmıştı; açıkçası be
nim orada bir fazlalık olduğumu bana hissettirıneme telaşı 
içindeydi ve gereksiz şeyler söylemekten kaçıruyordu. Fakat 
önce beni görmeyen yaşlı adam, sonra yanıma yaklaşıp nazik 
bir ses tonuyla şunlan söyleyerek ona yardıma oldu: 

"Lütfen özür dilerim, Dick'in yanında biri olduğunu fark 
etmedim, o arkasında d uran herkesi saklay abilecek kadar ko
caman biri. Size içtenlikle hoş geldiniz diyorum! Bunun da 
ötesinde, umuyorum ki benim gibi yaşlı bir adama denizaşı
n yerlerden haberler verirsiniz de bu şekilde beni avutmuş 
olursunuz, çünkü görebiliyorum ki siz denizler ötesi bir yer
lerden ve uzak ülkelerden geliyorsunuz." 

Bana düşüneeli bir biçimde, neredeyse heyecanla baktı ve 
ses tonunu değiştirerek konuştu. "Nereden geldiğinizi sora
bilir miyim? Besbelli ki bir yabanasıruz." 

Umursamaz bir tavırla, şöyle dedim: "Ben bir zamanlar 
İngiltere' de yaşıyordum ve şimdi tekrar İngiltere'ye dön
düm; dün gece de Hammersınith Konuk Evinde kaldım." 

Saygılı bir şekilde önümde eğildi, fakat sanıyorum ceva
bım onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Bana gelince, şimdi ben 
ona belki de biraz terbiyesizce bulunacak kadar dikkatle ba
kıyordum. Çünkü gerçekte bu yüz, her ne kadar kurumuş bir 
elmaya benzese de, bana garip bir şekilde tanıdık gelmişti. 
Sanki onu daha önce görmüştüm. Bir aynanın içinden çıkmış 
gibi, dedim kendi kendime. 

"Peki," dedi yaşlı adam, "nereden geliyorsanız gelin, bu
rada dostlar arasındasınız. Ve anladığım kadanyla, akrabam 
Richard Hammond, benim size bir şeyler yapmam için sizi 
buraya getirdi. Bu doğru mu, Dick?" 

Dick hala aklı başından daha da gitmiş bir durumda ora
da oturuyor ve huzursuz bir şekilde kapıya bakıyordu ve bu 
soruyu şöyle yanıtlayabildi: "Tamam, evet, sayın aile büyü-
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�: Konuğumuz burada her şeyin çok değiştiğini düşünü
yor ve bu durumu anlayamıyor. Ben de öyle; bu nedenle onu 

size getirmeye karar verdim, çünkü son iki yüzyıl içinde 
olanlan siz herkesten daha iyi biliyorsunuz. Bu da ne?" 

Tekrar yüzünü kapıya doğru çevirdi. Dışanda ayak sesle
ri duymuştuk; kapı açıldı ve içeriye çok güzel bir genç haıum 

girdi, Dick'i görünce hemen durdu ve bir gül gibi kızardı, 
ama yine de onunla yüz yüze geldi. Dick dikkatle ona baktı 
ve elini yarı uzahrken bütün yüzü heyecandan titriyordu. 

Yaşlı adam onların bu rahatsız edici utangaçlık içerisinde 
daha uzun süre kalmalanna engel olmak için, neşeli ihtiyar 
tavn takınıp gülümseyerek şöyle dedi: "Dick, aslarum ve sev
gili Clara, galiba biz iki büyük sanıyorum ikinizin arasına gir
dik. Herhalde sizin birbirinize söyleyecek çok şeyiniz vardır. 
Yukan çıkıp Nelson'un odasına gitseniz iyi olur. Onun dışa
n çıktı� biliyorum. Biraz önce duvarlan baştan aşağı orta
ça� kitaplarıyla doldurmakla meşguldü. Onun için sarunm 
orayı ikiniz de be�eneceksiniz." 

Kız elini Di ek' e uzatb, onun elini tuttu ve önüne bakarak 
onu odadan dışanya çıkardı. Kızaran yüzünde bunun öfke
den değil mutluluktan oldu� kolayca görürunekteydi. Ger
çekten de aşk özde gazaptan çok daha bilinçlidir. 

Kapı üzerlerine kapandı� zaman yaşlı adam, hala gülüm
seyerek, bana döndü ve şöyle dedi: "Açıkçası, sevgili konu
ğum, eğer benim bu ihtiyar çenemin fazla düşmesini engelle
yebilirseniz, bana büyük bir iyilik etmiş olursunuz. Yaşlan
dıkça, konuşmak daha çok hoşuma gidiyor, hatta gittikçe be
ter oluyor. Bu gençleri birlikte dolaşırken veya böyle cilvele
şirken görmek çok hoş bir şey olsa da, onlar bütün dünyanın 
temelinin kendi öpüşmelerine dayandı� sanıyorlar; aslın
da bir bakıma öyle sayılır. Benim geçmişe ait öykülerimin on
lan ilgilendirdiğini sanmıyorum. En son alınan hasat, en son 
do8an bebek, pazar yerindeki son yapılan tahta oymanın ta
mamlanması, onlar için neredeyse tarih sayılıyor. Ben genç-
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ken her şey daha farklıydı. Banşın devamlı olup olmayaca
ğından, bollu�n sürüp sürmeyeceğinden emin de�dik. 
Evet, evet, siz sonılanmza başlamadan önce, ben size şunu 
sorayım: Sizi, modem yaşanumız hakkında çok az bilgi sahi
bi olan bir sorgulayıa olarak mı düşünmeliyim, yoksa yaşam 
biçimleri bizimkinden farklı temellere dayanan bir yerlerden 
gelen biri olarak mı? Bizimle ilgili bir şeyler biliyor musunuz 
yoksa hiçbir şey bilmiyor musunuz?" 

Konuşurken bana merakla bakıyordu ve gözlerinde gide
rek artan bir şaşkınlık okunuyordu. Alçak sesle onu yanıtla
dım: 

llSizin modern yaşantınızla ilgili olarak, Hammers
mith' ten buraya gelinceye kadar gözlerimle gördüklerimden 
ve Richard Hammond'a sorduğum sorulara verdiği yanıtlar
dan edindiğim izieniine göre, biraz bir şeyler biliyorum; ama 
o benim sorduklanmdan pek fazla bir şey anlayamadı." 

Yaşlı adam bu sözüme güldü. "Öyleyse," dedi, ''ben size 
ki ll san . . .  
"Sanki başka bir gezegenden gelmişim gibi davranabilirsi

niz," dedim. 
Yaşlı adamın adı da, yeri gelmişken söylemeliyim, akraba

sı gibi Hammond idi, sözlerimi onayiareasma gülümseyerek 
başını salladı ve tekerleklerinin yardımıyla iterek yaruma ge
tirdiği bu a�ır meşe koltu�a oturmam için ısrar etti. Ben kol
tuğun üzerindeki garip oymalara gözlerimi dikince, bana 
şunlan söyledi: 

"Evet ben geçmişiine çok ba�lıyım, benim geçınişim, anlı
yorsunuz ya. Bu mobilyalar benim ilk ·dönemlerime aittir; 
bunlan babam yaphrmışh. Eğer bunlar son elli yılda yapılmış 
olsaydı, çok daha kullanışlı olurdu; fakat sanınm bunlan o 

zaman bu kadar sevmezdim. O günlerde bizler neredeyse her 

şeye yeniden başlıyorduk: Hareketli, heyecanlı zamanlardı. 

Benim ne kadar geveze olduğumu görüyorsunuz. Bana iste
diğiniz konuda sorular sorun, sevgili konuk; ben nasılsa ko-
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nuşaca�ıma göre, konuştuklarım hiç değilse sizin için yararlı 
olsun." 

Bir dakika kadar sessiz kaldım, sonra biraz sinirli biçimde 
şunlan söyledim: "Kabalık ettiysem özür dilerim, fakat ben 
Richard ile çok ilgileniyorum. O benim gibi gerçek bir yaban
cı ya çok nazik davrandı, bu nedenle onunla ilgili bir soru sor
mak istiyorum." 

"Peki," dedi yaşlı Hammond, "e�er o dediğiniz gibi 'na
zik' olmasaydı kendisinin garip biri olduğu düşünülürdü ve 
insanlar da ondan uzaklaşırlardı. Fakat sorunuz! Sorunuz! 
Soru sormaktan çekinmeyiniz." 

Dedim ki: "Bu genç kız, onunla evlenecek mi?" 
"Öyle," dedi, "evlenecek. Onunla daha önce de bir kere 

evlenmişti ve şimdi de açıkça belli ki onunla tekrar evlene
cek." 

"Gerçekten mi?" dedim, bunun ne anlama geldiğini me
rak ederek. 

"İşte size öykünün tamamı," dedi yaşlı Haınmond. "Kısa 
bir öykü bu. Umanm mutlu sonia biter. Onlar ilk önce iki yıl 
birlikte yaşadılar. İkisi de çok gençti. Sonra kız bir başkasına 
aşık olduğu fikrine kapıldı. Böylece zavallı Dick'i bıraktı. Za
vallı diyorum, çünkü o bir daha kimseyi bulamadı. Fakat bu 
çok uzun sürmedi, yalruzca bir yıl kadar. Bunun üzerine kız 
bana geldi, çünkü bütün dertlerini bu yaşlı dedeye getirmeye 
alışkındı ve bana Dick'in nasıl olduğunu, mutlu olup olmadı
� ve buna benzer bir yığın şeyi daha sordu. Böylece ben de 
eğiliminin ne olduğunu anladım. Ona Dick'in mutsuz oldu
ğunu ve kendisini hiç iyi hissetmediğini söyledim. Ona söy
lediklerim yaland.ı. Bundan sonrasını tahmin edebilirsiniz. 
Clara bugün benimle uzun uzun konuşmaya geldi. Fakat 
Dick onunla birlikteyken daha iyi sonuç alacaktır. Doğrusu, 
eger o bugün şans eseri bana gelmeseydi, yann ona haber 
yollayacakhm." 

"Olur şey değil," dedim. "Çocuklan var mı?" 
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"Evet," dedi, "iki tane. Şu anda benim kızlanından biriyle 
birlikte yaşıyorlar, Clara da ço�nlukla zamanını orada geçi
riyor. Ben onu gözümün önünden ayırmazdım, çünkü onla
rın tekrar bir araya geleceklerinden emindim. Dünyanın en 
iyi insanlanndan biri olan Dick de bu acıyı kalbine gömmüş
tü. Görüyorsunuz, kızın aksine, Dick' in gidebilece� başka 
bir aşkı olmadı. Ben de durumu idare ettim; daha önce de bu
na benzer işleri idare ettiğim gibi." 

"Ahh," dedim, "siz onlan Boşanma Mahkemesinden uzak 
tutmuşsunuz. Fakat sarunm bunun gibi sorunlan çoğu za
man orası çözer ." 

"Saçmalamayın canım," dedi. "Biliyorum bir zamanlar 
boşanma mahkemeleri denen böyle deli saçması yerler var
dı. Fakat bir düşünün; bunlann hepsi mal mülk uyuşmaz
lıklarıyla ilgiliydi; ve sevgili konuğum," dedi gülümseye
rek, llsanıyorum siz bir başka gezegenden geliyor olsanız bi
le, dışarıdan bakb� zaman görebileceğiniz gibi, dünya
mızdaki özel mülkiyet üzerine yapılan bütün kavgalann ar
hk bu zamanda ve bizim içimizde devam etmesi mümkün 
değildir." 

Gerçekten de, Haınmersmith' ten Blooınsbury' e kadar yol
da geçirdiğim zaman içinde görmüş olduğum sessiz mutlu 
hayahn işaretleri -benim alışveriş yaparken karşılaşb� du
rumu bir yana bıraksak bile- bizim bildiğimiz "özel mülkiye
tİn kutsallığı" anlayışının artık geçerli olmadığını kolayca 
açıklıyordu. Ve ben sessizce otururken, yaşlı adam konunun 
yine bir ucundan tuttu ve konuşmasına tekrar devam etti: 

��öyleyse, artık mülkiyet kavgalan mümkün olmadığına 
göre, bu konularla ilgili olarak mahkemenin yapması gere
ken ne kalıyor? Bir mahkemenin aşk ve duygusallık konula
nnda kontrat yapma zorunluluğu getirmesini düşünebiliyor 
musunuz! Eğer böyle bir şey gerekseydi, örneğin bir reductio 
ad absurdu1n kontra h zorunluluğu, bizim için bu ancak bir ah
maklık olurdu." 
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Bir süre sessiz kaldıktan sonra, şunlan söyledi: "Bir kere 
anlarnalısınız ki biz bunlan baştan sona değiştirdik; daha 
doğrusu, son iki yüz yıl içinde, bizim bunlara bakışımız de
ğişti. Gerçekten kendimizi kandırmıyoruz veya cinsiyetler 
arası konularla uğraşırken bütün sorunlardan kurtulmuş ol
duğumuzu düşünmüyoruz. Şunu biliyoruz ki, bir erkek ile 
bir kadının doğal tutkulan, duygusallığı ve dostluğu karına
şık ilişkilere dönüştürmeleri nasıl mutsuzluk getirirse, işler 
iyi gidince de bu geçici yanılsamalar yumuşar. Fakat bizler 
bu aşağılayıcı durumu mutsuzlu� üzerine ekleyip, çıkarcı 
çekişmelerle yaşamı ve sosyal konumu berbat edecek kadar 
deli değiliz. Kendi aşkmuz ve arzulanmızın bir sonucu olan 
çocuklar üzerinde baskı ve şiddet gücümüzü kullanamayız. 

Tekrar biraz duraladı ve tekrar devam etti: "Kahramanlık 
gibi yanıltıcı olan geçici gençlik aşkı ömür boyu sürer düşün
cesi, bunun erkenden sönmesiyle hayal kınklıgt getirir. Bir er
ke� olgunluk yaşlannda hem de tek bir kadın için duyduğu 
arzu, bu kadıru tüm arzularnun tek amacı yapar. Böylece kadı
nın olağan iyilikseverliği ve sıradan güzelliği adamın idealin
de insanüstü bir mükemmeliyet halini alır; veya son olarak di
yeceğim ki, güçlü ve düşüneeli bir erkeğin güzel ve akıllı bir 
kadının en yakın arkadaşı olmak arzusu akılcıdır. Bu kadın iş
te böylesine çok sevdi� dünyanın güzelliğinin ve görke
minin ta kendisidir. Biz bütün bunlann ruhunda bulduğumuz 
zevk ve sevinç duygulanyla coşarken, yine bunlann zaman za
man neden olduğu üzüntillerle de baş edebilmeyi öğreniriz. 
Eski şairin yazdı� satırlardan, on dokuzuncu yüz yılda yapı
lan çevirilerden kabaca aklımda kalanlan söylüyorum: 

"Bu yüzden tannlar insanın üzüntüsü ve kötü gününü 
böyle tasarladı, 

İnsana bundan sonrası masal ve türkü olsun istedi." 
Evet evet, ama her neyse, bütün masallann yetersiz olma

sı ya da bütün üzüntülerin giderilmesi ancak küçük bir olası
lıkbr." 
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Bir süre sessiz kaldı ve ben de onu rahatsız etmedim. So
nunda tekrar konuşmaya başladı: "Fakat şunu bilmelisiniz ki 
bizim kuşaklardan olanlar, bizler, bedensel olarak güçlü ve 
sağlıklıyız ve daha rahat yaşıyoruz. Yaşamımızı daha man
tıklı bir şekilde doğa ile uğraşarak geçiriyoruz. Egzersizleri
ınizi tek yanlı yapmıyoruz, her yönden çalışıyoruz ve dünya
nın bütün nimetlerinden en iyi şekilde faydalanıyoruz. Ben
merkezci olmadan yaşamaktan onur duymalıyız. Tek bir 
adamın mutsuzluğundan dolayı dünyanın sonunun gelmesi 
gerektiğini sanmıyoruz. Buna göre biz duygusallık ve duyar
Wık gibi konulan abartmanın saçma olduğunu bilmeliyiz, 
hatta kabul ederseniz, ben bunun saçma olmaktan öte, ciddi 
bir suç olduğunu söyleyeceğim. Bedensel aalarımızı ne yü
celtmek, ne de duygusal üzüntülerimizi artırmak eğiliminde 
değiliz ve artık sevişmekten daha başka zevkler olduğunun 
da farkındayız. Şunu da unutmamaruz gerekir ki, biz artık 
uzun ömürlüyüz, aynca hem erkeklerde hem de kadınlarda 
güzellik eskiden olduğu gibi geçici değildir, çünkü biz eski
den olduğu gibi kendi kendimize yarattığımız hastalıkların 
ağır yükü allında çok fazla kalmıyoruz. Böylece, belki bir za
manlar duygusaloların hor görüp, zavallılık olarak tanımla
yacağı bu üzüntüleri silkeleyip atıyoruz ve böyle davranmak 
bizim için zorunluluk olduğu kadar mertlik anlamına da ge
liyor. Öte yandan biz aşk konulannda tüccar gibi davranma
yı da bıraktık, aynı şekilde yapay bir aptallıktan da uzaklaş
tık. Çılgınlık bizim doğamızda var; toy gençlerin ya da kapa
na kısılmış yaşWarın akılsızlığına katlanmak zorundayız ve 
bundan utanmamalıyız. Fakat geleneksel olarak alıngan ve 
duygusal olmak . . .  Dostum, ben yaşlı ya da hayal kınklığına 
uğramış biri olduğum için böyle düşünüyorum belki, ama es
ki dünyanın ahmaklıklanndan anndığımız kanısındayım." 

Biraz duraladı, sanki benim bir şeyler söylememi bekle
di, sonra devam etti: "Hiç değilse, eğer doğamızdaki zorba
lık ve kararsızlıktan ya da kendi deneyim eksikliğimizden 
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muzdarip isek, o zaman ne surahmızı buruşturmalıyız, ne 
de yalan söylemeliyiz. E�er birbirlerinden hiç aynimaması 
gerekenler, birbirlerinden aynlıyorlarsa, o zaman bu böyle 
olmalı. E�er bu birliktelik bitmiş ise, birlikteliği devam ettir
mek için bahaneler ileri sürülmemeli . A ynca ölmemesi ge
reken bu duygulan artık içlerinde hissetmeyen kimseleri, 
yalan söylemeye zorlamamalıyız; şöyle ki eğer bu canavar
ca şiddetli arzu arbk mümkün de�ilse, o zaman buna �ti
yaç da yok demektir. Beni yanlış anlamayıruz. Ben size duy
gular ve arzularla ilgili kentratlar yapılmasını zorlayan 
mahkemeler olmadığını söylediğim zaman, çok şaşırıp sar
sılmadıruz; fakat size şunlan söylediğim zaman şaşıracaksı
nız: Bu mahkemelerin yerini alacak mahalle baskısı da yok
tur, çünkü böyle baskı da tıpkı mahkemeler gibi zorbalık ve 
mantıksızlık yaratabilir. Ben demiyorum ki, artık insanlar 
komşularının davranışlanru de8erlendirmiyorlar; bazen, 
şüphesiz, bunu haksızca yapıyorlar. Fakat şunu söylemeli
yim ki insanlan değerlendirirken de�şmez bir geleneksel 
kurallar dizini yoktur. Onlann akıllannı ve hayatlanru çe
kiştirip uzatan ya da kesip kısaltan bir Prakrustes yatağı yok
tur. lnsanları aforoz edilmemek için yemin etmeye zorlayan 
bir ikiyüzlülük olmamalı; olsa da bunlar ya düşünülmeden 
uygulanan alışkanlıklardır ya da kendileri ikiyüzlü olmasa
lar dahi, gizli tehditlerle insanlara ufak tefek yasaklamalar 
getirilir. Şimdi şok oldunuz mu?" 

"Hayır," dedim, biraz tereddüt ederek. "Anlathklannız o 
kadar farklı ki." 

"Her neyse," dedi, "söyleyebileceğim tek şey şudur: Ne 
kadar duygusallık olursa olsun, bunlar gerçeklerdir ve bu ge
nel bir durumdur. Bu olanlar yalnızca çok özel kibar insanlar
la sınırlı değildir. Aynca biraz önce size ima ettiğim gibi, ol
dukça eminim ki, artık gerek erkekler ve gerek kadınlann bir 
zamanlar olduğu gibi bu konularda fazla ıstırap çektikleri gö
rülmez. Fakat bu sorunla ilgili olarak bu kadar çok konuştu-
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ğum için kusura bakmayın. Biliyorsunuz ki size bir başka ge
zegenden gelmiş gibi davranınarnı istediniz." 

11Gerçekten size çok teşekkür ederim," dedim. "Şimdi size 
toplumunuzda kadınlarm durumuyla ilgili birkaç şey sorabi
lir miyim?" 

Onun yaşında bir adam için aşın sayılabilecek bir içtenlik
le güldü ve şöyle konuştu: 1/Benim dikkatli bir tarih ö�enci
si olarak tanınmanun elbette bir nedeni var. Sanının on doku
zuncu yüzyılda yer alan 'Kadın Özgürlükleri Hareketini' ben 
çok iyi anlıyorum. Şu anda hayatta olan başka hiçbir erkeğin 
bunu anladı� sanmıyorum.�� 

"Gerçekten mi?" dedim, onun bu neşeli haline biraz sinir
lenmiştim. 

"Gerçekten!" dedi. "Elbette siz de şimdi göreceksiniz, ar
tık bütün bunlar ölü bir tartışma oldu. Erkeklerin kadınlar 
üzerinde artık eziyet etmek gibi olanaklan yok, aynı şekilde 
kadınlarm da erkekler üzerinde. Bu gibi şeyler geçmiş za
manlarda yer alıyordu. Kadınlar artık ellerinden gelen en iyi 
şeyi veya canlan ne isterse onu yapmaktadırlar ve erkekler 
ise ne bunu kıskanıyorlar ne de bundan gocunuyorlar. Bura
sı öyle bir orta yeri oldu ki, bunu söylerken neredeyse utanı
yorum." 

"Oo," dedim, /Iyasalar ne oluyor? Bu kapsamda yasalara 
yer var mı?" 

Harnınand gülümseyerek şöyle dedi: "Sanınm buna bir 
yanıt almak için yasalar konusuna gelinceye kadar bekleme
niz gerekebilir. Bu konuda da sizin için özel bazı yenilikler 
ortaya çıkabilir." 

"Peki öyleyse," dedim, u fakat kadın konusundaki soruya 
gelince; ben Konuk Evinde kadıniann erkeklere hizmet etti
ğini gördüm. Bu biraz tepki gibi gözüküyor, değil mi?" 

"Öyle mi?" dedi yaşlı adam. "Siz belki de ev işlerini fazla 
saygınlığı olmayan önemsiz bir meslek zannediyorsunuz. Sa
nıyorum on dokuzuncu yüzyılda yaşayan 'ilerici' kadınların 
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ve onlann erkek destekleyicilerinin fikirleri buydu. Eğer sizin 
de fikriniz buysa, eski bir Norveç masalına sizin dikkatinizi 
çekmek isterim. Bunun adı 'Erkekler Ev İşierini Nasıl Yapar
dı' ya da buna benzer bir şeydi. Bu öykünün sonucunda, or
taya çıkan bir yığın beladan sonra, erkek ve ailenin ineği bir
birlerini ipin ucunda asılı olarak dengelemişler, erkek haca
nın yansından aşağı sarkarken, inek de çalıdan aşağıya salia
nıyormuş ve ülkenin her zamanki alışkanlığı doğrultusunda, 
inek yerde kesekli çimler üzerine, yavaşca aşağıya kaymışh. 
Sanıyorum inek için zor bir durumdu bu. Elbette böyle bir 
şanssızlık sizin gibi saygın bir kişiye olamazdı," dedi, kıkır
dayarak. 

Ben bu tatsız alaycı sözler karşısında rahatsız oldum. Ger
çekten de sorunun son bölümünde yaklaşımı biraz saygısız
caydı. 

��Dostum," dedi, "akıllı bir kadın için bir evi beceriyle yö
netmenin büyük bir zevk olduğunu bilmiyor musunuz? Bu 
işi kadın öyle bir yapabilmeli ki onunla birlikte yaşayan her
kes mutlu olmalı ve ona minnettar kalmalı. Bir de, bildiğiniz 
gibi, herkes güzel bir kadından emir almaktan hoşlanır. Niçin 
olmasın, bu da flört etmenin en hoş şekillerinden biridir. Siz 
bunu anımsamayacak kadar yaşlı değilsiniz. Ben bunu çok 
ıyı anımsıyorum. 

Ve yaşlı adam tekrar kıkırdadı, sonunda bir kahkaha attı. 
Bir süre sonra, "Affedersiniz," dedi, ''ben sizin aklınızın 

ucuna gelebilecek hiçbir şeye gülmüyorum, benim güldü
ğüm o sıralarda zengin ve sözde kültürlü insanlar arasında 
yaygın olan bu saçma on dokuzuncu yüzyıl modasıdır. Onlar 
günlük yemeklerinin bile sofraya gelinceye kadar geçtiği aşa
malardan habersizdiler, bunu kendi kibirli akıllanna göre ba
ya� bir iş buluyorlardı. İşe yaramaz aptallar! Şimdi gelin be
nimle, ben bir 'edebiyatçıyım' ve bir zamanlar bu garip 
adamlar da kendilerini böyle adlandınyorlardı, oysa aynı za
manda ben oldukça iyi bir aşçıyım." 
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"Ben de öyleyim," dedim. 
"öyleyse," dedi, "siz beni gerçekte göründüğünüzden da

ha iyi anlayacaksınız, sözlerinizden ve sakin duruşunuzdan 
ben bunu seziyorum." 

Şöyle dedim: "Belki öyle olabilir; fakat hayatta yer alan ba
sit ugraşlar için bazı insaniann bunlara ilgi duymalan ve 

bunlan uygulamalan beni şaşırbyor. Bununla ilgili olarak si
ze bir veya iki soru soracağım. Fakat önce sizin toplumunuz
daki kadınlarm durumu konusuna dönmek istiyorum. Siz on 
dokuzuncu yüzyılda 'kadın özgürlükleri' hareketi konusun
da çalışmalar yaptınız: Habrlamıyor musunuz bunlann ara
sında bazı 'üstün' kadınlar akıllı hemcinslerinin özgürleşme
si için onlann çocuk yapmamalanru istemediler mi?" 

Yaşlı adam yine ciddileşmişti. Dedi ki: "Ben o garip an
lamsız ahmaklığı çok iyi anımsıyorum, sonuçta, bütün ah
maklıklarda oldugu gibi, elde ettikleri şey korkunç bir sınıf 
zorbalığı yaratmak oldu. Şimdi bu konuda biz ne düşünüyo
ruz dersiniz? Dostum, bu kolayca yanıtlanabilecek bir soru. 
Bizler için anneligin en yüksek derecede onurlandınlan bir 
şey olmaktan farklı düşünülmesi mümkün müydü? Elbette 
ki bir annenin çekrnek zorunda olduğu do�al ve zorunlu acı
lar, bir erkekle bir kadın arasındaki birliği oluşturan bir bag
lılık çizgisidir, onlann arasındaki aşka ve sevgiye uyancı et
kisi olur ve bu gerçek evrensel olarak kabul edilir. Geriye ka
lanlar için ise, unutmayınız ki anneliğin bütün yapay yükü ve 
sıkınhsı arhk kalmamışbr. Bundan sonra bir annenin çocuk
lannın geleceğiyle ilgili parasal endişe duymasına gerek yok
tur. Çocuklar daha iyi ya da daha kötü durumda olabilirler; 
onlar annelerinin en yüksek beklentilerinde onu hayal kırık

lığına uğratabilirler; bunun gibi endişeler insanoglunun ha
yahru oluşturan karmaşık zevklerin ve acıların bütünüdür. 
Ama en azından artık çocuklannda yapay sakatlıklar oluş
ması ve onlann kusursuz birer erkek veya kadın olamayabi
lecekleri korkusundan -ki bu sık görülen kanıtlanmış bir du-
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rumdu- kurtulmuş oldular. Bir anne artık çocuklannın ken
dilerinin sahip olduklan zihinsel yetenekler ölçüsünde ya
şamlarını sürdüreceklerini ve bu ölçülere göre hareket ede
ceklerini bilir. Geçmiş zamanlarda, açıkça bilinir ki 'Toplum' 
o günlerini Yahu di tannsına yardım ederek geçiriyordu ve 
zamanın 'Bilim Adamlan' da babalarının günahlarını çocuk
Ianna çektirınekle meşguldüler. Bu sürecin tersine çevrilme
si, kalıtımın içinden bu zehrin dışan akıhlması i� aranuz
daki düşüneeli adamlar uzun bir süre konuya bıkmadan 
özen gösterdiler. Böylece görüyorsunuz ki, genelde sağlıklı 
olan kadınlar -bizim kadınlanmız hem sağlıklıdır hem de en 
azından çekicidirler- do�ganlık ve çocuk yetiştirmede say
gı duyulan kimselerdir, arzu edilen kadınlardır, dost olarak 
sevilirler, çocuklannın geleceği için endişeleri olmayan ka
dınlardır ve annelik içgüdüleri köle gibi çalışan eski kadınlar
dan ve onlann köle gibi çalışan annelerinin sahip olduğun
dan çok daha fazladır; ya da onlar yüksek sosyeteden kız kar
deşleri gibi dogal olgular hakkında bilgisiz, iffet ve cinsel ar
zular arasında sıkışmış karmaşık bir ortamda yetişmemişler-
d. ll ır. 

"Sevgi dolu bir heyecanla konuşuyorsunuz," dedim, "fa
kat görüyorum ki siz haklısıruz." 

"Evet," dedi, "ve size özgürlüğümüzle birlikte kazandık
lanmızı gösteren bir örnek sunacağım. Bugün karşılaşmış ol
duğunuz insaniann görünümleri hakkında ne düşünüyorsu
nuz?" 

Dedim ki: "Bu kadar güzel insanın bir arada herhangi bir 
uygar ülkede olabileceğini düşünemiyorum." 

Bir karga gibi biraz böbürlendi, bpkı ihtiyar bir kuşa ben
ziyordu. "Ne dediniz! Biz hala uygar mıyız?" dedi. "Evet, bi
zim görüntümüze bakacak olursak, İngilizler ve Jütlerden ge
len kan bağı burada genelde en geçerli soy sayılır ve bu kan
şım güzel insanlar üretmemiştir. Fakat ben sanıyorum ki biz 
bu görünümümüzü geliştirdile Tanıdığım bir adam var, on 
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dokuzuncu yüzyıl fotoğraflanndan çoğalttı� bir portre ko
leksiyonuna sahip. Eger bunlann üzerinden geçip günümüz
de sık sık gördüğümüz insanlarla karşılaşhnrsak, şüphesiz 
bu resimler günümüzdeki insanlanmızın güzelliklerinin çok 
daha gelişmiş olduğunu kanıtlar. Şimdi, bazı kimseler var ki 
güzelliğin yaygınlaşmasının, özgürlüğümüze sahip olduğu
muz için ve burada sözünü ettiğimiz konularda iyileşmeler 
olduğu için doğrudan etkilenmiş olduğunu düşünüyor ve 

bunun çok da akıl almaz bir şey olmadığını söylüyorlar. On
lar şuna inanıyorlar ki, eğer bir çocuk bir erkek ve bir kadının 
dogal ve saglıklı aşkı sonucunda dünyaya gelmişse, bu nite
likler geçici de olsa, o çocuk her bakımdan çok daha iyi du
rumda olur, özellikle de bedensel güzellikler bakımından. 
Oysa saygın bir ticari ilişkiye dayalı evlilik yatağında ya da 
bu ağır sistemin sıkıo çaresizliği içinde dünyaya gelen bir ço
cuk ise bunun tam tersidir. Derler ki, Zevk zevki yarabr. Ne 
dersiniz?" 

"Ben de genellikle bu karudayım," dedim. 
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"Peki öyleyse," dedi yaşlı adam, sandalyesinde biraz kımıl
danarak, "sorulannıza devam etmelisiniz, Konuk Bey; ben 
birinci soru için epey uzun konuştum." 

Dedim ki: "Ben sizden eğitimle ilgili fikirleriniz hakkında 
birkaç söz daha duymak istiyorum. Dick'in aniattıkianna da
yanarak söyleyebilirim ki, sizler çocuklannızı doğal ortamda 
başıboş bırakıp onlara hiçbir şey öğretmiyorsunuz. Kısacası, 
eğitimi bu şekilde geliştirdiğınizi söylüyorsunuz, ama bir 
e�itim sisteminiz bile yok." 

"Siz onun anlathklarıru yanlış anlamışsınız," dedi. "Fa
kat ben sizin eğitimle ilgili görüşünüzü anlıyorum. Bu geç
miş zamanlardaki görüştür; o zamanki insaniann dediği gi
bi bu bir 'hayat mücadelesi' eğitimiydi ve birçok insanı bir 
yandan kemiriyor, onlara doğru bilgi vermiyor, cimri dav
raruyordu. Bu 'hayat mücadelesi' bir yandan kölelerin ken
di paylarını kapmak için verdikleri mücadele, diğer yan
dan da köle sahiplerinin kendi paylarını arhrma mücadele
si anlamına gelen bir eğitim düzeniydi. Yaşam sanahru ye
ni öğrenmeye başlayan bir kimse, bu durumu beğense de 
beğenmese de veya eğitim almak için hevesli olsa da olma
sa da, bunu yutması gerekiyordu. Sonuç olarak eğitimi 
umursamayanlar, hiç karşı koyamadan, kendilerine verile
ni yutup sindirdiler ve sindirdikleri şeyleri yine eğitimi 
umursamayan başka insanlara eğitim hizmeti vererek yut
turdular." 
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Yaşlı adamın giderek artan öfkesini bir kah.kaha atarak 
durdurdum ve şöyle dedim: 11 Ama size bu şekilde öğretilme
di, her neyse, öfkenizi biraz dışan atmış olun." 

11Evet, evet," dedi, gülümseyerek, ''benim öfkemi yatışbr
dıgıruz için size teşekkür ederim: Ben hangi dönem hakkında 
anialıyorsam kendimi daima o zamanda yaşar gibi hayal ede
rim. Neyse, biraz sakinleşelim. Siz, çocuklarm geleneksel ola
rak okula başlama yaşına eriştikleri zaman, zihinsel düzeyle
ri ve yetenekleri ne olursa olsun, okullara tıkışbnlması bek
lentisi içindesiniz. Oruann orada adına 'öğretim' denen belir
li bir gelenek doğrultusunda ve gerçekle�e aldırmadan yetiş
tirilmesini bekliyorsunuz. Dostum, böyle bir yöntemi savu
nurken hem bedensel hem de zihinsel gelişim gerçeğini göz 
ardı ettiğinizi görmüyor musunuz? Böyle bir değirmenden 
kimse ineinmeden kurtulamaz. Bu değirmende ezilmekten 
kurtulanlar ancak güçlü olup içlerinde başkaldın ruhu taşı
yanlardır. Çok şükür ki, çocuklann çoğu bu ruha her zaman 
sahip olmuştur. Bilmiyorum; öyle olmasaydı bugünkü duru
mumuza erişebilir miydik? Şimdi bütün bunlann ne anlama 
geldiğini görebilmeniz gerekir. Bütün bu uygulamalar yoksul
luğun sonucuydu. On dokuzuncu yüzyılda toplum, sistema
tik bir hırsızlık düzeni üzerine kurulmuş olduğundan, acına
cak derecede yoksuldu, bu nedenle gerçek bir eğitim kimse 
için mümkün değildi. Onlann sözde eğitim dedikleri yön-

. tem, bir çocuğun kafasına zorla da olsa biraz bilgi sakuştur
maktan ibaretti. Bu yöntemin uygulanmasının gerekli oldu
ğunu düşünüyorlardı. Uygulama işkenceyle yapılsa da ve 
bunun hiçbir yaran olmadığı çok iyi bilinse de, bu saçma sa
pan bilgiler onlann kafalanna doldurulurdu ya da aksi du
rumda sonuç çocuğun hayat boyu bilgisiz kalmasıyd.ı. Fakir
lik kaygısı farklı yolların denenmesini engelliyordu. Bütün 
bunlar geçmişte kaldı. Biz artık bu kaygılar içinde değiliz. Bu
gün, insanlar kendi eğilimleri doğrultusunda bilgi aramaya 
yöneldikleri zaman, bilgi herkesin eline geçecek şekilde hazır 
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bekliyor. Di�er konularda olduğu gibi bu konuda da zengin
leştik. Gelişmemiz için artık kendimize zaman ayırabiliriz." 

11Tamam," dedim, lifakat farz edin ki çocuklar, gençler, er
kekler hiçbir zaman bilgi almak istemiyorlar, onlann e�im
leri sizin umduğunuz gibi gelişmiyor. Yine farz edelim ki 
aritmetik veya matematik öğrenmeye direniyorlar. Onlan 
büyüdülden sonra buna zorlayamazsınız. Oysa çocuklar bü
yürken zorlamaruz mümkün değil mi? Böyle yapmaruz daha 
doğru olmaz mı?" 

"Peki," dedi, "siz aritmetik ve matematik ö�enmeye zor-
landınız mı?" 

"Biraz," dedim. 
"Şimdi kaç yaşındasıruz?" 
"Diyelim ki elli al h," diye yanıtladım. 
"Ve şimdi ne kadar aritmetik ve matematik biliyorsu

nuz?" diye sordu yaşlı adam, alaya bir gülüşle. 
Dedim ki: "Üzgünüm, ama bunu itiraf etmek durumun

dayım, hiçbir şey bilmiyorum." 
Hammond sessizce güldü, fakat benim bu itirafundan 

sonra hiçbir yorumda bulunmadı ve ben de onun açısından 
tartışmanın umutsuz olduğunu görerek, e�tim konusunu bı
raktım. 

Biraz düşündükten sonra dedim ki: "Biraz önce ev ve aile 
hayah konularında konuşuyordunuz. Anlattıklannız bana 
biraz geçmiş zaman geleneklerine aitmiş gibi geldi; doğrusu 
ben sizin daha göz önünde bir yaşam biçimi seçeceğinizi dü
şünürdüm." 

"Falanjistler gibi mi, hah?" dedi. "Biz dilediğimiz gibi ya
şıyoruz ve aynca kural olarak biz alışkın olduğumuz belirli 
ev arkadaşlarımızla aynı evde birlikte yaşamayı tercih ederiz. 
Unutmayın ki, fakirlik yok oldu, oysa Fourierist falanjistler 
ve bütün onlara benzeyenler, o dönemlerde çok doğal karşı
lanıyordu, şimdi ise onlar sadece fakir fukaralığa sığınan in
sanlan temsil ediyorlar. Bu tür bir yaşam biçimi ancak yok-
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sulluğun en kötü haliyle sarmalanmış insanlar tarafından ta
sarlanabilirdi. Fakat şunu anlarnalısınız ki, bizler için kural 
ayrı evlerde yaşamak olsa da ve böyle yaşayanlar alışkanlık
lan bakımından birbirlerinden aşağı yukan farklı kimseler 
olsalar da, yumuşak huylu herhangi bir kimse mutlu olabile
cekse birlikte yaşamayı tercih eden diğerleri gibi, istediği 
kimselerle birlikte yaşayabilir, onlar için de kapılar açıktır. 
Ancak elbette ki bir adam herhangi bir eve gidip orada yaşa
yanlardan kendisini mutlu etmeleri için alışkanlıklanru de
ğiştinnelerini isteyemez. O kişi bir başka yere gidip istediği 
gibi yaşayabilir. Fakat ben bu konuda çok fazla bir şey söyle
mek istemiyorum. Mademki Dick ile nehrin yukansına do�
ru birlikte gideceksiniz, o zaman bu konulann nasıl yönetil
diğini deneyerek ö�enebilirsiniz."  

Biraz duraladıktan sonra dedim ki, "Şimdi gelelim büyük 
şehirlere; oralarda durum nasıl? Diyelim ki Londra. Bu şehir 
hakkında uygarlığın modern Babil' i dendiğini okumuş tum, o 
da yok olmuş galiba." 

"Peki, peki" dedi ihtiyar Hammond, l l  ama sonuç olarak, 
belki Londra şimdi on dokuzuncu yüzyıldaki 'modern' Ba
bil' den daha fazla eski Babil'e benziyordur. Bunu geçelim. 
Her şey bir yana, şimdi burasıyla Hammersınith arasında ka
lan yerlerde yaşayan çok sayıda insan var; siz bu şehrin en 
kalabalık bölgesini de görmediniz henüz." 

"O zaman bana söyleyin, doğuya doğru durum nasıl?" di
ye sordum. 

Şöyle dedi: "Bir zamanlar, e�er burada benim kapınun 
önünde, iyi cins bir ata binip bir buçuk saat kadar hızla dos
doğru gidecek olsaydınız, yol boyunca hep Londra' nın ka
labalık bölgelerinden geçmiş olurdunuz, buralann büyük 
bir bölümüne, o zamanlar adlandırıldığı gibi, 'varoş' denir
di. Buralar suçsuz erkek ve kadınlar için işkence yerleriydi. 
Daha da kötüsü buraları erkeklerin ve kadınların doğup bü
yüdükleri ve üredikleri, öylesine aşağılayıcı yerierdi ki, iş-
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kence onlar için do�al ve sıradan bir yaşam biçimi anlamına 
getirdi." 

"Biliyorum, biliyorum," dedim biraz sabırsızlanarak, ll du
rum öyleydi; ama bana şimdi nasıl, onu söyleyin. Eski gün
lerden bugüne bir şeyler kaldı mı?" 

"Bir santimi bile kalmadı," dedi. "Fakat bunlar hala arula
nmızdaki yerini biraz koruyor, bundan memnunum. Biz her 
yıl, 1 Mayıs gününde Londra'nın do�sundaki o komünler
de, Sefaletin Yok Edilmesi gününü dini bir tören ile anıyoruz. 
O gün müzik ve dans vardır, neşeli oyunlar oynanır ve eski 
gecekondu bölgelerinin en kötülerinde yiyip içip bayram ya
pılır, bu eski anılar zihinlerde saklanır. Bu bayram vesilesiy
le en güzel kızlar, sızianmalar ve şikayetlerle dolu o eski dev
rimci şarkılan söylerler. Bir zamanlar insanlar o topraklarda 
mutsuzluk içinde yaşarlarken, oralarda yıllarca sınıf ayrılık
lan nedeniyle hemen her gün cinayetler işleniyordu. Benim 
gibi geçmişi böylesine sebatla incelemiş olan biri için, güzel 
kızlan zarif bir şekilde giyinmiş, başlannda çevredeki çayır
lardan topladıklan çiçeklerden taçlan ile mutlu insanların 
arasında görmek çok duygulandıncı oluyor. Şimdi onların 
eğlendiği bir tepe üzerinde, bir zamanlar belki adına ev bile 
denemeyecek berbat bir odacığın içinde kadınlar, erkekler, 
sanki bir fıçıda istiflenmiş sardalyalar gibi, pislik içinde yaşı
yorlardı. Öylesine yaşıyariardı ki buna ancak katlanmak de
nebilir. Biraz önce de söy ledigim gibi bu yaşam insanlık dışı 
bir aşağılanma idi. Bir kızın tatlı ve güzel dudaklarından dö
külen, gerçek anlamını bile bilmediği tehdit sözcüklerini ve 
ağıtlan işitmek -örneğin onun Hood'un Gömleği n Şarkısı adlı 
eserini seslendirdiğini ve seslendirirken eserde neden söz 
edildiğini tam olarak bilmediğini düşünmek- hem onun için 
hem de dinleyiciler için akıl almaz bir trajedinin gelişmesidir. 
Eğer düşünebilirse�z bunu düşünün ve hayatın ne kadar 
muhteşem biçimde geliştiğini anlayın!" 

liGerçekten de benim için bunu düşünebilmek güç," dedim. 

1 07 



Hiçbir Yerden Haberler 

Ve orada oturup onun gözlerindeki pınlhyı izledim. Bu 
yeni yaşam biçiminin onun yüzünü nasıl renklendird.iğini 
gördüm. Bu yaşta bile onun bu dünyanın mutluluğunu nasıl 
düşünebildiğine hayret ettim. Bütün bu konular dışında, 
onun yemek zamanından başka bir şey düşünemernesi gere
kirdi. 

"Bana ayrıntılı olarak anlatın," dedim, "Bloomsbury'nin 
doğusunda şimdi ne var?" 

Şöyle konuştu: "Burayla eski şehrin dışında kalan bölge 
arasında pek az ev bulunur; fakat şehirde çok yoğun bir nü
fus yaşıyor. Bizim atalanmız, gecekondu bölgesi ilk temizlen
ıneye başlandığında, bütün evleri yıkmak için fazla acele et
mediler. Buralar on dokuzuncu yüzyılın sonunda şehrin tica
ri bölgesi olarak biliniyordu, daha sonralan ise Swindling 
Kens olarak adlandınldı. Bakın, bu ev ler, çok çirkin bir biçim
de toprağa kabaca oturmuş binalar olmalanna karşın, olduk
ça geniş ve sağlam olduklan gibi aynı zamanda temizdi, çün
kü bunlar içinde insanların oturmalan için değil, kumar oy
nanan kulübeler olarak kullanılıyordu. Böylece yıkılan gece
kondularda yaşayan fakir insanlar buralan alıp, ev olarak 
kullanmaya başladılar, ta ki o günlerde bazı kimseler bu du
ruma daha iyi bir çözüm bulmak için düşünmeye fırsat bula
na kadar. Böylelikle evler o kadar yavaş yıkıldı ki, insanlar da 
başka yerlerde yaşamak yerine daha kaba ve toprağa yakın 
oturtulmuş bu evlerde yaşamaya alışhlar. Bu şekilde burası 
Londra'nın, hatta belki de bütün bu adalann, en kalabalık ye
ri olmuştur. Fakat burası çok hoş bir yerdir. Böyle olmasının 
nedenlerinden biri başka bir yörede göremeyeceğiniz kadar 
eski bir üsluba sahip mimarisinin güzelliğidir. Ancak bu yo
ğunluk, eğer durumu böyle adland.ıracak olursak, Aldga
te' ten öteye gitmez, bu adı belki daha önce duymuşsunuz
dur. Oradan öteye evler daha yaygın biçimde çayırlarm üze
rine serpiştirilmiştir. Oraları da çok güzeldir, özellikle sevim
li Lea nehri üzerinde -bilirsiniz burada ihtiyar Isaak Walton 
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balık tutardı- yer alan Stratford ve Old Ford adlı şehirleri el
bette duymadıruz, çok eski zamanlarda oralarda Romalılar 
epey faaldiler."  

Oralan duymamak mı! diye düşündüm kendi kendime. 
Ne gariptir ki ben, Lea çayırlannın o güzel zamanlannda, en 
son kalıntılarının da yok edildiğini görmüştüm ve şimdi bu 
güzelliklerin insanlan tekrar bu kadar ilgilendirdiğini duy
maktayd�. 

Hammond devam etti: ll Aşağıya Thames' e do�ru giderse
niz, on dokuzuncu yüzyılda yapılmış olan nhhmlara gelmiş 
olursunuz ve bu nhbmlar hala kullamlmaktadır, ancak bun
lar bir zamanlar oldu� gibi fazla işlek değildirler, çünkü ar
bk merkezileşmeyi mümkün olduğu kadar azalttık ve uzun 
zaman önce dünyanın pazan olma hevesimizi de bıraktık. Bu 
nhtımlara yakın iyi durumda birkaç ev vardır, fakat bunlar
da devamlı olarak çok sayıda insan yaşamaz. Şöyle ki; bu ev
leri kullananlar sık sık gidip gelen kimselerdir. Evler iyi bir 
yaşam sürdürülemeyecek kadar çukur ve bataklık bir arazi 
içinde bulunmaktadır. Rıhtımlan geçtikten sonra doğuya ve 
kara tarafına do�ru gidilince her taraf dümdüz meradır, bu
ralan da bir zamanlar birkaç bahçe dışında bataklıkmış ve 
çevrede içinde devamlı olarak insaniann yaşadı� ancak bir
kaç ev varmış. Onun dışında pek söz edilecek bir şey olma
yan birkaç baraka ve ağıl bulunur, bunlar da orada otlayan 
büyükbaş hayvan sürülerine göz kulak olan adamlar tarafın
dan kullanılırınış. Fakat insanlar, hayvanlar ve kırmızı kire
mitH birkaç çatı ile kocaman saman yığınları arasında, güneş
li bir sonbahar ö�leden sonrasında sakin bir küçük at bulup 
dolaşmak için, burası hiç de kötü bir tatil yeri sayılmaz; nehir 
boyunca gidip gelen tekneleri seyreder, daha sonra Shooters' 
Hill ve Kentish yaylalanna gidip buradan bir daire çizerek 
dönünce de önünüzde geniş bir yeşil deniz gibi uzanan Essex 
bataklığıru, üzerinizde gökyüzünün kubbesini ve güneşin ta 
uzaklardan gelen huzur dolu ışık selini görürsünüz. Can-
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ning's Town denen bir yer daha vardır, bunun ilerisinde bu
lunan Silvertown'un güzel çayırlan, çayırlann en güzel hali
dir: şüphesiz buralan da bir zamanlar bataklıktı ve berbat du
rumdaydı." 

Bu isimler kulaklaruru brmaladı, fakat bunu ona anlatma
dım. Dedim ki: "Ve nehrin güneyi, orası nasıl bir yer?" 

Şöyle yanıtladı: "Oranın da Hammersmith' e çok benzeyen 
bir toprağı vardır. Kuzeye doğru yine arazi yükselir ve bura
da sevimli ve iyi yapılanmış Hamstead denen bir kasaba var
dır. Bu da Londra'nın o bölgesinin uyumlu bir şekilde sona 
erdiği yerdir. Burası sizin buraya gelirken içinden geçtiğiniz 
ormarun kuzeybabsına tepeden bakar. 

Gülümsedim. "Bir zamanlar Londra olan şehir hakkında 
bu kadar yeter," dedim. "Şimdi bana ülkenin diğer kasabala
rını anlatın." 

Anlatmaya başladı: "Bir zamanların kasvetli yerleri olarak 
bildiğimiz sanayi merkezleri de, bpkı tuğla ve harçtan oluşan 
Londra çölü gibi ortadan kalktı. Ancak b uralar 'sanayi' mer
kezleri olmaktan başka bir işe yaramadıklan için ve o kumar
baz pazanna hizmet vermekten başka hiçbir amaçlan olma
dığı için, bütün hepsi yok olduktan sonra geride varlıklarını 
gösterecek pek az işaret bıraktılar. Elbette ki makine gücünün 
kullanımında oluşan gelişmeler de bunu kolaylaşhrdı. Eğer 
böyle bir güç olmasaydı ve biz alışkanlıklanınızdan kopma
saydık bile, bu merkezlerin parçalanması nasılsa gerçekleşe
cekti. Ancak bu merkezlerin durumlan nedeniyle, sanayi böl
geleri diye adlandınlan bu yerlerden kurtulmak için ödene
cek bedel, büyük bir özveri sayılamazdı. Geride kalanlar için, 
ihtiyacımız olan kömür ve mineraller, getirilip çimiere dökül
müş ve mümkün olduğunca az çöp, kanşıklık ve suskun in
sanlann ıshrabıyla birlikte nerede ihtiyaç varsa oraya yollan
mıştı. İnsan okuduklarından o bölgelerin on dokuzuncu yüz
yıldaki durumlarına inanma eğiliminde oluyor. Şöyle ki, bu 
yazılanlara göre insanları kendi etkileri altında tutan ege-
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menler, onlan kasıtlı olarak endişeye boğmuş, rezil etmiş ve 
aşağılamıştır. Fakat bunlar doğru deg-ildi; hpkı bizim şimdi 
tarhştıg-ımız kötü egitim sistemi gibi, bu durum da yoksul
luktan kaynaklanıyordu. İnsanlar her şeye tahammül etmek 
zorundaydılar ve hatta bundan hoşlaruyormuş gibi davran
mak zorundaydılar. Oysa biz şimdi her şeyle mantıklı bir şe
kilde başa çıkabiliyoruz ve yapmak istemediğimiz şeyleri 
kimseye bağlı olmadan reddedebiliyoruz." 

ltiraf etmeliyim ki onun yaşadığı çağla ilgili övgülerini bir 
soru ile kısa kesti� için pişman değildim. Şunu sordum: 
"Küçük kasabalar ne durumda? Sanıyorum onlan da yok et-
t. . ll 

ıruz. 

"Hayır, hayır," dedi, "onlar böyle yok edilmedi. Tam ter
sine, küçük kasabalarda pek yıkım yapılmadı, ama çok yeni 
yapılanmalar oldu. Onlann banliyölerde kalan yerleşim bi
rimleri, varsa eger, genel merkezle kaynaşıp eridi gitti. Boş 
alanlar ise ana merkeze kaldı; ama hala kendi caddelerini, 
kendi meydanlanru ve pazar yerlerini koruyan kasabalar bu
lunmaktadır. İşte bu küçük kasabalar sayesinde bugün yaşa
yan bizler eski dünyamızın neye benzediği hakkında biraz fi
kir edinebiliyoruz; demek istediğim onlan en iyi haliyle göre
biliyoruz." 

"Örneğin Oxford, diyelim," dedim. 
"Evet," dedi, "sanınm Oxford on dokuzuncu yüzyılda bi

le güzeldi. Şimdi de ticari binalann yapılanmasından önce 
var olan çok sayıda binanın korunmasına büyük ilgi gösteri
liyar ve burası çok güzel bir yer, ancak güzellik bakımından 
ondan hiç de aşağı kalmayacak birçok kasaba daha var." 

"Buranın hala bir öğrenim yeri olup olmadığını da bu ara
da sorabilir miyim?" dedim. 

"Hala mı?" dedi, gülümseyerek. "Peki söyleyeyim, orası 
en güzel geleneklerinden bazılannı tersine çevirdi, buna göre 
on dokuzuncu yüzyıldaki pozisyonundan ne kadar uzaklaş
hğıru görebilirsiniz. Şu anda yapılan gerçek bir ögretimdir, 
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orada izlenen yol bilginin bilgi için öğretilmesidir, kısacası 
Bilgi Edinme Sanabdır. Belki de siz bilmiyorsunuz ama on 
dokuzuncu yüzyılda Oxford ve ondan biraz daha az ilginç 
kardeşi olan Cambridge üniversiteleri kesinlikle ticari yerler 
olmuşlardı. Onlar (özellikle Oxford), kendilerini kültürlü in
sanlar diye tanımlayan garip bir parazitler sınıfı üretiyorlar
dı. O günlerde sözde eğitilmiş sınıflar olarak bilinen herkes 
nasıl sinik ise, aslında kendileri de tıpkı onlar kadar kuşkucu 
siniklerdi. Üstelik kendilerini bilgiç ve dünya akıllısı olarak 
tanıtmak için sinizmi de abarttılar. Zengin orta sınıflar -ki 
onların işçi sınıfıyla bir hiçbir ilişkileri yoktur- onlara taham
mül ederken öyle aşa�adılar ki bu hpkı bir ortaça� baronu
nun soytansına olan davraruşına benziyordu; ancak şunu da 
söylemek gerekir ki sinikler hiçbir zaman eski soytanlar gibi 
şirin değildiler, hatta toplumun sıkıo insanlanydılar. Onlar
la alay edildi, hor görüldüler ve onlara para verildi." 

Aman bu nasıl olabilir! diye düşündüm, tarih çağdaş hü
kümleri nasıl da tersine çevinneye yatkın. Elbette onlann en 
kötüleri anlattıkları kadar kötüydü. Aynca ben de itiraf etme
liyim ki onların ço� hem ahlak hocalığı yaptılar ve hem de 
tüccar oldular. Yüksek sesle, ama Hammond' a değil, daha 
çok kendi kendime söylenerek, şöyle dedim, "Peki, onlar 
kendilerini yetiştiren ça�dan daha iyi nasıl olabilirlerdi ki?" 

"Doğru," dedi, "fakat onlann iddialan daha da abarhlıydı." 
"öyle mi?" dedim, gülümseyerek. 
O da bana gülümseyerek, "Siz beni bir köşeden diğerine 

sıkıştırıyorsunuz," dedi. "Hiç değilse şunu söylememe izin 
verin: 'Ortaçağ barbarlığırun' özlemlerini sürdüren Oxford 
için, onlar çok zayıf örnek oldular." 

"Evet, şimdi bu oldu," dedim. 
"Üstelik," diyerek devam etti, "onlar hakkında söyledikle

rim genel olarak do�rudur. Sorularımza dev1ffi edin." 
Dedim ki: "Londra hakkında ve sanayi bölgeleri hakkında 

anlatbklarıruzı duydum: Peki, köyler hakkında ne dersiniz?" 
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Hamrnond şunlan söyledi: "Şunu bilmelisiniz ki, on do
kuzuncu yüzyılın sonuna doğru bütün köyler hemen hemen 
yok edilmişlerdi, ancak sanayi bölgelerine eklenenler ya da 
kendileri küçük çaplı üretim yapmak üzere yapılanan köyler 
yok olmaktan kurtuldular. Evler çürüyüp harabeye dönmek 
üzere terk edildi. Elde edilecek odunun karşılığında alacakla
rı birkaç şilin için ağaçlar kesildi, binalar inanılmaz biçimde 
kötüleşti ve korkunçlaşh. İşçilik yapanlar çok azdı, ama yöv
miyeler yine de düştü. Bir zamanlar kırsal bölge insanlarının 
küçük zevkleri olan el sanatlan yitirildi. Köylerde üretilen ve 
çiftçinin elinden geçen ürünler, onların boğazına bir lokma 
olarak girmedi. Tarlalarda ve çayırlardaki inanılmaz sefillik 
ve çalıp çırpmaya kadar giden açgözlülük, hatta o zamanlar 
kaba ve bilinçsizce yapılan çiftçiliğe karşın, hala her şey çok 
iyi gitmekte ve bolluk getirmekteydi. Sizin bunlarla ilgili bir 
duyumunuz oldu mu?" 

"Öyle olduğunu duymuştum," dedim. "Fakat sonra ne ol
du?" 

"Bizim dönemimizin çok başlarında iken bu alanlarda 
meydana gelen değişim garip bir şekilde çok hızlı oldu. İn
sanlar, denebilir ki, kırsal bölge köylerine sürüler halinde 
akın ettiler, aç kalmış vahşi bir canavarın avının üzerine atia
ması gibi, kendilerini boş kalan bu topraklara attılar. Çok kı
sa süre sonra, İngiltere köylerinin on dördüncü yüzyıldan be
ri en kalabalık olduğu zamanlar geldi ve köyler büyümeye 
devam etti. Elbette ülkenin bu şekilde istilası baş edilmesi 
güç, garip bir durum yarath. Eğer halk hala bağlı bulunduğu 
sınıfın boyunduruğunda olsaydı, bu çok büyük aalar getire
bilirdi. Fakat sonuçta her şey yoluna girdi. İnsanlar kendileri 
için neyin uygun olabilece�ni anladılar ve başansız olacakla
rı mesleklere girmekten vazgeçtiler. Kentliler ülkeyi istila et
mişlerdi; ancak istila edenler, eski günlerdeki savaşçı istilacı
lar gibi, içinde bulunduklan çevrenin etkisi alhnda kaldılar 
ve onlar da kırsal bölge insanianna benzediler. Sonra sırası 
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geldi�de kırsal bölge insanlan çoğalarak şehiriiierin nüfu
sunu geçtiler ve bu defa onlan etkilediler. Böylece kırsal böl
ge ve kasaba halkı arasındaki farklar giderek azaldı; gerçek
ten de kırsal bölge dünyası, şehirde yetişmiş halk ile bir ara
da yaşayarak, onlann düşünce tarzı ve hareketlili� içinde 
daha bir canlılık kazandı, mutlu ve huzurlu olduğu kadar, 
şevk ve hevesle yaşanan bir hayat tarzı ortaya çıktı; siz de ilk 
olarak bunun tadına varmış oldunuz. Şunu tekrar söyleye
yim: Çok acemilikler yapıldı, fakat bunlan d üzeltmek için za
manımız vardı. Benim yaşamınun ilk dönemlerindeki adam
lara çok iş düşüyordu. Yirminci yüzyılın ilk yansında, fakir
liğin baskılan insanlar üzerinde henüz etkisini sürdürürken, 
birçok acemice fikir hala geçerliydi ve günlük yaşamın zevk
lerine yeteri kadar önem verilmiyordu. Çağın tüccar zihni
yetli yaklaşımından dolayı bize kalmış olan dış güzelliklerin 
çoğu da berbat olmuştu. ttiraf etmeliyim ki insanlar kendi aç
tıklan yaralardan, özgürlüklerini elde ettikten sonra bile an
cak yavaş yavaş kurtulabildiler. Fakat yavaş da olsa bir iyileş
me gelmekteydi ve bu oldu. Bizi ne kadar çok tarursanız, bi
zim mutlu olduğumuzu daha açık bir şekilde anlayacaksınız. 
Biz güzellikler içinde, kadınsı olmaktan korkmadan, yaşıyo
ruz. Yapacak çok şeyimiz var ve genel olarak bunlan yap
maktan da hoşlanıyoruz. Hayattan bundan fazla ne isteyebi
liriz?" 

Biraz duraladı, sanki düşüncelerini anlatmak için bazı 
sözcükler anyordu. Sonra şöyle devam etti: 

"Biz işte böyle ayakta duruyoruz. İngiltere bir zamanlar 
ormanlar ve çorak araziler arasında kalan alanlardan oluşan 
bir yerdi. Etrafa birkaç şehir serpiştirilmişti, bunlar da feodal 
ordu için kale, halk için pazar yeri ve el sanatçılan için de 
toplanma yerleri olmuştu. Daha sonra burası kötü imalatha
neler ve onlardan daha beter batakhaneler ülkesi oldu. Çev
rede bakımsız, yoksulluktan nasibini almış çiftlikler bu ima
lathanelerin sahipleri tarafından ganimet olarak ele geçirildi . 
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Ama artık burası hiçbir şeyin israf ve berbat edilmediği bir 
bahçedir. Bu bölgenin yukarıdan aşağısına kadar her tarafta 
gerekli konutlar, barakalar ve imalathaneler serpiştirilmiştir, 
hepsi derli toplu, düzgün ve güzeldir. Eğer burada, büyük öl
çülerde de olsa, üretim yapılmasına izin verirsek, bunun gö
rünüme zarar vermesine, kasvet ve ıshrap getirmesine de yol 
açmış oluruz. Biraz önce sözünü ettiğimiz ev kadınları o za
man bize daha doğru olan yolu göstereceklerdir, dostum." 

Dedim ki: "Geçirdiğiniz değişim bu bakımdan elbette da
ha iyiye doğru olmuştur. Ben her ne kadar yakında bu köy
lerden bazılanın göreceksem de, hiç değilse beni hazırlamak 
için, bir iki kelimeyle oralann nasıl olduklannı bana anlatın." 

"Belki," dedi, "siz bu köylerin on dokuzuncu yüzyılın so
nundan önceki orta halli sayılabilecek durumlannı gösteren 
resimleri görmüş olmalısınız. Böyle şeyler hala var." 

"Bunun gibi çok resim gördüm," dedim. 
"İşte," dedi Hammon d, ubizim köy lerimizde, kiliseler ve

ya mahalle toplantı evleri en önemli binalardır; buna göre de 
buraları en iyi durumda olan köylerden sayılır. Ancak şunu 
da nnutmayın ki buraların fakirlikleriyle ilgili hiçbir görüntü 
bulunmaz. Görünenler yıkık dökük manzaralar değildir. Şu
nu söylemeliyim ki, ressamlar genellikle mimari çizimler 
yapmaktaki yeteneksizliklerini örtrnek için bunları kullandı
lar. Bu tür şeyler, sonuçta bir zarar vermese de, bizim hoşu
muza gitmez. Ortaçağlılar gibi, biz de her şeyin düzgün ve te
miz, düzenli ve pınl pırıl olmasım isteriz; tıpkı mimari sezgi
si güçlü bütün insanların bunu istediği gibi. Çünkü insanlar 
ancak o zaman istedikleri ortama sahip olabileceklerini ve 
Doğa ile ilişkilerinde başianna gelebilecek saçmalıklara bu 
şekilde karşı kayabileceklerini de bilirler." 

"Köylerin yanı sıra, etrafta dağınık şekilde yerleşmiş kır 
evleri var mıdır?" dedim. 

"Evet, çok var," dedi Hammond. 11 Aslında, ormanlann, 
boş arazilerin ve -Surrey' deki Hindhead gibi- kum tepeleri-
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nin dışında, bir evin göz önünden kaybolması pek de kolay 
değildir. Evlerin çok sık olmadığı yerlerde binalar daha bü
yük oluyor. Şöyle ki, bunlar sıradan evierden daha çok eski 
kolejlere benziyorlar. Bunun nedeni toplumun yaran için 
böyle yapılmış olmalandır, aynca kırlarda oturaniann hepsi 
de çiftçi değildir. Bu büyük evlerde çok sayıda insan oturur
du; ancak burada oturaniann hemen hemen hepsi her zaman 
için çiftçilikle uğraşanlara yardıma olmuşlardır. Kırsal böl
gelerdeki bu büyük evlerde yaşam çok hoştur, özellikle za
marumızın en çalışkan insanlan bu evlerde otururlar. Bura
larda değişik fikirlerde ve mizaçiarda insanlar bulunur ve bu 
da buradaki toplumu aydınlabr ve canlandınr." 

"Bütün bunlar karşısında oldukça şaşırdım," dedim. "Ba
na öyle geliyor ki, ülke nüfusu epey yoğun." 

"Elbette," 4Edi, "nüfus on dokuzuncu yüzyıl sonundaki 
' 

nüfus sayısına hemen hemen eşitti. Bizim bütün yapb�ız 
nüfusun yerleşim alanlannı dağıtmak oldu. Böylece diğer 
bölgelerinde de yerleşim birimleri oluşhırduk; bizi isteyen ve 
bizi davet eden yerlerde." 

"Bana öyle geliyor ki, kırsal bölgeyle ilgili bir şey sizin 
'bahçe' söyleminizle uyumlu değil. İşe yaramaz araziler ve 
ormanlardan söz ettiniz. Ben Middlesex ve Essex ormanlan
nı gördüm. Bu gibi şeyleri niçin bir bahçe içinde tutuyorsu
nuz? Böyle yapmak savurganlık değil mi?" dedim. 

"Dostum," dedi, "biz vahşi doğanın değişik yönlerini se
veriz ve buna da gücümüz yetiyor. Çok miktarda keresteye 
ihtiyaç duyuyoruz, sanıyorum bizim o�llarımız ve onların 
oğullannın oğullan da aynı şeyi isteyecek. Arazinin bahçe ol
masına gelince; duyduğuma göre bir zamanlar bahçelerde 
fundalıklar bulunuyordu ve taş döşeliydi. Her ne kadar ben 
yapay bahçeleri sevmesem de, sizi temin ederim ki bahçeleri
mizdeki bazı doğal taşlıklar görülmeye değer. Bu yaz kuzeye 
doğru gidin ve Cumberland ile Westmoreland yörelerindeki
lere bir bakın. Buralarda koyunların otlarlığını göreceksiniz. 
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Buna göre, oralar sizin düşündüğünüz gibi ziyan edilmiş 
topraklar değildir. Hiç değilse, buralarda zorlamayla mevsim 
dışı meyveler yetiştirilecek kadar ziyan edilmiyor sanıyo
rum. Ingleborough ile Pen-y-gwent arasında kalan yüksek te
pe lerdeki sürü geçitlerine bir bakın ve sonra bana söyleyin, 
burayı kimsenin istemediği şeyleri üreten fabrikalada dol
durmayarak bu topraklar boşa harcanmış mı oluyor; oysa 
imalat işleri on dokuzuncu yüzyılda yapılan belli başlı tek 
işti. 

"Oraya gideceğim," dedim. 
"Bunun için çok fazla zorlanmazsıruz," dedi. 
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"Şimdi," dedim, "size bazı sorular sorma noktasına geldim, 
sanının bunlar sizin için yanıtlaması biraz tatsız ve açıklama
sı da biraz güç olacaktır; fakat bir süre önce kendi önsezile
rimle fark ettiklerimi size sormalıyım. Sorayım mı, yoksa sor
mayayım mı? Sizin hükümetiniz nasıl bir şey? Cumhuriyetçi
lik sonunda zafere ulaştı mı? Yoksa ancak bir diktatörlüğe mi 
eriştiniz? On dokuzuncu yüzyılda bazı kimseler demokrasi
nin son aşamasının diktatörlük olduğunu öngörüyorlardı. Bu 
son sorum gerçekten o kadar da mantıksız görünmüyor, siz 
parlamento binanızı bir gübre pazanna dönüştürdüğünüze 
göre. Ya da, şimdiki parlamentonuzu nerede banndınyorsu
nuz?" 

Yaşlı adam benim gülümseyişime candan bir kahkahayla 
karşılık verdi ve şunları söyledi: "Peki, peki, ama gübre, bo
zulmanın en kötü biçimi değildir; bundan bereket ortaya çı
kabilir. Oysa asıl kıtlık öbüründen çıkmıştır. Bir zamanlar şu 
duvarların koruduğu onun büyük destekçilerinden. Şimdi, 
sevgili Konuk Bey, size şunu söylemeliyim ki bizim şimdiki 
parlamentomuzu tek bir yerde tutabiirnek çok güçtür, çünkü 
parlamento bütün halkımızdır." 

ll Anlamıyorum," dedim. 
"Hayır, ben de sanmıyorum anladığıruzı," dedi. "Şimdi si

zi şok edecek bir şey söyleyeyim: Başka bir gezegenden gel
miş biri olarak sizin hükümet diye adlandıracağıruz bir şeyi
miz artık yoktur." 
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"Sizin düşündüğünüz kadar da şok olmuş değilim," de
dim, "çünkü ben hükümetler konusunda biraz bir şeyler bili
yorum. Fakat söyleyin bana, nasıl yönetiyorsunuz? Bu duru
ma nasıl geldiniz?" 

Şöyle dedi: "Şu anda sormak isteyebileceğiniz konular hak
kında diyebilirim ki, yönetim işlerimizle ilgili olarak, bizim ba
zı düzenlemeler yapmak zorunda olduğumuz doğrudur ve yi
ne doğrudur ki herkes yapılacak düzenlernelerin aynntılan 
üzerinde hep aynı fikirde olmuyor. Fakat, daha da ileri gider
sek diyebiliriz ki, artık kimse ordusu, donanınası ve polisiyle 
çok aynntılı ve karmaşık bir devlet yönetimi sistemine gerek
sinim duymuyor. Kimse kendi iradesini kendi eşitleri olan ço
ğunluğun iradesine zorla bırakmak istemiyor. Bu söyledikle
rimden daha fazla bir açıklama istiyor musunuz?" 

"Öyle, evet, istiyorum," dedim. 
Sandalyesine tekrar iyice yerieşirken yaşlı Hammond'ın 

gözlerinde parlayan neşe benim için oldukça ürkütücü bir 
uyarıydı. Bu konuşmanın bir sorgulamaya dönüşmesinden 
ürktüm. lçimi çekerek sabırla bekledim. 

"Sanıyorum hükümet yönetiminin nasıl olduğunu iyi kö
tü biliyorsunuz?" 

"Sanırım bilmem gerekir," dedim. 
Hammond: O günlerde hükümet ne biçimdi? Gerçekten 

Parlamento hükümeti miydi yoksa onun bir parçası mıydı? 
Ben: Hayır. 
Hammond: Bir yandan Parlamento bir çeşit izleme komi

tesi gibiydi ve bunlar Zengin Sınıfların çıkarianna zarar gel
mesin diye bekçilik yapanlardı; diğer yandan da insanlan 
sanki kendi kendilerini yönetirnde söz sahibiymiş gibi hisset
tirmeye çalışan, onların gözlerini boyayan bir çeşit perde gö
re\·i yapanlar vardı, değil mi? 

Ben: Tarih bize bunu böyle olduğunu gösteriyor gibi. 
Hammond: İnsanlar kendileriyle ilgili işlerin yönetiminde 

ne kadar sorumluluk alıyorlardı? 
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Ben: Benim duyumlarıma göre insanlar bazen zorla Parla
mentoya sokuluyor, daha önceden yapılmış olan yasa deği
şiklerini onaylayarak yasalaşmasını sağlıyorlardı .  

Hammond: Herhangi başka bir şey? 
Ben: Sanmıyorum. Bana verilen bilgiye göre eğer insanlar 

kendi sorunlarını çözümlernek için uğraşmaya kalkışırlarsa, 
yasalar öne sürülür ve şunlar olurdu: Onlara, bu bir isyana 
teşviktir, başkaldırıdır, şudur veya budur, denir ve bu tür ah
lımlann elebaşlan ya katiedilir ya da işkence görürdü. 

Hammond: E�er o zaman Parlamento hükümet etmiyor
sa, insanlar da yönetemiyorlardı, öyleyse hükümet neydi? 

Ben: Bunu siz bana söyleyebilir misiniz? 
Hammond: Eğer o zamanlar mahkemeler hükümetti, der

sek, sanıyorum çok fazla yanlış olmayız, şöyle ki bu mahke
meler kaba kuvvetleri de ellerinin albnda tutan yöneticiler 
komitesi tarafından destekleniyordu ve bu aldatılmış insan
lar kaba kuvvetin yöneticiler tarafından kendi amaçlan doğ
rultusunda kullanılmasına razı olurlardı; kaba kuvvetle de
mek istediğim ordu, donanma ve polis kuvvetleriydi. 

Ben: Bütün manhklı insanlar herhalde sizin haklı olduğu
nuzu düşünüyordur. 

Hammond: Gelelim bu mahkemelere. O günün düşünce
sine göre bunlar hakça faaliyet gösteren yerler miydi? Bu 
mahkemelerde fakir bir adam kendi mülkünü ve bunun için
de yaşayan insanı savunurken hakça kazanma şansı var mıy
dı? 

Ben: İnsanlar arasında ortak bir d üşünceye göre, zenginler 
bile, davayı kazansalar dahi, hukuk davalanna korkunç bir 
talihsizlik olarak bakarlar. Fakiriere gelince; yoksul bir adam 
hukukun pençesine taktidığı zaman eğer adil ve ba�ışlayıcı 
bir karar sonucu tutuklanmaktan ve mahvalmaktan kurtul
muş olursa, bu bir mucize olarak kabul edilirdi. 

Hammond: Demek ki, evlat, on dokuzuncu yüzyılda ger
çek hükümet hukuk mahkemeleri ve polisti. O günün insan-
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lanna göre bile bunlar çok başanlı sayılmıyordu. İnsanlann 
yaşamak zorunda olduklan sınıf sisteminde, eşitsizlik ve 
yoksulluk Allah'ın emri gibi açıkça destekieniyor ve bunlann 
dünya insanlanın bir arada tutan bir ba� olduğu ileri sürülü
yordu. 

Ben: Öyle görünüyor, gerçekten. 
Hammond: Şimdi bunlar değiştiğine göre ve '�mülkiyet 

haklan" -ki bu da birkaç mal mülk için yumruğunu sıkarak, 
bu senin olmayacak diye komşuna çatmak anlamına geldiği
ne göre- öylesine ortadan kalkmıştır ki, artık bunun saçmalı
ğın üzerine şaka yapmak bile mümkün değildir, böyle bir hü
kümet mümkün olabilir mi? 

Ben: Mümkün değildir. 
Hammond: Evet, memnun oldum. Fakat böyle bir hükü

metin zengini yoksuldan, güçlüyü de zayıftan korumanın 
ötesinde varlığını sürdürmek için başka bir amacı var mıydı? 

Ben: Duyduğuma göre, onlann yönetimlerinin amacı ken
di vatandaşlarını başka ülkelerden gelecek saldınlara karşı 
korumakhr, diyorlarmış. 

Hammond: Öyle diyorlarmış; fakat buna inanacak bir kişi 
var mıydı acaba? Örneğin, İngiliz Hükümeti İngiliz vatan
daşlanru Fransızlara karşı korumuş mudur? 

Ben: Söylendiğine göre evet. 
Hammond: Buna göre eğer Fransızlar İngiltere'yi istila et

seler ve ele geçirseler, o zaman onlar İngiliz işçilerinin iyi ya
şamalarına izin vermeyecekler miydi? 

Ben (gülerek): Benim çıkarabildiğim sonuç şu: İngiliz pat
ronlar İngiliz işçilerin bu sorununu kökten çözmüştü bile: On
lar işçilerin geçim paralanın cüret edebildikleri kadar ellerin
den aldılar, çünkü paranın hepsini kendileri için istiyorlardı. 

Hammond: Ama eğer Fransızlar burayı ele geçirseydi, on
lar İngiliz işçilerin elinden daha fazlasını almazlar mıydı? 

Ben: Sanmıyorum; çünkü o durumda İngiliz işçileri açlık
tan ölürdü. Sonuç olarak Fransız istilası Fransızlan çökertir-
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di. N asıl ki İngiliz atları, hayvan sürüleri beslenmernekten 
ölüp giderse, aynen öyle olurdu. Böylece, sonuçta İngiliz işçi
leri istila alhnda iken de daha kötü duruma düşmezlerdi :  
Fransız patronlar da İngiliz patronlarının onlardan aldığın
dan daha fazlasını almazdı. 

Hammond: Bu do�rudur; şunu itiraf edebiliriz ki, hükü
metin yoksul -yani işe yarayan- insanlan başka ülkelere kar
şı koruduğu savlannın hiçbir anlamı yoktur. Bu da do�aldır; 
çünkü daha önce de gördük ki hükümetin işlevi zenginleri 
fakirlerden konımakhr. Fakat hükümet kendi zengin adam
larını di�er ülkelere karşı korumadı mı? 

Ben: Zenginlerin korunmaya muhtaç olduklarını hiç duy
duğumu arumsamıyorum; çünkü söylendi�ine göre, iki ülke 
birbirleriyle savaşırken bile, her iki ülkenin kendi zenginleri 
her zaman olduğu gibi birbirleriyle karşılıklı olarak kumar 
oynamaya devam etmişlerdir ve hatta kendi vatandaşlanru 
öldürmeleri için birbirlerine silah satıruşlardır. 

Hammond: Kısacası durum şunu gösteriyor: Sözde bir 
hükümetin hukuk mahkemeleri vasıtasıyla mülkiyeti koru
ması zenginliğin mahvedilmesi anlamına geliyorsa, aynı şe
kilde bir hükümetin kendi vatandaşlanru başka bir ülke kar
şısında savaştan veya savaş tehdidinden koruması da aynı 
anlama gelir. 

Ben: Bunu inkar edemem. 
Hammond: öyleyse hükümet gerçekten zenginliğin mah-

vedilmesi için mi vardı? 
Ben: öyle görünüyor. Ama hala . . .  
Hammond: Hala ne? 
Ben: O zamanlar çok sayıda zengin vardı. 
Hammond: Bu gerçeğin sonuçlarım görebiliyor musunuz? 
Ben: Göı:düğümü sanıyorum. Fakat bana bu zenginlere ne 

olduğunu söyleyin. 
Hammond: E�er hükümet alışkanlık olarak zenginliği sü

rekli mahvettiyse, ülkenin yoksul olması gerekmez miydi? 
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Ben: Evet, elbette. 
Hammond: Ancak bu yoksulluk içinde, hükümetin var ol

ma nedeni zenginlere dayanırken, onlar da ne olursa olsun 
zengin kalmak istiyorlardı. 

Ben: Öyleydi. 
Hammond: Eğer yoksul bir ülkede bazı insanlar diğerleri

nin zaranna rağmen zengin olmakta ısrar ederlerse sonunda 
ne olması gerekiyor? 

Ben: Diğerlerinin de sözcüklerle anlatılamayacak kadar 
yoksullaşması gerekiyor. Bütün bu ıstıraplar, öyleyse, şimdi
ye kadar üzerinde tarhştığımız yıkıa bir hükümet tarafından 
yaratılrnışhr. 

Hammond: Hayır, bunu söylemek yanlış olur. Hükümetin 
kendisi öyleydi, o zamaniann kaygısız ve amaçsız zorbalıkla
rı sonucunda olması gerektiği gibiydi; bu çark zorbalığa ne
den olan bir çarktı. Şimdi zorbalık sona erdi ve bu çarka da 
gereksinim duymuyoruz. Hür olduğumuza göre zaten bu 
çarkı kullanamayız. Sizin düşündüğünüz anlamda, öyleyse 
bizim bir hükümetimiz yoktur. Şimdi bunu anlıyor musu
nuz? 

Ben: Evet, anlıyorum. Fakat size daha bazı sorular sorma
ya devam edeceğim: Hür insanlar olarak kendi işlerinizi na
sıl görüyorsunuz. 

Hammond: Bütün kalbimle, buyurun. Sorulara devam 
edin. 

1 24 



12 
Hayabn Düzene Konması Hakkında 

"Peki," dedim, "sizin için hükümetinizin yerini alan bu 'dü
zenlemeler' hakkında söylediklerinizin bir açıklamasını ya
pabilir misiniz?" 

"Komşu," dedi Hammond, "bizler yaşanbmızı eskiden ol
dugtından çok daha basit bir hale getirmiş olsak da, bizler ar
hk alışılagelmiş geleneklerimizden ve atalanmızın başına 
dert açan yapay isteklerimizden kurtulmuş olsak da, yaşantı
mızın nasıl düzene konduğu hakkındaki ayrıntılar size keli
melerle anlatamayacağım kadar karmaşıktır; siz bizim ara
mızda yaşayarak bunu kendiniz öğrenmek zorundasınız. Si
ze yaptıklarımızı anlatmaktansa, yapmadıklarınuzı anlatmak 
daha iyi olacak." 

"öyleyse?" dedim. 
"Bunu şöyle anlatabilirim," dedi: "Biz şimdiki düzende 

aşağı yukan yüz elli yıldır yaşıyoruz ve zaman içinde belirli 
bazı gelenek veya alışkanlıklar edindik; bu alışkanlıklar ge
nel olarak hepimizin yaşantısını en olumlu biçimde etkiledi. 
Birbirimizden çalıp çırpmadan kolayca yaşayabiliyoruz. Bir
birimizle çatışarak ve birbirimizden çalarak da yaşamamız 
mümkündür, fakat öyle yaşamak, birbirimizle çekişmeden ve 
hırsızlık yapmadan yaşamaktan daha zor olur. Kısacası bi
zim yaşanhmızın temeli ve mutluluğu budur." 

"Oysa eski günlerde, çatışmadan ve çalmadan yaşamak 
çok zordu. Bana iyi yaşam koşullanruzın olumsuz yanlarını 
göstererek bunu anlatmak istiyorsunuz, değil mi?" dedim. 
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"Evet," dedi, "öyle yaşamak o kadar zordu ki kendi alış
kanlıklan sonucunda komşulanna adilee davranan kimseler 
toplumda aziz ve kahraman olarak yüceltiliyorlar ve en bü
yük saygıyla arulıyorlardı." 

"Onlar yaşarlarken bile böyle miydi?" dedim. 
"Hayır," dedi, "öldükten sonra yüceltiliyorlardı." 
"Fakat bu günlere gelirsek, böyle alışkanlıklarm iyi bir 

dostluk göstergesi olarak algılanmadı� mı söylemek isti
yorsunuz?" diye sordum. 

"Elbette degil," dedi Hammond, "kurallara karşı gelen 
bütün isyanolar ve herkes dahil olmak üzere, sınırlan zorla
yanlar olursa, onlann kim olduklanru herkes bilir; insanlan 
topluma karşı düşmanlığa iten, insaniann alışkanlıklan so
nucu edindikleri davranışlar değil, dostlannın yanlışlarıdır." 

"Anlıyqrum," dedim, "demek istiyorsunuz ki toplumu
nuzda 'suçlu' sınıflar yoktur." 

"Nasıl olabilir ki," dedi, "devlet tarafından yapılan hak
sızlıklar karşısında devlete karşı düşmanlık teşvik eden bir 
zengin sınıf olmadığına göre." 

Şöyle dedim: "Biraz önce sizin söylediğiniz bir şeye göre 
şunu anlıyorum ki, siz medeni hukuku da ortadan kaldırdı
ruz. Bu tam anlamıyla öyle mi?" 

"Dostum, hukuk kendi kendini yok etti," dedi. "Size da
ha önce de söylediğim gibi, medeni hukuk mahkemeleri 
özel mülkiyetin korunması amacıyla vardı; kimse insanla
rın birbirlerine karşı dürüstçe davranmasının kaba kuvvet 
kanalıyla mümkün olacağını iddia etmiyordu. Özel mülki
yet ortadan kalktığına göre, onun yarattığı bütün yasalar 
ve bütün yasal 'suçlar' da sona erdi. Çahnayacaksın, kuralı 
mutlu yaşamak için Çalışacaksın kuralına çevrildi . Çalma
yacaksın kuralını artık şiddet kullanarak uygulamaya ge
rek var mı?" 

"Peki, " dedim, "bu anlaşıldı ve ben bunun doğru olduğu
na inanıyorum; ama şiddet suçlan ne oldu? Bunlann tekrar-
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lanması (ki siz bunun böyle olduğunu itiraf ediyorsunuz) ce
za yasasını gerekli kılmaz mı?" 

Dedi ki: "Sizin düşündüğünüz anlamda bizim bir ceza hu
kukumuz da yoktur. Konuya biraz daha yakından bakalım 
ve şiddet suçlannın ne zamanlar arth� gözden geçirelim. 
Bu tür suçlarm geçmiş günlerde büyük çoğunluğu özel mül
kiyetle ilgili yasalar sonucunda oluşuyordu; bu yasalar az sa
yıda seçkin zenginler dışındaki insaniann doğal gereksinim
lerini tatmin etmelerini bile engelleyen, genel olarak baskıa 
yasalardı. Şiddeti yaratan bütün bu nedenler artık kalmamış
br. Yine birçok şiddet suçlan cinsel tutkulann yapay bir şekil
de ayartılmasıyla ortaya çıkmışbr, kıskançlık ve onun gibi 
mutsuzluklar abartılı bir biçimde büyütülmüştür. Şimdi bü
tün bunlara dikkatle bakacak olursanız, göreceksiniz ki bun
lann hepsinin altında yatan fikir -yasalar tarafından oluştu
rulmuş olan- kadının erkeklerin malı olması fikridir. Bu ister 
koca, baba, erkek kardeş ya da her kim olursa olsun böyle ol
muştur. Bu fikir de elbette ki özel mülkiyet kavramıyla birlik
te yok oldu, aynca kadıniann yasalara aykın da olsa, kendi 
doğal arzulannın peşinden gitmeleri nedeniyle 'kötü duruma 
düşüp mahvolmalan' gibi ahmakça inançlar, yine mevcut 
özel mülkiyet yasalannın bir sonucuydu. 

"Şiddet suçlannın bir başka benzeri de aile içi şiddetti. Bu 
sorun geçmişte de birçok romarun ve öykünün konusu ol
muştur. Bu da yine özel mülkiyetin bir sonucuydu. Tabi
i bütün bunlar sona erdi, çünkü aileler artık yasal veya sosyal 
hiçbir baskıyla karşılaşmadan, yalnızca karşılıklı sevgi ve şef
kate dayanan bağlarla bir arada duruyorlar ve herkes istedi
ği yere gidip gelmekte hür. Bunun da ötesinde bizim namus 
değerlerimiz ve kamu ahlak ölçünleri eskilerde oldu�ndan 
çok daha farklıdır; komşularımızı alt ederek başanya erişme 
ve üne kavuşma yolu bizim için kapalıdır, umanın sonsuza 
dek öyle olur. Her insan kendi özel bilgi ve yeteneklerini so
nuna kadar kullanmakta özgürdür ve böyle yapması için de 
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herkes onu destekler. Böylece nefret şairleri ile beslenen asık 
suratlı kıskançlıklardan kurtulduk, bunu da iyi bir nedenle 
yaptık; bu olumsuz duygular mutsuzluk ve dargınlıklar ge
tirmiştir, fevri ve tutkulu erkekler -başka bir deyişle güçlü ve 
canlı erkekler- şiddete itilmişlerdir." 

Güldüm ve ona şöyle dedim: "Böylece şimdi itiraflannızı 
geri çekiyorsunuz ve sizin aranızda hiç şiddet olmadığım mı 
söylüyorsunuz?" 

u Hayır," dedi, "söylediğim hiçbir şeyi geri atmıyorum; da
ha önce de söylediğim gibi bu tür şeyler olacakhr. Kaynayan 
kan bazen yanılır. Bir adam bir başkasına vurabilir, yumruğu 
yiyen de saldırgana vurabilir, sonuç en kötü halde cinayet 
olur. Ama sonra? Biz komşular bunu daha da ileri mi götür
me !iyiz? Birbirimiz hakkında böyle olumsuz düşünerek, kat
ledilen adamın, onun intikamını almamız için bize seslendi
ğini mi farz edeceğiz, oysa biliyoruz ki bu kimse eğer incitil
diyse, soğukkanlılıkla ve durumu bütün aynntıları tartarak, 
kendisine vuranı affetmeliydi? Ya da onu katleden kişinin 
ölümü, maktulü tekrar hayata getirebilir mi veya onu kaybet
menin yaratbğı mutsuzluğu giderebilir mi?" 

11Evet, ama" dedim, "şunu düşünün: Bir toplumun güven
liği bazı cezalarla sağlanmamalı mıdır?" 

11Tamam, komşu!"  dedi yaşlı adam, biraz sevinçle. "Tam 
üstüne bastınız. İnsaniann o kadar akıllıca sözünü ettiği ve o 
kadar da aptalca uyguladığı cezalar, kendi korkularının dışa
vurumundan başka neydi? Toplumun egemenleri için korku
nun nedenleri vardı, çünkü onlar düşman bir ülkede silah
lanmış olarak yaşayan bir çete gibiydiler. Fakat dostlanmızla 
bir arada yaşayan bizler ne korkmak zorundayız ne de ceza
landırmaktan çekiniriz. Elbette ki eğer biz, suratımıza sert bir 
şamar gibi inen ve ender olarak karşılaştı� cinayetlerden 
korkup, bunun için yasalar koyarak cinayetlere ve şiddete 
izin verirsek, o zaman ancak gaddar korkaklar oluruz. Siz 
böyle düşünmüyor musunuz, komşu?" 
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"Evet, öyle düşünüyorum, eğer bu açıdan bakarsam, öy
le," dedim. 

"Yine de anlamak zorundasınız," dedi yaşlı adam, "eğer 
bir şiddet olayı olursa, biz saldırganın mümkün olan her tür
lü bağışlayıcı kefareti ödemesini bekleriz ve kendisi de bunu 
kabul eder. Fakat yine de bir düşünün, ani bir öfke ve çılgın
lık sonucu birinin zarar verdiği veya ciddi bir biçimde yara
ladığı bir adam, birleşik krallık için bir kefaret nedeni olabilir 
mi? Olsa olsa krallık için ek bir zarara neden olur." 

Dedim ki: "Peki, ya bu adam sürekli şiddete bulaşıyor, her 
yıl bir adam öldürüyorsa . . .  O zaman ne olacak?" 

"Bu görülmüş şey değil," dedi. "Kaçırulması gereken ce
zalann ve çiğnenecek yasaların olmadığı bir toplumda, sal
dırganlıktan sonra mutlaka pişmanlık gelecektir." 

"Ve daha hafif şiddet olaylan," dedim. ''Bunlarla nasıl baş 
edeceksiniz? Çünkü şimdiye kadar hep büyük trajedileri ko
nuştuk, sanıyorum." 

Hammond şöyle dedi: "Eğer zarar veren kişi hasta veya 
deli değilse (eğer öyle ise hastalığı ve deliliği tedavi edilene 
dek kısıtlı biçimde yaşar), açıkça bellidir ki bu kötü hareke
tinden sonra üzüntü ve utanç içinde olacaktır ve toplum da 
genel olarak bu kötü hareketi yapana açıkça bildirir ki, ken
disi yaphklan karşısında kaygısız kalamayacak, yine bir tür 
kefaret ödeyecektir; en azından bundan dolayı üzgün ve 
utanç içinde olduğunu açıklayacakhr. Beni affeder misiniz, 
komşu, diyebilmek o kadar zor mudur? Evet, bazen zordur, 
ama olsun." 

"Bunun yeterli olduğunu mu düşünüyorsunuz?" dedim. 
"Evet," dedi, "ve üstelik bizim bütün yapabileceğimiz de 

bu kadardır. Eğer biz ek olarak adama işkence yaparsak, 
onun üzüntüsünü öfkeye çevirirsek, o zaman kendisi yapmış 
olduğu yanlışlar karşısında hissedeceği utancı, bizden inti
kam almak arzusuyla hepten yitirmiş olur. Böylece o yapbğı 
suç karşılı�da yasal cezasını çekerek bunu ödemiş olur ve 
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rahatlıkla gidip tekrar suç işler. Biz böyle bir aptallığı tekrar 
yinelemeli miyiz? Unutmayınız ki İsa, 'Gidin ve bir daha gü
nah işlemeyin' dediği zaman yasalara göre ceza uygulamak
tan önce affetmişti. A ynca eşitlerden oluşan bir toplumda 
kimse işkenceci veya zindana rolünü üstlenmek istemez, 
ama birçok insan hemşire ya da doktor rolüne girer." 

"Öyleyse," dedim, "sizin düşüncenize göre bir suç sadece 
ne zaman geleceği belli olmayan bir hastalıkbr ve hiçbir ceza 
hukuku kurumunun bununla uğraşması gerekmez." 

110ldukça doğru," dedi, "ve size daha önce de söylediğim 
gibi, genelde bizler sağlıklı insanlanz ve bizim bu hastalıktan 
fazla etkilenebileceğimizi sanmıyorum." 

"Peki, sizin medeni hukukunuz yok, ceza hukukunuz da 
yok. Ama ticaretle ilgili hiçbir hukukunuz da ını yok? Örne
ğin, mal değiş tokuşu için demek istiyorum. Hiçbir malınız 
olmasa da, yine bir şeyleri değiş tokuş etmek zorundasınız." 

"Bu sabah alışveriş yapmaya gittiğiniz zaman gördüğü
nüz gibi bizim kişisel mal değiş tokuşu konusunda belli bir 
sorunumuz yoktur; fakat pazarlar la ilgili olarak elbette ki ku
rallannuz var. Bu kurallar koşullara göre değişir ve gelenek
Iere uygun olarak yönetilir. Ancak bunlar toplumda genel 
olarak kabul görmesi gereken konulardır ve kimse bunlara 
karşı çıkmayı hayal bile etmez. Bu durumda biz geleneklerin 
zorla uygulanması için hiçbir koşul öne sürmedik, bu neden
le ben bunlan yasalar diye adlandırmak istemiyorum. Hu
kukta, ister ceza hukuku ister medeni hukuk olsun, uygula
ma daima manbklı olmalıdır ve kişi de daima cezasını çek
melidir. Koltuğunda oturan hakimi gördüğünüz zaman, san
ki camdan yapılmış gibi onun ruhunu net bir biçimde görür
sünüz, polisin birini hapse atacağım, askerin ise halen yaşa
yan birini öldürece� bilirsiniz. Bu tür çılgınlıklar uyumlu 
bir pazar yaratır mı dersiniz?" 

"Doğru," dedim, "bu tür çılgınlıklar pazan tam bir savaş 
alaruna çevirir ve burada çok sayıda insan kurşunlann ve 
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süngülerin kullaruldı�ı gerçek savaş alanında olduğu kadar 
aa çeker ve zarara u�rar. Oysa benim gördüğüme göre sizin, 
küçük veya büyük olsun, pazaralığıniz bu haliyle bu işi 
zevkli bir meslek yapıyor." 

"Do�ru söylüyorsun, komşu," dedi. ll Aramızda oldukça 
çok, hatta sayılamayacak kadar çok kişi, e�er hiçbir şey üre
terneyecek olursa çok mutsuz olur, oysa bu insanların elleriy
le yapbklan şeyler o kadar güzel oluyor ki . . .  Bunlar gibi çok 
kimse var. Örneğin size sözünü etti� ev kadınlan . . .  Uzun 
sözcükler kullanmak gerekirse, onlar 'yöneticilik' ve 'örgüt
lenme' işlerinden çok hoşlarurlar, söylemek istedi� şey şu 
ki, bu kadınlar bir şeyleri bir araya getirip toparlamaktan, is
raftan kaçınınayı önlemekten zevk alırlar. Bu tür insanlar 
yaptıklan işlerden dolayı çok mutludurlar; tezgahiann ara
sında dolanıp, işe yarayan insanların ödeyecekleri imtiyazlı 
vergiler ve bundan kendilerine düşecek paylan denetlernek 
yerine, onlar gerçek rakamlarla ilgilenirler; birbirlerini gözet
lemek eski zamanlarda ticaret yapan insaniann işiydi. Evet, 
bakalım bana bundan sonra ne soracaksınız?" 
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Politika Hakkında 

"Politikayla araruz nasıl?" diye sordum. 
Hammond, gülerek bana şunlan söyledi: "Bu soruyu bana 

sorduğunuz için çok memnunum; sanıyorum bir başkasına 
sorsaydıruz bunun ne olduğunu sizin açıklamanızı ya da 
açıklamaya çalışınanızı isterdi, ta ki sizi soru yanıtlamaktan 
bıkbnncaya kadar. Gerçekten de sizin ne demek istediğinizi 
İngiltere' de aniayacak tek adamın ben olduğuma inanıyo
rum; mademki konuyu biliyorum, sizin sorunuza çok kısa 
olarak yanıt vereceğim: Biz politika konusunda çok iyi du
rumdayız, çünkü bizde böyle bir şey yok. Eğer siz bu konuş
malardan bir kitap yazacak olursanız, Horrebow'un kaleme 
aldığı Izianda 'daki Yılanlar kitabını örnek olarak alın ve bu ko
nuyu başlı başına bir bölüm olarak koyun." 

"Öyle yapacağım," dedim. 
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İş ler N asıl Yönetilir? 

Şöyle dedim: "Sizin yabancı ülkelerle ilişkileriniz nasıldır?" 
"Ne demek istediğinizi bilmiyor gibi davranmayaca�," 

dedi, "fakat size hemen söyleyeceğim şey şudur: Dünya uy
garlıklannın 'hükümeti' üzerinde büyük etkisi olan bütün ra
kip ve çatışmalı ülkeler sisteminin rolü de, tıpkı insaniann 
arasında eşitsizliğin ortadan kalkması gibi, tamamen yok ol
muştur." 

"Böyle olması dünyayı daha can sıkıo bir yer yapmıyor 
mu?" dedim. 

"Niçin?" diye sordu yaşlı adam. 
"Ulusal çeşitliliklerin silinmesi. .. " dedim. 
"Saçma," dedi, biraz da kızgın bir şekilde. "Suyun öteki ta

rafına geçip görün. Orada oldukça çok çeşitlilik göreceksiniz: 
Manzara, binalar, yedikleri şeyler, eğlenceleri, hepsi farklıdır. 
Erkekler ve kadınların görünüşleri olduğu kadar onların alış
kanlıklan ve düşünceleri de öyledir; giysileri de ticaret yapıldı
� dönemde olduğundan çok daha çeşitlidir. Bütün bunlann çe
şitlili� veya tekdüzeli� gidermeye, birbirinden çok değişik 
ve birbirine karşıt olan bazı aileleri veya kabileleri baskı albnda 
tutmaya, onlan yapay ve mekanik bir şekilde gruplandırmaya, 
milletler olarak ayırmaya ve onlara yurtseverlik aşılamaya na
sıl katkısı olur? Bunlar saçma ve kıskançlık dolu önyargılardır. 

"Bunlar nasıl yapılır, bilmiyorum," dedim. 
"Doğru," dedi Hammond neşeyle. "Siz şimdi bizim bu 

saçmalıklardan kurtulmuş olduğumuzu kolayca anlayabilir-
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siniz. Bizim için açıkça görünen şudur ki, bu çok çeşitlilik do
layısıyla, dünyada farklı kanlar taşıyan ırklar, birbirlerinden 
çalmak isteyeceklerine, birbirlerine yardımcı olabilir ve hoş
görülü davranabilirler. Biz hepimiz aynı kuruluşun düzenin
de e�, hayabmızı en iyi biçimde yaşamak isteyen kim
seleriz. Ve şunu da söylemeliyim ki kavgalar ve anlaşmazlık
lar ortaya çıkarsa, bunlar farklı ırklardan insanlar arasında 
çok sık olmaz. Sonuç olarak onlann arasında mantıksızlık ol
madı�a göre, birbirleriyle sakin biçimde anlaşmaya çok da
ha yatkındırlar." 

"Güzel," dedim, "fakat gelelim politika konulanna; örne
ğin, tek ve aynı topluluk içinde yer alan insaniann birbirle
rinden genel olarak farklı düşüncelerine .. .  Siz böyle şeyler ol
madığına inanıyor musunuz?" 

"Hayır, hiçbir zaman," dedi, biraz da kızgın; "fakat ben 
diyorum ki elle tutulur gerçek şeyler hakkında fikir aynlıkla
n olmamalıdır ve böyle şeyler bizde olmaz; insanlar evrenin 
yapısı ya da zamanın ilerlemesi hakkında var olan de�şik 
varsayımlar yüzünden birbirlerine sürekli düşman olan par
tiler içinde donup kalmamalıdır. Politika bu anlama gelmiyor 
muydu?" 

"Hımm, pek değil, bundan çok emin değilim," dedim. 
Şöyle devam etti: "Anlıyorum seni, komşu. Onlar bu ciddi 

fikir ayrılıklanru sadece varmış gibi gösteriyorlardı, çünkü 
eğer bu fikir ayrılıklan gerçek olsaydı hayatın normal akışında 
işlerini başkalanyla birlikte yürütemezlerdi; birlikte yemek yi
yemezlerdi, alışveriş yapamazlardı, kumar oynayamazlardı, 
birlikte diğer insanlan aldatamazlardı ve nerede karşı karşıya 
gelseler birbirleriyle kavga ederlerdi, bu da onlara hiç yakış
mazdı. Politikanın efendilerinin oynadığı oyun, birkaç hırslı 
yandaş kişinin, lüks ve heyecanlı bir eğlence hayatı yaşayabil
mek için halkı ya ikna ederek ya da zorlayarak, kendi masraf
lanru onlara ödetmesinden ibaretti. Kendi aralannda ciddi fi
kir aynlıklan varmış gibi bir izienim yaratmak, hayatlannın 
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her aşamasında yer alan bir yalandı. Aralannda ciddi fikir ay
nlıklan vannış gibi görürune� onların hayatlarının her aşama
sında yer alan bir yalandı ve bu da onlar için oldukça yeterli 
sayılırdı. Bütün bunlarla bizim ne işimiz var?" 

"Niçin olsun, umanın yoktur. Fakat korkanın ki, duydu
ğum kadanyla, politik çekişmeler insan doğasından ileri ge
len bir şeymiş." 

"İnsan doğasından mı!" diye bağırdı yaşlı delikanlı sabır
sızca. "İnsan doğası nedir? Fakir fukaranın, kölelerin, ya da 
köle sahiplerinin doğası mı, yoksa zengin ve özgür insaniann 
doğası mı bu? Hangisi? Haydi, bunu söyleyin bana!" 

"Evet," dedim, llsanıyorum bu konularda insaniann hare
ketleri, içinde bulunduklan koşullara göre değişebilir." 

"Ben de böyle düşünüyorum, gerçekten," dedi. 11Her ne 
olursa olsun, tecrübe bunun böyle olduğunu gösteriyor. Bi
zim aramızdaki farklılıklar iş konulan ile bunlara teğet geçen 
olaylarla ilgilidir ve bunlar hiçbir zaman insanlan sürekli ola
rak bölmez. Kural olarak, belli bir konuda elde edilen sonuç
lar hangi fikrin doğru olduğunu zaten gösterir; bu sonuçlar 
gerçeldere dayanır, tahminlere değil. Örneğin, şu da açıkça 
bellidir ki bir siyasi partiyi tarladaki otlann o köyde veya bu 
köyde mi, bu hafta mı yoksa gelecek hafta mı toplanmaya 
başlaması gibi konularda tartışarak yok etmek çok kolay de
ğildir; özellikle de eğer bütün insanlar ot toplamanın en geç 
iki hafta sonra başlaması üzerinde karar vermişlerse. Zaten 
isteyen herhangi bir kimse tarlalara girip ekinierin yeteri ka
dar büyüyüp büyümedi� istediği zaman görebileceğine 

• •  ll go re . . .  
Dedim ki: "Ve siz bu farklılı.klan, küçük olsun ya da bü

yük olsun, çoğunluğun istekleri doğrultusunda çözüyorsu
nuz, sanıyorum." 

"Elbette," dedi, "başka nasıl olabilir ki? Görüyorsunuz ki 
sadece kişileri ilgilendiren ve toplum yaranna olumsuz bir 
etkisi olmayan konularda fikir ayrılıklan olamaz ve herkes 
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istedi�ini yapar. Bir insan nasıl giyinecektir, ne yiyip içecek
tir, ne okuyup yazacakhr, vb. Fakat eğer konu ortak ilgi 
alanlarını kapsıyorsa ve bir şeyin yapılması ya da yapılma
ması herkesi etkiliyorsa, çoğunluğun istediği yolda gidilme
lidir; ancak e�er azınlık olan kesim silahlanır ve güç kulla
narak kendileri mi yoksa çoğunluk mu, gerçekten etkili olan 
kimdir, diye kanıtlamaya kalkışırsa, o zaman iş değişir. İn
sanların özgür ve eşit oldugu bir toplumda böyle bir davra
nışın yer alması pek mümkün değildir; çünkü böyle bir top
lumda kabul edilen çoğunluk gerçek çoğunluktur, diğerleri 
ise, daha önce de söyledi�m gibi, domuz kafalı görünme
rnek için bu işin böyle olması gerektiğini çok iyi bilen kim
selerdir, özellikle söz konusu sorunla ilgili olarak kendi dü
şüncelerini ortaya koymak için daha önceden çok fırsatlan 
olduğunu bilirler." 

"Bu nasıl yönlendiriliyor?" dedim. 
"Peki," dedi, 11diyelim ki bizim yönetim birimlerimizden 

birini ele aldık, bu bir belde, bir mahalle veya bir cemaat ola-
. bilir (bu üçü arasında gerçekten pek az belirgin bir fark var

dır, fakat bir zamanlar fark çoktu) .  Böyle bir bölgede, sizin 
sözlerinizle söyleyecek olursak, bazı komşular bir şey yapıl
ması ya da bir şeyin ortadan kaldmiması gerektiğini düşüne
bilir: Yeni bir hükümet binası yapılması; kullanışsız evlerin 
yıkılması ya da diyelim çirkin bir demir köprü yerine taş bir 
köprü yapılması. İşte bu şekilde bir yandan bir şeyi yok eder
ken yerine başka bir şeyi yapıyorsunuz. Böylece, komşulann 
bir sonraki olağan toplanhlan ya da kurultaylan -bu bizim 
şimdi kullandı�mız ve bürokrasi döneminden önceki eski 
dilden bize kalmış bir sözcüktür- yapılınca, komşulardan bi
ri bir değişiklik önerir ve elbette, eğer herkes bu konuda an
laşırsa, aynnhlar dışında, tarhşma ya son verilir. Aynı şekil
de, e�er öneriyi kimse desteklemezse -ikinci bir kişi bunu 
parmak kaldırıp onaylamazsa- konu bir süre için düşer. Ak
lı başında adamlann arasında böyle bir durum pek görülmez, 

1 38 



Işler N asıl Yönetilir? 

çünkü öneriyi yapan kişi kurultaydan önce diğerleriyle bunu 
tarhşır. Fakat diyelim ki öneri getirildi ve ikinci kişi tarafın
dan desteklendi. Bu d urumda eğer birkaç komşu buna karşı 
çıkarsa, diyelim ki o çirkin demir köprünün bir süre daha 
hizmet verebileceği ve o sırada yeni bir köprü yapılmasına 
gerek görülmediği iddia edilirse, kafa sayısına göre karar 
vermek yerine, konu bir daha sefere yapılacak kurultaya ka
dar ertelenir ve tekrar kurallara uygun şekilde tarhşma ya açı
lır. İşte o arada konuyla ilgili olumlu ve olumsuz görüşler et
rafta uçuşur, bunlardan bazılan yazılı ortamda yer alır, böy
lece herkes neler olup bittiğinden haberdar olur ve kurultay 
tekrar toplandığı zaman düzgün bir tarhşma gerçekleşir ve 
sonunda parmak kaldırarak oylama yapılır. E�er oylar yarı 
yarıya olursa, sorun daha ileri bir zamanda tekrar tarhşılmak 
üzere ertelenir; eğer oylar arasındaki fark çok açıksa, sık sık 
hatta çoğu zaman, azınlıkta olanların genel kanı ya kahlmala
n kendilerinden istenir. Eğer bunu reddederlerse, sorun tek
rar ve üçüncü kez tarbşmaya açılır ve azınlıkta kalanlar sayı
ca çoğalınamışsa, sonunda daima çekilirler. Ancak sanıyo
rum bu arada aşağı yukan unutulmuş gibi olan bir kural da
ha vardır ki buna göre sorun daha ileriye taşınabilir. Demek 
istediğim, genelde istenen şey onlann sonunda ikna olmala
ndır, görüşleri yanlış olduğundan değil, sorun hiçbir şeyin 
topluma baskıyla veya güç kullanarak kabul ettirilemeyece
ğini anlamalandır. 

"Çok iyi," dedim, "fakat bu bölümnelerin arası sayıca çok 
azsa ne olur?" 

Şöyle dedi: "Genel ilke olarak ve bu durumlar için kural 
olarak, söz konusu soruna bir süre ara verilir ve aradaki sayı 
farkı ucu ucunaysa, çoğunluk statükaya boyun eğmek zorun
da kalır. Fakat şunu da belirtmeliyim ki, azınlık bu kuralı çok 
ender kullanır, ge�ellikle onlar dostça geri çekilirler." 

"Fakat, biliyor musunuz ki sizin söylediklerinizden bu
nun oldukça demokrasi benzeri bir ortam oldu� görülüyor; 
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oysa benim bildi�e göre demokrasinin çok uzun zaman 
önce ölmek üzere olduğu düşünülüyordu." 

Yaşlı delikanlının gözleri ışıldadı. "Bizim yöntemlerimizin 
böyle bir sakıncası olduğunu kabul ediyorum. Fakat ne yapı
labilir? Bu uygulamalanmıza karşın, biz topluluğumuz için
de kendi isteğinin hlç yerine gelmediğinden şikayetçi olan 
tek bir kişi bulamıyoruz, ancak açıkça şu da bellidir ki herkes 
daima birbirinden anlayış bekleyemez. Bunun için ne yapıla
bilir?" 

"Evet," dedim, ''ben de bilmiyorum." 
Şöyle devam etti: "Düşünebildiğim kadanyla, bizim yön

temimiz karşısında başka seçenekler şunlardır. Birincisi, biz
ler komşulanna danışmadan her konuda kararlar verebilecek 
yetenekte üstün bir sınıf türetmeliyiz ya da böyle kimseleri 
seçıneliyiz. Kısacası bir zamanlar entelektüel aristokrasİ diye 
adlandırılan bir sınıfı kendimiz için oluşturmalıyız. İkinci 
olarak da, bireylerin kendi iradeleri doğrultusunda onlann 
özgürlüklerini korumak için bireysel mülkiyet hakkını tanı
yan sisteme tekrar dönmeliyiz, yeniden köleler ve köle sahip
leri suuflan yaratmalıyız. Siz bu iki önemli çare hakkında ne 
düşünürsünüz?" 

"Peki, ama," dedim, 11Üçüncü bir olasılık daha var: Akılcı 
olursak, her insan di�erlerinden oldukça bağımsız olmalıdır 
ve toplum zorbalığı ortadan kaldınlmalıdır diye düşünebili-

. " nz. 

Bana birkaç saniye sert bir bakış atarak bakb. ve sonra çok 
içten bir kahkaha attı. İtiraf etmeliyim ki ben de ona kabldım. 
Kendine geldi� zaman, evet der gibi başını salladı ve şöyle 
dedi: "Evet, evet, sizinle oldukça hem fikiriın ve hepimiz de 
buna inanıyoruz." 

"Evet," dedim, "ve üstelik bu durumda azınlıklar üzerin
de baskı bile oluşmazdı. Öme�, şu köprü sorununda itiraz 
eden hiçbir kimse köprünün yapılmasında çalışmak zorunda 
olmamalı. Hiç değilse, çözüm böyle olmalı diyorum." 
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Gülümsedi ve şöyle dedi: "Kumazca söylenmiş sözler 
bunlar; fakat farklı açıdan bakılırsa, bu ancak başka bir geze
gende yaşayan birinin görüşü olabilir. Eğer azınlıktan birinin 
duygulan incinmiş ise, şüphesiz ki bunun karşılığında kendi
si köprünün yapılmasında çalışmayı reddeder. Fakat sevgili 
komşu, bu da toplumumuzda 'çoğunlu� zorbalığı' tarafın
dan açılmış yarayı iyileştirmek için etkin bir yol de�ldir; çün
kü yapılan bütün işler toplumdaki her bir kişi için ya yararlı
dır ya da zararlıdır. E�er bir insan -kendi eme�i geçse de geç
mese de- köprünün yapılmasından yarar sa�lıyorsa, bu ona 
göre bu iyi bir iş olur veya bundan zarar görüyorsa, bu kötü 
bir iştir; ama aynı zamanda onun bu katkısından dolayı, ne 
olursa olsun, köprüyü yapanlar da yararlanabilir. Aslında 
onun kendisi için, benim görebildi�, tek yararı olacak şey 
şudur: E�er köprünün yapılması hatalı ise ve kendisi için kö
tü sonuç verirse, "Ben size demiştim," diyebilecektir; e�er 
köprünün yapılması onun için iyi sonuç verirse, o zaman bu
na sessizce katlanmak zorundadır. Bu tür bir Komünizm uy
gulaması bir tiranlık yönetimi olur, değil mi? Eski zamanlar
da halk bu mutsuzlu�a karşı sık sık uyanlırdı, çünkü her kar
nı tok ve mutlu insana karşın bin kişinin acınacak durumda 
ve aç oldu�u görüyordunuz. Oysa biz, şişmanladıkça zor
ba yönetimleri be�enmeye başlıyoruz; öyle bir zorbalık ki bu, 
bildiğim hiçbir mikroskop bunu gösteremez. Arkadaşım, 
korkmayın; biz sahip olduğumuz banş, bolluk ve mutluluğu
muza, ne anlama geldiğini bile unutmuş olduğumuz kötü 
adlar vererek, belamızı aramak istemiyoruz!" 

Biraz oturarak söylediklerini düşündü ve tekrar söze baş
layarak şunları söyledi: "Bundan başka sorulanruz var mıdır, 
sevgili Konuk Bey? Bu sabah zaman benim gevezeliklerimle 
çabucak geçti." 
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"Evet," dedim. "Dick ile Clara'nın her an buraya gelmelerini 
bekliyorum. Fakat acaba onlar gelmeden önce bir iki soru da
ha sonnam için zaman var mıdır?" 

"Deneyiniz, sevgili komşu, deneyiniz," dedi yaşlı Ham
mond. "Çünkü bana ne kadar çok sorarsanız, ben o kadar 
mutlu oluyorum ve e�er onlar geldiklerinde benim yanıtla
nın hala devam ediyorsa, ben bitirinceye kadar sessizce otu
rup dinler gibi yaparlar. Bu onlan kızdırmaz, yan yana otu
rup, birbirlerine yakın olmaktan hoşlanacaklardır." 

Ben de gerektiği gibi güldüm ve şöyle dedim: "Güzel; içe
ri girdikleri zaman ben de onlara pek dikkat etmeden konuş
ınama devam edeceğim. Şimdi size sormak istedi�im şuydu: 
Akıla olarak düşünürsek, emeğin karşılığı olmadan insanla
n çalışmaya nasıl ikna ediyorsunuz? Özellikle de bu kadar 
gayretle çalışmalannı nasıl sa�lıyorsunuz?" 

"Emeğin karşılığı yok mu?" dedi Hammon d, kırgın biçim
de. "Emeğin karşılı� lıayattır. Bu yeterli degil mi?" 

liFakat işlerini iyi yaptıklan için insanlara ödül verilmi
yor," dedim. 

��Ödül çok," dedi. IIYarablış bir ödüldür. Eski zamanlarda 
insaniann dediği gibi, bu belki de Tannrun aldı� ücrettir. 
Eğer siz yaratılışın verdiği mutluluk karşılı�da bir şey 
ödenmesini isterseniz, ki yaratılış en mükemmel iştir, herhal
de bundan sonra duyacağımız ikinci şey de çocuk doğurmak 
için bir fatura yollanması olacakhr." 
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"Evet, ama," dedim, lion dokuzuncu yüz yılda adamın biri 
diyebilir ki insanların çocuk yaratmak için doğal bir arzusu 
vardır ve çalışmamak da bunun gibi doğal bir arzu olabilir." 

"Evet, evet," dedi, ''bu ilkel basmakalıp sözleri biliyorum, 
bunlar tamamen yanlış; gerçekten bizim için oldukça anlam
sız bunlar. Bütün herkesin arkasından güldüğü Fourier, ko
nuyu daha iyi anlamışhr." 

"Bu size niçin anlamsız geliyor?" dedim. 
Şöyle dedi: "Çünkü bu söz işlerin hepten kötüye gittiği

ni gösterir, biz ise böyle bir düşünceden uza�ız, sanırım bu
na dikkat etmişsinizdir. Üstelik bizler oldukça zengin sayı
labiliriz, ancak bizim içimizde de hala günün birinde işsiz 
kalabiliriz gibi, giderek artmakta olan bir korku da var. İş 
bizim için kaybetmekten korktuğumuz bir zevktir, ısbrap 
değildir." 

"Evet," dedim, "buna dikkat ettim ve ben de size bunu so
racakhm. Fakat bu arada söyler misiniz, iş yapmanın sizin in
sanlannız arasında zevkli bir şey sayıldığını nasıl ileri sürebi
lirsiniz?" 

"Bu, bütün işler artık zevktir, anlamına gelir; iş yapmak 
sonunda onur ve zenginlik kazanmak umudu ile bir zevk 
olur, yapılan o iş zevkli olmasa bile, hoşa giden bir heyecan 
yarahr; veya iş yapmak hoşa giden bir alışkanlık haline gelir, 
örneğin mekanik diyebileceğiniz işlerde olduğu gibi; ya da, 
son olarak yapılan işin -yaphğımız işlerin çoğu bu tür işler
dir- kendisinden duygusal bir zevk alınır; bu da sanatçılar ta
rafından yapılan işlerdir." 

"Anlıyorum," dedim. "Şimdi bana söyleyebilir misiniz, 
böyle mutlu bir duruma nasıl geldiniz? Şöyle ki, eğer daha 
basit bir şekilde söyleyecek olursak, eski dünyanın koşulla
rından farklı olan bu söz konusu değişim, bana öyle geliyor 
ki, şimdiye kadar anlathğıruz suçluluk, politika, mülkiyet ve 
evlilik gibi bütün di�er değişimlerden çok daha büyük ve 
önemli gibi görünüyor." 
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"Bu noktada haklısıruz," dedi. "Gerçekten de diyebilirsi
niz ki bu de�şim bütün di�er değişimleri mümkün kılan bir 
de�şimdir. Devrimierin amacı nedir? Elbette ki insanlan 
mutlu etmektir. Bir devrim eğer sonuçta başansız olacağı bel
li bir değişimi gerçekleştirdiyse, bir karşı-devrim yapılmasını 
nasıl engelleyebilirsiniz? Karşı-devrim ancak insanlan mutlu 
ederek önlenebilir. Mutsuzluktan banş ve istikrar beklenebi
lir mi? E�er düşünecek olursanız, dikenierin arasından üzüm 
ve incir toplamak bile bundan daha akla yakın bir beklenti
dir! Mutlu bir iş günü olmadan mutluluk mümkün değildir." 

"Bunun doğru oldu belli," dedim, çünkü yaşlı delikanlı
nın bana biraz ö�t verdiğini düşündüm. 11 Ama benim soru
ma yanıt verin, siz bu mutluluğu nasıl yakaladınız?" 

"Kısacası," dedi, "yapay baskılar olmadan ve herkesin en 
iyi neyi yapabilirse onu yapabilme özgürlüğüne sahip olma
sı sonucunda ve bunlara ek olarak da gerçekten gereksinim 
duyduğumuz üretim alanlannda çalışma bilinci geliştirerek. 
ltiraf etmeliyim ki bu bilince biz a� ağır ve acı çekerek eriş
tik." 

"Devam edin," dedim, "bana daha aynnblı bilgi verin. 
Çünkü bu konu beni aşın biçimde ilgilendiriyor." 

"Peki, öyle yapacağım," dedi, "fakat bunu yapmak için 
geçmişe dönerek sizi biraz yormam gerekiyor. Bunu açıkla
yabilmem için bazı karşılaşhrmalar yapmam lazım. Bu sizi 
rahatsız eder mi?" 

11Hayır, hayır," dedim. 
Uzun bir konuşma için kendisini koltu�da iyice yerleş

tirdikten sonra, söze başladı: "Bütün duyduklanmızdan ve 
okuduklanmızdan açıkça belli oluyor ki, geçmiş uygarlık dö
neminde, insanlar mailann üretiminde bir kısır döngüye gir
mişlerdi. Yavaş yavaş da olsa iyi bir üretim tesisi kurma nok
tasına eriştikten -daha doğrusu işi büyütmeye başladıktan
sonra, bu tesisten en iyi şekilde yararlanmak için çok ayrıntı
lı ve özenle hazırlanmış bir alışveriş sistemi de kurdular, bu-
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na da Dünya-Pazan adını verdiler. Bu Dünya-Pazan, faaliye
te başladıktan sonra, ihtiyaç olsun olmasın, üretilen mallar
dan daha çok ve daha çok yapılması için zorlamaya başladı. 
Böylece insanlar bir yandan -elbette ki- gerçekten gereksi
nim duyduklan ürünleri yapabilmek için çalışırken, diğer 
yandan pek çok saçma ve gereksiz şey ürettiler. Sonuç olarak 
biraz önce sözünü etti�iz Dünya-Pazannın insafsız yöneti
mi albnda, bu saçma ürünler hayabn içinde, gerçek gereksi
nim duyulan şeyler kadar önem taşımaya başladı. Bütün 
bunlann sonucunda, insanlar sadece bu berbat sistemin yü
rütülebilmesi için kendilerini müthiş bir iş yükü albnda bul
dular." 

u Evet, sonra?" dedim. 
11Evet, daha sonra, gereksiz şeyler üretme çabasıyla, bu 

berbat yükün albnda kalan insanlar hocalamaya başladılar, 
böylece arbk kendi emeklerine ve aldıklan sonuçlara tek bir 
açıdan bakmak zorunda kaldılar. Akıllannca, yapılan her bir 
mal ve ürünün en az emek vererek nasıl üretilebileceği konu
sunda bitmez tükenmez çaba harcadılar, ama bu arada da 
mümkün olan en çok sayıda ürünü ortaya çıkardılar. �ucuz 
üretim' diye adlandırdıklan bu kalitesiz üretim için her şey 
feda edildi: İşçilerin çalışmaktan duyacaklan mutluluk, onla
rm en temel ihtiyaçlan olan huzur ve sağlık sorunlan, yedik
leri yemekler, giysileri, yaşadıklan evleri, dinlence ve eğlen
ce zamanlan, eğitimleri -kısacası tüm hayatlan- bu korkunç 
ucuz üretim zorunluluğu karşısında bir kum taneciği kadar 
değersiz duruma düştü. Hayır, diyorlar ki, -her ne kadar in
sanlanmızın pek azı inansa da, görünürdeki kanıtlar çok şa
şırtıcı boyutlardadır- inanmak durumunda oldu�muz ger
çek şudur: Daha önce belirtti� gibi fakir fukararun ağala
n olan zengin ve güçlü insanlar bile, zenginliklerine zengin
lik katmak budalalığı içinde, i�enç ve normalde kaçınılması 
gereken pis görüntülerin ve pis kokulann ve güriiltünün için
de yaşamaya katlandılar. Bütün toplum, aslında, bu yırtıcı 
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canavann dişlerine takılmışh, bu canavar Dünya Pazan tara
fından topluma zorla dayatılan 'ucuz üretim' sistemiydi." 

utnanılmaz!" dedim. "Fakat sonra ne oldu buna? İnsanlar 
sonunda akıllannı kullanarak ve üretimde kolaylıklar getire
rek, bu işkence kargaşasıyla baş edemediler mi? Dünya-Paza
n'nın düzeyini yakalayarak, sonunda bu korkunç aşın çalış
ma yükünden kendilerini kurtanp daha rahat bir ortam geliş
tirerneetiler mi?" 

Acı bir şekilde tebessüm etti. "Acaba bunu denediler mi?" 
dedi. "Emin değilim, biliyorsunuz ki, bir özdeyişe göre, bö
cek gübre içinde yaşamaya alışımuş . Bu insanlar gübreyi bel
ki güzel belki iğrenç buldular, ama onun içinde yaşadılar." 

Onun on dokuzuncu yüzyıl yaşanbsı hakkındaki de�er
lendirmeleri, benim biraz soluklanmama fırsat verdi. Sonra 
ona aptalca şu soruyu sordum: "Peki onların işgücünden ta
sarruf eden makineleri yok muydu?" 

"Saçma!" dedi. "Bununla ne demek istiyorsunuz? İş gü
cünden tasarruf eden makineler mi? Evet, onlar emekten 
1 tasarruf etmeye' zorlandılar veya daha basitçe söylemek 
gerekirse, adamların hayatlarını korumuş oldular. Böylece 
bir ürün üzerinden tasarruf ederken bu güçlerini başka 
ürünler üzerinde kullanmayı -bana göre işe yaramaz şeyler 
için boş yere emek harcamayı- seçtiler. Dostum, erne� 
ucuzlatmak için kullandıklan araçlar sonuçta eme�n yükü
nü daha da artırdı. Dünya-Pazarı'nın iştahı insanları sömür
düğü boyutta arttı: 'uygarlık' -ya da örgütlü sefalet- çembe
ri içinde olan ülkeler pazann işe yaramaz artıkları oranında 
kendilerini hka basa doyurdular. Bu sırurların dış ında kalan 
ülkelerin üzerinde acımasızca hile ve baskılar kullanılarak 
onların da 1 açılmalan' sa�landı. Bu açılım işlemi, o dönem
de var olan meslekler hakkında bir şeyler okuyan ancak on
ların mesleki uygulamalarını anlamayanlar için garip gelir. 
Bu belki bize en azından on dokuzuncu yüzyılın büyük ah
laksızlı�ıru gösterir. Dolaylı olarak gerçekleşen vahşetin so-
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rumluluklarından kaçmak için toplumda riyakarlık ve ya
lancılık kullanılmıştır. Uygar Dünya-Pazarı henüz kendi 
pençesine düşmemiş olan bir ülkeye göz dikince, hemen 
gözle görünür bir bahane bulunurdu. Bu, ticarette olduğu 
kadar acımasızca değil, ama bir tür kölelik baskısı biçimin
de yapılırdı. Örne� artık destekleyicisi kalmamış bir din 
baskıyla kabul ettirilmeğe çalışılır ya da bu 'barbar' ülkenin 
yerli insaniarına verdiği zararlardan dolayı onlara ters dü
şen bir kanun kaçağı veya azgın bir katil onların elinden 
kurtarılırdı. Kısacası köpe� dövmek için nasıl bir çomak 
bulurlarsa onu kullarurlardı. Bundan sonra 'bir pazar yarat
ması' için korkusuz, ilkesiz, cahil bir maceraperest bulunur 
-bir zamaniann rekabet ortamlannda bu hiç de zor bir şey 
değildi- ve ona rüşvet verilirdi. Böylece bu kişi talihsiz ül
kede geleneksel değeri olan ne varsa parçalar, orada zevk ve 
huzur veren ne varsa yıkar ve yok ederdi. Bu ülkenin yerli 
halkına ihtiyaçlan olmayan mallan zorla aldınr, bunların 
karşılı�nda 'takas' olarak, -o zamanlar bu tür hırsızlıklara 
takas denirdi-, onlann doğal ürünlerini alırdı. Sonuçta bu 
bahtsız ve beceriksiz insanlar için 'yeni ihtiyaçlar yarahlır
dı' . Bu insanlarm yaşamalan için efendileri onlara izin ver
miş olurdu. Böylece insanlar umutsuz bir didinme içinde 
'uygarlığın' işe yaramaz mallannı satın alabilmek için ken
dilerini köleliğe satmış olurlardı." Yaşlı adam, Müzeyi gös
tererek, "Ah, ben orada 'uygar-olmayan' uygarlık -ya da ör
gütlü sefalet- hakkında garip öyküler anlatan kitaplar ve 
yazılar okudum," dedi. "İngiliz Hükümetinin bilerek çiçek
mikrobu bulaşhnlmış battaniyeleri zorluk çıkaran Kızılderi
Iilere özel armağan olarak gönderdiği zamandan başlayıp, 
ta Stanley adlı bir adamın Afrika'yı istila etmesine kadar . . .  " 

"Affedersiniz," dedim, "fakat bildi�z gibi zaman dara
lıyor ve ben mümkün oldu� kadar saphrmadan sorumun 
yanıtını almak istiyorum. Aynı zamanda Dünya-Pazan için 
üretilen bu mallarla ilgili bazı şeyler sormak da istiyorum. 
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Bunlann kalitesi nasıldı? Bu tür mallan bu kadar iyi yapan 
akıllı insanlar, sanıyorum iyi mal üretiyorlardı?" 

"Kalite mi!" dedi yaşlı adam biraz hırçın biçimde. öyküsü
nü anlatırken sözünün kesilmiş olmasına sinirlenmişti. "Onlar 
sattıklan mailann kalitesi gibi boş şeyler hakkında niçin düşü
neceklereli ki? Yapılanlarm en iyileri orta kalitenin altında idi, 
en kötülerinin ise ne olduğu belliydi. Kendilerinden istenen 
mallar ancak idare edecek durumdaydı, başka mallar buluna
bilseydi bunlan zaten kimse almazdı. Zamanın geçerli söyle
mi, mallarm kullanılmak için de� satılmak için yapıldığı idi. 
Siz başka bir gezegenden gelmiş biri olarak bu kuralı anlayabi
lirsiniz, ama bu bizim insanlanmız için anlaşılmaz bir şeydir." 

Dedim ki: "Ne diyorsunuz! Hiçbir şeyi iyi yapamıyorlar 
mıydı?" 

"Elbette, yaphlar," dedi, "çok iyi yaptıklan bir grup mal 
vardı ki, bunlar bir şeyler yapmak için kullanılan makineler
di. Makineler genel olarak kusursuz işçiliği olan, sonunda 
erişiirnek istenen amaca göre uyarlanmış harika ürünlerdi. 
Böylece haklı olarak denebilir ki on dokuzuncu yüzyılın bü
yük başansı bu harika makinelerdi. Bunlar beceri ve sabır so
nucunda yapılmış olan yeni buluşlar olup sınırsız sayıda işe 
yaramaz ürün üretmek için kullanılıyordu. Doğrusu bu ma
kinelerin sahipleri yapılacak maliann niteliği üzerinde pek 
düşünmüyorlardı, makineler sadece kendilerini zenginleşti
recek araçlar dı. Üretilen mallar la ilgili tek önemsedikleri şey 
bunlann kullanımianna göre alıcı bulmasıydı; önemli olan 
tek şey onlan birilerinin sabn almasıydı." 

uve insanlar da buna katlandılar mı?" diye sordum. 
"Bir süre için," dedi. 
llSonra ne oldu?" 
"Sonra işler tersine döndü," dedi yaşlı adam gülerek. "On 

dokuzuncu yüzyıl kendisini banyo yaparken giysilerini kay
beden biri gibi görüyordu, böylece kasabanın içinde çıplak 
dolaşmak zorunda kalmışb." 
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"Bu şanssız on dokuzuncu yüzyıl hakkında çok aamasız
sıruz," dedim. 

"Bu doğal bir şey," dedi, "çünkü bu dönemle ilgili çok şey 
biliyorum." 

Bir süre konuşmadan durdu ve sonra şunları söyledi: "Ai
le büyüklerimizin anlattığı masallar hatta gerçek tarihi öykü
ler var: Benim büyük babam bu yüzyılın kurbanlanndan bi
riydi. Eğer bunun hakkında biraz bir şeyler biliyorsanız, 
onun ne kadar ıstırap çektiğini size şöyle anlatabilirim, o 
günlerde büyük babam gerçek bir ressamdı, bir dahiydi ve de 
bir devrimci." 

"Galiba anlıyorum," dedim. "Fakat şimdi, görünen o ki, 
bütün bunlar tersine çevrildi." 

"Saruyorum öyle oldu," dedi. "Bizim ürettiğimiz mallar 
bunlara ihtiyaç duyulduğu için yapılır. İnsanlar komşulan
nın kullanması için ürettikleri mallan sanki kendileri kulla
nacakmış gibi üretirler, bilmedikleri ya da kontrol edemedik
leri hayali bir pazar için mal üretınezler. Bir alışveriş uygula
ması olmadığından, bu mallan belki isteyenler olur düşünce
siyle riske girerek üretmek tam bir delilik olur, çünkü arbk 
bu malları zorla alacak kimse yoktur. Bundan dolayı şimdi 
üretilen mallar iyidir ve tamamen amacına uygun olarak ya
pılır. Gerçek kullanımı olmayan hiçbir şey üretilemez, bu ne
denle kötü mal da üretilemez. Üstelik daha önce de söyledi
ğim gibi, şimdi biz artık ne istediğimizi biliyoruz, istediğimiz 
kadarından daha fazlasını da üretmiyoruz. Bir yığın işe y.ara
mayan şey yapmak zorunda olmadığımıza göre ve arbk ye
teri kadar zamanımız ve kaynağımız olduğu için yaptıklan
mızdan zevk alıyoruz. Elle yapılması yorucu ve bıkbna olan 
bütün işler son derece gelişmiş makinelerle yapılır; elle yapıl
ması hoşa giden bütün işlerse elle yapılır, makineler kullanıl
maz. Herkesin kafasına uygun özel işler bulmak hiç zor de
ğildir; böylece hiçbir kimse bir başkasının istekleri karşısında 
kendisini feda etmek zorunda kalmaz. Zaman zaman, bazı iş-
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lerin can sıkıcı ve zor olduğunu fark edecek olursak, bunu ta
mamen bırakıp o malı da üretmeyiz. Şimdi sizin de anlayaca
ğınız gibi, bu koşullarda yaphğımız bütün işler, o kadar hoş 
olmasa da, kafa ve bedenlerimizi çalıştıran deneylerdir. Böy
lece insanlar işten kaçmak yerine iş peşinde koşarlar ve in
sanlar kuşaklar ve kuşaklar boyunca bir işi yaparak beceri ka
zandıklanna göre, bu işi yapmak daha kolaylaşır, sanki daha 
az çalışarak, aslında daha çok üretim yapılmış olur. Sanıyo
rum, biraz önce söylemeye çalışbğım gibi, bu durumda in
sanlar işlerin azalması ihtimalinden dolayı korkulannı açık
lamış oluyor, belki siz de buna dikkat etmişsinizdir, bu da gi
derek ço�almakta olan bir duygudur ve yirmi yıldır böyle ol
muştur.�� 

"İş bakımından durgunluk olabileceği konusunda sizler 
arasında bir korku olduğunu düşünüyor musunuz?" 

"Hayır, ben düşünmüyorum," dedi, "nedenini de size 
söyleyeceğim: Herkes kendi işini daha hoş ve çekici yapmak 
yükümlülüğünü taşır. Bu da elbette mükemmellik standardı
nı arbrmak eğilimiyle mümkündür, çünkü hiç kimse kendisi
ne itibar getirmeyecek bir iş yapmaktan hoşlanmaz ve herkes 
yapbğı işi kullanıma sunarken çok daha fazla özenmelidir; 
sanat eseri olarak kabul edilen o kadar çok şey vardır ki, sa
dece bu bile becerileri olan insanların iş bulmalanna yardım
cı olur. Eğer sanat tüketilemez bir şey sayılıyorsa, bilim de 
öyledir. Her ne kadar sanat günümüzde akıllı bir adamın, bir 
zamanlar olduğu gibi, zamanını vermesine de�ecek tek za
rarsız meslek olarak düşünülmüyorsa da, hala sanahn . güç
lükleriyle mücadele etmekten heyecan duyan ve sanab her 
şeyden daha fazla seven çok sayıda insan vardır ve sanıyo
rum bu hep böyle olacakbr. Yine belirtmeliyim ki, yapılan iş
ler ne kadar zevkli hale getirilirse -her ne kadar bir zamanlar 
bunların bazılanru yapmaktan hoşlanmadığımız için vazgeç
miş olsak da- sanıyorum istenen mallar o kadar çok üretile
cektir. Üstelik sanıyorum işsizlik korkusu, dünyanın başka 
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yerlerinde değil, ama yalnızca Avrupa'nın daha gelişmiş olan 
bazı bölgelerinde söz konusu olacakhr. B ura lan, örneğin, bir 
zamanlar Büyük Britanya kolonisi olan yerler ve özellikle de 
Amerika -bir zamanlar Birleşik Devletler olan bölge- şimdi 
olduğu gibi daha uzun süre bize kaynak olmaya devam ede
cektir. Bu topraklar, özellikle de Kuzey Amerika bölgesi uy
garlığın son güçlü günlerinde yaşanmayacak ölçüde berbat 
yerler olup çıkmıştı. Fakat bugün buralar gerilemiş yerler ol
duklan için yaşanınası çok daha zevkli yerler haline geldi . 
Gerçekten de denebilir ki, Amerika' nın kuzeyindeki mahalle 
ve evler pis kokulu çöp yı�ınlarından yaratılmıştı. Orada ha
la yapılacak çok şey var, özellikle de, büyük bir ülke olduğu 
. . " ıçın. 

"Evet," dedim, "Sizin önünüzde böylesine mutlu bir gele
cek olduğunu düşündüğüm için ben de çok mutluyum. Fakat 
size birkaç soru daha sormak isterim ve sonra bu günlük bu 
kadar deriz." 
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Ben konuşmaya devam ederken kapının yakınında ayak ses
leri duydum; kapı sürgüsü çekildi ve iki aşık içeriye girdi. 
İkisi de o kadar güzel görünüyorlardı ki, aniann hafiften giz
lice flört edişlerini izlemekten bile utanmıyordu insan; çünkü 
öyle görünüyorlardı ki, sanki bütün dünya onlara gerçekten 
aşık olmalıydı. Hammond' a gelince, o tamamladığı bu resmi, 
neredeyse başlarken düşündüğü güzellikte bitirmiş olan bir 
ressamın olabileceği kadar mutlu idi. Şöyle dedi: 

"Oturun, oturun, gençler ve hiç ses çıkartma yın. Buradaki 
konu�muzun hala bana sormak istediği sorulan var." 

"Evet, sanıyorum olmalı," dedi Dick. "Siz yalnızca üç bu
çuk saat birlikte oldunuz. İki yüz yıllık bir tarihin üç buçuk 
saatte anlatılması olanaksız. Bu bir yana, bildiğim kadanyla, 
siz herhalde coğrafyadan sanatkarlığa, tüm ilgili alanlarını 
dolaşnuşsıruzdır." 

"Ses çıkarmamaya gelince, sevgili akrabam," diye söze 
girdi Clara, "çok kısa bir süre sonra akşam yemeği zili sizi ra
hatsız edecektir, ama sanıyorum bu ses konuğumuz için hoş 
bir ezgi izieniini verecek, kendisinin erken kahvaltı etmiş ol
duğu belli ve dün de yorucu bir gün geçirmiş olmalı." 

"Evet, mademki bunun sözünü ettiniz, ben de öyle oldu
ğumu hissetmeye başladım; fakat bu arada ben de kendimi 
merak ve hayret duygulanyla doyuruyordum. Gerçekten de 
bu doğru," derken, onun gülümsemesini gördüm, ah, ne ka
dar ciciydi. 
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Tam o sırada, yüksek bir kuleden gümüş cıngıllann çıkar
dığı tatlı bir ezgi, benim bu sese yabana olan kulaklanma 
sanki baharda ilk defa ortaya çıkan bir karakuşun söylediği 
şarkı gibi geldi ve benim için biraz kötü zamanlann, biraz da 
iyi zamanların anılanru aklıma getirdi, ama şu anda bana 
verdiği yalnızca tatlı bir hoşluk oldu. 

u Akşam yeme�inden önce başka hiçbir soru sormak yok," 
dedi Clara. Sonra elimi sevgi dolu bir çocuk gibi eline aldı, 
beni odadan dışanya çıkardı ve merdivenlerden inetirerek 
Müzenin ön avlusuna götürdü, arkamızda bırakbğı iki Ham
mond kendi keyiflerine göre bizi izliyorlardı. 

Birlikte daha önce de gelmiş olduğum pazar yerine gittik, 
zarif* giyimli hanımlar, ince bir ırmağın akışı gibi bizimle bir
likte yürümekteydi. Kemerli yola doğru döndük ve sonra ağır 
işlemeli ve oymalı sütunlan olan geçide vardık. Burada koyu 
renk saçlı güzel bir kız her birimize yaz çiçeklerinden yapılmış 
birer demet verdi. Oradan Hammersınith Konuk Evi salonun
dan çok daha büyük bir mekana girdik, burası mimari açıdan 
çok daha özenle hazırlanmış ve sanıyorum daha da güzel bir 
yerdi. Gözlerimi duvar resimlerinden ayırmak zor geldi; çün
kü sürekli olarak Clara'ya bakmak biraz ayıp olurdu, ama bu
na da değerdi doğrusu. Resimlerin konulannın eski dünyanın 
garip efsaneleri ve hayali imgelerinden oluştuğunu hemen 
gördüm, ülkede bunlarla ilgili bir şeyler bilen belki ancak bir 
düzine insan olmalıydı. Masada karşımıza iki Harnınand da 
oturunca, yaşlı adama duvar süslerini göstererek şöyle dedim: 

11Bu tür konularm burada temsil edilmiş olmasını görmek 
ne kadar garip!"  

"Niçin?" dedi . "Sizin şaşkınlığınızı anlayamadım; bunlar 
çok zarif ve hoşa giden konular, herkesin yiyip içti� ve ken
dilerini eğlendirdi�i bir yer için hiç de trajik sayılmazlar, 
bunlar ayrıca hareketli olaylan anlatan konulardır." 

* Zarif demekle Acem işi bir desen gibi demek istiyorum, yoksa sabah zi
yaretine giden "zarif" bir zengin hanım de�. 
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Gülerek şöyle dedim: "Doğrusu bunlarda Yedi Kuğular, 
Altındağın Kralı ve Sadık Henry gibi Jacob Grimm'in çocuk
luğundan derledi� merak uyandına imgelerin işlenmiş ol
duğunu görmek pek beklemediğim bir şey oldu. Bunlann 
günümüzde bile hafızalarda kalmış olması tuhaf. Sizlerin bu
gün arhk bu tür çocukça şeyleri unutmuş olacağınızı düşü
nürdüm." 

Yaşlı adam gülümsedi ve bir şey demedi; fakat o sırada 
Dick kıpkınnızı oldu ve şöyle haykırdı: 

"Konuk Bey, ne demek istiyorsunuz? Ben bunlan çok gü
zel buluyorum, demek istediğim yalnızca resimleri değil öy
küleri de. Biz çocukken bunların hepsinin her o rm anın so
nunda, ya da her nehrin kıyısında dolaştıklarını düşünürdük. 
Tarlalardaki her ev bizim için perller alemindeki evierden bi
ri gibiydi. Hatırlamıyor musun, Cl ara?" 

"Evet," dedi Clara ve bana öyle geldi ki o sırada sanki yü
zünde hafif bir bulut belirdi. Ben tam onunla resimler konu
sunda konuşacakken, servis yapan kız gülümseyerek yanımı
za geldi ve nehir kıyısında öten çalıbülbülleri gibi cıvıl cıvıl 
konuşmaya ve bize akşam yemeklerimizi servis etmeye baş
ladı. Tıpkı kahvaltıda yediklerimiz gibi, şimdi de her şey lez
zetli ve itinalı bir şekilde hazırlanmış ve servis edilmişti. Bu, 
yemeği hazırlayanların ne kadar ilgili olduklannı gösteriyor
du. Yemekierin ne miktarında bir fazlalık vardı ne de sunu
munda bir aşınlık. Her şey hem basitti hem de kendi türünün 
en iyisiydi ve bu yemeğin bir büyük ziyafet olmadığı, sadece 
olağan bir yemek olduğu açıkça belliydi. Kullanılan kadeh
ler, yemek takımlan ve tabaklar gözüme çok güzel göründü. 
Bunlar tıpkı birer ortaçağ sanab çalışması gibiydi. Ancak on 
dokuzuncu yüzyıl gurmeleri bunları kaba ve cilası bitmemiş 
parçalar olarak nitelendirebilirdi. Çömlekler ve tabaklar kur
şun sırla pariatılmış ve çok güzel desenlerle süslenmişti. Por
selen olarak kullanılan birkaç parça ise oraya buraya serpişti
rilmiş eski şark işi şeyierdi Cam işleri, her ne kadar zarif ve 
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antika ürünler olsa da, değişik şekillerde ve yapım olarak on 
dokuzuncu yüzyılın ticari amaçla yapılmış ürünlerinden da
ha pürüzlü ve kaba bir görünümdeydi. Haldeki eşyalar ve sa
bit parçalar masa takımıyla çok uyumluydu, şekil olarak çok 
güzel ve aşın süslü sayılırdı, fakat bütün bunlar zamanımız
daki marangozların yaptığı gibi ticari amaçlı parlak cilalı iş
lerden uzak ürünlerdi. Üstelik on dokuzuncu yüzyılın "kon
for" dediği bağucu rahatsızlıktan tamamen annmıştı. Günün 
hoş heyecaru dışında, akşam yemeğimi şimdiye dek hiç bu 
kadar keyifli bir şekilde yediğimi arumsamıyorum. 

Yemeğimizi bitirdikten sonra biraz oturduk ve önümüzde 
konan bir şişe çok iyi Bordeaux şarabını içtik. Clara resimler
le ilgili olarak, sanki onu rahatsız eden bir şey varmış gibi, 
konuya geri döndü. 

Resimlere bakarak şöyle dedi: "Bu nasıl bir şeydir ki, biz
ler her ne kadar çoğu zaman kendi hayatımızia çok ilgilensek 
de, insanlar şür yazarken veya resim yaparken, güncel ya
şamla ilgili konulan niçin pek az işliyorlar? Şürlerini ve re
simlerini niçin bu hayata hiç benzemeyen bir şekilde ele alı
yorlar? Nasıl oluyor da geçmişin o korkunç zamanlanru şiir
lerde ve resimlerde yer alınca bu kadar ilginç buluyoruz?" 

Yaşlı Hammond güldü. "Bu her zaman böyle oldu ve saru
yorum her zaman da böyle olacak. On dokuzuncu yüzyılda 
çok az sanat yapıldığı fakat sanatla ilgili o kadar da çok konu
şulduğu doğrudur. O zamanlar yaygın olan bir teoriye göre 
sanata ve hayal gücüne dayanan edebiyat daima çağın yaşamı
nı ve koşullannı ele almalıydı, fakat bu hiçbir zaman uygulan
madı. Eğer böyle bir iddia gösteriş için bile olsa, yazarlar bunu 
yaparken, Clara'nın ima etti� gibi, güncel yaşamı daima ya 
gizlemişler ya abartmışlar ya da idealize etmişler ve bir yolu
nu bulup onu garip bir şekle sokmuşlardır. Firavunların döne
miyle uğraşmak onlar için daha çekici olmuştur." 

"Ama," dedi Dick, "bu garipliklerden hoşlanmak elbette 
ki doğaldır; hpkı çocukken yaptığımız gibi ve biraz önce de 
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söylediğim gibi, biz hep bilinmeyen şöyle veya böyle yerler
de, şu veya bu kişi olduğumuzu farz ederdik. İşte bu resim
ler ve şiirler de bunu yapıyor; niçin olmasın ki?" 

"Tam üstüne bastın, Dick," dedi Hammond. "Hayale da
yalı sanat ürünlerini yaratan bizim çocuksu tarafımızdır. Ço
cukken bizim için zaman o kadar yavaş geçer ki sanki her şe
yi yapmak için çok zamanımız varmış gibi görünür." 

İçini çekti ve sonra gülümseyerek şöyle dedi: "Sonunda 
yeniden çocuklu�uzu kazandı� için mutlu olalım. O 
günlerin varlığına içiyorum!" 

"İkinci çocukluk," dedim yavaşça ve katmerli kabalı�
dan dolayı yüzüm kızardı. Kendi kendime onun bunu duy
mamış olmasını umdum. Fakat o yine gülümseyerek bana 
döndü ve şöyle dedi: "Evet, niçin olmasın? Bana gelince, bu 
dönemin uzun süre devam edeceğini umuyorum. Dünyanın 
akıllı ama mutsuz erişkinlik dönemi tekrar gelecek olursa bi
zi hızla üçüncü çocuklu�uza taşıyacaktır. Tabü eğer şim
diki bizim üçüncü dönemimiz de�se. Bu arada dostum, şu
nu bilmelisiniz ki, bizler hem kişiler hem de toplum olarak, 
bundan sonra neyin geleceği hakkında boşuna kafa yarmaya
cak kadar mutluyuz." 

"Tabü, bana gelince," dedi Clara, "keşke bizler de hakkı
mızda yazılar yazılıp resimler yapılacak kadar ilginç olabil
sek." 

Dick ona ancak bir aşığın yapabileceği bir konuşmayla ya
nıt verdi, bunlan yazmak ise olanaksızdı ve sonra hep birlik
te oturmaya devam ettik. 
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Sonunda sessizliği bozan Dick oldu: 11Konuk Bey, bu yemek 
sonrası rehaveti için bizi affedin. Ne yapmak istersiniz? Kır
başlı'yı hazırlayıp Hammersmith' e doğru yola çıkalım mı? 
Veya bizimle birlikte buraya yakın bir salonda Galler' den 
halk türküleri dinlemek ister misiniz? Veya benimle şehre gi
derek oradaki güzel binalan mı görmek istersiniz? Veya . . .  
başka ne olabilir?" 

"Evet, ama," dedim, �'ben burada bir yabano olduğuma 
göre, benim yerime sizin bir seçim yapmanızı isteyecegim." 

Gerçekte ise ben o sırada hiçbir şekilde "e�lendirilmek" is
temiyordum. A ynca yaşlı adamın eski zamanlara ait bilgisiy
le ve vine o zamanlara ait hala canlı olan nefretinin neden ol-.. 

duğu evrilmiş sempatisiyle, ben sanki bu soğuk yeni dünya-
da beni örten bir battaniye bulmuş gibiydim. Bu ortamda 
ben, açıkça söylemek gerekirse, bütün alışkın olduğum dü
şünce ve davranışlarundan sıynlarak adeta çıplak kalmış gi
biydim; onun için yaşlı adamdan hemen aynimak istemiyor
dum. Bu sırada o söze kanşarak beni kurtardı: 

"Bir dakika, Dick," dedi. "Senden ve konugumuzdan 
başka burada danışılması gereken biri daha var, o da be
nim. Ben konuğumuzun zevk alarak sürdürdü�üm yoldaş
lı�ıru hemen kaybetmek istemiyorum, özellikle de onun ba
na soracağı başka şeyler olduğunu bildi8im için. Dick, o za
man siz Gallilerin konserine gidin, fakat önce bize bir şişe 
şarap daha söyle. Sonra tekrar gel ve dostumuzu bahya 

159 



Hiçbir Yerden Haberler 

doğru götürmek üzere buradan al, ama çok erken olma
sın." 

Dick gülümseyerek başını salladı ve biraz sonra yaşlı 
adam ve ben büyük salonda baş başa kaldık. Öğleden sonra 
güneşi, kırmızı şarap dolu zarif ve uzun kadehlerimizin için
de panldamaktaydı. Hammond şöyle konuştu: 

"Bizim yaşam biçimimizle ilgili sizi özel olarak şaşırtan bir 
şey var mı, şimdiye kadar epey dinlediniz, ama gördükleri
niz bundan az oldu." 

Dedim ki: "Sanıyorum beni en çok şaşırtan bütün bunla
nn nasıl başlamış oldugu." 

"Bu şaşırhcı olabilir," dedi. "Değişim öylesine büyük ki. 
Bu öykünün tamamını size anlatmak gerçekten zor olabilir, 
hatta belki de olanaksızdır: Bilgi, hoşnutsuzluk, ihanet, düş 
kırıklığı, yıkım, ısbrap, umutsuzluk .. . Değişim için çalışanlar, 
bütün çektikleri ısbraplar sonucunda, herkesten daha ileri 
görüşlü olabildiler ve şüphesiz ki asıl sorun çoğu insanın 
bunlan ne olduklannı tam anlamadan -güneşin doğması ve 
batması gibi- olağan şeyler olarak algılamalanydı; gerçekten 
de bu böyleydi." 

"Bana bir tek şey söyleyin, eğer biliyorsanız," dedim. "Bu 
değişim, bunun adına 'devrim' dendiğine göre, banş içinde 
mi olmuştu?" 

"Banş mı?" dedi . "On dokuzuncu yüzyılda yaşayan bu 
zavallı, kafalan kanşık ve çaresiz insanlar için banş diye ne 
vardı ki? Başından sonuna hep bir savaş h: Aa bir savaş b, ta 
ki sonunda umut ve hayattan zevk alma duygulan bu duru
ma dur deyinceye kadar." 

"Savaş deyince, gerçekten silahlı çabşmayı mı kastediyor
sunuz?" dedim. "Yoksa bu, grevler, lokavtlar ve duyduğu
muza göre açlıktan kınlmalar sonucunda mı oldu?" 

"Hepsi birden, hepsi birden," dedi. "Aslında, kısaca özet
leyecek olursak, bunların nedeni, ticari kölelikten özgürlüğe 
geçiş dönemi tarihinin kötülüklerle dolu olmasıydı. On do-
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kuzuncu yüzyılın sonlannda, bütün insaniann komün haya
b yaşayabilmeleri için bir umut doğduğunda, toplumun ti
ranlan olan orta sınıfiann gücü o kadar büyük ve eziciydi ki, 
neredeyse bütün insanlar, varlıklı olanlar bile, bu durum 

kendilerine karşı bile olsa, kendi mantık ve yargılannı bir ya
na bırakıp, böyle bir umuda kapıldılar, bu neredeyse bir rü
ya gibiydi. Koşullar öyle bir duruma gelmişti ki, o zamanlar 
daha aydın olan ve Sosyalist diye bilinen adamlar, kendileri
nin de iyi bildiği ve ortalıkta açıkça söyledikleri gibi, Toplum 
için en mantıklı durum katıksız Komünizm idi (şimdi sizin 
gördüklerinize benzer şeylerdi); fakat onlar böyle bir mutlu
luğun geçekleşmesi için insanlara bunu telkin etmeyi anlam
sız bulup bundan kaçıruyorlardı. Şimdi geriye bakacak olur
sak, görüyoruz ki değişimin itici gücü özgürlük ve eşitlik öz
lemi idi, isterseniz bunu bir sevgilinin mantıksız tutkusuna 
benzetebilirsiniz. O zamanın zengin ve iyi e�tim gömüş er
keklerinin amaçsız ve toplumdan kopuk olarak yaşamaları
nın (nefretle) reddedildiği bir gönül hastalı�ydı: Bu ifadeler, 
dostum, günümüzde bizler için anlamlannı yitirmişlerdir; 
bunların temsil ettiği korkunç gerçeklerden artık o kadar uza
ğız ki. 

"Evet, bu adamlar duygusal bakımdan her ne kadar bi
linçli olsalar da, bir değişim getirebilecek inançtan yoksundu
lar. Üstelik bu hiç hoş değildi: Onlar çevrelerine baktıklan za
man baskı altında ezilen ve hayatlan sefaletin getirdiği yük
ler altında geçen bu büyük kitleleri görebildiler ve onlar sefa
letın bencilli� karşısında şaşkına döndüler, ancak var olan 
bu koşullar çerçevesinde bu ortamdan kurtulabilmek için, al
bnda yaşadıklan kölelik sisteminin kendilerine çizdiği bu alı
şılmış yolun dışında, onların hiçbir farklı görüşleri olmadı. 
Bu yol ise, çok uzak bir olasılıkla da olsa, şans eseri yüksele
rek ezilen sınıftan kurtulup ezen sınıfa geçmekti. 

"Buna karşın, dünyayı daha iyi bir yer yapabilmek için en 
manhklı yolun eşitlik koşulu olduğunu bilseler de, bütün sa-
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hırsızlıklan ve umutsuzluklan içinde kendi kendilerini şuna 
inanclırdılar: Üretim çarkını ve mülkiyet yönetimini ne yapıp 
edip öyle bir şekilde değiştirmeleri gerekiyordu ki, sonunda 
1 alt sınıflar' -bu berbat sözcükleri kullanıyorlardı- kölelik 
durumlanru biraz düzeltecekler, böylece çarklara uyum sağ
lamaya hazır olacaklardı. Bu şekilde, ta ki sonunda uygula
mada bir eşitlik oluncaya dek �nlar bu uygulama sözcü�
nü kullanmayı çok seviyorlardı- yeni durumlanın daha iyi ye 
do� götüreceklerdi. Yoksa 1 zenginler' 'fakir leri' idare edile
bilir durumda tutabiirnek için belirli bir bedel ödemek zorun
da kalacaklardı, o zaman da zenginlerin durumu değerinden 
kaybedecek, onlar da zaman içinde eriyip gideceklerdi. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

"Kısmen," dedim. "Devam edin." 
Yaşlı Hammond şöyle dedi: "Peki, madem anlıyorsunuz, 

o zaman bu varsayımın mantıksız olmadığını, ama 'uygula
mada' başansızlıkla sonuçlanelığını da kabul edersiniz." 

"Nasıl oldu bu?" dedim. 
"Görmüyor musunuz," dedi, "çünkü bu çarklan yapanlar 

makinelerden ne yapmasını isteyeceklerini bilmeyen kimse
lerdi. Ezilmiş kitlelerin bu planı geliştirmeleri, onlann kendi 
kölelik ilişkilerini iyileştirmeye yönelik olduğu sürece kabul 
edilebilirdi, bunu yapabilenler ne kadar çok olursa o kadar 
iyiydi. Ve eğer bu sınıflar, daha önce sözünü ettiğimiz gibi, 
özgürlük ve eşitlik tutkusu ve içgüdüsünden yoksun olsalar
dı, sonuçta ne olurdu, sanıyorum şu olurdu: Çalışan sınıfla
rm bir kısmı o kadar iyi durumda olacaktı ki zenginlerin ko
şullanna erişip orta halli zenginler olacaklardı. Fakat en kötü 
durumdaki büyük sınıf onlann altında kalacaktı ve böylece 
bu alt sınıftakllerin köleliği daha önceki köle sınıfından çok 
daha umutsuz durumda olacaktı." 

"Peki, bunun önündeki engel neydi?" dedim. 
"Ne olabilir ki," dedi, "elbette daha önce söyledi� gibi, 

özgürlük içgüdüsüdür. Köle sınıfının özgür bir yaşamın mut-
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luluğunu kavrayamayacagt doğrudur. Ancak onlar efendile
ri tarafından ezildiklerini çok çabuk öğrendiler ve her ne ka
dar bunu nasıl yapacaklannı bilmeseler de efendisiz yaşama

yı başarabileceklerini fark ettiler. Bunu fark etmekle ne kadar 
isabetli bir iş yapmış olduklanna siz karar verin artık. Böyle
ce iş şu noktaya geldi: Onlann hür insanlar gibi mutluluk ve 

banş içinde bir yaşam beklentileri pek olmasa da, kendilerine 
belki biraz banş getirebilıne umudu veren o savaşın beklen
tisine girdiler." 

"Bana tam olarak bu konuda neler olduğunu biraz daha 
açık bir şekilde anlatabilir misiniz?" dedim; çünkü burada 
onun oldukça belirsiz konuştuğunu düşünüyordum. 

"Evet," dedi, 11Söyleyebilirim. O zamanlar Sosyalizm ola
rak bilinen ve insaniann kullanımı için olan bu hayat çarkı, 
kısmen de olsa, uygulamaya konmuştu, ancak insanlar bun
dan ne isteyeceklerini bilmiyorlardı. Ama bu çark düzgün ça
lışmıyordu; çark her dönüşünde kapitalistler tarafından di
rençle karşılanıyordu. Şüphe yok ki, bu çark size anlatmış ol
duğum ticari sistemi giderek daha çok altüst etti, fakat yerine 
gerçekten etkin olabilecek bir şey koyamadı. Sonuç, giderek 
büyüyen bir kargaşa oldu, işçi sınıfında büyük acılara yol aç
tı ve bunlann sonucu olarak da, büyük bir hoşnutsuzluk 
oluştu. Uzun bir süre durum böyle devam etti. Üst sınıflarm 
1 zenginlik' üzerindeki denetimleri azaldıkça, güçleri de azal
dı, böylece eski günlerde olduğu gibi zorbalıkla her şeyi elde 
edemediler. Sonunda Devlet Sosyalistleri haklarını elde etti
ler. Öte yandan, işçi sınıflan iyi örgütlenememişlerdi ve efen
dilerinden zorla elde ettikleri kazanımlara karşın -uzun va
dede- giderek daha yoksullaştılar. Böylece durum dengeele 
devam etti, efendiler kölelerini tam bir uyruk konumuna in
dirgeyemediler, köleler de kolaylıkla olız ve kısmi ayaklan
ma gösterileri yaptılar. İşçiler, kendi durumlanru, gerçek ya 
da hayali de olsa, daha iyileştirio koşullar sağlamalan için 
efendilerini zorladılar, fakat özgürlüklerini vermeleri için on-
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lan zorlayamadılar. Sonunda büyük çahşma oldu. Bunu açık
layabiirnek için işçiler arasında gerçekleşmiş olan büyük geli
şimi anlamanız lazım, ancak bu gelişim daha önce de söyle
diğim gibi, yaşam koşullarının iyileştirilmesi bakımından çok 
az gerçekleşti." 

Ben saflı�a vurarak dedim ki: "E ger bu değişim yaşam ko
şullannın iyileşmesi yönünde değilse hangi yönde oldu?" 

Şöyle devam etti: "İnsanların hayatlarını daha kolay ve 

tatmin edici şekilde kazanmasım saglama gücüne sahip olma 
yönünde. Onlar uzun süre yapılan hatalar ve felaketlerden 
sonra bir araya gelmeyi öğrendiler. İşçiler artık efendilerine 
karşı mücadele ederken düzgün bir örgüte sahip oldular. Bu 
mücadele yanın yüzyıl boyunca modern üretim ve emek sis
temi içinde, gerekli koşullann aynlmaz bir parçası olarak ka
bul edilmişti. Bu birliktelik şimdi bütün ücretli çalışanlan ya 
da onlann tamamına yakınını kapsayan bir federasyon oluş
turmuştur. İşçilerin yaşam koşullannın iyileştirilmesi de an
cak bu örgütlenme sayesinde efendilere zor kullanarak kabul 
ettirilmiştir. Onlar özellikle örgütlenmelerinin ilk günlerinde 
yer alan ayaklanmalara hemen hemen hiç kablmasalar da, bu 
ayaklanmalar kullandıkları taktiklerin önemli bir kısmını hiç
bir zaman oluşturmadı. Gerçekten de şimdi diyorum ki, işçi
lerin çok güçlü olmalan gerekiyordu; çünkü 'grev' tehtidi bi
le küçük bir hakkı elde etmek için yeterli oluyordu; çünkü ar
bk onlar ilkel sendikalann saçma tehditlerini -örneğin, yal
nızca şu veya bu sanayi kolunun bir kısmına iş bırakhnp, on
lan işsizken desteklerken, diğer yandan içeride kalıp çalışan
Iann emeklerinden yararlanmak gibi uygulamalan- bir yana 
bırakmışlardı. Güçlü duruma geldikleri sırada artık onların 
grevleri destekleyebilecek büyük fonlan oluşmuştu ve iste
dikleri zaman belli bir sanayi dalını tamamen durdurabili
yorlardı." 

Dedim ki, "Bu paralarm kötü amaçlı olarak kullanılmasında 
bir tehlike bulunmuyor muydu? Örneğin vurgunculuk gibi." 
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Yaşlı Harnınand koltuğunda rahatsız olmuş gibi kurui
dandı ve şöyle dedi: "Her ne kadar bütün bunlar çok eskiler
de kalmış olsa da, yine de böyle bir tehlikenin olduğunu size 
söylerken utanarak acı çekiyorum. Bu tür namussuzluklar sık 
sık oluyordu; hatta birlik bu nedenle birden fazla kez, parça
lanmanın eşiğine geldi. Fakat bunun gerçekleştiği zamanlar
da, her şey o kadar korkutucu görünüyordu ve en azından iş
çi mücadelesinde işçilerin çabalan, bu mücadelenin giderek 
büyüyen güçlükleri ve getirdi� sıkıntılar o kadar belirgindi 
ki, zamanın bu zor koşullan mantıklı insaniann derin bir cid
diyete bürünmelerine yol açmıştı. Bu kararlılıkla bütün diğer 
gereksiz şeyleri bir yana attılar ve bu düşünen adamlar hızla 
yaklaşmakta olan değişimin kaygısını duymaya başladılar. 
Böyle bir değişim sadece hainler ve benciller için çok tehlike
li olabilirdi, böylece bunlar tek tek dışiandılar ve çoğu da 
açıkça gerici olarak bilinenler le birleşti." 

"Peki yapılan bu iyileştirmeler neydi," diye sordum, "ve
ya daha doğrusu bunların özellikleri neydi?" 

Şunlan söyledi: "İyileştirınelerden bazılanru -bunlar in
san yaşamı açısından çok önemli uygulamalardı- çalışanlarm 
efendileri üzerinde doğrudan baskı kurması sayesinde yaptı
lar. Bu şekilde elde ettikleri bu yeni koşullar aslında yazılı ya
salarla desteklenmediği için, sadece gelenekiere dayanıyor
du. Fakat bunlar bir kere uygulanmaya başladıktan sonra, 
efendiler giderek büyümekte olan birleşik işçilerin gücünden 
çekinerek bunlan geri almaya cesaret edemediler. Bu edinim
lerden bazılan 'Devlet Sosyalizmi' yoluna doğru giden adım
lardı. Bunlardan en önemlisi kısaca şöyle özetlenebilir: On 
dokuzuncu yüzyılın sonunda işçiler efendilere baskı yaptı ve 
günlük çalışma saatlerini azaltınasını yüksek sesle istedi. Bu 
haykınşlar kısa zamanda büyük ses getirdi ve efendiler buna 
da boyun eğdiler. Fakat elbette şu belli bir şeydi ki, işçilerin 
saat başına ücretleri yükselmedikçe, bunun hiçbir anlamı ol
mayacakb ve eğer efendiler zorlanmazlarsa, olacağı buydu. 
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Böylece uzun bir mücadeleden sonra, en önemli sanayi dalla
nnda işçilik için asgari ücret tespiti yapan bir yasa daha geçi
rildi. Buna destek olarak bir başka ek yasa daha geçirildi ve o 

dönemde bir işçinin yaşamında vazgeçilmez sayılan belli 
başlı ürünlerin olabilecek en yüksek fiyatlan tespit edilerek 
dondurold u." 

"Neredeyse Roma'nın son dönemlerinde konan yoksulluk 
vergisi* uygulamasına geçecekmişsiniz," dedim gülümseye
rek, "ve proleterlere de gıdım gıdım ekmek dağıhyormuşsu
nuz." 

"Çok kimse böyle söylüyordu," dedi yaşlı adam soguk bir 
şekilde, "ve bu karamsariann Devlet Sosyalizmi beklentileri 
herkes tarafından bilinmekteydi, tabü eğer sonuna kadar gi
dilebilirse bu mümkündü, ama bildiğiniz gibi bizim durumu
muzda böyle olmadı. Ancak bu durum 'asgari ve azami' ça
lışma koşullannı aşmışb ve şimdi yavaş yavaş görebiliyoruz 
ki böyle olması gerekiyordu. Hükümet ticaretin yıkılınaya 
doğru gidişinden dolayı artık efendiler sınıfının haykınşlan
na yanıt vermekten kaçınamayacağıru gördü. Ticaretin yok 
olmasının koleranın yok olması kadar iyi bir şey olduğunu 
tabii ki bilmiyorlardı; ne mutlu ki, bu yok oluş, sonunda ger
çekleşti. İnsanlar efendilerine karşı düşmanca bir önlem ala
rak bunu halletmek zorunda kaldılar. Gerekli maliann üreti
mi için devlet fabrikalan ve sabş için de pazar yerleri kurdu
lar. Alınan önlemlerle başarı sağlanmışh. Aslında bu önlem
ler kuşatılmış bir şehrin komutanı tarafından konmuş kural
lar niteliğindeydi. Fakat şu da bir gerçek ki, bu yasalar çıka
nldığı zaman ayncalıklı üst sınıflar için sanki dünyanın sonu 
gelmişti. 

"Bütün bunlar güvence vermeden yapılmamışh. Komü
nist teorilerin yayılması ve kısmen de olsa Devlet Sosyalizmi 
uygulamalan, özünde harika bir sistem olan ve eski dünya-

* Yoksullara yardım etmek amaoyla devletin halktan topladı� vergi (e. n.). 
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nın çok mutlu bir şekilde heyecanla yaşadığı ticari sistemi, 
önce sarsb ve daha sonra da neredeyse felce uğrath. Bunun 
yanı sıra sistem bir kısım azınlık için adeta kumar zevki ve
rirken, birçok insan için, hatta insanların çoğu için, bu yalnız
ca ıstırap dolu bir hayat oldu. Herkesin 'kötü zamanlar' dedi
ği bu sıkınblar gerçekten de ücretli köleler için tekrar tekrar 
ortaya çıkan çok kötü zamanlardı. Bu kötü zamanların en kö
tüsü 1952 yılında geldi; işçiler korkunç bir şekilde aa çektiler. 
Y anlı ve yetersiz olan devlet fabrikalannda kötü görevlendir
meler yapılmışb ve bunlann hepsi kapandı ve nüfusun bü
yük bir kısmı o zamanın deyimiyle, açıkça yapılan "bağışlar
la" doyuruldu. 

"Birleşik İşçiler, bu durumu karmaşık umut ve heyecan 
duygulanyla izlediler. Onlar genel olarak isteklerini bir for
mül haline getirmişler, şimdi de federe demeklerinin tama
mının kutsal ve evrensel oylanyla bu isteklerini elde etmek 
için ilk adımın abimasmda ısrar ediyorlardı. Bu adımın abi
ması ülkenin bütün dogal kaynaklannın ve bu kaynaklan 
kullanma hakkının do�dan do�ya Birleşik İşçilere devre
dilmesine yol açacakb. öte yandan ayncalıklı üst sınıf emek
li durumuna indirgenerek işçilerin merhametine bırakılacak
h. 1 Çözüm' diye adlandınlan bu plan günün gazetelerinde 
yaygın bir şekilde yer almışb. Aslında bu bir savaş bildirisiy
di ve efendiler sınıfı tarafından da böyle kabul ediliyordu. 
Bunun üzerine efendiler de 1 günün gaddar ve acımasız ko
münizmi' diye tanımladıklan bu duruma karşı kah bir duruş 
sergilerneye hazırlandılar. Ve onlar birçok bakımdan hala çok 
güçlü olduklan ya da öyle göründülderi için, kaba kuvvet 
kullanarak kaybettikleri bazı şeyleri yeniden elde etmeye ça
lışıyorlardı, hatta sonunda belki de kaybettiklerinin hepsini 
tekrar ele geçirmek amaondaydılar. Efendiler arasındaki 
söylentilere göre bu duruma daha önce karşı koymamak de
ğişik hükümetlerin büyük hatasıydı. Liberaller ve radikaller 
-bunlar, belki bilirsiniz, yöneten sınıflarm daha demokrat 
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e@i.ffilere sahip kısmıydı- zamansız bilgiçlik tasiayarak ve 
ahmakça duygusallık göstererek bu duruma yol açh.klan için 
fazlasıyla suçlanmışlardı. Gladstone veya Gledstein -bu kişi
nin İskandinav kökenli olması bir olasılıkhr- on dokuzuncu 
yüzyılın de�erli bir politikacısı olup bu konunun özellikle 
aleyhinde olduğu ve durumu kınadı� bilinir. Bütün bunlann 
ne kadar saçma olduguna sizin dikkatinizi çekmeme gerek 
yok. Asıl trajedi bu gerici partinin kendini bilmez bir tavır ta
kınmış olmasıydı. 'Alt sınıfiann açgözlülüğü bastınlmalıdır,' 
diyorlardı. 'İnsanlara öyle bir ders verilmeli ki öğrensinler.' 
Bunlar gericilerin kullandıklan kutsal sözlerdi ve hepsi yete
ri kadar kaygı vericiydi." 

Yaşlı adam bir süre durdu, benim dikkat kesilmiş ve şaş
kınlık içindeki yüzüme meraklı gözlerle bakh ve şöyle devam 
etti: 

"Biliyorum sevgili Konuk Bey, şimdiye kadar kullandı� 
sözcükler ve söyledi�m sözlerle anlahnaya çalıştıklanını bi
zim insanlanmızın pek azının dahi aniayabilmesi için uzun 
ve zahmetli açıklamalar gerekir; hatta belki her şeye rağmen 
anlamalan için yine de yeterli olmaz. Fakat siz uyuklamaya 
başlamadığımza göre ve eğer ben de size başka bir gezegen
den gelmiş biriyle konuşur gibi konuşuyorsam, acaba bu 
noktaya kadar beni anlayabildiniz mi, diye sormaya cesaret 
edebilir miyim?" 

"Ah, evet," dedim, "oldukça iyi anlıyorum. Lütfen devam 
ediniz; sizin şimdiye kadar söyledikleriniz bizim için orta 
malı bilgilerdi bir zamanlar; ben ee . . .  şeydeyken . . .  şeyde . . .  " 

"Evet," dedi ciddiyetle, "öteki gezegendeyken. Peki, ne
rede kalmışhk, evet. Oldukça ıvır zıvır sayılabilecek bir olay 
üzerine, işçi liderleri tarafından Trafalgar meydanında bir 
toplantı için çağn yapıldı. Bu, yıllar ve yıllarca birçok çekiş
melerin yer aldığı bir yerde toplantı yapma hakkını elde et
mek içindi. Sivil burjuva korucular (bunlara polis deniyor
du) yapılan bu toplantıda insanlan, her zamanki gibi, cop-
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larla karşıladılar. Bu vuruş1na sırasında birçok kişi yaralan
dı, beş kişi öldü. İnsaniann bir kısmı anında orada bir kısmı 
da aldıklan darbelerden ötürü daha sonra öldü. Sonunda 
topluluk dağıtıldı ve yüz kadar tutuklu kodese tıkıldı. Bun
dan birkaç gün önce, Manchester denen yerde bir toplanh
ya katılanlara da aynı şekilde davranılmıştı, bu uygulama
lar şimdi ortadan kalkmışhr. Bu şekilde bunlardan 'ders' 
alınmaya başlanmış oldu. Bütün ülke bu olaylarla kaynama
ya başladı. Devlet otoritesine karşı başka bir toplantı yap
mak için, işçiler tarafından değişik ön toplantılar yapılarak 
sert düzenlemeler getirildi. Büyük bir kalabalık Trafalgar 
Meydaru ve çevresinde toplandı -o zamanlar burası kalaba
lık sokaklada çevriliydi- ve bu kalabalık coplu-silahlı poli
sin baş edemeyece� kadar büyüktü. Pek çok çatışma oldu, 
üç ya da dört işçi hayatını kaybetti, yarım düzine polis kala
balı� içinde ezilerek öldü, geriye kalanlar ise kaçabildikle
ri kadar kaçtılar. Bu insanlar için olabildiğince büyük bir ba
şanydı. Ertesi gün bütün Londra -o günlerde oranın nasıl 
bir yer olduğunu arumsarsınız- tam bir kargaşa içindeydi. 
Zenginlerin birçoğu şehir dışına kaçtı. Yöneticiler askerleri 
topladılar, fakat onları kullanmayı göze alamadılar. Polis de 
tek bir yerde yoğun olarak toplanamadı, çünkü her yerde 
ayaklanmalar ve tehditler vardı. Öte yandan insanların o 
kadar da cesur olmadığı, ya da Londra'da oldu�u gibi 
umutsuzluğa düşmediği Manchester' deki toplantıda popü
ler olan liderler tutuklandılar. Londra' da Birleşik İşçiler Fe
derasyonu' nda bir kurultay, eski devrimci adları olan Hal
kın Güvenliği Komitesi olarak toplandı; fakat onların yön
lendirebileceği kendilerine ait talimli ve silahlı bir kuvvetle
ri olmadığı için, atak önlemler almaya teşebbüs edemediler, 
bunun yerine duvarlara ashklan afişlerle işçilerin ezilme
melerini salık veren üstü kapalı çağrılarda bulundular. Fa
kat yine Trafalgar Meydanı'nda, bir önceki çatışma tarihin
den iki hafta sonrası için bir toplantı çağrısı yaptılar. 
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11Bu sırada şehir henüz sakinleşmemiş, işler ise epey du
raklamıştı. Gazeteler -hep ve her zaman olduğu gibi tama
men efendilerin elindeydi- yine Hükümete baskıa önlemler 
alması için yaygara koparmaktaydılar. Zengin vatandaşlar 
polise destek olmak üzere polis kuvvetlerine yazıldılar ve on
lar gibi coplarla donatıldılar. Bunlann birçoğu iyi beslenmiş, 
safkan delikanlılardı ve kavga çıkarmaya can atıyorlardı. An
cak Hükümet yetkilileri onlan kullanmayı göze alamadı, bu
nun yerine Parlamento'nun oylanru alarak, her türlü isyaru 
bashmlak üzere, tam yetkiyi kendilerinde toplamakla yetin
di. Bu arada Londra'ya daha çok asker getirildi. Böylece bü
yük toplantıdan sonra aradan bir hafta geçmişti. Pazar günü 
neredeyse aynı büyüklükte bir toplantı daha yapıldı, genel 
olarak bu toplantı sakin geçti, hiçbir karşı direniş olmadı ve 
insanlar yine 'zafer' diye bağırdılar. Fakat pazartesi günü in
sanlar uyandıklannda kendilerini açlıkla karşı karşıya buldu
lar. Son birkaç gün sokaklan dolaşan gruplar yiyecek almak 
için para istemekteydi; buna zorla alma da diyebilirsiniz. 
Zenginlerin içinden kimileri iyi niyetle, kimileri de korkudan 
onlara epey bir miktar verdiler. Kilise cemaatlerinin yetkilile
ri de -şimdi bu sözlerin ne anlama geldiğini açıklamaya za
manım yok- bu başıboş dolaşan insanlara ufak tefek yiyecek
ler verdiler. Böylece devlete ait fakir ve güçsüz kalan atölye
lerde de yan aç halkın büyük bir kısmı doyuruldu. Fakat bü
tün bunlara ek olarak, çok sayıda fırın ve bazı bakkal dük
kanlan, fazla kargaşaya yer vermeden boşalbldı. Buraya ka
dar her şey iyiydi. Fakat söz konusu o pazartesi günü, Halkın 
Güvenliği Komitesi -bir yandan genelde düzensiz çapulcu
lardan korkarak, diğer yandan Hükümet yetkililerinin tered
dütlerinden cesaret alarak- bir temsilciler heyetini, yanianna 
arabalar ve her türlü gerekli araçları da vererek, şehrin mer
kezindeki erzak satan iki veya üç dükkaru boşaltmalan için 
buralara yolladı ve bu temsilciler dükkan sahiplerine, dük
kandan götürdüiderinin bedelini ödeyeceklerine dair söz ve-
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ren yazılı belgeler bıraktılar. Aynı zamanda şehrin güçlü ol
duktan mahallelerinde fırınları ele geçirerek buralara halkın 
menfaati için çalışacak adamları yolladılar. Bütün bunlar hiç
bir kargaşaya yol açmadan yapılınıştı ve dükkanıarın soyul
masına düzeni korumak için polis destek oluyordu, tıpkı bü
yük bir yangında yapmalan gerektiği gibi. 

"Fakat bu son vuruş üzerine direnişçiler o kadar telaşa ka
pıldılar ki, yönetici kadrosunu harekete geçmeleri için zorla
maya karar verdiler. Ertesi gün bütün gazeteler korku içinde 
olan insanlara, tehdit alhnda olan insanlara, Hükümete ve 
akıllanna gelen herkese 'düzenin yeniden kurulması' için 
ateş püskürüyorlardı. Belli başlı iş yerlerinden temsilciler 
Hükümete giderek, eğer Halkın Güvenliği Komitesini hemen 
tutuklamazlarsa, kendileri gidip adam toplayacaklarını ve 
bunları silahlandırarak, 'fesatçı} ar' diye adlandırdıkları bu 
kimselere kendileri saldıracaklannı bildirdiler. O günün ta
nıklarından birinin dediğine göre, temsilciler bu konuşma
dan gülümseyerek ve tatmin olmuş biçimde oradan çıktılar 
ve bir daha karşı-kuvvet toplama düşünceleri hakkında bir 
şey demediler, fakat aynı gün öğleden sonra onlar aileleriyle 
birlikte Londra' dan ayrıldılar, ya seçim malıallerine geri dön
düler ya da başka bir yerlere gittiler. 

"Ertesi sabah Hükümet Londra' da sıkıyönetim ilan etti . 
Bu uygulama Kıta Avrupası'nın mutlakıyetçi devletleri ta
rafından sıkça uygulanan bir durumdu, fakat o günlerde İn
giltere' de böyle bir şey duyulmuş degildi. Önceden açıkla
dıklan bölgeye en genç ve en akıllı generallerinden birini 
atadılar. Bu kişi uzun süreden beri zaman zaman ülkenin 
karşılaştığı tatsız savaşlarda belli bir ün kazanmıştı .  Gazete
ler kendilerinden geçmişti. En coşkulu direnişçiler ise şimdi 
ön saflarda yer alıyorlardı. Olağan zamanlarda kendi fikir
lerini kendilerine saklamaya ya da kendi çevreleriyle sınırlı 
tutmaya zorlanan kimseler, şimdi tüm Sosyalistleri birden 
ezme beklentisi içine girdiler ve bunlar, son altmış yıldır de-
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mokratik eğilimiere bile büyük bir aptallık içinde göz yu
mulduğunu söylediler. 

"Fakat akıllı general belirli hiçbir faaliyete katılmadı. Onu 
yalnızca bazı küçük gazeteler kötü amaçla kullandılar. Akıllı 
adamlar bir planın tezgahlanmakta oldu�nu sezebiliyorlar
dı. Halkın Güvenliği Komitesi ise, kendi durumlan hakkında 
ne düşündülerse düşünsünler, arbk geri çekilmek için fazla 
ileri gitmiş olduklannı fark ettiler. Anlaşılan birçok kimse 
Hükümetin hiç müdahale etmeyeceğini düşünmüştiL Böyle
ce yiyecek içecek malzemelerini toplamak için sessizce örgüt
lendiler. Gıda ürünleri felaket derecede az dı ve sıkıyönetime 
karşı koymak için en güçlü olduklan bölgelerde kendi adam
lanndan mümkün olduğu kadar çok sayıda kimseyi silahlan
dırdılar, fakat onlan eğitıneye veya örgütlerneye teşebbüs et
mediler. Belki de ne kadar uğraşsalar, nefes alacak kadar bir 
yere sahip o lama dan, onlan eğitimli askerler yapamayacakla
nru düşünüyorlardı. Akıllı general ile onun askerleri ve polis 
bu işlere en ufak bir şekilde katılınadılar ve o hafta sonu Lon
dra her bakımdan daha sakindi. Değişik bölgelerde çok sayı
da ayaklanmalar olsa da, bunlar vetkilller tarafından zahmet-- -

siz bir şekilde bastırıldı. En ciddi ayaklanmalar Glasgow ve 
Bristol' de çıktı. 

"Sonunda, toplantının yapılacağı pazar günü geldi ve bü
yük kalabalıklar Trafalgar Meydanına asker düzeni içinde 
girdiler. Komite üyelerinin çoğu bu kalabalığın arasındaydı, 
silahlı ve donanımlı adamlan onlann etrafını sarmışh. Cad
deler oldukça huzurlu ve sakindi, çok sayıda insan da töre·ni 
izlemeye gelmişti. Trafalgar Meydanında hiç polis yoktu. İn
sanlar sessizce yerlerini aldılar ve toplantı başladı. Silahlı 
adamlar büyük platformun çevresinde duruyarlardı ve kala
balığın arasında da az sayıda silahlı adam vardı, ama insan
Iann büyük bölümü silahsızdı. 

"İnsanların çoğu toplantının banşçı bir şekilde biteceğini 
düşünüyordu; fakat Komitenin üyeleri değişik yerlerden 
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kendilerine karşı bir şeyler yapılaca� duyumlarını almışlar
dı. Ancak bu söylentiler belirsizdi ve tehdidin ne olduğu hak
kında hiçbir fikirleri yoktu. Kısa zamanda bunu öğrendiler. 

"Meydarun çevresinde bulunan sokaklar dolmadan önce, 
kuzeybatıdan buralara askerler akın etti ve bah kısmında bu
lunan evlerin çevresinde yerlerini aldılar. İnsanlar kırmızı-ce
ketiileri görünce hornurdanmaya başladı. Komitenin silahlı 
adamları ne yapmalan gerektiğini bilerneden kararsız bir şe
kilde beklediler. Bu yeni gelenler kalabalı�ı o kadar sıkıştırdı 
ki, onlar örgütsüz olduklan için, kalabalığın arasından çıka
bilme şanslan azdı. Üstelik düşmanlannın orada olduğunun 
pek farkına varamadılar. Tam o sırada bir başka asker kıtası 
sokaklardan akın ederek, Parlamentoya giden -burası hala 
yerinde duruyor ve şimdiki adı da Gübre Pazarı- güneydeki 
caddeye doğru yürüyordu. Aynı zamanda başka bir kıta da 
Thames kıyılanndan yukan doğru sert adımlarla yürüyerek 
geldi, halkı iterek daha fazla, daha fazla sı.kıştırdı ve meyda
nın güney tarafında hepsi bir hizada durdu. O sırada ne olup 
bittiğini görenler, bir kapana kıstınldıklanru hemen anladı
lar, fakat kendilerine ne yapılacağını merak etmekten başka 
akıllanna bir şey gelmedi. 

"Birbirine iyice yapışmış olan kalabalık bir yere kımılda
yamıyordu, belki terör doruktayken, biraz sonra kendilerine 
bir terör ortamı sunulduğunda, bunun nasıl olacağını göre
ceklerdi. Silahlı adamlardan birkaçı, önlerindeki gizli ateş 
hattını görebilmek için, öne doğru gitmeye çabaladılar veya o 
zamanlar meydanda duran anıtın tabanı üzerine tırmandılar. 
Meydandaki adamiann çoğu için -aralannda kadınlar da 
vardı- sanki dünyanın sonu gelmişti ve bugün dünden garip 
bir şekilde farklıydı. Bir görgü taruğına göre, daha önce gel
miş olan askerlerin yanına, güney kıyısındaki askerlerin ara
sından çıkan, panlblı üniformasıyla atlı bir subay yaklaşh ve 
onlara elinde tuttu� kağıttan bir şeyler okudu. Bunu çok az 
kişi duydu, fakat sonradan söylendiğine göre bu bizim da�-
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mamız için bir emirdi, aksi halde kalabalığın üzerine ateş aç
mak için yasal yetkisi olduğunu söylemişti ve bunu yapacak
h. Kalabalık bunu kendilerine karşı bir tür meydan okuma bi
çiminde algıladı ve tehdit edercesine hep birden çıkanlan bo
ğuk bir ses duyuldu. Bundan sonra subay kendi safına girlin
eeye kadar. kısa süren bir sessizlik oldu. "Ben kalabalığın sı
nınnda, askerlere yakın bir yerdeydim," diyordu bu tanık. 
'Askerlerin safından, tekerlekli kaideler üzerine oturtulmuş 
üç küçük makinenin ön tarafa doğru çıkarıldığını gördüm, 
bunların makineli tüfekler olduğunu anladım. "Kendinizi ye
re atın! Ateş edecekler!" diye haykırdım. Fakat kalabalık o 
kadar sıkışıldı ki, kimse aşağıya doğru eğilemedi bile. O an
da emir veren sert bir ses duydum ve bundan sonraki bir da
kika içinde acaba ben neredeyim diye düşündüm. Sonra, san
ki yer yanldı ve biz cehenneıni boyladık. Bunu izleyen man
zara yı aniatmama gerek yok. Yoğun kalabalığın arasında de
rin şeritler açıldı. Ölüler ve ölrnekte olanlar yerlerde yahyor
du. Çığlıklar, ağlamalar ve haykınşlar korkunç bir atmosfer 
yarath, öyle ki sanki dünyada katliam ve ölümden başka bir 
şey kalmamıştı. Bizim silahlı adamlanmız arasından yaralan
mayanlar vahşice sevinç çığlıklan atarak askerlere ateş açtı
lar. Bir veya iki asker düştü ve ben subaylarm bir yandan 
öbür yana giderek askerlere tekrar ateş açınalan için destek 
verdiklerini gördüm; fakat askerler emirleri sessiz bir şekilde 
karşıladılar ve silahlannın uçlannı yere doğru indirdiler. Yal
nızca bir çavuş makineli tüfekle ateş etti; fakat tam o sırada 
uzun boylu genç bir adam, bir subay, oraya koştu ve çavuşun 
yakasından tutarak arkaya doğru sürükledi. Korkudan çar
pılmış olan, hemen hemen hepsi silahsız kalabalık -silahlı 
olanlar ilk ateşte düşmüşlerdi- meydandan dışan sürüklenip 
giderken, askerler orada hareketsiz beklediler. Daha sonra, 
bana söylendiğine göre, bah yakasında olan askerler de ateş 
açmışlardı ve böylece kıyımda kendilerine düşen görevi yeri
ne getirmişlerdi. Ben meydandan nasıl çıkbğımı pek anımsa-

174 



De�şim Nasıl Geldi? 

mıyorum. Ayaklannun albnda toprağı hissetmeden yürü
düm. Büyük bir öfke, yılgınlık ve umutsuzluk içindeydim.' 

"Ve işte görgü taruğımız bunlan söylüyordu. O bir daki
kalık sürede insanların etrafında katledilenler şaşılacak kadar 
çoktu; fakat bu olayla ilgili doğru sayıyı bilmek biraz zordu. 
Herhalde ölenler bin ile iki bin kişi arasında olmalıydı. As
kerlerden altısı hemen ölmüş, bir düzinesi de yaralanmıştı." 

Ben bunlan heyecandan titreyerek dinlemiştim. Yaşlı 
adam, benim tahmin ettiğim gibi gelişen olaylan anlahrken, 
gözleri parlıyor ve yüzü kızanyordu. Fakat yine de, böyle bir 
katliamı bu kadar coşku ile aniatmasına şaşırmışbın ve şöyle 
dedim: 

"Ne kadar korkunç! Sanıyorum bu katliam o dönemde bü
tün devrime son noktayı koymuştur." 

"Hayır, hayır!" diye haykırdı yaşlı Hammond. "Bu olay 
devrimi başlatb!" 

Bunun üzerine kendi kadehini ve benimkini doldurdu, 
ayağa kalktı ve yüksek sesle, "Bu şarabı orada ölenlerin anı
sına içiniz, onlara neler borçlu olduğumuzu size anlatmak 
şimdi uzun hikaye olur." 

Ben de içkimi içtim. O yerine oturdu, sözlerine devam 
etti. 

"Trafalgar Meydaru katliamı iç savaşı başlatmışb, ancak 
bütün olaylar gibi, bu da çok yavaş uç verdi ve insanlar o sı

rada ne kadar büyük bir kriz içinde olduklarını anlamadan 
yaşamıanna devam ettiler. 

"Bu katliam ne kadar korkunç olsa da, hatta ilk terör ola
yı kadar çirkin ve bunaltıcı olsa da, insanlar daha sonradan 
bunu düşünmeye zaman bulduklarmda, duygulan korkudan 
çok öfkeye dönüşmeye başladı. Oysa bu kuşatmanın boyutla
nru hiç daraltmadan sürdüren askeri örgütlenme yine o akıl
lı genç general tarafından yönetiliyordu. Ertesi sabah haber
ler yayılınca yönetici sınıflar müthiş bir korku ve dehşet duy
gulanna kapılmış olsalar da, Hül<ilmet ve onu destekleyen-
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ler, ' artık üzümler şarap olmuş, bunu içmek zorundayız' di
ye düşündüler. Ancak kapitalist gazeteler arasında en büyük 
direnişçi taraftan olanlar bile bu haberler karşısında afalla
mışlardı ve haberi verirken yalnızca olayın ne olduğunu yaz
makla yetindiler, iki tanesi hariç, hiçbir yorum getirmediler. 
Bunlardan birisi, sözüm ona liberal bir gazeteydi; o günün 
hükümeti bu çizgideydi. Bu gazete olaya önce bir giriş yap
tıktan sonra emek taraftarı olarak her zamanki gibi sempati
sini belirtti, ona göre devrimin kargaşa yarattığı böyle za
manlarda Hükümetin sıkı durması gerekiyordu ve toplumun 
temeline dinarnit koyan deliler ve yoksullarla -onlan deli ve 
yoksul yapan şey toplum idi- en iyi şekilde baş edebilmenin 
tek yolunun insaflı olmak ve onlan hemen vurmak ve insan
ların onlarla aynı duruma düşmesini engelleyerek onlan vu
rulma olasılığından kurtarmak için önlem almaktı. Kısacası, 
bu gazete Hükümetin kararlı tutumunu, insano�lunun akıl 
ve şefkatinin doruğu olarak görüyor ve onlara Sosyalizmin 
gaddar akımlarından arınmış akıla bir demokrasi ile yeni bir 
çağ başlatılınasım coşkuyla öneriyordu. 

"Diğeri ise demokrasinin en şiddetli karşıtlanndan olarak 
bilinen bir gazeteydi ve gerçekten de öyleydi; fakat editörü 
kendi kişiliğini kazanmış biri olarak yorumu, gazetesi için 
değil, kendi adına yapmıştı. Yazısında birkaç basit ve öfkeli 
sözcük kullanarak insanlara şöyle diyordu: 'Silahsız vatan
daşları katleden hangi toplum savunulmaya değerdir, bunu 
dikkate alın.' Hükümetten kuşatmayı durdurmasını ve in
sanların üzerine ateş açan subayları işledikleri bu cinayetler
den dolayı yargılamasım istiyordu. Hatta daha ileri giderek 
şöyle bir açıklama yaptı: Sosyalist doktrinlerle ilgili kendi fi
kirleri ne olursa olsun, o her zaman için halkın yanında ola
caktı; ta ki Hükümet işlediği zulümler için bir bedel ödeyin
ceye, ne istedi�ini bilen adamlarm taleplerine kulak verince
ye, toplumdaki düşkünler kendi gereksinimlerini şu veya bu 
şekilde zorla elde edinceye kadar. 
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"Elbette bu editör askeri güçler tarafından anında tutuk
landı; fakat bu arada onun söyledikleri halkın eline geçmişti 
ve onun bu sözleri çok etkili oldu. O kadar etkili oldu ki, Hü
kümet kısa süre kararsız kaldıktan sonra sıkıyönetimi kaldır
dı, fakat aynı zamanda silahlı güçlerin örgütlenmesini güç
lendirdi ve onlann daha sıkı önlemler alınalamu istedi. Halk 
Sağlığı Komitesi'nden üç kişi Trafalgar Meydanında katledil
mişti. Diğerlerinden çok kimse daha önceki toplanb yerlerine 
gittiler ve orada olayın sonucunu sakin bir şekilde bekleme
ye başladılar. Pazartesi sabahı ise bulunduklan yerde tutuk
landılar. Eğer Hükümet yargılamadan adam öldürme sorum
luluğu karşısında sinmemiş olsaydı, orada hepsi tam bir si
lahlı kuvvetler makinesi gibi olan general tarafından vurula
bilirdi. İlk önce burada bulunan insaniann özel bir hakimler 
komisyonu -böyle adlandınlmışb- tarafından yargılanması 
düşünüldü. Gerçek şöyleydi ki, bu komisyondaki adamlar
dan bir grup, oradaki insanlan suçlu bulacakb, çünkü onlann 
görevi buydu. Ancak Hükümet ile soğuk olan ilişkiler ısın
ınışb ve tutuklular ruh doktorlanndan oluşan bir jürinin önü
ne getirildiler. Orada Hükümeti yeni bir darbe beklemektey
di. Hakimin tutuklulan açıkça suçlu bulma talimahna karşın, 
oradaki insanlar serbest bırakıldılar. Jüri ise askerlerin bu 
davranışını şiddetle kınayarak karara, kendi görüşlerini, dö
nemin o garip ifadesi yle, şu şekilde ekledi: 'Aceleci, talihsiz 
ve gereksiz.' Halk Sağlığı Komitesi oturumianna tekrar baş
ladı ve o andan sonra halk tarafından Parlamentoya karşı 
alaycı bir tutum sergilendi. Hükümet her tarafa boyun eği
yordu ve halkın isteklerine karşı kayamayarak bu tutumunu 
açıkça göstermeye başladı; ancak parlamentoda bulunan söz
de iki karşıt görüşlü parti liderlerinin ve hiziplerin kendi ara
lannda üzerinde anlaştıkları ve herkes tarafından bilinen bir 
coup d'etat planı vardı . Halkın mevcut duruma olumlu bakan 
kesimi çok mutluydu ve bir iç savaş tehlikesi kalmadığına 
inanıyordu. Halk zaferi parklarda ve de�ik yerlerde yapılan 

177 



Hiçbir Yerden Haberler 

kalabalık mitinglerde, büyük katliamda ölenleri anarak, kut
luyordu. 

"Fakat işçileri rahatlatmak için getirilen önlemler, her ne 
kadar üst sıruflann düşüncesine göre zarar verecek kadar aşı
n devrimci sayılsa da, halka yeteri kadar yiyecek ve düzgün 
bir hayat vermekten uzaktı; bunlar yazılı olmayan ve hiçbir 
yasal dayana� bulunmayan karamamelerle desteklenmek
teydi. Hükümet ve Parlamento arkalanna mahkemeleri, or
duyu ve 'belli bir kesimi' almış olsa da, Halk Sağlığı Komite
si ülkede bir güç haline gelmeye başlamıştı ve onlar gerçek
ten üretici sıruflann temsilcisi oldular. Üyelerinin serbest bı
rakılmasından sonraki günlerde Komite kendisini büyük öl
çüde geliştirdi. Komitenin yaşlı üyeleri yönetici olarak yeter
sizdi, fakat birkaç çıkara ve hain dışında, onlar namuslu, ce
sur adamiardı ve birçoğu farklı yeteneklere sahiptiler. Ancak 
o günler anında harekete geçme zamanıydı ve bunu gerçek
leştirebilecek adamlar öne çıkhlar. Yeni işçi demekleri çok ça
buk gelişti. Bunlann tek bir aınaa vardı, bunun işçi toplulu
ğunu basit bir Komünist düzene taşımak oldu� açıkça ifade 
ediliyordu. Bu arada Komite üyeleri işçi savaşını yönetme so
rumluluğunu da üstlendi ve kısa zamanda onlar bütün işçi 
sınıflarının aracısı ve sözcüsü oldular. Böylece üretici kazanç
makineleri, birleşik güçler karşısında kendilerinin beceriksiz 
kaldıklarını gördüler, ancak kendi komiteleri sayılan Parla
mento tekrar cesaret gösterip bir iç savaş başlatabilirse, o za
man sa�a sola silahlarla saldınlırdı. Aksi halde kendi me
murlan durumunda olan adamlarm isteklerine boyun e�e
cekler ve onlara daha kısa s aa tl er çalışma karşılığında daha 
çok para ödemek zorunda kalacaklardı. Onlann tek yandaşı 
vardı, bu da Dünya Pazan ve onun aracılığıyla yapılan tica
ret üzerine kurulu olan sistemin hızlı bir şekilde yaklaşan çö
küşüydü. Artık herkes için açıkça belli olmuştu ki, orta sınıf
lar, Hükümetin gerçekleşen büyük katliaını lanetlemesinden 
dolayı birdenbire şok olmuşlardı ve toplu olarak Hükümetin 
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olaylan incelemesini ve Sosyalist liderlerin despotluğuna son 
vermesini istemişlerdi. 

11Bu şekilde tahrik edilen direnişçilecin planı olgunlaşma
dan ellerinde patladı; ancak bu defa halk ve onlann liderleri 
önceden uyanldılar ve direnişçiler işe başlamadan onlar da 
önlem aha adımlar attılar. 

"Liberal Hükümet -besbelli anlaşarak- Muhafazakarlar 
karşısında seçimi kaybettiler, oysa Muhafazakarlar diğerleri
ne göre çok azınlıktaydılar. Parlamento içindeki popüler tem
silciler bunun ne demek olduğunu anladılar ve Avam Karna
rasında konuyu açıp protesto ettiler, mücadelelerini yürüttü
ler, Parlamento' dan çıktılar ve toplu olarak Halk Sağlığı Ko
mitesine gittiler. Böylece iç savaş ciddi olarak başladı. 

"Ancak yapılan ilk hareket sadece bir savaş değildi. Yeni 
Tory Hükümeti harekete geçmekte kararlıydı, fakat aynı za
manda sıkıyönetimi yeniden başlatma cesaretini göstereme
di, bunun yerine asker ve polisten oluşan ekip leri, Halk Sağ
lığı Komitesi üyelerini toplu olarak tutuklamak üzere gön
derdiler. Üyeler onlara karşı direnişe geçmedil er, isteseler di
renebilirlerdi, çünkü onların artık aşırı tepkiler verebilecek 
oldukça çok sayıda adamlan vardı. Fakat sokak kavgalan 
yapmak yerine, onlar önce çok daha kuvvetli olduğunu dü
şündükleri silahlan kullanmakta kararlıydılar. 

"Komite üyeleri sessizce cezaevine gittiler; fakat ruhlannı 
ve örgütlerini geride bırakrnışlardı. Onlar dikkatli bir şekilde 
düzenlenmiş, sürekli denetim alhnda tutulan ve engellenen 
bir merkeze değil, bu harekete sempatiyle bakan büyük bir 
kitleye ve basit talimatlada merkeze bağlı çok sayıda daha 
küçük merkeziere güveniyorlardı. Şimdi bu talimatlar uygu
lamaya konmaktaydı. 

"Ertesi sabah, direniş liderleri gazetelerde yer alacak ra
porda, başlatmış olduklan darbeyle ilgili haberlerin halk üze
rindeki etkilerini düşünüp gülüyorlardı, ama o sabah hiçbir 
gazete çıkmadı; ancak öğlene doğru birkaç sayfalık dağınık 
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kağıtlar halinde on yedinci yüzyıl gazetelerinin boyutlannda 
çıkan gazetede emeği geçen polisler, askerler, yöneticiler, ba
sın yazarları, sokaklara yavaş yavaş sızdılar. Bu gazeteler, 
adeta hücum edip alanlar tarafından okundu; fakat o zamana 
kadar ciddi haberler bayatlamışh bile, insanlar GENEL GRE
VİN başladığını zaten biliyorlardı. Trenler çalışmadı, telgraf 
baglanhlan koptu; et, balık ve yeşil sebzeler paketlenmiş du
rumda yerlerinde bırakıldı. Binlerce orta sınıf aile bir sonraki 
öğünü yiyebilmek için işçilerin desteğine muhtaçh. Daha 
enerjik kimseler günlük yiyeceklerini elde etmek için çılgın
ca çaba gösterdiler, bunlann arasından bazılannın, bundan 
sonra ne olur korkusunu üzerlerinden atmış, beklenmedik 
bir piknik sevinci içinde olduklan bana söylendi. Daha son
raki günler için yapılan tahminler bütün emekçileri mutlu 
etmişti. 

"lik gün bu şekilde geçti, o gün akşama doğru Hükümet 
oldukça karışh. Bir halk hareketini sindirrnek için onların 
kullanabilecekleri tek yol vardı: Akıla düşünülürse, bu sade
ce kaba kuvvete başvurmak olabilirdi; fakat o sırada karşıla
nnda asker ve polisi kullanmalannı gerektirecek hiçbir güç 
yoktu. Caddelerde silahlı kimseler gezmiyordu. Federe İşçi
ler grubu, hiç değilse görünürde, işlerinden ahianlara destek 
vermek üzere onların yanianna gihnişti, ama bu koşullarda 
bu işlerle uğraşanlan tutuklamaya cesaret etmediler; dahası, 
bazı oldukça saygın kimseler işçilere destek için gittikleri 
ofislerde devrimcilerin bağış paralanru da, yemekleriyle be
raber, yuttular. Hükümet oraya buraya asker ve polis yı�arak 
o geceyi sessizce kapath. Ertesi gün 'asil erden' -onlara arhk 
böyle deniyordu- kesin olarak bir çeşit manifesto bekleyen 
Hükümet, bununla nasıl hareket edeceklerine karar verme 
fırsahru elde etmiş olacakh. Oysa hayal kınklığına uğradılar. 
Normal gazeteler o sabah mücadele etmeyi bırakhlar, sadece 
aşın gerici bir gazete -Daily Telegraph- çıkarak kendini gös
termeye karar verdi ve işçileri birkaç aç gözlü kışkırhcıya pa-
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ra karşılı� hizmet veren asiler olarak de�erlendirdi ve onlan 
'ortak anneleri' olan İngiliz Milletinin ba�rsaklannı sökmek
le suçladı ve bu yaptıklarını ahmaklık olarak yorumladı. Öte 
yandan Sosyalist gazeteler (bunlardan Londra' da yalnızca üç 
tane çıkıyor ve her biri farklı ekolleri temsil ediyordu) duru
mu baştan sona çok iyi değerlendirdiler. Bu gazeteler halk ta
rafından heyecanla yağınalandı, Hükümet ise bunlarda bir 
manifesto bulacağını umarak gazeteleri aldı. Fakat gazeteler
de bu önemli konuya değinen hiçbir haber bulamadılar. Ga
zetenin editörleri sanki kırk yıl önceki yazılan bulmak için 
çekmeeelerini altüst edip boşalbruşlar ve eski yazılan çıkanp 
bunlara eğitim makaleleri diye bir teknik isim uydurup ya
yınlamışlardı. Makalelerin çoğu beğenilen ve yalın bir biçim
de anlatılan Sosyalizm doktrinleri ve uygulamalannın açı.kla
malanydı. Bunlar telaş, kin ve kıncı sözlerden uzak açıkla
malar olup, kaygı ve terörle dolu günler içinde, halk üzerin
de adeta 1 Mayıs bayramı etkisi yapmışb. Ancak açıkgözler 
biliyordu ki, oynanan bu oyunun anlamı salt bir karşı çıkış ve 
o günlerde toplum önderlerine duyulan şiddetli düşmanlığın 
sembolik bir gösterisi idi .  Aynca 'asiler' sözüyle bunlara baş
ka bir anlam verilmiş olmasa da, yazılarm 'eğitsel makaleler' 
olarak etkileri büyük oldu. Ancak farklı bir 'eğitim' halkın 
üzerinde karşı koyulmaz bir güçle etkili oluyordu ve bu da 
belki onların kafalanndaki karışıklığı biraz aydınlatmışh. 

��Hükümete gelince, onlar bu 'boykot' -bu tür çekimserlik
ler için o zamanlar bu argo sözcük kullanılıyordu- hareketin
den ötürü tam bir korku içindeydiler. Kendi konsey leri son 
derece dağımkb ve büyük bir hocalama içindeydi. Uygula
dıklan bir planı, başka bir plan ortaya çıkınca, anında de�ş
tiriyorlardı. Ertesi gün bütün işçi komitelerinin tutuklanması 
için bir emir yolluyorlardı. Bir sonraki günse genç ve dinamik 
generallerine emir verme noktasına geliyor ve herhangi bir 
nedenle olursa olsun, kendisinden yeni bir katliam uygula
masını istiyorlardı. Fakat daha önce Trafalgar Meydanındaki 
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'Savaşta' yapılan katliamın sonucunda askerlerin nasıl ürk
tüklerini düşündükleri zaman, onlann halka tekrar ateş aç
rhayacaklannı biliyorlardı, böylece bir yeni katliam yapmak 
için gerekli olan korkunç cesareti kendilerinde bulamadan 
geri çekildiler. Bu arada tutuklular, sıkı bir asker refakatinde 
ikinci kez yargıç karşısına getirildiler ve ikinci kez de ceza
evine geri yollandılar. 

"Grev o gün de devam etti. İşçi komitelerinin devam et
mesine izin verildi ve bu da çok sayıda insanı rahatlatb, çün
kü komitedekiler güvendikleri kimseleri örgütleyerek olduk
ça çok miktarda yiyecek maddesi üretebilmişlerdi. Maddi 
durumu iyi olan oldukça çok sayıda kimse onlann serbest bı
rakılmalan için çalışmak zorunda kaldı. Fakat garip bir baş
ka şey oldu: Üst sınıflardan bir grup genç adam silahlanarak 
caddelerde soğukkanlı bir biçimde yağmaalığa başladılar, 
önlerine çıkan her açık dükkandan erzak maddeleri ve başka 
taşınabilir ne varsa aldılar. Bu olaylar o zamanlar çok sayıda 
ve çeşitli dükkanlann bulunduğu Oxford Caddesinde olu
yordu. O sırada Hükümet daha gevşek olduğu bir saatindey
di ve 'düzenin' korunması bakımından tarafsız olduklannı 
göstermek için bu olayı bir fırsat olarak gördüler ve zengin 
ama aç gençleri tutuklamak üzere adamlanru peşlerinden 
gönderdiler; ancak bu gençler şiddetli bir biçimde direnerek 
polisi şaşırtb.lar, böylece üç polisin dışında hepsi kaçtı. Hükü
met bu hareketten umduğu tarafsızlık saygınlığını kazana
madı. Akşam gazetelerinin çıkmadığıru da unuttular. Bu kısa 
çahşma gerçekten de her tarafa çok çabuk yayıldı, ama bu 
arada olaylar sapbnldı; çünkü çoğunlukla bu olaylar Doğu 
Yakasındaki aç insaniann kötüye kullanıldığı biçiminde akta
nldı. Herkes Hükümet'in onlan zamarn ve yeri gelince aşağı
lamaya hakkı olduğunu düşünüyordu. 

"O gece asi tutuklular hücrelerinde çok terbiyeli ve anla
yışlı kimseler tarafından ziyaret edildiler, bu kimseler kendi
lerine izledikleri yolun bir intiliara gidiş olduğunu ve aşırı 
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uçlann ortak amaçlar için ne kadar tehlikeli olduğunu söyle
diler. Tutuklulardan biri şöyle dedi: 'Hükümetin bizi ceza
evinde ayn ayn sorgulamasına, bu çok 'akıllı ve ki bar' insan
Iann bizim ağzımızı arayışianna ve bizim de bu yağcılara na
sıl cevap verdiğimize ilişkin izlenimlerimizi birbirimizle pay
Iaşarak işin içinden çıkmamız çok olumlu bir davranışb. Tu
tuklananlardan biri gülmüş; bir başkası delegelere hlçbir 
doğruluğu olmayan uzun ve abarblı öyküler anlatmış; bir 
üçüncüsü soğuk bir sessizlik içinde kalırken, bir dördüncüsü 
kibar casusa bela okuyarak çenesini tutmasını söylemişti. 
Bizden tüm aldıklan bu kadardı.' 

"Büyük grevin ikinci günü de böyle geçti. Bütün düşünen 
insanlar için üçüncü günün kriz getireceği belliydi; o günler
de görülen belirsizlik ve kötü biçimde üstü örtülen terör da
yanılır gibi değildi. Onlann güçlü destekçileri olan yönetici 
sınıflar ile siyaset dışına düşen orta sıruflar sanki çobansız 
kalmışlardı; ne yapacaklannı bilmiyorlardı. 

"Sonunda bir şey yapmalan gerektiğini fark ettiler. Bu da 
'asileri' bazı şeyler yapmaya zorlamakb. Böylece ertesi sabah, 
grevin üçüncü günü sabahı, Halk Sağlı� Komitesi üyeleri 
tekrar yargıan karşısına çıktıklarında, kendilerine mümkün 
olan en ki bar biçimde davranıldığıru gördüler; hatta sanki tu
tuklu gibi de� de diplomat veya elçiler gibi karşılanmışlar
dı. Kısacası yargıç emirleri alınışb; şimdi onun uzun ve aptal
ca bir konuşma yapmaktan başka yerine getirmesi gereken 
bir görevi yoktu. Bu konuşma Dickens tarafından yazılmış 
bir fars da olabilirdi, sonuç olarak yargıç tutuklulan serbest 
bıraktı ve onlar da hemen kendi toplantı yerlerine gidip ora
da gecikmeli oturumianna başladılar. Bu tam bir gösteri za
manıydı. Grevin üçüncü gününde ortalık gerçekten kayru
yordu. Dünyadaki çok sayıda işçi hiçbir şekilde örgütlü de
ğildi; bu adamların efendileri, ya da sistemin kendisi, daha 
doğrusu sistemin bir parçası olan efendiler, kendilerini nere
ye çekerse oraya gitmeye alışmışlardı. Şimdi ise sistem parça-
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laruyordu ve bu zavallı adamların üzerinden efendilerin bas
kısı kalkmıştı, arhk onlan etkileyecek olan tek şey ancak hay
vani gereksinimleri ve tutkulan olabilirdi. Böyle bir duru
mun sonucunda ise her şey tersine dönebilirdi. E�er en başın
da, büyük bir kesimde Sosyalist fikirler filizlenmiş olmasay
dı veya ikinci bir şık olarak, bu kişiler kendilerini açıkça Sos
yalist ilan eden kimselerle do�dan ilişki kurmamış olsalar
dı, şüphesiz sonuç altüst olabilirdi; işçi örgütlerine üye olan
Iann birçoğu böyle düşündüklerini söylemişti. 

"Eğer yıllar önce, işçilerin efendileri halkın doğal yönetici
leri olarak kabul edildikleri zaman, benzer olaylar olsaydı, en 
cahil ve en fakir adam bile destek almak için efendilerine gü
venirdi ve koyun gibi kırpılmak üzere onlara teslim olurdu. 
Bunun arkasından da bütün toplumun parçalanması gelirdi. 
Fakat bunu takip eden uzun yıllarda, işçiler yöneticilerini hor 
görmeyi ö�rendiler, onlara bağımlı olmaktan kurtuldular ve 
şimdi ise -bu olaylarm gösterdiği gibi, biraz tehlikeli bir bi
çimde- yasal olmayan lideriere güvenıneye başlamışlardı. 
Bu liderler olaylar nedeniyle onlann önlerine ablmışlardı ve 
bunlann çoğu şimdi birer kukla olmaktan öteye gitmeseler 
de, ünleri ve isimleri kriz zamanlannda kendilerine geçici bir 
önlem olarak yararlı oluyordu. 

"Böylece Komitenin serbest bırakılması hakkında haberle
rin etkisi Hükümete nefes aldıracak bir zaman sa�ladı; çünkü 
bu serbestlik işçiler tarafından büyük bir sevinçle karşılan
mışh. Hatta maddi durumu iyi olan insanlar bile korkmaya 
başladıklan bir felaketten kurtulmuş olduklannı gördüler. 
Birçoğu bu korkulannın nedenini Hükümetin zayıflığına ve
riyordu. Saatler geçip giderken, belki de bunda haklıydılar." 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedim. "Hükümet ne yapabi
lirdi? Ben genellikle böyle kriz zamanlannda onların aciz kal
dıklanru düşünürüm." 

Yaşlı Hammond şöyle dedi: "Elbette şüphesiz ki sonunda 
olaylar yine olduğu şekilde sonuçlanacakh. Fakat e�er Hükü-
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met orduya gerçek bir ordu gibi davransaydı ve orduyu bir 
generalin yapacağı gibi stratejik olarak kullansaydı, şöyle ki, 
eğer onlar da halkı gördükleri yerde, vurulması ve dağıtılma
sı gereken bir düşman gibi görselerdi, o zaman bir olasılıkla 
zafer kazanılmış olurdu." 

"Fakat bu durumda ordu insanlara karşı böyle hareket 
edebilir miydi?" diye sordum. 

Şöyle dedi: "Sanıyorum benim bütün duyduklarıma göre, 
eğer karşılannda silahlanmış adamlan görselerd.i, bu adam
lann kullandıklan silahlar ne kadar kötü olsa da ve bu adam
lar ne kadar düzensiz olsa da ordu onlara karşı silah kullanır
dı. Öyle görünüyor ki, Trafalgar Meydanındaki katliamdan 
önce Hükümet genel olarak silahsız adamlara karşı, her ne 
kadar onların içine Sosyalizm fikirleri sızmış olsa bile, silah 
kullanmak zorunda olduklannı düşünüyordu. Bunun nede
ni, görünürde silahsız olan bu adamiann belki adına dinarnit 
denen bir patlayıa kullanabileceğinden korkmalanydı, çün
kü bu olaylardan bir önceki gece işçiler böyle atıp tutarak ba
ğınyorlardı; oysa dinarnit bir savaş malzemesi olarak onlann 
umdukları gibi çıkmadı. Elbette subaylar bu korkuyu sonuna 
kadar şişirdiler, böylece sıradan askerler karşılanndaki 
adamiann iyi silahlanmış olduğunu ve silahlan çok korkunç 
olan bu adamlarla umutsuz bir savaşa sürüklendiklerini dü
şündüler, çünkü her şey gizlilik altında yapılmaktaydı. Fakat 
o katliamdan sonra, muvazzaf askerlerin silahsız ya da yan 
silahlı adamlarm üzerine bundan sonra bir daha ateş açıp aç
mayacaklan şüpheliydi." 

"Muvazzaf askerler mi?" dedim. "O zaman, halka karşı 
olan başka militer güçler de var mıydı?" 

"Evet," dedi, "şimdi ona da gelece�iz." 
"Elbette," dedim, "siz öykünüzü bildiğiniz gibi uzatma

dan anlahn. Zaman geçiyor da." 
Hammond devam etti: "Hükümet, Halk Sa�lı� Komite

si ile anlaşmaya gitmekte vakit kaybetmedi; çünkü o anda 
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meydana gelebilecek tehlikeden başka bir şey düşünmüyor
lardı. İşçilerle gerekti�i gibi konuşup tartışmak üzere onay
ladıklan delegeleri onlara yolladılar; işçiler bir bakıma in
sanların zihinlerinde bir egemenlik kurmuşken, Hükümetin 
resmi yöneticileri ise onların varlıklarından başka bir şeyle 
ilgilenmiyordu. Bu iki zıt parti arasında yapılan anlaşmanın 
ayrıntılarına şu anda girmenin anlamı yok. Bu partilerden 
biri Büyük Britanya imparatorluğunun Hükümetiydi, di8e
ri ise bir avuç işçi; o günlerde onlara öfkeyle böyle deniyor
du. Bunların arasında bazı çok yetenekli, 'dürüst ve kalın 
kafalı' insanlar da vardı, fakat biraz önce de söylediğim gi
bi, daha yetenekli adamlar henüz lider olarak tarunmıyor
lardı. Bu konuşmanın sonucunda insanların istedikleri belli 
başlı şey ler onlara verilmek zorunda kalındı. Şimdi şunu 
görüyoruz ki, istenenierin çoğu gerçekten ne istenıneye de
�erdi ne de bu isteklerin karşısında direnrneye; fakat o za
manlar bunlara çok önemli şeyler olarak bakılıyordu ve o sı
ralarda çökmeye başlayan hayabn bu acımasız sistemine 
karşı, hiç değilse, direnişe geçebilmek gibi bazı övülecek ey
lemler de yapılmaktaydı. iddialardan bir tanesi çok önemli 
ve acil olmakla birlikte, hükümet bunu örtbas için elinden 
geleni yaptı; fakat onun karşısındakiler aptal olmadıkları 
için, onlara sonunda boyun eğdiler. Onlardan istenen Halk 
Sağlığı Komitesi'nin ve onun kanatlan alhnda olan bütün 
diğer derneklerin tanınması ve bunlara resmi statü verilme
siydi. Bu açıkça iki anlama geliyordu: Birincisi küçük büyük 
bütün ' asil erin' affedilmesiydi; böylece iç savaş çıkarmadık
ları sürece üzerlerine saldınlmayacakh. Diğeri ise örgütlü 
bir devrimin devamı ettirilmesiydi. Hükümetin tek bir ka
zancı da bir isim olmuştu. Onların kullandıklan o korkunç 
devrimcilik tanımı kullanımdan düşürüldü ve tüzel kişilik 
olarak bu örgüt ile ona bağlı olan alt kuruluşlan saygın bir 
ad olan 'Uzlaşma Komisyonu Yönetim Kurulu ve Yerel Bü
roları' adını aldılar. "  
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"Aa," dedim, biraz şaşırarak, ll o zaman, bütün bunlara 
karşın, iç savaş niçin devam etti?" 

"Evet, öyle oldu," dedi. "Aslında örgütün yasal olarak ta
nınması, en basit anlamıyla bir iç savaş nedeni olmuştu; bir 
yandan mücadele salt katliam olmaktan çıkh, di�er yandan 
da dayanıklılık ile grevierden sıyrıldı." 

"Savaşın nasıl yürütüldüğünü bana söyleyebilir misiniz?" 
diye sordum. 

"Evet," dedi, "bunların kayıtları var ve bu kayıtlar koru
nuyor; ne hakkında olduklarının özetini size birkaç kelimey
le verebilirim. Daha önce söyledi�im gibi, gericiler askerlere 
güvenilmez olarak bakıyorlardı; fakat subaylar genellikle her 
şeye hazırdılar, çünkü onlar ülkedeki en akılsız adamlardı. 
Hükümet ne yaparsa yapsın, üst ve orta sınıfların büyük bir 
kısmı daima bir karşı devrim başiatmakta kararlıydı; çünkü 
önlerinde tezgahlanmakta olan Komünizm onlar için dayanı
lamaz bir durumdu. Biraz önce size anlattığım o büyük grev
de yer alan çapulculara benzer gençlerden oluşan bazı çete
ler, silahlanarak eğitim gördüler ve ellerine geçen her fırsatta 
ya da her bahaneyle, sokaktaki insanlarla çabşmaya başladı
lar. Hükümet onlara ne yardıma oldu ne de onları bastırdı, 
sonunda kendisine bir yarar çıkar umuduyla yanlannda dur
du. Kendilerine Tarikat Dostlan diyen bu örgütün ilk zaman
lar bazı başanlan olmuştu, fakat bu gençler giderek daha 
küstahlaşhlar; ordu içindeki çok sayıda subay da onlara yar
dımcı oldu ve böylece subaylar vasıtasıyla savaşta kullanabi
lecekleri çeşitli silahlar elde ettiler. Bu çetenin taktiklerinden 
biri o dönemin büyük fabrikalarını korumak hatta bunlara 
gamizon kuvvetleri olarak destek vermekti. Örneğin, bir ke
resinde Manchester diye size sözünü ettiğim yerin tamamını 
bile ele geçirdiler. Ülke sathında bir çeşit düzensiz savaş aşa
ğı yukarı başarıyla yürütülmekteydi. Önceleri bu mücadeleyi 
görmezden gelir gibi yapan ya da bunlara sadece basit isyan
cı bir grup gibi davranan Hükümet, daha sonra onlan kabul 
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etti� açıkladı ve düzenli ordudan topadayabildiği kimsele
ri bu çetedekiler le birleştirdi. Böylece bir zamanlar 'asiler' 
olarak adlandırdıklan ve kendilerini de böyle tanımlayan in
sanlan sindinnek amaayla oluşturduklan bu grubu kullan
mak gibi umutsuz bir girişimde bulundu. 

��oysa artık çok geç olmuştu. Uzlaşma temeline dayalı ku
rulacak bir banş için getirilen tüm öneriler iki taraf için de ge
çersizdi. Açık bir şekilde görünen şuydu ki, sonuç ya aynca
lıklı sınıfın dışında herkes için tam bir kölelik olacaktı ya da 
eşitlik ve Komünizm üzerine kurulu bir sistem olacaktı. Tem
bellik, umutsuzluk ve eğer söylemekte bir sakınca yoksa ge
çen yüzyılın korkaklığı, istekli ve heyecan dolu bir kahra
manlık anlamına gelen devrimcilik dönemine yerini bıraktı. 
O zamanın insanlannın bizim bugünkü yaşam biçimimizi ha
yal bile edebildiklerini sanmıyorum, ancak yaşamın gerekli 
bazı yanlan hakkında genelde içgüdüsel fikirleri vardı ve bir
çok kimse günlerin getirdiği umutsuz mücadeleler sonunda 
banşa gidilebilece� açıkça görüyordu. O günlerin özgür
lük taraftan olan insanlan mutsuz değillerdi sanıyorum, fa
kat umut ve korkulardan bezmişler, bazen şüpheler içinde 
parçalanmışlar ve çelişkili görevleri nedeniyle uzlaşmakta 
zor larunışlardı." 

"Peki, insanlar, devrimciler, savaşa nasıl devam edebildi
ler? N asıl başanlı oldular?" 

Ben kendisine bu soruyu sordum, çünkü yaşlı adamı ken
di yaşındakilerde sık sık görülen derin düşünceler içine dalıp 
kaybolmaktan kurtanp onu tekrar gerçekçi tarihe döndür
mek istedim. 

Şöyle yanıtladı: 110nlann yeteri kadar örgütleyici adamla
rı vardı. Size söylediğim gibi, bu tam bir çelişkiydi, o günler
de güçlü kafalara sahip olanlar hayahn sıradan işleriyle ug
raşmaktan kendilerini uzak tuttular ve kendi aralannda ge
rekli yeteneklerini geliştirdiler. Gerçekten de bütün duyduk
lanm ve okuduklanmdan anladığıma göre, eğer bu iç savaş 
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olmasaydı, çalışan işçiler arasında gerekli yöneticilik yete
nekleri gelişir miydi? Bundan şüphe duyanm. Her neyse, bu 
gerçekleşti ve kısa zamanda onlar gericilerin en iyi adamla
nndan daha iyi olan liderler kazandılar. Geride kalanlara ge
lince, onlar ordunun yapısıyla ilgili hiçbir zorluk çekmediler; 
çünkü devriıncilik içgüdüsü rütbeli askerleri öylesine etkile
di ki, doğal olarak askerlerin arasından en iyileri, halkın ya
nında yer aldılar. Aslında başanlı olmalannın en büyük sebe
bi şuydu: İnsanlar baskı görmedikleri yerde, gericiler için de
ğil 'asiler' için çalışıyorlardı. Gericiler kendilerinin en kuvvet
li olduklan bölgelerin dışında işçilerden hiç destek alamadı
lar; hatta bu bölgelerde çıkan ayaklanmalan bile önleyemedi
ler. Her karşılaştıkları durumda ve her yerde kendilerine kar
şı engelleme, karamsarlık ve öfke olmadan bir şey yapamadı
lar. A yru zamanda karşılaştıkları zorluklardan dolayı hem 
ordulan yıpranm.ışb, hem de yanlannda olan siviller de endi
şe ve nefretle tepki görmüş, huzursuzluk ve sıkıntı verici bin
lerce ufak tefek olaylarla, hayat onlar için bu koşullarda da
yanılmaz olmuştu. Bu sıkıntılardan ötürü birçoğu öldü, bir
ço� da intihar etti. Elbette ki, yandaşlanndan çok kimse ge
ricilik uğruna faal olarak onlann yanında yer aldı ve uzlaş
mazlık özentisi içinde çektikleri ısbrabın sonucunda bir par
ça teselli buldular. Son olarak da, aralarından binlereesi 
'as ilere' boyun eğdi. Daha sonra bu sonuncu gruptakilerin 
sayısı arttı ve tüm insanlar açık bir biçimde gördüler ki bir 
zamanlar umutsuz görünen davalan şimdi bir zafere dö
nüşmüştü; umutsuz olan ise kölelik ve ayrıcalıklıların da
vasıydı." 
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"Peki," dedim, 'rı,öylece bütün güçlüklerden kurtuldunuz. İn
sanlar mutlu muydu bu yeni düzenle gelen şeylerden?" 

"İnsanlar mı?" dedi. "Sanınm, banş gelince herkes mutlu 
oldu. Ne de olsa bunu görmüşlerdir, hatta zenginler bile gör
müştür. Sonuç olarak, hiç de kötü bir yaşamlan yoktu. O za
mana kadar yoksul olaniann da, iki yıl süren savaş boyunca, 
bütün mücadelelerine karşın, durumlan giderek iyileşmek
teydi ve sonunda banş gelince, çok kısa bir süre içinde onlar 
büyük aşamalar yaparak kendilerine yaraşır bir yaşam biçi
mine sahip oldular. En büyük zorluk da, gerçekten, bir za
manlar yoksul olanlarm zevkli bir yaşam biçimine karşı algı
lamalannın kıt olmasıydı. Başka deyişle, bu yeni koşullarda, 
yeteri kadar istekte bulunmuyorlardı, neyi nasıl yeteri kadar 
isteyeceklerini bilmiyorlardı. Bu belki de bu kötü bir şey ol
maktan çok, iyi bir şeydi, çünkü savaş süresince yıkıma uğra
mış olan zenginligin, yeniden eski haline getirilip iyileştiril
mesi için ilk zamanlarda, hpkı Devrim öncesinde alışkın ol
duklan biçimde, onlar çok çalışmaya zorlandılar. Bütün ta
rihçiler o güne kadar mal varlıklannı böylesine büyük yıkıma 
uğratan bir savaşın hiç yaşanmadı� ve bunun bir iç savaş ol
ması için gerekli bütün nedenlerin var oldu� üzerinde fikir 
birliği içindeydiler." 

"Buna oldukça şaşırdım," dedim. 
"Öyle mi? Neden şaşırdığıruzı anlayamadım," dedi Ham

mond. 
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"Çünkü," dedim, "bir düzen partisi, zenginli� kendi ma
lı gibi görür, diyelim ki fethedip ele geçirdikleri yerleri, eğer 
mümkünse hiçbir şekilde, köleleriyle bile paylaşmaz. Fakat 
diğer yandan, uğruna savaştıklan bu zenginliğe sahip olmak, 
'asilerin' de hakkıydı, özellikle de bu savaşı kazanı rken, ki sa
nıyorum öy leydi, kısa bir zamanda kendilerine geçecek olan 
bu zenginliğe mümkün olduğu kadar az zarar vermek için 
çok dikkatli olmalan gerekiyordu." 

"Bütün bunlar size anlatbğım gibiydi," dedi. "Düzen par
tisi, korkakça bir şaşkınlıktan kendilerini kurtannca veya di
lerseniz şöyle diyelim, bu durumu aşağı yukan görmeye baş
ladıklannda, anladılar ki, her ne olursa olsun, sonunda ken
dileri mahvolacaklardı. Böylece büyük bir kırgınlık içinde sa
vaştılar, yaptıklan şeylere fazla önem vermediler, tek istedik
leri kendi güzel hayatlannı yıkıp yerle bir eden düşmanlan
na zarar vermekti. 'Asil ere' gelince, size söylediğim gibi, ger
çek savaşın başlamasıyla, sahip olduklan bölük pörçük var
lıklanru kurtarmak için hiçbir şekilde özen göstermecliler. 
Onların en yaygın söylemi şuydu: 'Bırakın ülke yürekli in
sanlar dışında her şeyden temizlensin, yeter ki tekrar köleli
ğe dönmeyelim�?" 

Biraz sessizce ohırarak düşüncelere daldı ve sonra, "Çatış
malar bir kere ciddi olarak başlayınca, eski dünyanın kölelik 
ve eşitsizlik düzenindeki değerlerin ne kadar önemsiz oldu
ğu anlaşılmıştı. Bunun ne olduğunu göremiyor musunuz? Si
zin düşündüğünüz ve hakkında çok şey bildi� o zaman
larda hiçbir umut yoktu. Boynunda tasması, kamçı yiyerek 
isteksizce değirmen taşının etrafında dürtüle dürtüle dönen 
atlar gibiydiler; fakat bunu izleyen savaş süresinde, her şey 
umut oldu. 'Asiler' en azından dünyayı, geriye kalmış kuru
muş kemiklerinden kurtanp, yeniden yapılandıracak kadar 
kendilerini güçlü hissettiler ve bunu başardılar da!" dedi yaş
lı adam, sarkık kaşlarnun alhnda gözleri parıldayarak. Sonra 
şöyle devam etti: "Ve onlara karşı olanlar en azından ve en 
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sonunda hayabn gerçek yanını görüp, üzüntülerini de böyle
ce öğrenmiş oldular; doğrusu, bu konuda hiçbir bilgileri de 
yoktu zaten. Kısacası, iki tarafın dövüşçüleri, işçiler ve efen
diler, birlikte . . .  " 

ll . . .  ticareti mahvettiler demek!" diyerek anında sözünü 
kestim. 

"Evet, evet, evet," dedi, "işte sorun bu. Başka türlü bu hal
ledilemezeli zaten. Ya da belki bütün toplumun yavaş yavaş 
dibe vurması gerekirdi, ta ki barbarlık düzeyine erişene ka
dar. Bu da bir trajediye dönüşmeden nasıl gerçekleşebilirdi" 
O zaman toplum kaba bir barbarlığa dönüşürdü, ama aynı 
zamanda barbarlığın umutlanna ve zevklerine sahip olamaz
dı. Elbette ki daha keskin ve kısa yoldan gerçekleşmesi bu
nun olabilecek en mutlu biçimiydi." 

"Muhakkak öyledir," dedim. 
"Evet," dedi yaşlı adam, "dünya ikinci kez do�uş oldu 

böylece. Bu bir trajediye yol açmadan başka nasıl olabilirdi? 
Bunu daha iyi düşünün. Yeni günlerin ruhu, bizim günleri
mizin ruhu, dünyanın varlığında bir hoşluk yaratmalıydı. İn
sanların yaşadığı dünyada bu, ona karşı gösterilen yo� ve 
aşırı bir sevgidir, bpkı bir erkeğin sevdiği kadının taze bede
nine duyduğu sevgi gibi. Ben diyorum ki, bu zamanımızın 

yeni ruhudur. Bunun dışında kalan bütün ruhlar tükenmiştir. 
Bitmeyen eleştiriler ve insanoğlunun düşünce ve uygulama
lannda sınırsız meraklar, eski Yunan'ın yaşam tarzı olan her 
şey onlara göre bir araç değil, bir amaçh ve bunlar artık tarih 
olmuştu. On dokuzuncu yüzyılın bilim anlayışının üzerinde 
bunların gölgesi bile yoktu. Sizin de bilmeniz gerekir ki, bi
lim o zamanlar temelde ticari sistemin bir uzanbsıydı; ama, 
hayır, o sistemin polisi için bu pek de ender rastlanan bir 
uzantı sayılmazdı. Görüntüleri dışında, sınırlı ve korkakça 
uygulanıyordu, çünkü buna gerçekte kendisi inanmıyordu. 
Dönemin mutsuzluğu, hayab herkese hatta zenginlere bile 
böylesine zehir ederken, sonuç herkesi rahatlatb ve sizin de 
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gözlerinizle görebileceğiniz gibi büyük değişim bunlan sildi 
süpürdü. Bizim hayata bakışımıza daha yakın olan ortaçağ 
ruhudur .. O zamanın insanlan için cennet ve öbür dünya o 

kadar gerçekti ki, bu kavramlar dünya üzerinde yaşayanlarm 
yaşam biçimlerinin büyük bir kısmını oluşturuyordu. Bütün 
bunlar her ne kadar insaniann kendi geleneklerinin bir par
çası olan sofuluk ve çilecilik öğretilerine karşı olsa da ve ya
saklanmış olsa da, insanlar bu inançlan benimsediler ve süs
lediler. 

"Fakat aynı zamanda, cennet ve cehenneme yaşanacak iki 
ayn ülke gibi bakmak anlayışı da bitmişti. Şimdi biz hem söz
de ve hem de gerçekte, insanın yaşadığı dünyanın sürdürüle
bilir olduğuna her zamanki gibi inanıyoruz ve kendi dene
yimlerimiz sonucunda kazandığımiz her sıradan günü, o gü
ne kadar biriktirdiklerimize ekliyoruz: sonuç olarak da mut
luyuz. Buna şaşıyor musunuz? Geçmiş zamanlarda, insanla
ra bütün insanlan sevmeleri, insanlık dinine inanmalan ve 
bunlara benzer şeyler söylenirdi. Ama bakınız, bir insan an
cak yeterli akıl ve kültür düzeyi oranında bu fikirleri değer
lendirebilir. Insanın birey olarak belli dini ibadetlere uyması 
da, açıkça görüldüğü gibi, bu oranda kendisine itici gelmişti. 
Insanın bu iticilikten kurtulabilmesinin tek yolu, insanlığın 
günümüzde ve de tarihsel olarak, belli bir ırkla olan bağlan
nın, pek az ya da hiç olmadı� sağduyulu biçimde soyutla
masıyla mümkün olur. Onun görüşüne göre bu ırk bir yanda 
kör zalimler, diğer yanda ise duyarsız ve aşağılanmış köleler 
olmak üzere ikiye aynlıyordu. Fakat şimdi, insanlık dinini 
kabul etmekte neden zorluk çıkıyor, çünkü insanlığı oluştu
ran erkekler ve kadınlar artık özgür, mutlu ve en azından 
enerjiktirler, büyük çoğunluk güzel bedeniere sahiptir ve 
kendilerinin meydana getirdikleri güzelliklerle çepeçevre do
natılınışlardır, insanlarla olan ilişkileri sonunda kötüye giden 
değil, daha iyileşen bir doğa ile iç içedirler. İşte dünyanın bu 
çağında bizim için getirdikleri bunlardır." 
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"Bunlar bana doğru gibi geliyor," dedim, "veya doğru ol
malı, eğer genelde sizin sürdürdüğünüz hayatla ilgili olarak 
gözlerimle gördülderim beni yarultmıyorsa. Mücadele yılla
rından sonraki gelişmeler hakkında bana bir şeyler söyleye
bilir misiniz?" 

Şöyle dedi: IIBen size, dinlemeye zamanınız yetmeyecek 
kadar çok şeyi kolayca anlatabilirim; fakat en azından bu dö
nemde karşılaştığıınız önemli bir zorluğa kısaca değinece
ğim: bu da şudur; insanlar savaştan sonra bir düzen kurma
ya başladılar ve emek vererek bu savaşın neden olduğu yı
kımlar sonucunda kaybolan servetin gediklerini kapatmakta 
epey başanlı oldular. O sırada bir düş kırıklığı belirdi ve in
sanlara eskiden gericilerin söy I ediği bazı kehanetler sanki 
gerçekleşecekmiş duygusunu verdi. Toplumda oluşan çıkar
cılık eğilimleri rehaveti artınrken, bu ortam bir süre için 
umutlanmızın ve başanlanmızın sonu oldu. Rekabetçi orta
mın yarattığı gayret dürtüsünün kaybolması aslında toplum
daki gerekli üretimin azalmasına neden olmadı, fakat öte 
yandan insanlara düşünmeleri veya hayal kurmalan için çok 
zaman kalınca sonuç ne olurdu, bu onlan duyarsız yapmaz 
mıydı? Neyse ki, bu durgunluk kara-bulutlan yalnızca bizi 
korkutınakla kaldı ve geçip gitti. Sanıyorum, size daha önce 
anlatbklanmdan, böyle bir felaket için çarenin ne olduğunu 
tahmin etmişsinizdir, eskiden üretilen malları hiçbir zaman 
hatınnızdan çıkarmayıruz. Yoksullar için bu mallar mal ba
ğımlılığma neden olurken, zenginler için ise servet savurgan
lığıydı. Ancak bunlar artık üretilmiyordu. Kısacası bunun ça
resi, bir zamanlar sanat diye adlandınlan bu ürünlerin herkes 
tarafından üretilrnesiydi, ama şimdilerde bunların adı bile 
yoktur, çünkü bunlan üretmek herkesin emeğinin bir parça
sıydı." 

Dedim ki: "Bu ne demek! Bana anlattı�z o umutsuzca 
verilen yaşam ve özgürlük mücadelesi içinde insanların gü
zel sanatlarla uğraşacak vakti veya fırsab oldu mu?" 

195 



Hiçbir Yerden Haberler 

Hammond şunlan söyledi: "Sanmayıruz ki yeni sanat biçi
mi temelde geçmişteki sanabn anılan üzerine kurulmuştur. 
Üstelik gariptir ki, iç savaşın sanat üzerinde tahrip edici etki
si başka şeylerden çok daha az olmuştur. Eski sanatta var 
olan üslup, mücadelenin son dönemlerinde, özellikle müzik 
ve şiirde, çok hoş bir biçimde yeniden doğmuştur. Sanat ve
ya daha doğrusu, bana göre sanat, buna çalışma zevki de de
nebilir, hemen hemen kendiliğinden oluşmuş tu. Anlaşılan bu 
gerçek, insan içgüdülerinin bir sonucuydu. Artık insanlar, ıs
brap içinde ve aşın derecede çalışarak ellerindeki işi -bir ben
zeri olmayacak biçimde- en iyi şekilde bitirmek zorunda kal
mıyorlardı. İşler bir süre böyle devam ederken, insaniann ka
falannda güzel bir şey yaratma içgüdüsü uyanmaya başladı. 
Böylece ürettikleri ev ürünlerini kaba ve garip süslemelerle 
donattılar. Bir kere bunu yapmaya başladıktan sonra, bu uy
gulamalar giderek yer etti ve yayıldı. Böylece atalanmızın so
ğukkanlı bir şekilde katlandıklan miskinlik ve sefaletin orta
dan kalkması bu durumu destekledi. Rahat, ama hiç de aptal
ca olmayan kırsal yaşam biçimi -daha önce de size anlath� 
gibi- bizler için ola�an bir yaşanb oldu. Böylece sonunda biz 
yapbğım.ız işlere yavaş yavaş zevki katmaya başladık. Daha 
sonra biz bu zevkin farkına vardık ve bunu geliştirdik. Özen 
göstererek bununla yaşamımızı doldurduk. Sonuçta biz ka
zandık ve mutlu olduk. Umarım bu durum kuşaklar boyun
ca devam eder!" 

Yaşlı adam bunun üzerine hayal dünyasına dalıp gitti, 
bunda bir melankoli durumu olduğunu düşündüm; ama onu 
rahatsız etmedim. Birdenbire tekrar konuşmaya başladı ve 
şöyle dedi: "Tamam sevgili konuk, işte Dick ve Clara seni al
maya geliyorlar ve benim konuşmamın da bir sonu olmalı. 
Sanıyorum bundan üzüntü duymayacaksıruz. Bu uzun gün 
sona eriyor ve Hammersmith' e dönüşünüz güzel bir yolcu
luk olacak." 

196 



19 
Hammersmith'e Geri Dönüş 

Ben hiç sesimi çıkarmadım, çünkü bu kadar ciddi bir konuş
madan sonra yalnızca kibarlık olsun diye bir şeyler söylemek 
istemedim; fakat aslında yaşlı adamla konuşmaya devam et
mek isterdim. O benim hayata bakış tarzımı biraz da olsa an
layabiliyordu. Oysa bütün zarafetlerine ve iyi niyetlerine kar
şın ben gençler için başka bir gezegenden gelmiş biriydim. 
Onlara elimden geldiğince iyi davranmaya çalışhm ve genç 
çifte dostça gülümsedim. Dick de bana gülümseyerek dedi ki, 
"Peki, Konuk Bey, size tekrar kavuşmuş olduğum için se
vinçliyim ve konuşurken birbirinizi farklı dünyalara götür
memiş olmanızdan dolayı da mutluyum. Ben orada Gallileri 
dinlerken sizin burada kaybolup gitmiş olabileceginizden 
şüpheleniyordum ve akrabamı holde ahırmuş boşluga bakıp 
kendi kendine konuşurken bulacağımı hayal etmeye başla
mıştım." 

Ben bu konuşmadan oldukça rahatsız oldum. Birdenbire 
uzaklaşmış olduğum çıkara çekişmeler, çirkin ve kötü bir ha
yat trajedisi bir an gözlerimin önünden geçti. Geçmişte huzur 
ve banş için özlemlerimin hayalini taşırdım, artık tekrar bu 
hayale dönmek için gönülsüzdüm. Fakat yaşlı adam bu söz
lere kıkırdayarak güldü ve şöyle dedi: 

"Korkma Dick. Ben zaten boş yere konuşmuyordum. Ay
nca sözlerim sadece bizim yeni dostumuza da hitap etmiyor. 
Kim bilir, ona bir şeyler anlatarak belki de pek çok kişiyle ko
nuşmuş oldum? Çünkü belki bir gün konuğumuz geldiği ye-
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re geri döner ve bizden alıp götürdüğü mesajlar oradaki in
sanlann işine yarayabilir ve sonuçta bizim için de faydalı ola
bilir." 

Dick biraz şaşırmış gibi bakb ve şöyle dedi: "Tamam ihti
yar, ama ben senin ne demek istediğini tam anlayamadım. 
Benim bütün söylemek istediğim şu: Umanın o bizi terk et
mez. Görmüyor musunuz o da bizler gibi, alışkın olduğumuz 
türden bir adam ve bizim farklı şeyler hakkında düşünmeDli
zi saglıyor. Ben onunla konuştuktan sonra sanki Dickens'ı 
daha iyi anlıyorum." 

"Evet," dedi Clara, "ve sanıyorum birkaç ay içinde biz 
onu daha genç görünümlü yapanz. Yüzündeki kınşıklıklar 
düzeltildikten sonra, bir zamanlar onun nasıl biri olduğunu 
görmek isterim. Bizimle bir süre kaldıktan sonra onun daha 
genç görüneceğini düşünmüyor musunuz?" 

Yaşlı adam başını salladı ve samimi bir şekilde bana bak
b, fakat ben ona yanıt vermedim, bir iki dakika için hepimiz 
sustuk. Sonra Clara sessisliği bozdu: 

"Amca, ben bundan hoşlanmadım. Beni rahatsız eden bir 
şey var, sanki kötü bir şey olacakıruş gibi geliyor. Siz konu
ğumuza geçmişin ısbraplannda söz ediyordunuz ve geçmi
şin mutsuz anlannı yeniden yaşıyordunuz ve işte şimdi bü
tün çevremizi saran havada bu var, bize sanki bir şeyin özle
mini çekiyoruz da ona ulaşamıyoruz gibi bir duygu veriyor. '' 

Yaşlı adam ona sevecen bir şekilde baktı ve şöyle dedi: 
"Evet, çocuğum, eğer öyleyse, o zaman gidip günü yaşamaya 
bak, böylece üzerinden bu havayı s ilkelemiş olursun." Sonra 
bana dönerek şöyle devam etti: "Konuk Bey, siz gelmiş oldu
ğunuz ülkede böyle bir şey olduğunu anımsıyor musunuz?" 

O sırada sevgililer bir kenara çekilip, bize aldırmadan bir
birleriyle hafif bir sesle konuşmaya başladılar; ben de çok ya
vaş bir sesle ona şunu söyledim: "Evet, bir zamanlar güneşli 
bir tatil gününde mutlu bir çocukken, ben düşünebildiğim 
her şeye sahiptim." 
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"Demek ki öyle," dedi. "Unutmayıruz ki, biraz önce dün
yarun ikinci çocukluk döneminde yaşadığımı düşündüğüm 
için bana takıldıruz. Yaşanacak mutlu bir dünyayı siz de bu
lacaksınız; orada -bir süre için- mutlu olacaksınız." 

Onun bu pek de üstü kapalı olmayan tehdidinden hoşlan
mamıştım. Kendimi bu garip insaniann arasına nasıl düştü
ğünlü anımsamaya zorladım. Tam o sırada yaşlı adam neşeli 
bir sesle bağırdı: "Şimdi, çocuklarım, konuğunuzu alınız ve 
birlikte onunla iyi bir vakit geçiriniz; çünkü artık onun ruhu
nu düzeltmek ve kafasına huzur getirmek sizin göreviniz. O 
hiçbir şekilde sizler kadar şanslı de�ildi . Hoşça kalın, Konuk 
Bey!" ve samimi bir şekilde elimi tuttu. 

"Hoşca kalın," dedim, "ve çok teşekkür ederim bana bü
tün anlathklarınız için. Londra'ya tekrar geldiğimde sizi zi
yaret edeceğim. İzin verirseniz?" 

"Elbette," dedi, "muhakkak beklerim; e�er gelebilirseniz." 
"Daha bir süre için mümkün değil," dedi Dick, neşeli bir 

ton da, "çünkü nehrin yukan bölgesinde, saman toplama ve 
bu�day hasadı arasında zaman bulup, onu dolaştırmak isti
yorum, böylece kuzey bölgesinde dostlarunızın nasıl yaşa
dıklarını görsün. Bu�day hasadı yaparken de iyi bir iş ham
lemiz olacak, diye umuyorum; sanırım tercih Wiltshire ola
cak. Bu açık hava yaşanhsıyla o da biraz kabalaşrr ve ben de 
çivi gibi sert olacağım." 

liFakat beni de yanında götüreceksin, değil mi, Dick?" de
di Clara, o güzel elini onun omzuna koyaral<. 

"Götürmez miyim hiç?" Dedi Dick, biraz da yüksek sesle. 
"Ve seni o zaman yatağına epey yorgun yollayacağız; güneş
ten karamuş boynunla ve elierin de aynen, sen de geceli�inin 
altında bembeyaz bir çiçek gibi olacaksın ve o garip mutsuz
luk kaprislerin kafandan çıkacak, sevgilim. Bir hafta boyunca 
harman işinde çalışmak işte seni bu hale getirecek." 

Kız çok hoş bir şekilde kızardı, fakat utangaçlıktan de�, 
zevkten. Yaşlı adam tekrar gülerek şöyle dedi: 
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"Konuk Bey, görüyorum ki siz gereğince rahat edeceksi
niz. Bu ikisinin size fazla kanşacaklanndan korkmanıza ge
rek yok. Onlar birbirleriyle o kadar haşır neşir olacaklar ki, 
eminim, sizi çoğunlukla kendi başınıza bırakacaklar ve zaten 
bu da bir konuk için yapılabilecek en büyük iyiliktir. Oh, ay
nca kendinizi bir fazlalık olarak görmekten korkmayınız . Bir 
yuvada birlikte olan kuşlar için gerekince başvurabilecekleri 
bir dost her zaman için yararlı sayılır, böylece aşkın baş dön
dürücü hallerinden çıkıp gerçek sağlam bir dostluk sayesin
de rahatlayabilirler. Aynca Dick ve daha çok da Clara zaman 
zaman konuşmaktan da biraz hoşlanıdar. Siz de bilirsiniz ki 
aşıklar başlan derde girmedikçe konuşmazlar, bunun yerine 
gevezelik ederler. Güle güle, Konuk Bey, dilerim mutlu olur
sunuz!" 

Clara yaşlı Hammond' un yanına gitti, kollannı boynuna 
atarak onu sevgiyle öptü ve şöyle dedi: "Siz sevgili bir ihti
yarsınız, benimle ilgili diledi� kadar şaka yapabilirsiniz. 
Arayı çok fazla açmadan gelip sizi tekrar göreceğiz; aynca 
emin olabilirsiniz ki konuğumuzu da mutlu edeceğiz, ama 
yine de sizin söylediklerinizde doğruluk payı var." 

Ben tekrar ellerini sıkhm, holden dışan çıktım ve kemerli 
yoldan geçtim, caddede bizi bekleyen Kırbaşlı'yı arabasına 
bağlı olarak buldum. Bakımlı görünmekteydi. Yedi yaşlann
da bir oğlan dizginleri tutmuş, onun yüzüne ciddi bir şekilde 
bakıyordu. Çocuğun arkasında duran on dört yaşında bir kız 
kuca�da üç yaşlannda kız kardeşini tutuyordu. Oğlandan 
bir yaş kadar daha büyük bir kız da arkasında asılmaktaydı. 
Üçü birden kiraz yemekle meşguldüler, bir yandan da atı ok
şayıp ona severeesine vuruyorlardı. Kırbaşlı ona gösterdikle
ri sevgiyi kabultenmiş gibiydi, fakat Dick görünür görünmez 
kulaklanru dikti. Kızlar yavaşça geri çekildiler ve Clara'ya 
sımaşıp sanldılar. Sonra biz arabaya bindik, Di ek dizginleri 
salladı ve hızla hareket ettik. Kırbaşlı Londra caddelerinin o 
güzel ağaçlan arasında, onlann serin havaya bırakhğı mis 
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kokular içinde, hızlı hızlı ve dikkatli bir şekilde ilerlemektey
di; günbatımı yaklaşmaktaydı. 

Yol boyunca biraz ağırdan ve yavaştan alarak gittik, çün
kü akşamın serinliğinde dışarıda dolaşan epey insan vardı. 
Bu kadar çok insanı görünce, onların görünümleri kendile
rine daha dikkatli bakınama neden oldu. Şunu belirtmeli
yim ki, ben on dokuzuncu yıldan kalma kasvetli gri ve kah
verengi gibi renkler arasında yetişmiş olduğum için, giysile
rin neşeli ve parlak renklerini ayıplamaya yatkındım; hatta 
bunu Clara'ya bile söylemek cesaretinde bulundum. O bu
na oldukça şaşrrdı, hatta biraz içerler gibi oldu ve şöyle de
di: "Peki, peki, bunda sorun nedir? Onlar kirli işler çevirmi
yorlar, güzel bir akşamüzeri kendilerini eğlendiriyorlar. 
Giysilerinde yanlış bir şey yok. Bakın, hepsi çok hoş görün
müyor mu? Onlar aşın süslü değiller, bunu siz de biliyorsu
nuz." 

Gerçekten de doğruydu bu; insaniann çoğunun üzerile
rindeki renkler ciddi görünüyordu, renk uyumları kusursuz 
ve çok zevkliydi. 

Dedim ki, "Evet, doğru; fakat herkes bu kadar pahalı giy
sileri nasıl alabiliyor? Bak! Biraz ileride yürüyen orta yaşlı 
adam ciddi bir gri takım giymiş; fakat buradan görebiliyo
rum ki bu iyi bir yün kumaştan yapılmış bir takım ve üzeri 
ipek işlemeli." 

Clara şöyle yanıtladı: "Eğer kim istiyorsa eski püskü giy
siler de giyebilir; tabii eğer böyle yapmakla insanların duy
gulanru ineitmiş olmadığını düşünüyorsa." 

"Fakat bana şunu söyle," dedim, "onlar bu parayı nasıl 
buluyorlar?" 

Ben konuşmaya başlar başlamaz yine eski potlarımı kır
maya başladığıını düşündüm; çünkü Dick'in omuzlarının 
gülrnekten titremeye başladığını görüyordum. Ancak o hiç
bir şey söylerneyerek sözü Clara'nın hoşgörülü insafına bı
raktı ve Clara şöyle dedi: 
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"Ne demek istedi�i anlamıyorum. Elbette satın alacak 
paramız var, olmasa zaten bunlan yapmamak gerekir. Biz 
eme�imizin karşılığını, kendimize rahat giysiler yapabilmek 
için harcarız. Fakat bu kadarla yetinmeyiz. Bizi niçin suçlu
yorsunuz? Siz bizim bu giysileri yapmak için kendimizi aç
lıktan öldürdügümüzü mü sanıyorsunuz? Ya da bizim güzel 
vücutlanmızı -bpkı bir geyiğin veya bir samurun doğuştan 
sahip olduklan güzel kürkleri gibi- güzel giysilerle örtmemi
zin ve bunu be�enmenin yanlış bir şey olduğunu mu düşü
nüyorsunuz? Haydi, söyleyin sizin neyiniz var?" 

Bu fırbna karşısında eğildim ve özür dilereesine birkaç laf 
mınldandım. Şunu da söylemeliyim ki genelde mimarlıktan 
bu kadar hoşlanan insanlar, kendilerini süslemekte geri kala
mazlardı. Giysilerinin renklerinden başka, biçimleri de hem 
çok güzel hem de karanndaydı. Bunlar vücut ·biçimini boz
madan ve gülünç bir şekle sokmadan, onlan örtmekteydi. 

Clara kısa sürede yabşb. Daha önce belirttiğimiz ormarun 
kıyısından giderken, Di ek' e şöyle dedi: 

"Sana bir şey söyleyeceğim, Dick: Akrabamız Yaşlı Ham
mond bizim konuğumuzu bu garip giysiler içinde gördüğü
ne göre, biz şimdi ona yannki gezimiz için düzgün bir şeyler 
bulmalıyız. Eğer bunu yapmazsak onun üzerindeki giysiler 
ve bunların nereden geldiğiyle ilgili olarak bir yığın soruyu 
yanıtlamak zorunda kalacağız. Aynca, o da güzel giysilerine 
büründül<ten sonra, bizim birbirimize güzel görünmek için 
zamanımızı böyle boş yere harcadığımızı düşünerek bizi ço
cuksu bulrnayacakbr." 

"Peki, Clara," dedi Dick. "Senin istediğin -kendi istediği
her şeye sahip olacak. Yarın sabah o kalkmadan önce ben 
kendisi için bir şeyler bulmaya çalışacağım." 
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Bu konuşmalar arasında, gecenin mis kokulu serin havası 
içinde sessizce yolumuza devam ederek, Hammersmith' e 
vardık, buradaki dostlanmız bizi çok iyi karşıladılar. Boffin, 
üzerine yeni bir takım giymiş olarak, beni yine resmi bir ki
barlıkla karşıladı. Dokumacı ise beni didik didik sorgulaya
rak Hammond'un bana anlattıklannı kendisine söylememi 
istedi. Bunu yaparken her ne kadar içten ve neşeli davransa 
da Dick onu uyardı. Annie elimi sıkb ve güzel bir gün geçir
diğimi umduğunu söyledi. O kadar sevecen davrandı ki elle
rimiz birbirinden aynlırken bir an hafif bir sızı hissettim. 
Doğruyu söylemek gerekirse, onu sanki her an savunrnaday
mış gibi davranan Clara' dan daha çok beğeniyordum, oysa 
Annie olabildiğince açık sözlüydü ve çevresindeki her şey
den ve herkesten, hiçbir özel çaba göstermeye gerek duyma
dan gerçek bir zevk aldığı belliydi. 

O akşam, bir bakıma benim şerefime, bir bakıma da -bu
nunla ilgili hiçbir şey söylenmese de- sanıyorum Dick ve Cia
ra'nın tekrar bir araya gelmeleri nedeniyle, küçük bir şölen 
oldu. Şaraplar çok kaliteliydi; hol hoş kokulu yaz çiçekleriyle 
doluydu. Yemekten sonra müzik dinlendi ve bütün bunların 
sonunda öyküler bile anlahldı. Bana göre Annie hem herkes
ten daha tatlı ve duru sesi hem de sesindeki duygu ve anlam 
etkisiyle herkesi geride bırakb.. Pencerelerin kenarındaki süs
lerden içeri sızan o yaz gecesi ay ışığı, bize kitapların çok az 
bulunduğu ve okuma sanatının ender olduğu, çok eski za-
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manlara aitmişiz gibi bir duygu verdi. Bu noktada şunu be
lirtmeliyim ki, gerçekten, sizin de dikkatinizi çekmiş olabile
ce�i sanıyorum, buradaki arkadaşlanının çoğunun her ne 
kadar kitaptarla ilgili söyleyecek bazı şeyleri olsa da, onlann 
bütün kibarlıklanna ve göründüg-ü kadanyla sahip olduklan 
boş zamanianna karşın, hiçbiri çok iyi birer kitap okuru de
ğildi. Özellikle Dick ne zaman bir kitap hakkında konuşsa, 
bunu büyük iş yapmış bir adam havasıyla söylüyordu, sanki, 
"Görüyorsunuz işte, ben gerçekten bu kitabı okudum!" de
mek ister gibiydi. 

O akşam benim için çok çabuk geçmişti. O günden beri ha
yahmda ilk kez, gözlerim hiçbir uyumsuzlukla karşılaşma
dan, karşıma çıkabilecek bir harabenin korkusuna kapılma
dan, gördüklerinden doyasıya zevk almaktaydı; oysa şimdi
ye kadar ben ne zaman geçmişin güzel sanat eserlerinin, gü
nümüzün sevimli do�asıyla kanşmış olduğunu görsem, bun
dan rahatsız olmuşumdur. Bu iki durum da aslında, uzun 
yüzyıllar boyunca oluşan geleneklerin bir sonucuydu ve bun
lar insanlan sanat üretmeye zorlarken, do�ayı da geçmişin 
kalıpianna sokmaya zorlamıştır. Burada ise, ben her şeyin ta
dını çıkanrken, bütün bunlann haksızlıklar ve zahmetli çalış
malar sonrasında elde edilmiş güzellikler olduğunu düşün
müyorum. Yaşamın cehaleti ve sıkıcılığı giderek tarihin tar
bşmasız de�erini bana gösterdi. Korku ve felaketle dolu zu
lüm ve mücadeleler giderek bana romantizmin ne olduğunu 
gösterdi. Yüreğimde taşıdığım en büyük yük, uyku vakti 
yaklaşırken, ertesi sabah kalkbğımda acaba nerede olacağım
la ilgili belli belirsiz bir korkuydu; fakat bunu da yutkunarak 
giderdim, mutlu olarak yatmaya gittim ve birkaç dakika için
de rüyasız bir uykuya dalmışhm. 
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Nehrin Yukansına Doğru 

Güzel güneşli bir günün sabahı uyarur uyanmaz, hala üzeri
me yapışmış olan geceden kalma endişelerimle yataktan fır
ladım, fakat küçük yatak odamda etrafıma bakhğım zaman 
duvann üzerinde soluk fakat duru renklerle boyanmış şekil
leri ve bunların alhnda benim de çoğunu bildi�im şiirlerin 
yazılmış olduğunu- görünce, endişelerim hoş bir şekilde yok 
oldu. Oraya benim için bırakılmış olan mavi takımı çabucak 
giydim. Bu o kadar güzel bir şeydi ki, bunun içine girince yü
zümün bir hayli kızardığını hissettim. Bu duygu bir tatil gü
nü beklentisinden aldığım heyecana benziyordu ve bu duy
guyu çok iyi arumsıyordum, tıpkı yaz tatilinde eve yeni dön
dü�m zaman oldugu gibiydi; çocuklu�dan bu yana bu 
hissi ilk kez duyuyordum. 

Vakit çok erken olmalıydı ve yatak adamdan çıkhktan 
sonra koridoru geçip hole girdiğim zaman burada benden 
başka kimse olmayacağını düşünmüştüm; fakat birdenbire 
Annie ile karşılaşhm, elindeki süpürgesini bırakarak bana bir 
öpücük verdi. Korkanm bu pek de anlamlı bir şey de�ildi, 
belki de sadece bir dostluk gösterisiydi, fakat bunu yaparken 
biraz yüzü kızarmıştı, bu utangaçlıktan değil ama dostça bir 
zevktendi, sonra kalkıp tekrar süpürgesini eline aldı ve sü
pürmeye devam etti. Sanki bana başıyla işaret ederken ayak 
altından çekilmemi ve dikkatli olmarnı istiyordu. Doğrusu bu 
işi epey eğlenceli buldum, çünkü ona yardım etmekte olan 
beş kız daha vardı ve onların bu zarif endamlı vücutlan nere-
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de olursa olsun görülmeye de�erdi. Onlar sanki bilimsel bir 
iş yapareasma yerleri süpürürken birbirleriyle neşeli konuş
malannı ve gülüşlerini duymak için nerede olursa olsun gi
dip onlan dinlemeye değerdi. Fakat Annie bana birkaç laf at
tıktan sonra holün öteki tarafına gitti: "Konuk Bey," dedi, 
"erken kalktığıruz için memnun oldum, ama kalkmasaydınız 
da sizi rahatsız etmezdik. Bizim Thames nehri bir haziran sa
bahı saat altı buçukta çok güzeldir. Bunu kaçırınanız yazık 
olur. Bana dışanda kahvalh etmeniz için size bir bardak süt 
ve biraz da ekmek verip sonra sizi sandala bindinnem söy
lendi; çünkü Clara ve Dick bunun için hazır bekliyorlar. Ben 
şu bölümü de süpürüneeye kadar beni bir dakika bekleyin." 

Bunun üzerine süpürgesini tekrar bırakıp, yanıma geldi 
ve elimden tuttu, beni nehrin üstündeki terasa, burada dalla
rın altındaki küçük masaya götürdü, ekmek ve sütten oluşan 
kahvalhm herkesin arzu edeceği zarif bir biçimde masaya 
konrnuştu ve ben yerken o da yanıma oturdu. Bir iki dakika 
içinde Dick ve Clara da yanıma geldiler, Clara işli hafif ipek
ten uzun elbisesi içinde taptaze ve harika güzel görünüyor
du, giysisi benim gözlerime göre aşın canlı ve renkliydi. Dick 
de üzeri güzel işlemeli hoş bir beyaz flanel takım giymişti. 
Clara bana iyi sabahlar dilerken eteğini elleriyle kaldırdı ve 
bana şöyle dedi: ��Bakınız Konuk Bey! Şu anda biz, dün gece 
neredeyse azarlamak istediğiniz insanlar kadar iyi giyimli
yiz. Görüyorsunuz ki bu pınl pınl günü ve çiçekleri utandır
mayacağız. Şimdi beni azarlayın bakalım!" 

Ben de şöyle dedim: u Hayır; siz ikiniz birden sanki bir yaz 
gecesinin içinden doğmuş gibisiniz. Ben ancak bunu azarla
dığıın zaman sizi de azarlanm." 

"Elbette, biliyorsunuz," dedi Dick, ''bu özel bir gün; bütün 
bu günler özel günler demek istiyorum. Buğday ekinini top
lamak mısır ekinlerini toplamaktan bazı bakımlardan daha 
iyidir, çünkü bu hasat güzel havada yapılır. Gerçekten de, 
eğer güzel havalarda buğday tarlalannda çalışmamışsaruz, 
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bunun ne kadar hoş bir iş olduğunu bilemezsiniz. Ve orada 
kadınlar da o kadar çekici görünürler ki," dedi, biraz utana
rak, "böylece her şeyi göz önünde tutacak olursak, sanıyo
rum biz bu görünümü kendimizce basit bir şekilde süslemek
te haklıyız."  

"Kadınlar buralarda ipek elbiseleriyle mi çalışırlar?" de
dim gülümseyerek. 

Dick bana ciddi bir yanıt verecekti, fakat Clara eliyle onun 
a�zını kapatarak, şöyle dedi: uHayır, hayır Dick, ona çok bil
gi verme, o zaman ben senin de yaşlı akraban gibi olduğunu 
düşüneceğim. Bırak kendisi bulsun bunun yanıtını. Bunu öğ
renmek için uzun bir süre beklemek zorunda kalmayacaktır." 

"Evet," dedi Annie, u göreceği bu resmin görünrusünü faz
la süsleyerek anlatma, çünkü perde açılınca düş kırıklığına 
uğrayabilir. Onun kırılmasını istemiyorum. Fakat işte şimdi 
sizin gitme zamanınız geldi; tabü eğer en iyi gelgit olayını ve 
sabah güneşini görmek istiyorsanız . . .  Güle güle, Konuk Bey." 

Beni yine içten bir dostluk.la öptü ve neredeyse bir keşif 
gezisine çıkma arzumu da o anda aldı götürdü; ama bunun 
üstesinden gelmek zorundaydım, çünkü besbelliydi ki bu ka
dar hoş bir kadına kendi yaşında bir sevgilisi olması yaraşır
dı. Terastan aşağıya do�ru yürüdük, bizi ve yanımızda gö
türdüğümüz eşyalannuzı rahatça taşıyacak kadar sağlam ve 
güzel süslemelerle bezenmiş bir kayı�a bindik; tam içine gir
ıniştik ki Boffin ve dokumacı bizi geçirmeye geldiler. Boffin o 
güzelim giysilerini üzerindeki iş gömleğiyle örtmüştü. Başın
daki püsküllü şapkayı çıkardı ve bize o eski donuk İspanyol 
kibarlığıyla veda etti. Bundan sonra Dick kayı�ı nehre iterek 
sert bir şekilde küreklere sanldı, heybetli a�açlan ve harika 
yalılanyla Hammersınith gözlerimizin önünden kayıp gitti. 

Böylece biz de kayıp giderken, bana anlahlan hasat zama
ro tarlalannın kafama yerleşen resminin yanına, benim geç
mişten anımsadığım o resmi koymaktan kendimi alamıyor
durn, özellikle de çalışan kadınların görüntüsü gözlerimin 
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önünde canlanrnaktaydı. Bir deri bir kemik kalmış, cılız, gö
ğüsleri dümdüz, çirkin, şekilsiz, ne suratlarında ne de beden
lerinde en ufak bir zarafet kalmamış kadınlardı bunlar; üzer
lerinde sefil ve düdük gibi duran, desenli uzun elbiseler ve 
başlannda korkunç çirkinlikte kanatlı bonelerle onlar ellerin
deki hrmıklan mekanik hareketlerle kaygısız biçimde sallar
lardı. Bu görüntüler benim için haziran günlerinin güzellikle
rini çok kere berbat etmişti. Yaz dönemi botluğunun karşılı
ğını layıkıyla alabilen kadın ve erkeklerin ekin tarialarmı dal
durduğunu, sınırsız zenginiikierin varlığını, sesleri ve koku
lan duyabilme ve görebilme özlemini çok zaman duymu
şumdur. Şimdi ise dünya daha yaşlandı, akıllandı ve ben so
nunda umutlannun gerçekleştiğini görebildim. 

208 



22 
Hampton Sarayı ve Geçmiş Zamanlara 

Güzelierne 

Böylece yolumuza devam ettik, Dick kolaylıkla ve yorulmak 
bilmeden kürek çekiyordu ve Clara da benim yanımda otur
muş onun erkek güzelliğini ve sevimli yüzünü izliyordu, sa
nıyorum ondan başka bir şey düşündü� yoktu. Nehrin da
ha yukansına do� ilerlerken, benim anımsadığım Thames 
ile bugünkü Thames arasında pek fazla fark olmadığını gör
düm. Üzerine a�aç dallan sarkan nehrin güzel kıyılannı bo
zan, eski zamanlardan kalma zengin doğulu LondraWann ve 
borsa simsarlannın sahip olduklan biçimsiz ve kaba görü
nümlü villalan bir yana bırakırsa!<, Thames kıyılarının kırsa
la do� açıldığı bu bölge bile her zaman güzeldi Yaz mev
siminin o güzel yeşillikleri arasmda kayıp giderken, neredey
se gençli� bana geri geldiğini hissettim, sanki bir zaman
lar katıldığım ve çok hoşlandığım gezilerden birinde gibiy
dim, ama o zamanlar ben dünyada hiçbir yerde kötülük ola
mayacağına inanacak kadar mutluydum. 

Sonunda nehrin sol tarafında bir yerde içinde eski evler 
bulunan çok şirin bir köye geldik, bu evierden bazılan nehrin 
kıyısına kadar yaklaşmıştı ve burada kıyıda bir vapur duru
yordu. Bu evlerin berisinde karaa�açlann örttügü çayırlarm 
bitiminde söğüt a�açlan yükseliyordu. Sa� tarafında düzel
tilmiş bir patika yol ve bir sıra a�acın önünde açık bir alan 
vardı, yükselen a�açların ön tarafında büyük ve eskiden kal
ma süslü bir park bulunuyordu. Fakat bütün bunlar nehrin 
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beri tarafında ve daha uzakta kalıyordu, sanki bazılan yeni, 
bazılan eski, zarif ve güzel evierden oluşan bu küçük kasaba
ya yer açmak için geri çekilmişlerdi, evlerin bir kısmı son Go
tik dönemi tarzı, bir kısmı ise Hallandalı William tarzında ya
pılmıştı. Kırmızı tu�la yığınlan gibi duran evlerde belirgin 
olan uzun duvarlar ve keskin eğilimli çablardı ve bütün bun
lar o kadar uyum içinde birbiriyle kaynaşmıştı ki, parlak gü
neş ve güzel bir çevre parıldayan mavi renkli nehre tepeden 
bakıyordu. Bu yeni mutlu döneme ait güzel binalarm arasın
da bile nehrin garip bir çekicillgi vardı. Görünmez bahçeler 
arasından çıkıp bize kadar gelen güzel koku dalgasının içine 
kanşmış limon çiçeği kokusu açıkça belli oluyordu. O sırada 
Clara yerinden kalkarak şöyle dedi: 

"Oh, Dick, sevgilim, bugün Hampton Sarayında duramaz 
mıyız, konuğumuzu alıp biraz parkta gezdirelim ve ona gü
zel eski binalan gösterelim? Her nedense, sanıyorum kendin 
oraya çok yakın oturdu� için, beni Hampton Sarayına pek 
az götürdün." 

Dick bir süre küreklere dayanıp dinlendi ve sonra dedi ki : 
"Peki peki, Clara, senin bugün tembelliğin üstünde. Ben ge
ceyi Shepperton' da geçireceğimizi düşündü�m için ondan 
önce bir yerde durmak istemedim. Saraya gidip yemeğimizi 
orada yedikten sonra, saat beş gibi yola devam ederiz." 

"Tamam, öyle olsun," dedi Clara, "ama ben konuğumu
zun Parkta bir iki saat dolaşmasını isterdim." 

"Park nu!" dedi Dick, "niçin Park, yılın bu mevsiminde 
Thames kıyılannın her yanı parktır. Bana kalsa, İngiltere'nin 
herhangi bir parkında olmaktansa, bir bu�day tarlasının kıyı
sında bir karaa�aç alhnda yatıp, etrafımda aniann vızılda
masını, bıldıronlann bir yerden bir yere uçarken attıklan çığ
lıklan dinlemeyi tercih ederim. Aynca . . .  " 

"Aynca, sen çok sevdiğin yukan Thames' e gitmek istiyor
sun. Oradaki a�ır çim biçme makinesiyle derin şeritler açarak 
güç gösterisi yapmak istiyorsun," dedi Clara. Sonra ona şef-
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katle bakh ve Dick'i kendi kafasında olabilecek en güzel gö
rüntüsüyle şürsel bir ritiınle brpan yaparken hayal etti. Son
ra başını eğerek kendi güzel ayaklanna bakarken içini çekti, 
sanki kendi narin kadın güzelliğini erkeğinin güzelliğiyle 
karşılaştınyordu. Kadınlar bunu aşkın alışılagelmiş şımarhcı 
hislerine kapıldıklan zaman değil, gerçekten aşık olduklan 
zaman yaparlar. 

Di ek' e gelince, bir süre Clara'ya hayranlıkla bakb ve so
nunda şunlan söyledi: "Ben oraya gitmeyi tercih ederdim! 
Fakat haydi, geriye dönüyoruz." Ve tekrar küreklere güçle 
asıldı, iki dakika içinde kendimizi köprünün alhndaki çakıllı 
zeminde bulduk, sizin de tahmin edebileceğiniz gibi burası 
eski çirkin demirden değil, masif meşeden çok güzel bir çer
çeveyle çevrilmişti. 

Sarayın içine girdik ve doğrudan büyük salona geçtik, bu
rada masalar akşam yemeği için düzenlenmişti, Harnıners
mith Konuk Evindeki akşam yemeğinde salondaki masalann 
düzenini çok iyi anımsıyorum, bunlar hpkı oradakiler gibi 
düzenlenmişti . Yemek bittikten sonra, resimlerin ve halılarm 
hala korunmakta olduğu eski odalarda ağır ağır dolaştık. 
Hiçbir şey fazla değişmemişti, ancak orada rastladığımız in
sanların sanki ev sahipleriymişçesine rahat hareket etmeleri 
tarif edilmesi olanaksız bir şeydi. Şu hisse kapıldım: Bu eski 
güzel yerin, kelimenin en iyi anlamıyla, bana ait olduğunu 
seziyordum; sanki eski günlerimin zevkli anıları bugün aldı
ğım zevke eklenmiş ve bunlar bütün ruhumu mutluluk duy
gulanyla doldurmuştu. 

Dick'in bana söylediğine göre -Clara'nın bütün alaycı söz
lerine karşın o bu yeri çok iyi biliyordu- buradaki eski güzel 
Tudor dönemi odalan şimdi gidip gelen insanlar tarafından 
fazlasıyla kullanılıyordu. Ben bu odalarm bir zamanlar solda
ki sıfır kadar önemsiz Saray dalkavuklan ve uşaklan tarafın
dan barınak yerleri olarak kullanıldıklarını anımsıyorum. 
Her ne kadar mimarlık günümüzde daha iyiye gitmiş ve kır-
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sal bölgelerin genel görünümü tekrar eski güzelliklerine ka
vuşmuş olsa da, bu tür binaların üzerlerinde hala taşıdıklan 
bir tür geleneksel zevk ve güzellik bulunmaktaydı ve tıpkı 
Londra'nın pis ve berbat durumda olduğu zamanlar insania
nn yaptıklan gibi, şimdi de insanlar Hampton Sarayına git
meyi gerekli bir yaz gezisi olarak düşünüyordu. Eski bahçe
ye bakan bazı odalara girdik ve buralarda bulunan kimseler 
tarafından çok iyi karşılandık, bizimle hemen konuşmaya 
başladılar ve yan kaçamak ama kibarca benim garip surahmı 
da incelediler. Pasajın bu gülleri ve burayı kendine yer edin
miş birkaç sakini dışında, bahçeye yakın çayırlarda, bir za
manlar "Uzun Su" denen yerin aşağısında, çok sayıda cıvıl cı
vıl görünümlü renkli çadırlar kurulmuştu ve bunlann çevre
si erkekler, kadınlar ve çocuklarla doluydu. Görünen oydu 
ki, e�lenmek ve keyif çatmaktan hoşlanan bu insanlar, bütün 
mahrumiyetlerine karşın, çadır hayabru seviyorlardı ve hatta 
bunu bile bir zevk haline getirmişlerdi. 

Biz bu eski dosttan zamanında ayrıldık ve bu kez ben kü
reklere sanlarak küçük bir gösteri yapbm; fakat Dick beni 
oradan kaldırdı, itiraf etmeliyim ki buna pek üzüldüğümü 
söyleyemem, hem bu güzel zamanın tadını çıkarmak hem de 
tembellikle birlikte karmaşık düşüncelerime devam edebil
mek için kendime zaman ayırmaya ihtiyacım vardı. 

Dick' e gelince, kürek çekmeyi ona bırakmak do�ru bir 
şeydi, çünkü o bir at kadar güçlüydü ve bedensel eksersiz 
yapmaktan, her ne demekse, hoşlanıyordu. Alacakaranlık ko
yu karanlı�a dönüşürken Dick'i durdurmak için gerçekten 
epey zorlandık ve biz Runnymeed' e doğru giderken ay par
lamaya başlamıştı bile. Orada karaya çıkıp çadırlanmız için 
yer aramaya başladık (yanımızda iki çadır getirmiştik). Tam 
o sırada yaşlı bir adam bize doğru geldi ve iyi akşamlar dile
yerek gece kalacak yerimiz olup olmadı�ıru sordu. Bir yer 
bulamadığımızı anlayınca, bizi kendi evine davet etti. Hiç 
nazlanmadan onunla birlikte yürümeye başladık ve Clara 
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tatlı sözler dökerken onun elini tuttu. Dikkat etmiştim; o, yaş
lı adamlara bunu hep yapıyordu. Biz kendi yolumuza devam 
ederken, Clara adama bugün çok hoş bir gün diye bir laf atb. 
Yaşlı adam hemen durup ona baktı ve şöyle dedi: "Demek ki 
çok beğendin ?" 

Clara çok şaşırarak, "Evet," dedi, "siz öyle düşünmüyor 
musunuz?" 

"Şey," dedi, "herhalde güzeldir. Her neyse, bir zamanlar 
gençken bundan hoşlarurdım; fakat şimdi samyorum biraz 
daha serin havalan seviyorum." 

Clara buna bir şey demedi ve yürümeye devam etti. Hava 
iyice kararmışb. Tam bir tepeye yaklaştığımız zaman çalılıkla
rm arasında bir kapıya geldik, yaşlı adam kapının kilidini aça
rak bizi bahçeye aldı, bahçenin sonunda küçük bir ev görebili
yorduk, küçük pencerelerinden biri mum ışığından san bir 
renge dönüşmüştü. Şimdi silik ay ışığının altında ve batıdan 
gelen son ışıltılann yardımıyla bahçenin çiçeklerle dolu oldu
ğunu görebiliyorduk. Bunların akşam saatinin serinliğinde et
rafa verdiği hoş kokular öylesine tatlıydı ki, sanki haziran ge
cesinin tam kalbinden çıkıyordu. Bunun üzerine içgüdüsel ola
rak aniden durduk ve Oara tıpkı bir kuşun ötmeye başlarken 
çıkardığı sese benzer minik tatlı bir "Oo" sesi çıkardı. 

"Ne oldu?" dedi vaşlı adam, biraz ters biçimde ve onun " 

elini tutarak çekti. "Burada köpek falan yok; acaba bir dikene 
basıp ayağını mı acıtbn?" 

"Hayır, hayır, komşu," dedi Clara. "Burası ne kadar tatlı, 
ne kadar tatlı!" 

"Elbette öyle," dedi yaşlı adam, "fakat bunu o kadar 
önemli mi buluyorsunuz?" 

Bunun üzerine, onun müzikal gülüşünü bizim uyumlu fa
kat bo� seslerimiz izledi. Sonra Clara şöyle devam etti: "El
bette öyle buluyorum, komşu; siz bulmuyor musunuz?" 

"Bilmiyorum," dedi yaşlı adam, sonra sanki biraz utan
mışçasına şunlan ekledi: "A ynca biliyorsunuz ki, sular yü.k-
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selince ve Runnymede' nin her tarafını seller basınca, o kadar 
da hoş bir yer olmuyor burası." 

Dick şöyle dedi: "Bu benim hoşuma giderdi. Buralan sel 
basınca, parlak ve dondurucu bir ocak ayı sabahında, ne ka
dar güzel bir kayık gezisi yapılır!" 

"Bundan hoşlarur mıydınız?" diye sordu ev sahibimiz. 
"Peki, komşu, ben sizinle tarhşmayacağım; buna de�ez. 
İçeri buyurun ve akşam yemeği için bir şeyler yiyin." 

Güllerin arasındaki taş döşeli yoldan yukarı doğru gittik 
ve oymalı panel kaplı çok güzel bir odaya girdik, sanki yep
yeni yapılmış gibi pırıl pırıldı. Buradaki tek süs, açık renk 
saçlı ve gri renkli gözleri olan genç bir bayandı, fakat yüzü, 
elleri ve ayaklan güneşten bronzlaşnuşh. Her ne kadar üze
rinde çok az giysi olsa da, bu yoksulluktan değil öyle tercih 
ettiği içindi, bunlar benim karşılaşhğım kulübede yaşayan ilk 
kişilerdi; kızın üzerindeki uzun elbise ipektendi. Pencerenin 
yanındaki koyun postunun üzerinde yahyordu, fakat biz içe
riye girer girmez yerinden fırladı ve yaşlı adamın arkasında
ki konuklan da görünce ellerini çırpb ve zevkle haykırdı. Bi
zi odanın ortasına kadar getirerek, hepimizi eğlendirerek 
çevremizde dans etti. 

"Nasıl?!" dedi yaşlı adam. "Hoşuna mı gitti, Ellen?" 
Kız ona doğru dans ederek gitti ve kollarını onun boynu

na atarak, şöyle dedi: "Evet, öyle ve sizin de mutlu olmanız 
lazım, büyükbaba." 

"Tamam, tamam, ben de mutluyum," dedi, "olabildiğim 
kadar. Konuklar, lütfen oturunuz." 

Bu bize biraz garip geldi. Hatta sanıyorum arkadaşlaruna 
daha da garip göründü; fakat kız ile büyükbabanın dışan çık
masun fırsat bilen Dick bana yavaşça dedi ki, "Çenebazın teki. 
Hala bunlardan birkaçı daha kalmış etrafta. Bana söylendi�e 
göre, bir zamanlar bunlar epey rahatsız edici kimselenniş." 

Yaşlı adam konuşarak içeri girdi ve iç çekerek yanımıza 
oturdu, sanki aslında bıkkın olduğunu hepimizin anlamasun 

214 



Hampton Sarayı ve Geçmiş Zamanlara Güzelleme 

ister gibiydi. Fakat biraz sonra kız içeri elinde yiyeceklerle ge
lince, yaşlı adamın sıkınhsı gitmiş ve bizim açlığımız unutul
muştu, ben de bir resim kadar güzel kız tomnun ortalıkta do
lanmasını izliyordum. 

Yiyecek ve içecek olarak her şey tamamdı, fakat bunlar 
Londra' da yediklerimizden biraz farklıydı. İyi olması bir ya
na oradakilerden daha iyiydi, yaşlı adam masada ortaya kon
muş ana yemek olan levreğe, asık bir suratla bakmaktaydı ve 
sonra şöyle dedi: 

"Hıı, levrek! Üzgünüz size daha iyi bir şey yapamadık, ko
nuklar. Bir zamanlar size yukarı Londra' dan güzel bir parça 
sornon balığı getirtebilirdik; fakat şimdi durumumuz kötü ve 
sıkışık." 

"Evet, ama şimdi yine sornon yapabilirdiniz," dedi kız kı
kırdayarak, "eğer geleceklerini bilseydiniz." 

Dick iyi niyetle, şöyle dedi: "Komşular, yanımızda sornon 
balığı getirmernek bizim hatamız oldu. Fakat eğer şimdi za
man kötü ise, levrek hiç de fena görünmüyor. Şu ortadaki 
levrek bey, herhalde sımndaki koyu çizgileri ve kırmızı yüz
geçlerini, biraz ilerisinde duran golyan balıkianna gösterir
ken en azından iki kilo çekiyordu. Sornon balı�a gelince, 
komşu, benim burada olan arkadaşım, kendisi kırsaldan ge
lir, dün ona Hammersmith'de çok sornon olduğunu söyledi
ğimde şaşırdı. Do�u şu sıralar ben kötüye giden hiçbir şey 
duymadım." 

Yaşlı adam bundan biraz rahatsız olmuştu, bana dönerek, 
kibarca şöyle dedi: 

"Beyim, suyun ötesinden birini gördüğüm için çok mutlu
yum; fakat gerçekten size rica ediyorum, genelde siz kendi 
ülkenizde daha iyi durumda değil misiniz? Komşunun dedi
�ine göre, sanıyorum sizler daha dinamik ve enerjiksiniz, 
çünkü rekabetten tamamen uzaklaşmadınız. Görüyorsunuz 
ki ben geçmiş günlerle ilgili az kitap okumadım ve bunlar 
şimdilerde yazılan kitaplardan çok daha canlı, yaşayan kitap-
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lardı ve bunlann yazıldı� zamanlarda iyi, sağlam ve sınırsız 
rekabet koşullan vardı. Biz bunu tarihi kayıtlardan bilmesek 
de, kitaplann kendilerinden öğrenebiliriz. Bu kitaplann için
de bir macera ruhu vardır ve bu kitaplarda iyi ile kötüyü bir
birinden ayırabilme yetene� işaretlerini görürsünüz, oy
sa şimdiki edebiyanınızda bunlar eksiktir. Bizim ahlak hoca
lanmız ve tarihçilerimiz eski günlerin mutsuzluklanru aşın 
biçimde abartıyorlar, oysa o dönemlerde hayal gücüne ve en
telektüel birikime dayanan çok güzel eserler üretilmişti." 

Clara onu sabırsızlık içinde dinledi, bu gözlerinden belliy
di, epey heyecanlanmış ve mutlu görünüyordu. Dick kaşlan
ru çatınış ve oldukça rahatsızdı, ama bir şey demedi. Yaşlı 
adam gerçekten, konusuna ısındıkça, alaya tavnnı bırakmış
tt, hem ciddi konuşuyor, hem de ciddi görünüyordu. Fakat 
ben kafamda tasarladı� yanıtı söylemeye fırsat bulama
dan, kız benden önce davrandı: 

"Kitaplar, kitaplar! Hep kitaplar, büyükbaba! Ne zaman 
anlayacaksın, bizi ilgilendiren içinde yaşadığımız şu dünya
dır; parçası olduğumuz dünya ve hiçbir zaman yeterince se
vemediğimiz dünya. Bak!" dedi ve pencerenin kanatlanru 
daha çok açarak, ay ışığında aydınlanan bahçenin içinde si
yah karaltılar arasında panldayan beyaz ışıklan gösterdi. 
Bunlann arasında biraz ürperten bir yaz gecesi rüzgan es
mekteydi. 11Bak! Günümüzün kitaplan işte bunlar!" Sonra 
kalktı, iki sevgilinin arasına girerek her ikisinin de omzuna 

elini koyarak, "Ve bunlar!" dedi. "İşte şurada da, denizaşın 
ülkelerle ilgili bilgi ve deneyim sahibi konuğumuz. Hatta 
sen, büyükbaba." Konuşurken yüzünde bir gülümseme belir
di. "Bütün homurdanmalanna ve o güzel eski günlerde ol
mak istemene karşın . . .  Kanımca, senin gibi zararsız ve tembel 
bir ihtiyar adam bile, öyle bir ortamda, olsa olsa açlıktan ölür 
ya da askerlere veya insanlara para verip karşılı�ında halkın 
yiyecek içeceğini ve evlerini zor kullanarak onlardan alınala
rmı isterdi. Evet, bunlar bizim kitaplanmız. E�er daha çok is-
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tersek, ülkenin her yanmda yaptığımız o güzel binalarda ya
pacak iş mi bulamayız? Ben iyi biliyorum ki eskiden böyle 
yerlerin benzeri yoktu. Buralarda bir adam kendi içindeki ye
teneği ortaya koyabilir, aklını ve ruhunu kullanarak ellerini 
çalıştırabilir." 

Bir süre durdu, bana gelince kızı sürekli seyretmekten 
kendimi alamadım ve düşündüm ki o e�er bir kitap olsaydı, 
içindeki resimler harika olurdu. Onun güneş yaruğı rengi na
rin yanaklanru örtüyordu; gri gözleri, bronzlaşmış yüzünde 
birer ışık gibiydi ve konuşurken hepimize sevecen bakıyor
du. Yine biraz durdu ve tekrar konuşmaya başladı: 

"Senin kitaplanna gelince, onlar akıllı insaniann zevk ala
caklan başka iınkanların kıt olduğu zamanlarda yararlı olu
yordu ve insaniann kendi ıstıraplarını unutmalan ve başka
lannın hayali yaşaınlannı okuyarale bunlardan destek alma
lan için iyiydi. Fakat açıkça şunu belirtmeliyim ki, öykü an
latma yeteneği ne kadar zekice ve coşkulu olursa olsun, bun
larda bir tiksindirici taraf vardır. Bazılan, gerçekten, tarih ki
taplarında ' fakir' diye adlandırılan ve çektikleri sıkıntılan, in
sanların yaşamlanyla bagdaştırarak, öykülerinde arada bir 
duygusal biçimde anlatırlar. Fakat artık bundan vazgeçtiler 
ve öykünün sonuna dogru kitaptaki erkek ve kadın kahra
manların bir adada, diğer insanların çektikleri zorluklara kar
şın, mutluluk içinde yaşamalanndan biz de doyum saglanz 
ve sonra bu kitaplarda kendi uydurduklan bir dizi yalan yan
lış -ya da çoğunlukla yalan yanlış- zorluklan, korkunç içgü
düsel duygulan ve saçma arzulanyla süsleyerek anlatırlar. 
Bütün bunlara karşın, dünya o günlerde kendi yolunda de
vam ederken bile, insanlar bir yı� işe yaramaz hayvanın et
rafında onlar için çalışır, keser, diker, pişirir, inşa eder ve ma
rangozluk yapardı." 

"Tamam!" dedi yaşlı adam, yeniden eski asık suratlı hali
ne bürünmüştü. "İşte bu güzel bir konuşma! Sanının bundan 
hoşlandıruz?" 
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"Evet," dedim, üstüne basarak. 
"Peki," dedi yaşlı adam, "şimdi güzel konuşma fırtınası 

biraz duruldu, o zaman benim sorumu yanıtlar mısınız? El
bette e�er isterseniz, kendi bildiğiniz gibi," derken birdenbi
re çok saygılı olmuştu. 

"Ne sorusu?" dedim. Çünkü itiraf etmeliyim ki Ellen'in 
tuhaf ve neredeyse vahşi güzelliği soruyu kafamdan alıp gö
türmüştü. 

Şöyle devam etti: "öncelikle -lütfen sorgulamarnı affedi
niz- sizin geldiğiniz yerde, yaşam içinde rekabet var mıdır, 
eskiden olduğu gibi?" 

"Evet," dedim, "orada bu kuraldır." Ve bunlan söylerken, 
acaba şimdi yeniden ne tür kafa kanşıklıklanna neden olaca
ğım, diye kendi kendime düşünüyordum. 

"Soru iki," dedi yaşlı çiftçi. "Genel olarak böyle olduğu 
için, siz çok daha hür, daha enerjik, kısacası, daha sa�lıklı ve 
daha mutlu de� misiniz?" 

Gülümsedim. "E�er bizim hayatımız hakkında bir bilginiz 
olsaydı böyle konuşmazdınız. Bana göre siz burada, benim 
geldiğim ülkeyle karşılaşbnlınca, cennette yaşıyorsunuz." 

"Cennet mi?" dedi. "Cenneti seviyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet," dedim -biraz alaycı biçimde- korkarım bu do�ru; 

çünkü onun kullandı�ı formüle tepki duymaya başlamışbm. 
"Ben ise sevip sevmediğim hakkında hiç emin değilim," 

dedi . "Sanıyorum bir insan kendi hayabyla ilgili olarak, nem
li bir bulutun üzerinde oturup ilahiler söylemekten çok daha 
iyi şeyler yapabilir." 

Ben bu tutarsızlıktan oldukça rahatsız olmuştum ve şöy
le dedim: "Peki komşu, kısaca ve mecazi konuşmadan an
latacak olursak, benim geldiğim ülkede, bu edebi eserleri 
üreten rekabetin var olduğu ortamda ve sizin de taktir etti
ğiniz gibi, insaniann çoğu mutsuz; hiç değilse burada, en 
azından bana göre, bütün insanlar her bakımdan mutlu gö
rünüyor." 
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"Alınmayın, Konuk Bey, alırunayın," dedi, "fakat size şu
nu sorayım, siz bu durumu beğeniyorsunuz, değil mi?" 

Tasarladığı formillde bu kadar inatla ısrar etmesi hepimi

zi içtenlikle güldürdü; hatta yaşlı adam bile biraz muzipçe 
kahkahalanmıza kahldı. Ancak o hala yenilmemişti ve anın
da şöyle devam etti: 

"Benim bütün duyduklarıma göre, genç ve güzel bir kadın 
olan ve karşımızda duran sevgili E ilen' im, eski zamanlarda 
dedikleri gibi, bir hanımefendi olabilirdi diye düşünüyorum 

ve şimdiki gibi birkaç bez parçasını giysi olarak üzerine giy
mezdi ya da şimdi yaptıkları gibi kendisini böyle güneşte 
yakmazdı. Buna ne diyorsunuz, ha?" 

· 

Bu noktaya kadar oldukça sessiz kalan Clara, ortaya abldı 
ve şöyle konuştu: 1/Tamam, ama gerçekten de ben sizin bu 
durumu iyileştirebileceğinizi sanmıyorum ya da insanların 
bir değişim istediklerini. Görmüyor musunuz, Ellen de bu 
güzel havaya göre çok zevkli giyinmiş" Güneş yanıkianna 
gelince sizin bugday tarlalarıruzda, nehirden yukan doğru 
giderken ben de biraz yanma yı um u yorum, niçin olmasın? 
Bakın benim hamur gibi beyaz derimin üzerine biraz güneş 
gerekli değil mi?" 

Ve elbisesinin kollarını yukarı doğru çekerek, kolunu ya
nında oturan Ellen'inkinin yanına koydu. Doğruyu söylemek 
gerekirse, Clara'nın iyi yetişmiş bir şehir kızı olarak kendisi
ni böyle ortaya atınası benim için oldukça eglendirici idi, 
çünkü böyle yapılı ve gösterişli bir kıza nerede rastlarursa 
rastlansın, herkesten en iyisi o olurdu. Dick bu güzel kolu bi
raz utanarak okşadı, Clara onun kendisine dokunmasından 
kızanrken, o da elbisenin kolunu aşağıya doğru çekti. 

Yaşlı adam gülerek şunlan söyledi: ��sanırım bundan hoş
laruyorsunuz, değil mi?" 

Ellen yeni arkadaşını öptü ve hepimiz kısa bir süre sessiz
ce oturduk, ta ki o tatlı bir şarkıya başlayana kadar. O berrak 
sesiyle hepimizi kendimizden geçirdi ve dırdırcı ihtiyar otu-
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rup onu dinlerken, ona sevgiyle bakıyordu. Di�er gençler de 
aynı zamanda şarkıya kabldılar. Sonra Ellen bizi küçük kulü
bede yatacağımız yere götürdü. Burası pastoral şairlerin ide
allerindeki gibi mis kokulu ve teınizdi. Bu geceden aldı�m 
keyif geçen gece duyduğum korkuyu geçirdi; arb.k yıpranmış 
zevklerin ve vansı korkulardan oluşan umutlarm eski dün-" 

yasında uyanmaktan korkmuyordum. 
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23 
Runnymede Yakınında Sabah Erkenden 

Beni uyandıracak hiçbir gürültü pahrtı olmamasına karşın, 
ertesi sabah yatakta uzun süre yatamadım. Sanki bütün 
dünya uyanmışh ve dırdırcı ihtiyann varlı8ına ra8men her
kes çok mutluydu. Böylece yataktan kalkbın ve bu kadar er
ken olmasına karşın, ortalıkta bir kıpırdanma oldu8Unu 
fark ettim, küçük salonda her şey düzenli ve yerli yerindey
di ve sabah kahvalhsı için masa hazırdı. Ancak o sırada 
kimse ayakta değildi, bunun üzerine dışarıya çıkhm. Bu ha
rika, dopdolu bahçenin içinde birkaç kez döndükten sonra 
nehrin kıyısındaki çayırlara do8ru yürüdüm. Burada bana 
yakın bir dost gibi görünen sandalımız duruyordu. Nehir
den yukanya do8ru biraz yürüdüm. Nehrin üzerinde asılı 
duran ince pus tabakası, güneşin ışıkları yo8unlaşınca orta
dan kayboldu. Sö8üt dallarının altında, nehirdeki balıklar 
yukarıdan düşen binlerce sineği kapmak için suyun yüze
yinde benekçikler oluşturuyordu. Arada bir a�ırdan gelen 
bir güveyi yakalamak için büyük bir kefalin suda sıçrayışia
rını izlerken, neredeyse geçmişe, çocukluguma dönüyor
dum. Sonra tekrar sandaim oldu8U yere gittim ve orada bir
kaç dakika aylakça dolaştım, daha sonra çayırdan yukarı, 
küçük eve dogru yürüdüm. O sırada nehrin yukarısında, te
pede bizimkine benzer dört tane daha küçük ev olduğunu 
fark ettim. Benim üzerinde yürüdüğüm çayır saman topla
mak için uygun değildi, fakat benden biraz uzakta yokuş 
yukarı do�ru iki taraflı ince kuru samandan yapılmış çitler 
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vardı ve sol tarafta bizimkinden ayrı bir tarlada, hpkı ben 
küçük bir çocukken yaphkları gibi, basit yöntemlerle hani 
harıl saman topluyorlardı. Ayaklarım istemeden de olsa o 
tarafa doğru yöneldi. Saman toplayıcıların "yeni ve daha 
iyi" dedikleri zamanımızda, onlann neye benzerliklerini 
görmek istedim ve doğrusu E Ilen' i de orada göreceğimi 
umuyordum. Çitlerin yanına gelince tarladan aşağıya doğ
ru bakmaya başladım. Uzun bir sıra halinde diziimiş olan 
saman toplayıcılannın sonuna gelmiştim. Burada geceden 
kalma çiğden ıslanmış, önceden çapalanmış atların kuru
ması için bunlan yayıyorlardı. Buradakilerin çoğu tıpkı dün 
akşamki haliyle Ellen gibiydiler, hepsi belki ipek olmasa da, 
renkli işlerle bezenmiş ince yünden giysiler giymişlerdi; er
kekler de yine canlı renklerle işlenmiş beyaz flanel takımlar 
giyiyorlardı. Çayır onlann görüntüsüyle sanki büyük bir la
le bahçesine benzemişti . Bütün eller bilerek ve düzenli bir 
şekilde çalışıyordu, fakat onlar çalışırken sonbaharın sığır
cık kuşları gibi cıvıl cıvıl sesler çıkarıp gürültü etmiyorlardı. 
Aralarından kadınlı erkekli altı kişi yaruma gelerek elimi 
sıktılar, bana bir sele verdiler, nereden ve ne zaman geldin 
gibi birkaç soru sordular, iyi dileklerini söyleyerek işlerine 
geri döndüler. Ellen'in aralarında olmaması beni düş kırık
lığına uğratmıştı, fakat tam o sırada tepenin üst tarafında, 
saman tarlalarından çıkıp bizim eve doğru giden birinin si
luetini gördüm; bu elinde bir sepet taşıyan Ellen idi. Fakat o 
bahçe kapısına gelmeden önce, içeriden Dick ve Clara çıktı, 
aradan bir dakika geçmeden E ll en' i bahçede bırakarak beni, 
karşılamaya geldiler. Sonra üçümüz birden biraz sabah soh
beti yaparak sandala doğru gittik. Orada az kaldık. Bu ara
da Dick sandal için gerekli bazı düzenlemeler yaptı, çünkü 
biz eve giderken yalnızca çiğin zarar verebileceği bazı şey
leri yanımızda götürmüştük. Oradan tekrar eve doğru git
tik; fakat bahçeye yaklaştığımız zaman, Dick kolumu tuta
rak şöyle dedi: 
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"Bir dakika bakın." 
Oraya baktım ve çitin aşağısında Ellen, elleriyle gözlerini 

güneşten koruyarak saman tarlasına doğru bakıyordu, hafif 
bir rüzgar onun kestane rengi saçlannı dağıtmıştı. Bronzlaş
mış yüzünde gözleri açık renk birer mücevher gibi parlıyor
du. Güneşin sıcaklığı sanki yüzüne işlemişti. 

"Bakın, Konuk Bey," dedi Dick, "bütün bunlar, Blooms
bury' deyken konuştuğumuz Grinun masallanndan bir man
zaraya benzemiyor mu? Biz burada iki aşık dünyayı merak 
ederek dolaşırken perili bir bahçeye geliyoruz. Bunun tam or
tasında perinin ta kendisi var. Acaba bize ne yapacak diye 
merak ediyorum." 

Clara biraz çekinerek, fakat sertleşmeden sordu: "O iyi bir 
peri mi, Dick?" 

"Oh, elbette," dedi Dick, "ve iskarnbil kartına göre, daha 
iyi bir şey yapacaktı ama eğer dün akşamki dırdırcı arkadaşı
mız, cüce orman perisi, oyunu bozmasaydı." 

Buna birlikte güldük. Ben şöyle dedim: "Umarım beni bu 
hikayenin dışında bıraktığınızın farkındasınız." 

"Öyle ya," dedi, "bu doğru. O zaman siz karanlığın şapka
sını giymiş, herkesi gören, ama kimseye görünmeyen biri ol
duğunuzu düşünmelisiniz." 

Bu sözler bana dokundu, çünkü bu yeni güzel ülkede ben 
kendi durumumdan emin değildim. Bu nedenle işleri daha 
kötüye götürmeden, çenemi tuttum. Hepimiz birden bahçeye 
girdik ve eve doğru yürüdille Bu arada dikkatimi çeken, bir 
şehirli hanım olan Clara'run, hepimizin hayranlık duydu� 
bu kırsal bölge kızıyla kendi arasındaki farklılıklan karşılaş
hnnış olmasıydı, çünkü o sabah Cl ara' nın giysileri E ll en' in 
giydillerine benziyordu, bunlar onunkiler kadar ince ve pek 
az kumaştan yapılmıştı, hatta Clara'nın ayaklan çıplaktı, yal
nızca hafif sandallar giymişti. 

Yaşlı adam bizi salonda karşıladı ve şöyle dedi: "Tamam, 
konuklar, demek ki burada çevreyi bütün çıplaklığıyla gör-
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rnek üzere araştınyordunuz. Sanıyorum dün geeeki görüş 
yanılsamalan bugün sabahın ışıklanndan önce sizi bunu 
yapmaya biraz zorladı" Hala burayı be�eniyor musunuz, 
ha?" 

"Çok," dedim, inatla. "Burası aşa� Thames bölgesinin en 
güzel yerlerden biri." 

ll Aa!" dedi. "Demek Thames'i biliyorsunuz, öyle mi?" 
Yüzüm kızardı, çünkü o sırada Dick ve Oara'nın bana 

bakmakta olduğunu gördüm ve ne söyleyeceğiini bileme
dim. Ancak, Hammersmithli arkadaşianma daha önceki ko
nuşmalanmızda Epping Forest'ı bildiğimi söylemiştim, doğ
rudan yalan söylemektense acele bir genelierne yapmak, işle
rin kanşmasını önleyebilir diye düşündüm; bunun üzerine 
şöyle dedim: 

"Ben daha önce bu ülkeye gelmiştim; o günlerde Thames 
nehri üzerinde bulunmuştum." 

"Oo," dedi yaşlı adam, memnuniyetle, "demek daha önce 
bu ülkede bulundunuz. O zaman doğru söyleyin, siz bu de
ğişimin -bütün teorileri bir yana bırakırsanız- daha kötüye 
doğru bir gidiş olduğunu düşünmüyor musunuz?" 

11Hayır, hiç öyle değil," dedim. "Ben bu değişimin daha 
iyiye doğru gittiğini sanıyorum." 

"Ah," dedi, "korkarım siz öyle veya böyle, bir teoriden et
kilenmiş olmalısıruz. Ancak sizin buraya gelmiş olduğunuz 
dönem bizim yaşadığımız günlere o kadar yakın ki, yozlaşma 
çok büyük olmayabilir. O zamanlarda olduğu gibi, biz şimdi 
de aynı geleneklerle yaşıyoruz. Ben o günlerden daha önceki 
günleri düşünüyorum." 

"Kısacası, sizin de gerçekleşen bu değişimlerle ilgili teori
leriniz var," dedi Clara. 

"Benim elimde veriler de var," dedi yaşlı adam. "Buraya 
bak! Bu tepeden bakınca, bizim ev dahil olmak üzere, sadece 
dört küçük ev görebilirsin. Ama ben kesin olarak biliyorum 
ki, eski zamanlarda, ağaçlarm yapraklarının en sık ve yoğun 
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olduğu yaz aylarında bile, buradan bakınca altı tane oldukça 
büyük ve güzel ev görebilirdiniz. Suyun daha yukansında, 
birbirine bitişik bahçeler Windsor'a kadar giderdi ve bütün 
bu bahçelerde büyük ev ler bulunuyordu. Ah! İngiltere o gün
lerde önemli bir yerdi."  

Biraz sinirlenmeye başlamışhm ve şöyle dedim: "Sizin de
mek istediğiniz, buranın doğululardan kurtulmasını sa�ladı
nız, o belalı dalkavukları paketleyip yolladıruz, böylece bura
da yalnızca kahrolası birkaç hırsızın de�il, herkesin rahatça 
ve mutlu olarak yaşamasını istediniz. Onlar nerede olsalar 
orada bayağılı� ve yozlaşmanın merkezi olurlardı ve bura
dan ahidıklan zaman, bu güzel nehrin manevi olarak güzel
liğini mahvebnişler ve hatta fiziksel olarak da burayı nere
deyse berbat etmişlerdi." 

Bu haykırıştan sonra bir sessizlik oldu, elimde olmadan 
eski zamanlarda aynı sular akarken, do� LondraWardan ve 
onların yaptıklanndan ne kadar çektiğimi anımsadım. Fakat 
yaşlı adam serinkanlılıkla konuştu: 

"Sevgili Konuk Bey, ben gerçekten doğulular, dalkavuk
lar, husızlar ve belaWar sözleriyle ne demek istediğinizi bil
miyorum. Zengin bir ülkede yalnızca az sayıda insanın nasıl 
mutlu ve rahat yaşayabildiğini anlamıyorum. Benim bütün 
aniayabildiğim sizin öfkeli olduğunuz ve korkanın bana öf
kelendiğiniz. öyleyse isterseniz konuyu değiştirelim." 

Onun kendi teorisi hakkında ne kadar inatçı olduğunu bil
diğimden, bu sözleriyle kibar ve konuksever olduğunu gös
terdiğini düşündüm; sonra acele bir şekilde kızgın olmadı�ı
mı, sadece bunlan önemsediğimi söyledim. Ciddi bir şekilde 
önümde eğildi ve ben de fırtınanın dindiğini düşündüm, ama 
o sırada Ellen söze başladı: 

"Büyükbaba, konuğumuz kibarlığından susuyor; fakat ger
çekte onun aklında olanı size söyleyebilmesi lazım. Ben onun 
ne düşündü�ü az çok bildiğim için, onun yerine ben söyle
yeceğim. Çünkü biliyorsun ki, bunu bana öğreten insanlar . . .  " 
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"Evet," dedi yaşlı adam, "Bloomsbury'nin bilgini ve di�er 
kimseler." 

"0," dedi Dick, 110 zaman benim yaşlı akrabam Ham
mond'u biliyorsun demek?" 

"Evet," dedi Ellen, ''başkalanru da taruyordum, büyükba
bamın dedigi gibi. Onlar bana bunlan öğrettiler ve işte sonu
cu :  Biz şimdi küçük bir evde yaşıyoruz. Bu demek de�dir ki 
bizim tarlalarda çalışmaktan başka yapacak daha iyi işimiz 
yok, ama biz bundan zevk alıyoruz; çünkü istesek gidip da
ha büyük bir evde zevk alacağımız arkadaşiann yakınında 
yaşayabiliriz." 

Yaşlı adam homurdandı: "Aynen böyle! Sanki ben o uka
la insanlarla bir arada yaşardım; hepsi bana tepeden baka
cak!" 

Ellen sevecen bir bakışla ona gülümsedi ve sanki büyük
babası hiçbir şey dememiş gibi sözlerine devam etti. "Büyük
babamın sözünü ettiği o büyük evlerin çok sayıda olduğu es
ki zamanlarda, biz istesek de istemesek de, bir kulübede ya
şamak zorundaydık. Bu kulübeler, içlerinde bizim istediği
miz hiçbir şey bulunmamasının yanı sıra basit ve bomboş 
yerlerdi. Yeteri kadar yiyeceğimiz olmazdı. Giysilerimiz yü
züne bakılınayacak kadar çirkin, pis ve şapşal şeyler olurdu. 
Sen, büyükbaba, yıllardır zor olan hiçbir iş yapmadın, yalnız
ca ortalıkta dolanıp kitaplanru okurlun ve seni hiçbir şey en
dişelendirmedi. Bana gelince, ben canım istediği zaman çok 
çalışıyorum, çünkü bu hoşuma gidiyor ve çalışmak bana iyi 
geliyor sanıyorum, kaslanını açıyor, beni daha güzel, daha 
sağlıklı ve daha mutlu yapıyor. Fakat o eski günlerdeki gibi 
olsaydı, büyükbaba, sen yaşlandıktan sonra çalışmak zorun
da kalacakhn. Devamlı olarak başka ihtiyar adamlarla birlik
te, yan aç ve hiçbir eğlence olmadan, bir çeşit hapishane ha
yatı yaşamak zorunda kalmaktan korkacaktın. Ve bana gelin
ce, ben henüz yirmi yaşındayım. O eski günlerde şimdiki ya
şım benim için orta yaş başlangıcı olurdu ve birkaç yıl sonra 
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acı çekmiş, zayıf ve bitkin, zorluklarla karşılaşmış ve ıshrap 
çekmiş biri olacakhm. Kimse benim bir zamanlar güzel bir 
kız olduğumu tahmin bile edemeyecekti. 

"Konuk Bey, sizin aklınıza gelen bunlar mıydı?" diye sor
du Ellen ve kendisi gibi insaniann eskiden çektikleri ıstırap
lan düşünürken gözleri dolmuştu. 

"Evet," dedim, çok duygulanmıştım. "Bunlar ve daha çok 
şeyler. Ben kendi ülkernde sık sık sizin bu anlathklanruza 
benzer berbat değişimler görüyordum, tazecik güzel bir köy
lü kızı zavallı pasaklı bir köylü kadına dönüşebiliyordu." 

Yaşlı adam biraz sesini çıkarmadan oturdu, fakat hemen 
kendine geldi ve alışkın olduğu konuşmalanna devam ede
rek kendini rahatlattı: 

"Peki, siz bunu beğeniyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet," dedi Ellen, l'ben yaşamayı ölmekten daha çok se

viyorum." 
"0, demek öyle?u dedi yaşlı adam, l l  Ama benim sevdiğim 

şey ise, içinde çok hoş şeyler olan güzel bir kitap okuyabil
mektir, örneğin Thackeray' nin kitabı Gunlr Dünyası gibi. 
Şimdi böyle kitaplan niçin yazmıyorsunuz? Bu soruyu Blo
omsbury bilginine bir sor bakalım." 

Bu söz Dick' in yanaklanru biraz kızarttı ve kısa bir sessiz
lik oldu. Bunun üzerine ben bir şeyler yapmam gerekti�ni 
düşündüm. Şöyle dedim: ll Arkadaşlar, ben burada sadece bir 
konuğum; sizin bana nehrin en iyi halini göstermek istediği
nizi biliyorum, onun için hemen harekete geçsek iyi olmaz 
mı, çünkü bugün sıcak bir gün olacaga benziyor?" 
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Benim ne demek istediğimi fazla gecikmeden anladılar; za
man açısından da bir an önce yola çıkmak iyi olacakh, çünkü 
saat yediyi geçiyordu ve günün epey sıcak olaca� belliydi. 
Böylece kalktık, aşağıya doğru yürüyerek teknemize gittik. 
Ellen düşüneeli ve dalgındı; yaşlı adam çok candan ve kibar
dı, sanki ödün vermez görüşlerinden dolayı özür eliler gibiy
di. Clara neşeliydi ve doğal davraruyordu, fakat bana göre bi
raz baskı alhnda gibiydi; hiç değilse yola çıkmış olmaktan 
mutlu sayılırdı ve sık sık Ellen' e ve onun garip vahşi güzelli
ğine, utangaç ve ürkek bir şekilde göz ahyordu. Birlikte tek
neye bindik, Dick yerine otururken şöyle dedi: ��şükür ki gü
zel bir gün!" ve yaşlı adam ona bir kez daha şöyle yanıt ver
di: liNe dedin! Demek bundan da hoşlaruyorsun, öyle mi?u O 
sırada Dick yosunlardan temizlenmiş ağır ağır akan nehirde 
süratle kürek çekmeye başladı. Suyun ortasına geldiğimiz za
man dönerek ev sahiplerintize el saliadım ve Ellen' i yaşlı 
adamın omzuna dayanmış, onun elma kınruzısı sağlıklı ya
naklarını okşarken gördüm. O sırada bu güzel kızı bir daha 
hiç görmeyeceğimi düşünürken içime keskin bir sızı saplan
dı. O anda kürekleri bana vermesi için Di ek' e ısrar ettim. O 
gün epey uzun süre kürek çektim. Şüphesiz Dick'in hedefle
diği yere çok geç varmamızın nedeni buydu. Kürek çekerken 
oturduğum yerden dikkat ettim, Clara özellikle Dick'e çok 
sevecen davraruyordu. Ona gelince her zamanki gibi samimi, 
nazik ve neşeliydi. Buna memnun oldum, çünkü onun miza-
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cında birisi, eğer dün gece kaldığımız evdeki peri ile başını 
derde soksaydı, Clara'nın akşamalarını hoş karşılamaz ve 
bundan utarurdı. 

Bu noktada nehrin yakın çevresiyle ilgili bazı güzellikler 
hakkında bir şeyler söylemeliyim. Yok edilmiş olmalan yaşlı 
adamı kederlendiren, doğululara ait villalar hakkında dü
şündüklerimi daha önce de söylemiştim; benim eski düşma
rum olan 11Gotik" dökme demir köprülerin yerini meşe veya 
taştan yapılmış güzel görünümlü köprüler almıştı. Bunlann 
dışında, arasından geçtiğimiz ormarun kıyılan o azametti ve 
bakımlı zarif görünümlerini kaybetmişlerdi, şimdi ise olma
lan gerekti� gibi vahşi ve güzeldiler, içindeki agaçlan da be
lirgin bir şekilde seçebilmek mümkündü. Eton ve Windsor 
hakkında en doğru bilgiyi edinebilrnem için, bunlar hakkın
da hiçbir şey bilmeyen saf biri gibi davranmak en iyisi ola
cakh; fakat Datchet havuzunda durduğumuz zaman Dick, 
Eton ile ilgili bildiklerini bana kendiliğinden anlatmaya baş
ladı. Şöyle dedi: 

"Orada, yukanda çok güzel eski binalar vardır, bunlar 
ortaçağ krallarından biri, sanıyorum VI. Edward tarafından, 
çok iyi bir kolej ya da bir eğitim kurumu olarak yaphnlmış
h." Onun gayet doğal olarak yaptığı bu gaf üzerine kendi 
kendime gülümsedim. ��Yoksul insaniann çocukları da o 
günün bilgilerini öğrenebilsin diye yaptırmış bunları; fakat 
sizin de o zamanları çok iyi bildiğiniz gibi, buranın kurucu
sunun amacı ne kadar iyi olursa olsun, insanlar iyi olan ne 
varsa berbat etmişler. Benim ihtiyar akrabanun dediğine gö
re, bunlara çok özensiz bir şekilde davranmışlar ve yoksul
Iann oğullarına bir şey ler öğretmek yerine, onlar zenginle

rin o�ullarına hiçbir şey bilmemeyi öğretmişler. Onun dedi
ğine bakılırsa, burası 'aristokrasi' için yapılmıştı -eğer bu 
kelimenin ne olduğunu biliyorsanız tabii, bana bunun ne ol
duğunu söylediler- ve burası yılın büyük bir kısmında aris
tokratların erkek çocuklarmdan kurtulmalanru sağlıyordu. 
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Eminim ihtiyar Hammond bu konuda size daha ayrınhlı 
bilgi verebilirdi." 

"Şimdi burası ne için kullanılıyor?" diye sordum. 
"Bakın," dedi, ''binalar son birkaç kuşak aristokrat tarafın

dan epey yıprahlmış; onların eski güzel binalara olduğu ka
dar geçmişle ilgili bütün belge ve kayıtlara karşı da büyük 
nefretleri vardı; fakat burası hala hoş bir yerdir. Elbette artık 
biz burasıru kurucusunun amacına uygun kullanamayız, 
çünkü genç insanların eğitimi konusunda bizim fikirlerimiz 
onun zamanında olduğundan o kadar değişik ki; şimdi bura
sı eğitimle uğraşan insanlar için konut olarak kullanılıyor. 
Aynca çevreden gelen insanlar ne öğrenmek isterlerse bura
da öğreniyorlar; orada en iyi kitapların bulunduğu bir kütüp
hane var. Onun için, eğer yaşlı ölü kral canlanıp orada neler 
yapıldığını görse, pek fazla üzüleceğini sanmıyorum." 

"Peki ama," dedi Clara, gülerek, "sarunm oradaki erkek 
çocukların yokluğunu fark ederdi." 

"Her zaman değil, sevgilim," dedi Di ek, "çünkü orada ço
ğunlukla bir şeyler öğrenmeye gelen çok sayıda erkek çocuk 
bulunuyor ve aynı zamanda," dedi, gülümseyerek, "onlar ar
tık denizcilik ve yüzmeyi de öğreniyorlar. Orada durabilme
mizi isterdim; fakat sanıyorum bunu dönüşümüzde yapabili
riz." 

Dick böyle konuşurken havuzun kapılan açıldı ve biz de 
oradan çıktık. W incisor konusuna gelince, Clewer yakınlarına 
gelip ben kürekleri bırakıncaya kadar -çünkü o sırada hala 
kürek çekiyordum- Dick hiç konuşmadı. Tam o sırada ona, 
"Orada görünen bina nedir?" diye sordum. 

Dick şöyle dedi: "Tamam, ben de siz bunu soroneaya ka
dar beklemek istedim. Bu Windsor Sarayıdır. Suyun bu tara
fına gelinceye kadar bunu size göstermemeyi tercih ettim. Sa
rayın büyük bir kısmı Çöküş döneminde yapılmış ya da cep
heleri düzeltilmiştir, binalar iyi durumda ve hazır oldukları 
için biz onları yıkmadık, bpkı Gübre Pazarı binalan gibi. El-
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bette biliyorsunuzdur ki buralan ortaça�daki eski krallanmı
zın kullanımı içindi ve benim ihtiyar akrabaının dedi� gibi, 
daha sonradan bunlar parlamenter hükümetteki ticari amaç
lı düzmece krallanmız tarafından aynı amaçla kullanıldılar." 

"Evet," dedim, "bütün bunlan biliyorum. Şimdi ne olarak 
kullanılıyor?" 

"Burada çok sayıda insan yaşıyor," dedi, "ve bütün kusur
Ianna karşın, oldukça hoş bir yerdir; aynca orada iyi düzen
lenmiş ve saklanmaya değer de�şik antika çeşitlerinden olu
şan bir deposu vardır. Sizin çok iyi algıladı� o zamanlar
da müze diye adlandınlabilecek bir yer." 

Bu son söz üzerine suyu yararak kürekleri çektim ve san
ki o çok iyi algıladığım o zamanlardan kaçıyor gibiydim. Az 
sonra, nehrin yukansındaki Maidenhead' e, bir zamanlar do
ğululann feci durumda olan yerleşimlerinin bulunduğu böl
geye vardık. Bu bölge artık çok hoş ve eğlenceli bir yer ol
muştu. 

Güneş yükselmişti, mücevher gibi bir yaz sabahıydı. Bu 
öyle bir gündü ki, eğer adalarda bunun gibi güzel günler da
ha sık olsaydı, tartışmasız bizim iklimimiz iklimlerin en gü
zeli olurdu. Batıdan hafif bir rüzgar esiyordu. Kahvaltı eder
ken ortaya çıkan küçük bulutlar o sırada gök kubbede daha 
daha yükseklere brmanmışlardı. Yakıcı güneşe karşın artık 
yağmur yağmasını istemediğimiz gibi, üstelik yağmurdan da 
çok korkuyorduk. Güneşin yakıcılığına karşın, havadaki se
rinlik duygusu ve ağaçların dallan arasından gözüken serpil
miş buğdaylar, bize akşamüzeri sıcağına kadar yola devam 
etme isteği veriyordu. O sabah çok ağır endişeler içinde ol
mayan hiçbir kimse mutluluktan başka bir şey hissedemezdi. 
Şunu söylemek gerekir ki, görünen her şeyin görünmeyen 
yüzünün altında ne tür endişeler yatarsa yatsın, biz bunlarla 
hiç karşılaşmadık. 

Saman toplama işlerinin devam ettiği birçok tarlayı geçtik, 

fakat Dick ve özellikle Clara, nehrin yukansındaki festivali-
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mizi o kadar kıskanıyorlardı ki, onlara bir şey söylememe 
izin bile vermediler. Ben tarlalarda gördüğüm insanları izler
ken, hem kadıniann hem de erkeklerin hepsinin güçlü ve ya
kışıklı olduklannı fark ettim. İçinde bulunduklan duruma 
göre hiç sefil bir görünümleri yoktu. üzerlerinde hafif, ama 
renkli ve süslü giysiler vardı. 

Dün olduğu gibi bugün de değişik teknelerle karşılaştık, 
yakınlarından geçtik veya onlar bizim yakınımızdan geçtiler. 
Bunların çogtı bizimki gibi kürekli ya da yelkenli teknelerdi 
ve bunlar nehrin yukansında yelkencilik nasıl yapılıyorsa o 
şekilde kullanılıyordu. Arada bir mavnalara da rastladık. 
Bunlar saman ve bölgenin diğer ürünleriyle yüklüydüler ve
ya tuğla, kireç, kereste benzeri şeyler taşıyorlardı. Görebildi
ğim kadanyla bu mavnalar sanki hiçbir itici güç kullanma
dan yollarına devam ediyorlardı. Dümenin başında tek bir 
adam duruyordu ve çoğu zaman yanında bir veya iki arkada
şı onunla konuşup gülüşüyorlardı. O gün Dick, ben bunlar
dan birine oldukça dikkatle bakarken bir ara beni gördü ve 
şöyle dedi: 

uşu bizim enerji kullanan mavnalarımızdan biri. Araçları 
karada ve denizde itici güç kullanarak çalışhnnak oldukça 
kolaydır." 

Çok iyi anlıyordum ki, bu llenerji kullanan araçlar" bizim 
eski buharlı araçlarla yaphğımız taşımacılığın yerini almıştı. 
Fakat bunlarla ilgili hiçbir soru sormamaya dikkat ettim, çün
kü iyi biliyordum ki ben bunların nasıl işlediklerini hiçbir za
man anlayamayacaktım ve eğer böyle bir konuyu açmaya 
kalkışsaydım kendimi aldatmış olacak, açıklanması zor bazı 
kanşık konulara girmiş olacaktım. Bunun üzerine sadece, 
"Elbette anlıyorum," demekle yetindim. 

Bisham' da kıyıya çıkhk. Burada eski Manasbr ve ona ek 
olarak Elizabeth döneminden kalma bir evin kalınhlan hala 
durmaktaydı. Uzun yıllar dikkatli ve değer verilerek kulla
nıldığından pek fazla zarar görmemiş durumdaydı. Suranın 
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insanları, kadınlar ve erkekler, o gün çoğunlukla tarlalarday
dılar. Böylece orada yalnızca iki yaşlı adamla karşılaşhk, bir 
de daha genç bir adam edebiyat çalışmaları nedeniyle evde 
kalmışh. Sanıyorum biz onu epey oyalamış olduk. Fakat yine 
de, bizi ağırlayan bu çalışkan adam işine ara verdiği için faz
la üzülmüş gibi görünmüyordu. Her neyse, bize tekrar tekrar 
baskı yaparak orada daha fazla kalmamızı sağladı. Akşamü
zeri serinli�e kadar oradan ayrılamadık. 

Ancak bu bizi rahatsız etmedi. Geceler aydınlıktı, son dör
dün evresindeki ay parlamaktaydı ve Dick için teknede kürek 
çekmek ya da sessizce oturmak pek fark etmiyordu. Böylece 
hızlı bir şekilde yolumuza devam ettik. Akşamüzeri güneşi 
Medmenham' daki eski binalann kalıntılan üzerinde parlıyor
du; buraya yakın duran çarpık görünümlü bina, Dick'in bize 
söylediğine göre bu çok güzel bir evdi ve evin karşısında, tepe
nin alt kısmında uzanan geniş çayırlarda birçok ev daha görü
nüyordu. Anlaşılan oydu ki, Hurley'in güzelliği çok sayıda 
kimsenin burada binalar yapıp yaşamalan için çekici gelmişti. 
Batmakta olan güneş bize Hanley'in dış görünümünün benim 
anımsadığımdan pek de fazla değişmemiş olduğunu gösterdi. 
Güzel W argrave ve Shiplake yakınlarından geçerken artık gün 
ışığı kalmamıştı, fakat o sırada arkamızdan ay ışığı yükselmek
teydi. Reading ve Caversham' a geldiğimizde, burada akan bu 
büyük nehrin, bir zamanlar ticaretin gelişmiş olduğu dönem
de her yanı kirlenen kıyılannın, yeni düzende başanyla nasıl 
temizlendi� gözlerimle görmek isterdim. Akşamın bu erken 
saatinde gerçekten her şey harika kokuyordu, çünkü artık ora
da sözde sanayi denen dikkatsizliğin yarathğı sefalet kalma
mıştı ve Reading nasıl bir yer diye Dick' e sorduğumda, bana 
şöyle yanıt verdi: 

u orası gelişmekte olan güzel bir kasaba. Genelde son yüz
yıl içinde yeniden yapılanmış. İleride tepelerin hemen altın
daki ışıklardan da görebildiğiniz gibi, çok sayıda ev yapılmış 
orada. Hevesinizi yitirmeyin, Konuk Bey! Bu gecelik gezimi-
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zin sonuna gelmekteyiz. Hemen şuradaki veya biraz daha 
yukandaki evierden birinde durmadığımız için sizden özür 
dilemem gerekiyor, fakat Maple-Durham çayınnda çok güzel 
bir evde yaşayan bir arkadaşım, yukarı Thames' e doğru gi
derken, özellikle benim ve Clara'nın kendisini ziyaret etme
mizi istedi ve ben de sizin böyle bir gece gezintisine itiraz et
meyeceğinizi düşündüm." 

Bana hevesimi yitirmememi söylemesine gerek yoktu, 
çünkü benim ruh halim doruklardaydı; fakat çevremin her 
yanını saran ve görmekte olduğum bu mutlu ve sessiz yaşa
mın verdiği heyecan, doğrudur ki, biraz azalmakta olsa da, 
onun yerini derin bir doyum alrnaktaydı ve ben bu durumda 
yeniden doğmuş biri gibiydim. Hissettiğim bu doyum yitiril
miş heyecan ortamını kabullenmekten çok daha farklı bir 
duyguydu. 

O sırada kıyıya çıkbğımız yerde, anımsadığıma göre, ne
hir keskin bir dönüş yapıp kuzeye, Blunts'ların eski evine 
doğru gidiyordu. Sağ tarafında geniş çayırlar, sol tarafında 
ise suyun yüzüne doğru eğilmiş bir dizi yaşlı, güzel ağaç var
dı. Tekneden inerken Di ek' e dedim ki: 

ll Gideceğimiz yer o eski ev mi?" 
"Hayır," dedi. ll Ama o ev eski olmakla birlikte içinde ya

şayan çok sayıda insan var. Bu arada, bakıyerum Thames'i 
iyi biliyorsunuz. Benim burada durmamı isteyen arkadaşım 
W alter Alien, kısa bir zaman önce yapılmış, çok büyük olma
yan bir evde yaşıyor, aslında bu çayırları herkes çok beğeni
yar, özellikle de yaz mevsiminde, yazın bu boş tarlalarda çok 
sayıda çadır kuruluyor. Bu nedenle buradaki cemaat üyeleri 
buna karşı çıkblar ve burayla Caversham arasında üç tane ev 
yaptırdılar, bunlardan bir tanesi B asil don' da biraz yüksekte 
ve oldukça büyük bir evdir. Bakın biraz ilerde Walter Al
len'in evinin ışıkları görünüyor!" 

Böylece sel gibi akan ışığın altında, çayırda otların üzerin
de yürüyerek kısa . sürede eve geldik, bu ev tek katlı, içinde 
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kare şeklinde bir avlusu bulunan ve bol güneş alan bir binay
dı. Dick'in arkadaşı, Walter Alien, kapının kenarına dayan
mış bizi bekliyordu ve pek konuşmadan bizi hole aldı. Bura
da çok fazla kimse yoktu, kalaniann bazılan mahalle yakının
da saman toplamaya gitmişlerdi, diğerleri ise, W alter'ın dedi
ğine göre, geceleyin ay ışığı alhnda çayırda dolaşıp doğal gü
zelliklerin tadını çıkarmaktaydılar. Dick'in arkadaşı 40 yaşla
rında görünen biriydi. Uzun boylu, siyah saçlı, çok temiz 
yüzlüydü. Düşüneeli birine benziyordu, fakat beni şaşırtan, 
yüzünde sanki melankoliden ileri gelen bir gölge olmasıydı. 
Biz konuşurken, her ne kadar dinlemeye gayret etse de, ade
ta biraz soyutlanmış ve dikkati dağılmış görünüyordu. 

Dick arada bir ona bakıyordu ve huzursuz oldu� belliy
di. Sonunda şöyle dedi: "Eski dostum, sen bana yazdığın za
man bizim bilmediğimiz herhangi bir sorun olduysa, bunu 
hemen bize söylemek istemez misin? Veya biz buraya talih
siz bir zamanda geldi�izi ve istenmediğimizi düşünece-

ız. ğ. " 
W alter kızardı ve gözyaşlarını tutmakta zorlandığı belliy

di, fakat sonunda şövle dedi: "Elbette ki burada herkes seni " 

ve de arkadaşlarını görmekten çok mutlu, Dick, fakat şu da 
bir gerçek ki biz çok iyi bir durumda değiliz, her ne kadar ha
va çok güzel ve otlaklar harika ürün vermiş olsa da. Burada 
bir ölüm olayı oldu." 

Dick şöyle dedi: "Tamam ama bunu senin atiatabilmen la
zım, komşu. Ölüm kaçınılmaz şeylerden biri." 

"Evet," dedi W alter, "fakat bu ölüm bir şiddet olayından 
kaynaklandı ve en azından öyle görünüyor ki böyle bir olay 
daha cereyan etmek üzere. Bu da burada yaşayan bizlerin 
birbirimizden çekinmemize sebep oluyor. Doğruyu söyle
mek gerekirse, bu akşam burada bu kadar az kişi almamızın 
nedeni de bu." 

"Hik.ayeyi bize de anlat, W alter," dedi Dick. "Bunu anlat
mak belki üzüntünü biraz hafifletir." 
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Walter söze başladı: "Peki, anlatayım. Kısaca anlatmaya 
çalışacağım, ama yine de benzer konularla ilgili eski roman
larda oldu� gibi bu uzun bir hika.yeye dönüşebilir. Burada 
hepimizin sevdiği çok hoş bir kız var, hatta bazılanmız onu 
sevmekten öteye gidiyor. Do�al olarak o da aramızdan birini 
herkesten daha çok sevmiştir. Ve bu olayda bir başkası (adı
nı burada vermeyeceğim) aşk deliliği içinde haklı olarak epey 
acı çekti ve bu kişi her tarafa gidip kendini elinden geldi�in
ce -kötü niyetle olmasa da- sevimsiz bir duruma soktu. Böy
lece ilk zamanlarda onu be�enen bu kız, her ne kadar ona 
aşık olmasa da, haklı olarak ondan hoşlanmamaya başladı . 
Elbette, adamı çok iyi tanıyan bizler -di�erlerinin yanı sıra 
buna ben de dahilim- bu kişiye buradan gitmesini söyledik, 
çünkü her geçen gün sorunu kendisi açısından daha kötü bir 
hale sokuyordu. Ancak o bizim öğütlerimizi dinlemedi -sanı
yorum bu da sonucu etkiledi- ve biz onun buradan gitmek 
zorunda oldugunu kendisine söyledik, aksi halde onun dışla
narak Coventry' e yollanması bir sonraki adım olacaktı; çün
kü onun kişisel sorunu o kadar ileri gitti ki, o gitmezse bizim 
gitmemiz gerekecek diye düşünüyorduk. 

"Bu önerimizi o bizim tahminimizden daha iyi karşılamış
b, ancak şu veya bu nedenle bir şeyler oldu. Samyorum kızla 
yapılan bir söyleşi ve hemen sonra başanlı aşık tarafından 
söylenen bazı sözler onun dengesini bozdu ve adam bir bal
ta bularak yalnız olduğu bir sırada rakibine saldırdı. Saldın
ya uğrayan adam boğuşma sırasında saldırgana vurdu ve bu 
talihsiz vuruş onun ölümüne neden oldu. Katil, kahrından 
şimdi de kendisini öldürmek istiyor. Eğer böyle bir şey ya
parsa, korkanm, kız da aynısını yapacak. Ve biz birkaç yıl ön
ce meydana gelen depremi nasıl önleyemediysek, bütün bun
lan da öyle önleyemiyoruz." 

"Bu çok acı bir olay," dedi Dick. "Fakat mademki adam öl
dü ve tekrar hayata geri getirilemiyar ve onu öldüren kişi de 
bunu kötü niyetle yapmadı, onun bu olayı nasıl atlatamadığı-
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nı bir türlü anlarnam mümkün de�il. Aynca ölen adam ölme
si gereken adammış, ölmemesi gereken adam değil. Bir insan 
böyle bir kazanın ertesinde nasıl sonsuza dek bunu kafasın
dan atamaz. Ve kız ne oldu?" 

"Kıza gelince," dedi Walter, "bu olay onu üzüntüye bo�
madı ama o daha çok terörden etkilendi. Adamla ilgili söyle
dik.lerin doğru ya da öyle sayılır; fakat görüyorsun ki, bu tra
jediye yol açan heyecan ve kıskançlık duygulan, şimdi bu 
adamın kötü ve asabi olduğu biçiminde değerlendirilmeye 
başlandı ve o bu söylemlerden kurtulamıyor. Biz kendisine 
buradan gitmesini önerdik, hatta deniz aşın bir yere gitmesi
ni, fakat o öyle bir durumda ki, kendi başına bir yere gideme
yecek, onu birinin götürmesi gerekiyor ve sanıyorum bu da 
benim üzerime düşüyor ve bu benim için hiç de zevkli bir iş 
olmayacak." 

"Oh, eminim bunu yaparken belirli bir ilgi duyacaksm," 
dedi Dick. "Ve tabii o da bu olaya bir an önce daha mantıklı 
bir şekilde bakmalıdır, er veya geç." 

"Her nevse," dedi W alter, "bunlan anlatarak sizi rahatsız "' 

ederken, ben kafaını rahatlabruş oldum. Şimdilik bu konuyu 
burada kapatalım. Konuğunu Oxford'a götürecek misin?" 

//Elbette. Niçin sordun? Biz nehrin yukansma doğru gi
derken oradan geçmek zorundayız," dedi Dick, gülümseye
rek, "fakat orada durmayı düşünmüyordum, yoksa saman 
toplamak için gideceğimiz yere gecikiriz . Böylece yaşlı akra
bamdan Oxford ve arayla ilgili ikinci elden öğrendiklerimi 
anlatmak için, konuğum gittiğimiz yerden dönüşümüze ka
dar on beş gün beklemek zorunda." 

Ben ise anlatılan bu öyküyü çok şaşırarak dinledim ve di
ğer adamı öldüren kişinin bunu kendisini savunma amacıyla 
yaptığı karutlaruncaya kadar niçin gözaltına alırunadığına 
elimde olmadan hayret ettim. Fakat olay üzerinde biraz dü
şününce sorunun yanıtını buldum: Kimsenin hiçbir şey gör
memiş olduğu bir olay ve iki rakip arasındaki soğukluktan 

238 



Yukarı Thames: İkinci Gün 

başka bir şey bilmeyen tanıklar, ne kadar çok sorgularursa 
sorgulansınlar, bu olayı temize çıkarmak için ellerinden gele
ni yapacaklardı. Ayrıca şunu düşünmekten de kendimi ala
madım, bu garip insanların davranışlarıyla ilgili olarak Ham
mond'un suçlar ve cinayetler hakkında bana söyledikleri de 
bir ipucu verdi: Cinayet hakkında pişmanlık duymak yeti
yordu. Gerçekte, bu pişmanlık kavramı abartılnuştı; fakat 
açıkça belliydi ki cinayeti işleyen kişi bu suçun sonuçlanru 
kendisi kabul etmişti ve toplumun onu cezalandırarak akla
masını beklemiyordu. Böylece hapishanelerin ve darağaçlan
nın olmamasından dolayı, "İnsan hayatının kutsallığı"nın, 
arkadaşlarım arasında zarar göreceği hakkında bir korkum 
kalmadı. 
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Ertesi sabah tekneye döndüğümüzde Walter'in aklı hala bir 
önceki gecenin konusuyla meşguldü, ancak dün geceye kı
yasla biraz daha umutluydu ve eğer bu talihsiz adam, cina
yetten sonra denizaşın bir yere gidemezse, o zaman yakın 
çevrede bir yere gidip tek başına yaşaması gerekecekti. Her 
neyse, bunu kendisi önermişti. Bu çare hem Dick' e hem de 
bana garip geldi ve Dick de şunlan söyledi: 

"W alter, arkadaşım, görmüyor musun adam yalnız otura
rak bu trajediyi kafasından atamayacak. Aksine bu onun bir 
cinayet işlediği fikrini daha da güçlendirecek ve dolayısıyla 
sen gerçekten onun ölmesine neden olacaksın." 

Clara söze girdi: "Bilmiyorum. Bunun hakkında ne dü
şündüğümü söylememe izin verirseniz, bence onun bu üzün
tüsünü şimdi çekmesi daha iyidir. Daha sonra kendine gelin
ce hiç de o kadar kederlenmeye gerek olmadığını düşünecek 
ve mutlu şekilde yaşamaya devam edecektir. Kendisini öl
dürmesine gelince; siz bundan korkmayın. Anlattıklarımza 
göre, o kadını hala seviyor. Bunu basitçe söylemek gerekirse, 
onun bu sevgisi tatmin oluncaya kadar, hayata sıkı sıkıya 
bağlanmak bir yana, hayatırun her evresinin tadını çıkaracak
tır. Açıkçası, hayatı kucaklayacaktır. Sanıyorum bütün bu 
olayı bir trajedi olarak bu kadar abartmasının gerçek açıkla
ması budur." 

W alter düşüneeli bir şekilde baktı ve şöyle dedi: "Peki, hak
lı olabilirsin; belki de olayı biraz daha hafife almalıydık. Fakat 
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görüyorsunuz, Konuk Bey (bana dönerek), böyle durumlar o 

kadar ender oluyor ki, buna benzer bir olay olduğunda, eli
mizde olmadan etkileniyoruz. Zavallı arkadaşırnızı bizi bu ka
dar mutsuz etti� için affetme eğilimindeyiz, çünkü o, insan 
hayabna ve mutluluğuna aşın saygı duydu� için bizi üzdü. 
Tamam, artık bu konu hakkında konuşmayacağım. Yalnız şu 
var: Siz nehrin yukansına doğru giderken beni yanınıza alır 
mısınız, çünkü bu zavallı adama kalabileceği sakin bir yer bak
mak istiyorum, sonunda o bunu yapmak zorunda kalacak. 
Duyduğuma göre Streatley'nin arka tarafından aşa� doğru gi
dince, bizim için çok uygun olacak bir yer varmış. Beni orada 
kıyıya bırakırsınız. Tepeye doğru çıkıp buraya bakacağım." 

11Söz konusu ev boş muymuş?" diye sordum. 
11Hayır," dedi W alter, "fakat bizim burasını istediğimizi du

yunca orada yaşayan adam evden çıkacağını söylemiş. Gördü
ğünüz gibi, biz şöyle düşünüyoruz, oradaki açık alanlarda ve 
aşağı bölgede temiz hava arkadaşımıza iyi gelecektir." 

Clara gülümseyerek, "Evet," dedi, "böylece sevgilisinden 
de çok uzakta olmaz ve isterlerse kolaylıkla bir araya gelebi
lirler. Eminim bunu ikisi de isteyecektir." 

Bu konuşmalar bizi kıyıya teknenin yaruna kadar getirdi 
ve birazdan geniş nehrin üzerinde yol alıyorduk ve bir yaz 
sabahı erkenden, saat henüz altı bile olmamışken, Dick pru
vaya yerleşmiş, rüzgarsız ve durgun suyun üzerinde tekneyi 
götürüyordu. Kısa bir süre sonra loka gelmiştik. Lokun içine 
sular dolup tek.nemiz yükselirken, ben hiç yabanası olmadı
ğım bu kanal havuzlannın ve onu kuşatan sade, kırsal atmos
ferin hiç değişmeden kalmış olmasının şaşırtıcı olduğunu dü
şünerek şöyle dedim: 

"Bu loklardan geçerken, merak ediyorum, bu kadar zen
gin olmanıza karşın ve özellikle de zevkli işler yapmaktan 
hoşlanan kimseler olarak, bu kaba araçlarla aşağı ve yukan 
inip çıkacağınıza, niçin bu eski hantal sistemin yerine koya
cak başka bir şey bulamadınız acaba." 
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Dick güldü. "Sevgili dostum," dedi, "buradaki su böyle 
beceriksiz bir şekilde aşağıya doğru akma alışkanlığında ol

duğuna göre, korkanm ki biz de sırbmızı denize dönerek, bu 
şekilde yukan çıkmaya uyum sağlamak zorundayız. Siz ger
çekten de Maple-Durham loku hakkında kötü şeyler düşünü
yorsunuz, bana göre orası çok hoş bir yer." 

Son sözüyle ilgili olarak şüphe götürmez, diye düşün
düm ve bu büyük ağaçlarm tepemizden sarkan dalianna ve 
yapraklarm arasından parlayan güneş ışığına bakhm, kar
galann şarkılarının yakınımızdan akan su sesleriyle kanş
masını dinledim. Bunun üzerine loklann niçin kaldınlması
nı istediğimi açıklayamadım -aslında bunu yapmayı hiç is
temiyordum- sessizliğimi korudum. Bunun üzerine W alter 
şöyle dedi: 

"Görüyorsunuz ki, Konuk Bey, içinde bulunduğumuz ye
ni buluşlar çağı değildir. Bundan önceki devir bizim için bü
tün bunlan yaph ve biz şimdi bize yararlı olan buluşlan kul
lanmaktan mutluyuz, istemediklerimizi de bir kenara bırakı
yoruz. Ben inanıyorum ki, gerçekte, bir zamanlar -size bir ta
rih veremeyeceğim- lo klar için karmaşık bir araç kullanılmış
tı, ama insanlar suyun yukan do� akmasını sağlamak için 
denemeler yapacak kadar ileri gitmediler. Fakat bu epey zah
metli bir şeydi, sanıyorum, oysa basit sürgülü kapaklar ve ka
pılar her iş için kolaylık sağlıyordu ve ne zaman istenirse ge
rekli parçalan hazır olduğundan kolaylıkla onanm yapılabi
liyordu. Görüyorsunuz işte burada." 

Dick söze kanşarak, "Bunun dışında," dedi, "gördüğünüz 
gibi, bu loklar güzeldir; sizin makineli kilitleriniz, bir saatin 
kurulması gibi, burada çirkin dururdu ve nehrin görünümü
nü bozardı, diye düşünmekten kendimi alamıyorum. İşte bu 
da şimdiki lokları bu şekilde korumanın önemli bir nedeni
dir." Ve teknemizi açılan kapılardan dışanya doğru, filika 
kancasına kuvvetli bir vuruşla, ittirdi. Çıkarken, "Hoşça kal, 
eski dost!" dedi loka, "Sana daha uzun ömürler olsun." 
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Böylece yolumuza devam ettik; nehrin suyunun bana bil
dik gelen bir tarafı vardı, Pangbourne bana daha henüz do
ğulular tarafından bozulmadan öncesini, benim yaşadığım o 
eski günleri anımsatb. Burası belirgin bir şekilde köy kalmış
tı, hala alabildiğine güzel ve birbirine benzeyen evler vardı. 
Kayın ormanlan Basildon'un yukansındaki tepeyi yine tama
men örtmekteydi; fakat onlann albndaki düz tarlalar benim 
arumsadığımdan çok daha kalabalıkh, görünürde beş tane 
büyük ev vardı ve bunlar çevrenin karakterini bozmamak 
üzere dikkatli biçimde tasarlanmışb. Nehrin kıyısında, suyun 
Goring ve Streatley' e doğru döndüğü yerde, çimierin üzerin
de oynayan al h kız gördük. Onlar bizim burada gezgin oldu
ğumuzu fark ederek önlerinden geçerken bizi selamladılar, 
biz de onlarla konuşmak üzere bir dakika orada durduk. Kız
lar nehirde banyolanru yapmışlardı, hepsi hafif giyimli ve 
çıplak ayaklıydılar ve saman toplama işinin başladığı Berk
shire tarafındaki çayırlara doğru gitmek üzereydiler, Berk
shire yöresinden sandallanyla gelecek kişilerin onları gelip 
almalarına kadar, boş zamanlarını bu şekilde eğlenerek geçi
riyorlardı. Önce ne desek onlan hiç memnun etmedi, onlara 
göre hep birlikte saman tarlasına gidip kalıvaltı etmeliydik. 
Fakat Dick onlara kendi teorisini öne sürdü ve suyun yukan 
tarafında saman toplamaya gidileceğini ve benim değişik bir 
yerde bunu daha önceden deneyerek bu zevki tatmaktan 
mahrum kalınarnı istemediğini söyledi. Gönülsüzce de olsa 
bizim yolumuza devam etmemize izin verdiler. İntikamlannı 
almak için de, bana geldiğim ülke ve oradaki yaşam biçimi 
hakkında birçok soru sordular. Ne cevap vereceğime şaşır
dım ve eminim benim verdiğim yanıtiara da onlar şaşırdı. 
Dikkat ettiğim şey, hem bu kızlar hem de karşılaştığımız her
kes, bizimle hayat hakkında en ufak ayrıntılan bile, örneğin, 
Maple-Durhham' da işittiklerimiz gibi, ciddi saydıklan haber
leri tartışıyorlardı: Hava durumu, saman ürünleri, son yapı
lan yeni ev, kuşlann oraya çok veya az sayıda gelmiş olması 
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ve benzeri konular. Bunlar hakkında budalaca ve alışılmış bi
çimde değil, fakat gerçekten ilgi d uyarak konuşuyorlardı, di
yebilirim. Üstelik, dikkat ettim ki, kadınlar da bu konularda 
erkekler kadar bilgiliydiler. Bir çiçeğin adını söyleyebiliyor 
ve özelliklerini biliyorlardı. Şu veya bu çeşit kuşlann, balıkla
rın veya benzerlerinin yaşadıkları doğal ortamlan ve yaşam
lanru size anlatabiliyorlardı. 

Diyebilirim ki, bu neredeyse çok garip bir durumdu. O 
gün gördüğüm akılalık, kırsal bölge hayahna bakışımı değiş
tirdi. Eski zamanlarda ve genelde haklı olarak denirdi ki, kır
sal bölge insanlan kendi işleri dışında, yaşadıklan yerler hak
kında pek az şey bilirler, en azından size hiçbir bilgi veremez
lerdi. Ama burada bütün insanlar tarlalarda ve ormanlarda 
veya tepelerde bulunan her şeye merak duyuyorlardı, onlar 
sanki tuğlalarm ve harçların baskısından yeni kurtulmuş do
ğu LondraWar gibiydiler. 

Dikkat edilmesi gereken bir aynnh olarak şunu da söyle
yebilirim ki, burada eskiden olduğundan çok daha fazla yır
hcı olmayan kuşlar bulunduğunu gözledim, fakat ortalıkta 
onların düşmanı olan yırhcı kuşlar da çoktu. Dün Medmen
ham'dan geçerken bir alıcı kuş tepemizde dönenip durdu. 
Saksağanlar da çaWıklarda epey sıkça görünen kuşlardı. Bu 
arada birçok atmaca da gördüm, bir de bozdo�an. Eski de
miryolu köprüsü olan BasHdon köprüsü yerine yapılan güzel 
köprüyü tam geçtiğimiz sırada, bir iki karakarga gaklayarak 
teknemizin üzerinden geçip tepeye do�ru uçtu. Bütün bun
lardan benim çıkardığım sonuç şuydu: Avlak bekçiliği döne
mi artık bitmişti ve bu konuda Dick' e soru sormayı bile ge
reksiz buldum. 
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Biz bu kızlardan ayrılmadan önce iki güçlü kuvvetli delikan
lı ile bir kadının Berkshire kıyılanndan aynldıklannı gördük. 
Sonra Dick delikanlılardan birinin kızlara laf atbğıru anımsa
dı ve kızlara niçin yanlannda onlan suyun karşısına geçire
cek hiçbir erkek bulunmadığını ve onlan götürecek teknele
rin nereye gittiklerini sordu. İçlerinden en genç olaru şöyle 
dedi: "Aa onlar mı? Büyük sallanyla suyun yukansından taş 
çekecekler." 

"Onlar demekle kimi kastediyorsun, sevgili çocuk?" dedi 
Dick. 

Başka bir kız da, gülerek, "Siz gidip onlan görseniz iyi 
olur. Şuraya bakın," dedi ve parına�yla kuzeybatıyı göster
di, "orada yapılan binayı görmüyor musunuz?" 

Dick, "Evet," dedi, "yılın bu zamarnnda böyle bir şey gördü
ğüm için şaşırdım; onlar niçin sizinle saman toplamıyorlar?" 

Kıziann hepsi bu söze güldüler ve onlann kahkahalan da
ha bitmeden Berkshire' dan gelen sandal kıyıda çimenlere ka
dar yanaştı ve kızlar da kolaylıkla içine girdiler ve kıs kıs gül
ıneye devam ederken bize de iyi günler dileklerini yolladılar. 
Fakat daha oradan aynlmadan uzun boylu olan kız şöyle de
di: "Güldüğümüz için kusura bakmayın, sevgili komşular, 
fakat bizim şu ilerideki ustalarla biraz dostça ağız dalaşımız 
oldu, şimdi size bu hikayeyi anlatacak zamanımız yok, en iyi
si siz onlara gidip sorun. Sizi görmekten mutlu olacaklardır. 
Elbette eğer çalışmalarını engellemezseniz." 
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Bu sözlere yine hep birlikte güldükten sonra, bizi kıyıda 
teknemizin yanında bırakhlar ve kayıkçılar onlan karşı tara
fa geçirirken bize el saliayarak veda ettiler. 

"Haydi gidip onlan görelim," dedi Clara, "tabü, Walter, 
e�er Streatley' e gitmekte acelen yoksa?" 

"Ah hayır," dedi W alter, llsizinle biraz daha birlikte olmak 
için bu bir bahane olur, ben de mutlu olurum." 

Böylece teknemizi orada demirlenmiş halde bırakarak, 
fazla dik olmayan tepeye doğru yürüdük. Fakat ben yolda bi
raz kendimden geçmiş olarak Dick'e dedim ki: "O gülüşler 
de neyin nesiydi? Bundaki şaka neydi?" 

"Ben kolayca tahmin edebilirim, "  dedi Dick. "Oradakiler
den bazıları yaphklan işi sevdiklerinden, saman toplamaya 
gitmek istemiyorlar. Bu da kötü bir şey değil, çünkü yapılma
sı kolay olmakla birlikte fiziksel güç gerektiren bu tür işleri 
yapabilecek çok insan vardır. Ancak saman toplama işi ge
nellikle bir festival olunca, komşular onlarla iyi niyetle de ol
sa dalga geçmeyi eğlenceli bulurlar." 

"Anlıyorum," dedim, "adeta Dickens'in yaşadığı zaman
larda bazı gençlerin işleriyle o kadar haşır neşir olup Noel'i 
unutmalan gibi." 

"Aynen öyle," dedi Dick, "yalnız bu insaniann çok da 
genç olmamalan gerekiyor." 

"Tamam, ama kolay yapılan güç iş ile ne demek istedin?" 
diye sordum. 

Dick şöyle dedi: "Ben öyle mi dedim? Demek istediğim 
kaslan çalışbran bir iş bu ve akşam yatağınıza hoş bir yor
gunlukla gitmenize yarar, fakat başka bakımlardan sizi zorla
maz: kısacası sizi bezdirmez. Bu tür işler abartmadığınız sü
re daima hoş işlerdir. Yalnızca dikkat edin, iyi çim biçrnek bi
raz beceri gerektirir. Ben iyi bir orakçı-tırpanayımdır." 

Bu konuşmalar bizi evin yapıldığı yere kadar getirdi, bu 
büyük bir ev değildi ve etrafını eski bir duvann çepeçevre 
sardı�ı güzel bir bahçenin en arkasında yapılmaktaydı . 
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��Evet, anlıyorum," dedi Dick. "Burası bir ev için çok güzel bir 
yer, burayı anımsıyorum. Fakat burada on dokuzuncu yüz
yıldan kalma perişan bir ev vardı. Burayı yeniden yaptıklan 

için mutlu oldum. Baştan aşağı bir taş ev bu, ülkenin bu böl
gesinde yapılmamalıydı. Benim söyleyeceğim ise şu, güzel 
bir iş yapıyorlar. Fakat ben olsam evin tamamını kesme taş

tan yapmazdım." 
Walter ve Clara o sırada işçi tulumu giymiş uzun boylu 

bir adamla konuşmaktaydılar, adam kırk yaşlannda görünü
yordu, fakat sanıyorum daha yaşlıydı, elinde çekiç ve keski
sini tutuyordu. Gölgelikte ve duvar iskelesinde yanın düzine 
kadar adam ve iki kadın çalışmaktaydı, onlar da aynı tip tu
lum giymişlerdi, onlann dışında zarif mavi keten bir takım 
giymiş olan çok güzel bir kadın diğerleriyle çalışmıyor fakat 
elinde örgüsü ile başıboş delanırken bizim yanımıza geldi. 
Bize hoş geldiniz diyerek gülümsedi ve şöyle devam etti: 
"Demek siz 'Müzmin Retçileri" görmek için nehir yoluyla çı

kıp geldiniz. Saman toplamaya nereye gidiyorsunuz, komşu
lar?" 

"Oh, tam Oxford'un yukan kısmına," dedi Dick, "burası 
geç gelişmekte olan bir yer. Fakat sizin Retçilerle ilişkiniz ne
dir?" 

Kadın gülerek şöyle dedi: "Oo, ben çalışmak istemeyen 
şanslı biriyim, fakat arada bir bunu da yaparım, örneğin, şu
rada Bayan Philippa'ya istediği zaman modellik yapıyorum. 
O bizim kafa modelleri yapan oymaamız; gelin kendisini de 

• •  • •  ll gorun. 
Bizi henüz bitmemiş olan evin kapısına götürdü, burada 

ufak tefek bir kadın hemen yakında bir duvar üzerinde çekiç 
ve keskisi elinde çalışmaktaydı. Yaptığı işten çok mutlu oldu
ğu belliydi ve biz oraya gittiğimiz zaman başını bile çevirme
di. Fakat yakında bir yerde çalışmakta olan daha uzun boylu 
bir kadın, daha çok fırlama bir kıza benziyordu, bir an önce 
işini bırakmış, orada durup mutlu gözlerle bir Clara'ya bir 
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Dick' e bakmaktay dı. Geriye kalanların hiçbiri bize aldırmadı. 
Mavi giysili kız oymacırun omzuna elini koyarak şöyle de

di: "Bak, Philippa, e�er işini böyle aceleyle yaparsan, kısa za
manda işsiz kalırsın; sonra ne yaparsın sen?" 

Yontucu acele bize döndü ve yüzünü bize gösterdi, kırk 
yaşlannda gibiydi -ya da öyle görünüyordu- ve huysuz bir 
şekilde ama tatlı bir sesle konuştu: 

"Saçma sapan konuşma Ka te ve lütfen, becerebilirsen, be
ni çalışırken rahatsız etme." Bizi görünce sözlerini yanda bı
rakarak, şimdiye kadar hiç yarulmadığımız biçimde, nazik 
bir şekilde bizi karşıladı. "Bizi görrneğe geldiğiniz için teşek
kür ederim, komşular; fakat umanm benim kaba biri oldu�
mu düşünmezsiniz, özellikle de eğer epey zamandır hasta ol
du�mu ve nisan ve mayıs aylarında hiçbir iş yapamadıp 
size söylersem. Şimdi ise bu açık hava, güneş ve elimdeki iş
ler, üstelik kendimi tekrar daha iyi hissetmem, bütün bunlar
la, günün her saati benim için ayn bir zevk oluyor. Özür di
lerim, işime devam etmek zorundayım." 

Tekrar işine dönerek, çiçeklerden ve değişik desenlerden 
oluşan ince bir rölyef yontusuna devam etti, fakat o arada bir 
yandan çekiciyle vuruşlar yaparken, bir yandan bizimle de 
konuşuyordu: "Gördüğünüz gibi, biz buranın bir ev yapmak 
için yakın çevrede hemen hemen en güzel yer oldu�u dü
şünüyoruz ve bu arazide uzun yıllar çok değersiz bir bina 
vardı ve biz duvarolar olarak bir kere de kader ve kısmete 
karşın, burada elimizden gelen en güzel evi yapmak istedik. 
İşte öyle veya böyle . . .  " 

Böylece tekrar yon tu işine daldı, bu arada uzun boylu us
tabaşı gelip bize şöyle dedi: "Evet, komşular, bu kadar. Bütün 
ev kesme taştan olacak, çünkü biz binanın çevresine değişik 
çiçeklerden ve değişik desenlerle tasarlanmış bir çelenk yap
mak istiyoruz. Philippa'nın hastalığı bir yana, daha birçok 
nedenlerle çok geri kaldık. Aslında biz bu çelengi o olmadan 
da yapabilirdik ama . . .  " 
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Yüzü duvara dönük olan kişi bize doğru bakarak, "öyle 
mi dersiniz?" dedi. 

Bunun üzerine ustabaşı, "Peki, her ne ise, o bizim en iyi 
yontucumuzdur ve kendisi olmadan yontu işine başlamamız 

hoş olmazdı. Böylece görüyorsunuz ki, saman toplamaya gi
demezdik, değil mi komşular?" dedi, Di ek' e ve bana bakarak. 
"Fakat bakın, bu güzel hava sayesinde şimdi o kadar hızlı 
ilediyoruz ki, samyorum bir hafta veya on gün kadar saman 
toplama işi için de zaman ayırabiliriz. Bu koşullarda saman 
toplamaya neden gitmeyelim! O zaman siz buraya tekrar ge
lin ve bizim arkamızda, kuzeydeki ve batıdaki tarlalarda, 
ekinleri biçen çok iyi çiftçiler göreceksiniz, komşular." 

Bizim üstümüzdeki iskeleden gelen bir ses, ��Yaşasın, iyi 
bir övünme bu!" diye haykırdı. 11Bizim ustabaşımız saman 
toplamayı taş üstüne taş koymaktan daha kolay bir iş gibi gö
rüyor." 

Bu ani çıkış üzerine herkes birden gülmeye başladı, buna 
ustabaşı da katıldı. O sırada bir delikanlının taş avluya küçük 
bir masa getirdiğini gördük. Masayı oraya bıraktı ve tekrar 
giderek elinde inanılmaz derecede büyük hasır kaplı bir şişe 
ve uzun kadehler getirdi. Bunun üzerine ustabaşı bizi oraya 
do� götürdü ve orada kesilmiş taş bloklar üzerine oturduk, 
sonra şöyle dedi: 

��şimdi, komşular, benim övünmemin sonucunun doğru 
çıkması için içelim yoksa sizin bana inanmayacağıruzı düşü
neceğim! Bakın oraya!" Duvar iskelesini göstererek, ��siz de 
bir kadeh içmeye geliyor musunuz?" diye seslendi. İşçilerden 
üçü bu işlere alışkın "sağlam ayaklanyla" iskelenin merdi
venlerinden koşareasma indiler; fakat şakacı adam -onu böy
le tanımlamak gerekirse- dışında diğerleri buna cevap ver
mediler, o ise yüzünü çevirip bize bakmadan şöyle dedi: 
ll Aşağıya inemediğim için kusuruma bakmayın komşular. 
Ben devam etmek zorundayım: Benim işim oradaki yaşlı 
adamların işleri gibi denetlenemez, fakat siz bize de samancı-
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lann sa�lı�ına burada içmemiz için içki yollayın." Tabü Phi
lippa çok sevdiği işini bırakıp gelmedi bile. Diğer yontucu 
kadın ise yanımıza geldi. O da anlaşılan Philip pa' nın kızıy
mış, fakat o uzun boylu güçlü kuvvetli görünen biriydi, çin
gene tipli bir yüzü vardı ve davranışlan merak uyandınyor
du. Diğerleri de etrafımızda toplandılar ve kadehler tokuştu
ruldu, iskelede çalışan adamlar da bize dönerek sağlığımıza 
içtiler, fakat kapının yanındaki işiyle sürekli meşgul olan ka
dın hiçbir şey içmedi ve kızı yaruna gidip ona dokunnnca sa
dece omuzlarını silkti. 

Böylece sonunda herkesle el sıkıştık ve Müzmin Retçileri 
arkamızda bırakarak, yokuş aşağıya inip teknemize gittik. 
Birkaç adım attıktan sonra malalann çınlayan sesine kanşan 
an vızıltılanru ve Basildon ovasındaki tarlakuşlanrun şarkıla
rını dinlemeye başladık. 
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Walter'ı Streatley'in güzellikleriyle çevrilmiş olan Berkshire 
kıyısında bıraktık ve böylece Whitehorse tepesinin eteklerin
de uzanan, bir zamanlar kırsal kesimin iç bölümleri sayılan 
bölgeye doğru yola çıkhk. Artık doğu Londrallların yaşadığı 
yerlerle kültürsüz kırsal kesim arasındaki çelişkilerin yok ol
masına karşın, yine de Berkshire sıra dağlarının bana bildik 
gelen, hala değişmemiş görüntüsü karşısında içimi -tıpkı bir 
zamanlar olduğu gibi- bir sevinç duygusu kapladı . 

Öğle yemeği için Wallingford'a uğradık. Tabii ki bu eski 
kasabanın sokaklanndan bütün sefalet ve yoksulluk işaretle
ri kaybolmuştu. Çirkin evlerin çoğu yıkılmış, çok sayıda yeni 
hoş evler yapılmıştı, fakat garibime giden, buranın hala 
anımsadığım eski kasaba gibi kalmış olmasıydı . 

Akşam yemeğinde yaşlı olmakla birlikte çok aydın ve 
akıllı birine rastladık; sanki o da Hammond'un kırsal bölge 
kopyası gibiydi. Kendisi bölgenin Alfred' den başlayarak 
Parlamento savaşianna kadar olan eski tarihiyle ilgili ayrın
tılı bilgilere sahipti. Sizin de bildiğiniz gibi, o dönemdeki 
olayiann çoğu W allingford civarında meydana gelmişti . Fa
kat bizim için en. ilginç olanı, onun de�işim döneminden 
başlayarak günümüze kadar süregelen olaylarla ilgili çok 
ayrıntılı kayıtlara sahip olmasıydı ve bunlar hakkında bize 
bol bol bilgi verdi. Özellikle de insanların şehirlerden kırsal 
bölgelere toplu göçlerini, bir yanda kentli insanlar ve diğer 
yanda köylüler olmak üzere, her iki tarafın da yitirdikleri 
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hayatın içinde bildikleri zanaatları nasıl yavaş yavaş yeni
den kazandıklarını anlattı. Dedi�ine göre, bir zamanlar öy
le bir noktaya gelmişti ki bir köyde ya da küçük bir kasaba
da bir marangoz ya da bir demirci bulmak imkansız olduğu 
gibi, dahası, oralarda yaşayan insanlar nasıl ekmek yapıldı
�ını bile unutmuşlardı. Örne�in, Wallingford'a ekmek Lon
dra' dan günlük gazetelerle birlikte erkenden bir trenle geti
riliyor ve bu da insanları tatmin ediyordu. Bunun açıklama
sını ben hiç anlayamadım. Yine yaşlı adamın dedi�ne göre, 
kırsala göç eden insanlar tarun zanaatıru makinelerin işleyi
şini dikkatle izleyerek ö�reniyorlardı, böylece bu el sanah
nın nasıl yapıla ca� makinelerden öğreniyorlardı; çünkü o 
zamanlar tarlalarda hemen her şey işçiler tarafından bilgi
sizce kullanılan karmaşık makinelerle yapılmaktaydı. Öte 
yandan işçilerin arasındaki yaşlılar gençlere, örneğin, teste
re ve rende kullanmayı, deınircilik gibi işleri göstererek, ya
vaş yavaş biraz zanaat öğrettiler; çünkü o zamanlar bir kez 
daha görülmüştü ki, bir adam ellerini kullanarak, ancak hr
mı�ı için bir tahta sap yapabiliyordu. Böylece belki beş şilin 
değerinde bir alet üretmek için bin sterlin de�erinde bir ma
kine alıyordu ve ayrıca bir grup işçinin yanm günlük yol 
kat etmesi gerekiyordu. Yaşlı adam bize, birçok şeyin yanı 
sıra, belli bir köy konseyinin bütün bu işler üzerinde ne ka
dar çok çalışhklan hakkında bir belgeyi de gösterdi. Bu bel
ge ayrıca konseyin geçmişte ufak tefek işlerden sayılacak 
herhangi bir konunun köküne inmek için nasıl samimi bir 
çaba gösterdiğini de kanıtlıyordu. Örneğin, köy banyosu 
için sabun yapımında kullanılacak alkali ve ya� oranları ve
ya bir koyun hacağının kaynatılmasında suyun tam ısısı ne 
olmalıdır gibi soruların yanıtlarını içeriyordu. Bütün bu öl
çüler kararlaştırılırken particilik bir kenara bırakılıyordu. 
Oysa daha önceki dönemlerde bir köy meclisinde bile parti
ci davranışlar ortaya çıkardı. Bunlar hem eğlendirici hem de 
e�itici oluyordu. 
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Adı Henry Morsam olan bu yaşlı adam, yemeğimizi yiyip 
dinlendikten sonra bizi büyükçe bir alışveriş merkezine gö
türdü, burada makinelerin kullanıldığı dönemin sonlanndan 
itibaren, o güne kadar üretilen sanayi mallan ve sanat eserle
ri bulunuyordu; bizimle birlikte buradaki ürünlerin üzerin
den tek tek geçerek bize dikkatle açıkladı. Bunlar çok ilginç 
şeylerdi, makinelerin kullanıldığı o geçiş döneminden, elişle
ri üretimine başlanan dönemin ilk yıllanna kadar gerçekleşen 
dönüşümü gösteriyordu (söylendiğine göre İç Savaş ertesin
de bu geçiş döneminde makine işleri en kötü düzeyindeydi). 
Elbette ki bu dönemlerin birbirleriyle iç içe girdiği zamanlar 
olmuştu. Başlangıçta ise el işçiliği çok yavaş gelişınişti. 

Eski antikacı, "Hatırlarsınız, el işçiliği, söylendiği gibi, mal 
üretimine ihtiyaç duyulmasının sonucunda başlamamıştı; ak
sine makineler o kadar gelişmişti ki, ihtiyaç duyulan hemen 
her şey makineler tarafından yapılabiliyordu. Gerçekten de o 
zamanlarda, hatta daha da öncesinde, pek çok kişi arhk el iş
çiliğinin yerini tamamen makinelerin alacağını düşünüyor
du. Elbette, yüzeysel olarak bakıldığında, bunun gerçekleş
mesi mümkün görünmüyordu. Fakat bir başka görüş daha 
vardı ve bu her ne kadar fazla mantıklı olmayan bir görüş ol
sa da, özgürlükten önceki günlerde zengin kimseler tarafın
dan daha yaygın biçimde savunuluyorrlu ve bu daha sonraki 
dönemde başlamış olmakla birlikte, hemen sona ermedi. Be
nim sonradan öğrendiklerime göre, bu görüş o zamanlar do
ğal karşılanmaktaydı, oysa şimdi bizim için bu saçma bir dü
şüncedir. Buna göre dünyadaki bütün günlük işler otomatik 
makinelerle yapılacakh ve böylece daha akıllı insanlar daha 
yüksek sanat dallanyla olduğu kadar, bilim ve tarih alanında 
çalışmalarla da meşgul olabilecek ve sonunda insanlar özgür
lüklerine kavuşacaklardı. Garip değil mi? Bizim şimdi anla
dığımız şekilde mutlu bir toplum yaratmak için insaniann 
tam bir eşitli�e kavuşarak elde edecekleri özlemlerini onlar 
göz ardı ediyorlardı." 
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Ben buna bir yanıt vermedim, fakat üzerinde düşündüm. 
Dick de düşünceliydi ve şöyle dedi: 

1/Garip, de�il mi komşu? Gerçekten bilmiyorum. Ben sık 
sık yaşlı akrabaının şöyle dediğini işitmişimdir, bizden önce
ki dönemde insanların tek amaa iş yapmaktan kaçmakb ya 
da en azından onlar böyle inanıyorlardı. İnsanlann günlük 
yaşamlarında yapmak zorunda olduklan işler, sözde kendile
rinin isteyerek yapmayı seçtikleri işlerden daha fazla yük gi
bi görünüyordu. 

"Bu doğru," dedi Morsom. "Her neyse, onlar kısa zaman
da hatalannı anladılar ve sadece köleler ile köle sahiplerinin 
makineleri çalışbrarak yaşayabileceklerini de gördüler." 

Clara biraz yüzü kızararak söze kanşh ve şunları söyle
di: "Onların hatası yine yaşadıklan bu köle hayahndan kay
naklannuyar muydu? Onlar bu hayatta, insanlık dışında 
-canlı cansız her şeye- insaniann tanımladığı gibi 'do�al' 
olarak bakarken, diğer yanda ise insanlığı ayn bir kefeye 
koyuyorlardı. İnsanların o zamanlar bu şekilde düşünmele
ri normal di, çünkü onlar 'doğayı' bir olasılıkla kendi kölele
ri olarak görmekteydiler, çünkü 'doğa' onlann dışında olan 
bir şeydi." 

"Elbette," dedi Morsom, "onlar ne yapacaklanna bir türlü 
karar veremediler, ta ki mekanik hayata karşı olumsuz duy
gular edinineeye kadar. Bu duygular insanlar arasında Bü
yük Değişim başlamadan önce ortaya çıkmıştı. Bazı insania
nn bunlara kafa yaracak kadar çok boş zamanlan vardı ve bu 
düşünceler de acımasız bir şekilde yaygınlaşmaktaydı. So
nuçta zevk denen şeye kılıf geçirilmesiyle birlikte, iş yapmak 
zevk olmaktan çıkmışh, ama daha sonra zevk olmaya başla
yan işler sıkıcı mekanik işlerin dışlanmasına neden oldu. Oy
sa doğru olan mekanik işlerin dışlanması değil bunlann dar 
bir alana sınırlanmasıydı; dahası buna umduklan gibi bir sı
nır getirmenin imkansız olduğunu gördüler." 

"Bu yeni devrim ne zaman başladı?" diye sordum. 

256 



Nehrin Yukansı 

Morsom şöyle dedi: "Büyük De�im'in başladı� yüzyılın 
yansında, bu dikkat çeken bir şekilde uygulanmaya başladı. 
Makineler sanat eserleri yaratmakta işe yaramadıklan bahane
siyle peş peşe bir kenara abldılar ve sanat eserlerine talep gide
rek daha çok artb. Buraya bakın, işte o dönemin sanat eserlerin
den bazılan: İşte bu kaba ve beceriksizce yapılmış bir elişi, fa
kat sağlam bir eser. Sanatçı bunu yaparken belli ki zevk al'lllŞ." 

Antikaa bunları bize gösterirken oradaki örneklerden bir 
parçayı elime aldım "Bunlar çok ilginç," dedim, /Ine zalimler 
ne de barbarlar tarafından yapılmış işlere benziyor, fakat uy
garlı�a karşı nefret duyanlarm etkileri belli ki bu yapıtıara 
aks etmiş." 

"Evet," dedi Morsom, "bunlarda incelik aramamalısıruz. 
O dönemde bunu ancak köle olan bir adam yapabilirdi Fakat 
şimdi görüyorsunuz ki," diyerek beni biraz daha ileriye doğ
ru götürdü, "biz arbk elle yapılan işlerin püf noktalanru ö�
rendik ve en zarif işçili� fantezilerimize ve hayal gücümüze 
ekledik." 

Bunlara bakarke� sonunda yaşamı bir zevk olarak algıla
mayı öğrenen bu insanlarm ürettikleri sanat eserlerinde var 
olan ustalıklan ve güzellikleri merak ettim. Bu aynı şekilde in
sanlığın ortak gereksinimlerinin tatmin edilmesine ve onlann 
ırklanna uygun iş ortamı hazırlanmasına dayanıyordu. Bunlar 
üzerinde derin düşüncelere daldım ve sonunda şöyle dedim: 

"Bundan sonra ne gelecek?" 
Yaşlı adam güldü. "Bilmiyorum," dedi. "Bunu zamarn ge

lince göreceğiz." 
"Bu arada," diyerek Dick söze kabldı, "günün geri kalan 

kısmında seyahatimizi düşünmeliyiz; böylece caddeye çıkıp 
sahile doğru gidelim! Bizimle gelecek misin, komşu? Dostu
muz sizin öykülerinize doyamıyor." 

"Oxford' a kadar sizinle giderim," dedi. "Orada Bodleian 
kütüphanesinden bir iki kitap almak istiyorum. Sanınm siz 
de geceyi eski şehirde geçirirsiniz, değil mi?" 
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"Hayır," dedi Dick, 11biz daha yukan doğru gidiyoruz; 
orada samanlar bizi bekliyor, biliyorsun." 

Morson başını salladı ve hep birlikte caddeye çıktık, köp
rünün biraz ilerisinde duran tekneye bindik. Fakat tam Dick 
!oklara gireceğimiz sırada boyna küreklerini suya indirdiği 
anda, bir başka tekne alçak kemerin altından geçmekteydi. 
Gerçekten de ilk bakışta bu hoş görünümlü bir tekneydi; par
lak yeşil renkli ve üzerinde zarif çiçek desenleri boyannuştı. 
Kemerin albndan geçtikten sonra, içinden teknenin kendisi 
gibi rengarenk giysiler giymiş bir kişi ayağa kalktı. Bu incecik 
kızdı, üzerindeki açık mavi ipekten giysisi köprünün oluştur
duğu cereyanla titreşmekteydi. Ben bu kızı görünümünden 
tanıdım ve o da gerçekten başını bize doğru döndürüp güzel 
yüzünü gösterdiğinde, sevinç içinde gördüm ki o Runnyme
de bahçelerinin ana iyilik meleği Ellen idi. 

Hepimiz onu selamlamak için durduk. Dick teknede aya
ğa kalktı ve ona samimi bir iyi günler dileğinde bulundu. Ben 
de selamlarken Dick gibi samimi olmaya çalışbm, fakat bece
remedim. Clara da ona zarif bir şekilde el salladı, Morsom ise 
başıyla selam vererek ona ilgiyle bakb. 

Ellen'e gelince, onun yanık tenli güzel yüzü biraz kızara
rak daha derin bir renk aldı ve teknesinin küpeştesini bizim
kinin yaruna çekerek şöyle dedi: 

"Komşular, görüyorsunuz ki, sizin Runnymede'yi geçip 
buraya kadar geleceğinizden şüphem vardı; gelseniz bile ora
da durup durmayacağıruzı bilmiyordum. Aynca bunun dı
şında, bizim -babamla birlikte- bir iki hafta içinde başka bir 
yere gidip gitmeyeceğimizden emin değilim, çünkü o kuzey
de yaşayan bir erkek kardeşini görmek istiyor ve ben de onun 
ben olmadan bir yere gitmesini istemiyorum. Sizi bir daha hiç 
göremeyeceğimi düşündüm, bu da beni rahatsız etti ve . . .  
böylece sizin peşinizden geldim." 

"Biz de bundan çok mutlu olduk," dedi Dick, "ama şun
dan emin olabilirdiniz ki, Clara ve ben, sizi tekrar gelip gö-
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rürdük, eğer ilk gelişimizde sizi bulamasak bile, bir kez daha 
getirdik. Fakat sevgili komşu, sen orada teknede yalnızsın. 
Epey kürek çekmiş olmalısın ve belki bir süre bir şey yapma
dan güzel güzel oturmak hoş olabilir. Buna göre bizim iki 
gruba aynlmamız iyi olur." 

"Evet," dedi Ellen, "sizin böyle yapacağınızı düşündüm 
ve bu nedenle ben teknem için bir dümen getirdim: Bunu tek
neye yüklememe yardımcı olur musunuz, lütfen." 

Ve teknesinin arka tarafına giderek, teknenin kıç tarafını 
Dick'in elini uzatabiieceği noktaya kadar bizim tekneye doğ
ru yanaşh. Bunun üzerine Dick bizim teknede diz çökerken o 
da kendi tarafında diz çöktü ve böylece hep yapıldığı gibi dü
meni kancalara geçirmek için beceriksizce çaba gösterdiler; 
çünkü sizin de tahayyül edeceğiniz gibi, bir gezinti teknesin
de dümen düzeni kurmak kadar önemsiz bir iş için, böyle bir 
değiş tokuş yapıldığı görülmemiştir. Dümenin üzerinden 
eğilen bu iki güzel yüz, birbirine çok yaklaşmıştı ve bu ancak 
bir dakika kadar sürse de onlara bakarken ben içimde ani bir 
sızı hissettim. Clara yerinde oturarak etrafa hiç bakmadı, fa
kat ses tonunda en azından hafif bir ka tılıkla o anda şöyle de
di: 

"Nasıl ikiye aynlacağız? Dick, sen Ellen'in teknesine git
meyecek misin? Konuğumuza kabalık etmek istemem ama 
sen ondan daha iyi kürekçisin ?" 

Dick ayağa kalkıp elini onun omuzuna koydu şöyle yanıt
ladı: 11Hayır, hayır, bunu Komşu denemeli ve artık biraz eği
tim görmeye başlamalı. Üstelik bizim bir acelemiz de yok, 
Oxford' un çok ötesine gitıniyoruz; hatta eğer karanlığa kal
sak bile, ay bizi aydınlatacaktır, bu gece bulutlu bir günden 
daha karanlık olmaz." 

"Ayrıca," diyerek burada ben söze girdim, "ben de bu de
fa sadece teknenin nehirden aşağıya doğru suyun akınhsına 
kapılıp gitmesini önlemek için değil, biraz daha gayretle kü
rek çekerim." 
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Onlann hepsi bu sözüme sanki hoş bir şakaymışçasına 
güldül er; ama bana göre Ellen' in gülüşü, diğerlerinin arasın
da, hayabrnda duydu�m en hoş seslerden biriydi. 

Kısacası, ben yeni gelen tekneye bindim, sevincim ise az 
sayılmazdı ve kürekleri elime alara� biraz da hava atmak 
için işe koyuldum. E�er -söylemem gerekirse- bu mutlu 
dünya bile, benim bu tuhaf kızın bu kadar yakınında olmam
la, sanki daha da güzelleşmiş ise şunu da belirtmeliyim ki bu 
yenilenmiş dünyada, görmüş oldu� bütün insaniann ara
sında

. 
Ellen bana en yabano gelen kişiydi, onun gibi birini 

düşleyebilmem bile benim için çok az bir olasılıktı. Clara, ör
neğin, hem güzel hem de akıllıydı, çok hoş ve etki altında kal
mamış bir genç harumdı; diğer kızlar ise, benim diğer zaman
larda tanımış oldu� kıziann çok daha gelişmiş örnekleri 
olmaktan ileri gibniyordu. Fakat bu kız yalnızca farklı bir gü
zelliğe sahip, "genç bir hanım" olmaktan öte, aynı zamanda 
her bakımdan garip bir şekilde ilginç biriydi; böylece ben de 
onun beni şaşırtmak ve hoşnut etmek için biraz sonra ne di
yece� ve ne yapacağını merak ediyordum. Aslında onun 
farklılı� söyledigi veya yaptı� şeylerde şaşırtıa bir şey ol
masından değil, fakat bütün bunları daima yepyeni bir bi
çimde yapmasından ileri geliyordu. Bunlar hemen hemen 
bütün insanlarda olduğunu hissettiğim hayata karşı tanım
lanması zor bir ilgi ve zevkin var olmasıdır, fakat Ellen' de 
bunlar gördüğüm bütün insanlardan daha göze çarpıcı ve 
daha çekici olabiliyordu. 

Kısa bir süre sonra, Bensington ve Dorchester'in kıyılanru 
ve nehrin çevresindeki güzellikleri seyrederek, normal bir 
hızla yolumuza devam ediyorduk. Tam o sırada öğleden son
ra yı yanlamıştık. Hava sıcak olmaktan çok ılıktı ve hiç rüzgar 
yoktu. Bulutlar yükseklerde dolaşıyor, hafif ve inci gibi par
Iayarak güneşin ateşini yumuşahyorlardı. Bunlar gökyüzü
nün uçuk maviliğini örtmüyor, fakat ona bir görkem ve 
uyum veriyorlardı. Kısacası gökyüzü, gerçekten bir zamanlar 

260 



Nehrin Yukansı 

şairlerin dediği gibi, bir kubbeyi andınyordu ve burası sade
ce sonsuz bir hava boşluğu değildi. Bu öyle büyük bir kub
beydi ve öylesine ışıkla doluydu ki, hiçbir zaman insanın ru
huna sıkıntı vermiyordu. Bu akşam üzeri de öylesine bir va
kitti ki, Tennyson bile bunu düşünür ve Zevk ve Sefa Düş
künlerinin yaşadığı topraklardan söz ederken, bu topraklar
da zamanın daima öğleden sonrada durduğunu belirtmiştir. 

Ellen teknenin arkasında, sırbru dayayıp oturmuş, kendi 
kendine hoşça vakit geçirmekteydi. Görebildiğim kadanyla 
çevresindeki her şeye bakıyor ve hiçbir şeyi kaçırmak istemi
yordu. Onu seyrederken bir huzursuzluğa kapıldım, onun 
bir aşk kapanına kısıldığı, buna hazır olduğu, yakışıklı deli
kanlı Dick' ten etkilendiği ve bu nedenle bizi izlemek istediği 
gibi düşünceler aldımdan geldi geçti. Eğer bunlar doğru olsa 
dahi, bu kadar güzel manzaraların içinden geçerken kendisi 
bile böylesine heyecan içinde mutlu olamazdı. Bir süre fazla 
bir şey söylemedi, fakat sonunda -yeni olmakla birlikte eski
sine benzer bir üslupla inşa edilmiş- Shillingford Köprüsünü 
geçerken, bana tekneyi durdurmaını ve bu zarif köprü keme
rinin içinden manzarayı iyice seyretmek istedi� söyledi. 
Sonra bana dönerek şöyle dedi: 

"Bu kıyılarda ilk kez bulunmuş olmaktan mutlu mu yok
sa üzüntülü mü olmam gerektiğini bilmiyorum. Doğrudur 
bütün bunlan ilk kez görmüş olduğum için büyük zevk alı
yorum; fakat keşke bunun anılan bir iki yıldır benimle olsay
dı, bu anılar, uyurken ya da uyanıkken, benim yaşamımla ne 
kadar tatlı bir şekilde bütünleşirdi. Çok memnunum ki Dick 
böyle yavaş kürek çekiyor, adeta burada zamanı yavaşlatmak 
istercesine. Siz bu sulara yapmış olduğunuz ilk geziden son
ra neler hissediyorsunuz?" 

Bununla bana bir tuzak kurduğunu sanmıyorum, fakat yi
ne de bu soruya kendimi kaphrmış oldum ve şöyle dedim: 
"tık ziyaretim mi?! Bu benim ilk ziyaretim değil, çok kere gel
miştim. Ben bu kıyıları iyi biliyorum; gerçekten de diyebili-
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rim ki Thames nehrinin Hammersmith'ten Cricklade'ye ka
dar olan yerlerinin her kanşıru bilirim." 

Ellen gözlerini benim gözlerime dikip merakla bakarken, 
bu gözleri daha önce Runnyrnede' de gördü�mü anımsa
dım. Bundan sonra çıkabilecek karışıklıklan şimdiden göre
biliyordum; çünkü oradayken söylemiş olduğum bir söz, be
nim bu insanlar arasındaki pozisyonumu anlamalarını zor
laşhrmıştı. Kızardığımı hissettim ve bu hatarnı kapatmak için 
şöyle dedim: "Thames nehri üzerinde yaşamanıza karşın, 
nehrin burasına kadar gelmemiş olmanıza ve üstelik bu ka
dar güzel kürek çekerken bunun sizin için hiç de zor bir iş ol
mayacağını düşünerek, doğrusu şaşırdım. Ayrıca," dedim, 
"herhangi bir kimse kürek çekerek sizi buraya kadar memnu
niyetle getirebilirdi." 

Bu sözlerime güldü, ama güldüğü benim komplimanım 
değildi. Zaten buna gülmesine neden yoktu, çünkü ona söy
lediklerim bilinen bir gerçekti. Bu onun kafasını kurcalayan 
bir şeydi. Bana yine de çok iyi niyetli bir bakışla bakh, fakat 
yukarıda da söylendiği gibi gözlerinde o keskin bakış vardı 
ve sonra şöyle dedi: 

"Evet, belki size garip gelebilir, ama evde yapılacak çok 
şey var. Babama bakmanın yanı sıra, bana özel hayranlık du
yan iki üç genç adamla uğraşıyorum ve onlann hepsini aynı 
anda memnun edemiyorum. Fakat siz sevgili komşu, sizin 
nehrin yukansını iyi bilmeniz ve benim bilmiyor olmam, ba
na daha da garip geliyor; çünkü anladığım kadarıyla siz yal
nızca birkaç gündür İngiltere' de bulunuyorsunuz. Fakat bel
ki de söylemek istediğiniz şu: Burayla ilgili kitaplar okudu
nuz ve buralann resimlerini gördünüz? Ancak bu da saçma." 

"Doğru," dedim. "Ayrıca, ben Thames ile ilgili hiçbir ki
tap okumadım. Bizim zamanımızın ufak aptallıklanndan bi
ri de, hiç kimse bizim tek İngiliz nehri diyebileceğimiz bu 
nehirle ilgili olarak düzgün bir kitap yazılabileceğini dü
şünmedi." 
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Bu sözler benim ağzımdan çıkar çıkmaz bir başka hata da
ha yaptığımı fark ettim ve kendime çok kızdım, çünkü o sıra
da yine uzun açıklamalar yapmak veya Oddiseus gibi yalan 
üstüne yalan söylemek istemiyordum. Bir bakıma Ellen de 
bunu fark etmiş gibiydi ve benim dil sürçmemden yararlan
maya teşebbüs etmedi. Onun keskin bakışı samimi bir neza
kete dönüşmüştü. Şöyle dedi: 

"Evet, her neyse, nehri bu kadar iyi bildi�z için ben de 
bu sularda sizinle birlikte gezinmekten mutluyum. Ben Pang
bourne bölgesinden sonrasını çok az biliyorum. Siz bana bu
rayla ilgili bütün bilmek istediklerimi anlatabilirsiniz." Bir 
dakika kadar sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi: "Yine de anla
rnalısınız ki benim bildiğim kısımla ilgili bilgilerim de sizin 
bildikleriniz kadar derindir. Eğer benim bu kadar güzel ve il
ginç bir nehir olan Thames hakkında kayıtsız olduğumu dü
şünüyorsanız bundan üzüntü duyanm." 

Bunları oldukça içtenlikle söylemişti. Üstelik bana karşı 
sevecen ve çekici olabilmesi beni çok sevindirdi; fakat yine de 
onun benimle ilgili şüphelerini bir başka zamana saklarlığını 
görebiliyordum. 

Şimdi Dick ve onun iki arkadaşının bizi beklediği yer olan 
Day lokuna gelmiştik. Dick sanki bana daha önce hiç görme
diğim bir şey göstermek ister gibi beni karaya çıkarmak iste
di; ben de seve seve onu izledim. Ellen de benim yanımday
dı. Çok iyi anımsadığımız set duvarı ve onun arkasındaki, 
hala değişik amaçlar için Dorchester' in iyi insanlan tarafın
dan kullarulan, uzun kiliseye do�ru gidiyorduk. Aynca bura
daki köy konuk evi, konukseverliğin hala sahn alınan bir hiz
met oldu� zamanlardan kalma, Fleur-de-luce tabelasını ta
şımaktaydı. Ancak ben o sırada bütün bunlann benim için 
bildik şeyler oldu� hakkında hiçbir işaret verınedim. Bir sü
re Sinodun'daki düzgün kazılmış su yoluna ve onun kız kar
deşi sayılan Whittenham' daki mamelon' a doğru bakan set du
varı üzerinde oturduk. Ellen'in dikkatli bakışlanndan biraz 
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rahatsız oldum ve 11Buralar ne kadar az değişmiş!" dememek 
için kendimi zor tuttum. 

Daha sonra tekrar durdu�uz yer Abingdon idi. Burası 
da W allingford gibi, bir bakıma benim için hem yeni hem de 
eskiydi, çünkü burası on dokuzuncu yüzyıldaki çöküşünden 
kurtanlmış olmakla birlikte, olabilece�den çok daha az de
�şmişti. 

Biz Oseney' de Oxford' a doğru giderken, gün bahmı he
nüz gökyüzünde belirgin bir şekilde görürunekteydi. Bir iki 
dakika kadar eski kalenin kıyısında durarak Henry Mor
som'u kıyıya bıraktık. Gittigirniz yol boyunca, görünebildi� 
süre, ben bu terk edilmiş şehrin hiçbir kalesini ve kulesini ka
çırmadım; fakat çevredeki bütün çayırlar, bundan önce bura
dan geçti� zamanlardan bu yana geçen günlerde, çok çok 
daha bakımsız duruma gelmişti. On dokuzuncu yüzyılın 
"karışıklıklan ve entelektüel yaşamı" ile insanlar giderek da
ha çok baskı altına girmişti. Oysa insanlar artık entelektüel 
değildiler, ama onlar olmalan gerektiği gibi tekrar eski güzel
liklerine kavuşmuşlardı. Hinsky denen küçük tepe, üzerine 
yeni türemiş -bu sözü bilinçli olarak kullanı yorum, çünkü bu 
tam onlann durumuna uygun bir ifade- iki üç güzel taş eviy
le birlikte, aşağıya, gür sulu derelere ve dalgalanan gri renk
li çimenlere doğru mutlu bir şekilde bakmaktaydı. 

Tren yolu buradan kaldınldığı için, onunla birlikte Tha
mes nehrini aşan köprüler de gitmişti ve biz kısa zamanda 
Medley lokundan geçip, suyun en geniş noktasındaki Mea
dow limanına vardık. Eskiden buralarda yaşayan büyük kaz 
sürüleri de yok olmuştu. Benim ilgimi çekip düşündüren 
nokta ise burarun adının hatalı bir komünal dönemden bu 
günlere kadar nasıl olup da hala yaşadığı ve kullaruldığıydı. 
O dönem karmakanşık bir mücadele içinde ve mülkiyet hak
lan için yapılan zorbalıklarla geçmişken, şimdi ise gerçek bir 
Komünizmin getirdiği huzur ve mutluluk dönemine gelin
mişti. 
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Godstow'daki eski manashn görmek için beni tekrar kıyı
ya çıkardılar. Burası da hemen hemen eski günlerden anım
sadığım şekilde duruyordu. Yakındaki yüksek köprünün al
tından geçerken, alaca karanlıkta bile, gri taş evlerin bulun-

1 duğu küçük köyün ne kadar güzelleştiğini görebiliyordum. 
Şimdi biz her evin çah ve duvarlarının taştan yapılması şart 
olan, bir taş ülkesine gelmiştik; yoksa o manzara içinde taş ol
mayan her ev bir leke gibi duracakh. 

Buradan ayrıldıktan sonra da kürek çekmeye devam ettik. 
Ellen benim teknemde kürekleri ele aldı, daha yukanlarda 
bir su bendini geçtik ve bunun üç mil kadar gerisinde, ay ışı
ğı çıkınca, küçük bir kasahaya vardık, içinde pek az kişinin 
bulundu� bir evde geceyi geçirdik, çünkü insaniann çoğu 
saman-tarlalarındaki çadırlarda kalıyorlardı. 
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28 
Küçük Nehir 

Ertesi sabah saat alhda yola çıkbk, çünkü gideceğimiz yerden 
hala yirmi beş mil uzaktaydık ve Dick alacakaranlıktan önce 
orada olmamızı istiyordu. Bu zevkli bir gezintiydi, Thames 
nehrinin yukansını bilmeyenler için ise söylenecek fazla bir 
şey yoktu. Ellen ve ben onun teknesinde birlikteydik, fakat 
Dick hakça davranmış olmak için önce beni kendi teknesine 
çağırdı, iki kadının ise bu küçük yeşil oyuncak sandalcia bir
likte kürek çekmelerini önerdi. Fakat Ellen buna izin verme
di ve kendisine eşlik etmem için beni gruptaki ilginç kişi ola
rak belirledi. "Bu kadar yol aldıktan sonra," dedi, 1/bu yolda
şunın yerine, benim yanımdayken sürekli bir başkasını düşü
necek olan birini almak istemiyorum. Konuk Bey beni en iyi 
biçimde oyalayabilecek kişidir. Bunu samirniyetle söylüyo
rum," dedikten sonra bana döndü "ve bu sadece size karşı 
nazik davranmış olmak için söylediğim hoş bir söz değil,"  
dedi. 

Clara bütün bunlan mutluluk içinde izlerken, yüzü kızar
mıştı; çünkü sanıyorum o noktaya kadar E Ilen' den epey 
korkmuştu. Bana gelince, ben ise kendimi tekrar genç hisse
diyordum ve gençliğimin garip umutları şu yaşadığım anın 
zevkleriyle kanşıyordu. O arada neredeyse onları da yıkıp 
yok ediyor ve bu duygularıının bir an önce acıya dönüşmesi
ne neden oluyordu. 

Şimdi gittikçe daha küçülen nehrin kısa dönemeçlerle do
lu kıyılanndan geçerken, Ellen şöyle dedi: "Bu küçük nehir 
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benim gibi büyük ve açık sulara alışkın olan biri için o kadar 
hoş bir şey ki, bana sanki her kıvnmın sonunda durmamız 
gerekiyor gibi bir his veriyor. Bu akşam eve dönmeden önce, 
İngiltere' nin ne kadar küçük bir ülke oldu� u kavramış ola
cağım, çünkü ülkenin en büyük nehrinin sonuna bu kadar kı
sa bir zamanda varabiliyoruz." 

"Büyük de�il," dedim, "ama güzel." 
"Evet," dedi, "ve bu küçük güzel ülkenin bir zamanlar 

kendi halkı tarafından çirkin ve işe yaramaz bir çöplük gibi 
hoyratça kullanılelığına inanabiliyor musunuz? Adeta koru
nacak hiçbir güzelliği olmayan, peş peşe gelen farklı mevsim
lerinden, değişken havasından, topraklannın bu kadar çeşitli 
olmasından ve daha birçok şeyin her birinden yeni zevkler 
alırunasını önemsemeyen bir halk olabilir mi? İnsanlar kendi
lerine karşı nasıl bu kadar gaddar davranabilirler?" 

"Üstelik birbirlerine de!" dedim. Ve birdenbire aklıma bir 
çözüm geldi ve şöyle devam ettim: "Sevgili komşu, sana he
men şunu belirtmeliyim ki, benim için o çirkin geçmişi hayal 
edebilmek sizin için oldu�dan daha kolaydır, çünkü ben 
kendim o dönemin bir parçasıydım. Şunun da farkındaytın 
ki, bunlarla ilgili olarak siz benim içimde ilahi bir his uyan
dırdınız. Sanıyorum size bunları anlathktan sonra bana ina
nacaksınız. İşte ben de sizden hiçbir şey saklamayacağım." 

Kısa bir süre sustu ve sonra şöyle dedi: "Dostum siz be
nimle ilgili olarak doğru düşünmüşsünüz. Size doğrusunu 
söylemem gerekirse, ben bazı sorular sorabilrnek için sizi 
Runnymede' den beri izledim ve aynı zamanda sizin bizden 
biri olmadı�ı gördüm. Bu beni hem ilgilendirdi hem de 
mutlu etti. Ben de sizi mümkün olabildi�ce mutlu etmek 
istedim. Doğruyu söylemek gerekirse, bunun bir riski vardı." 
Yüzü biraz kızararak sözlerine devam etti: "Söylemek istedi
�' Clara ve Dick hakkında. Mademki dost olaca�, buna 
göre size söylemek zorundayım ki, kendi aramızda bile o ka
dar güzel kadınlar varken, ben sık sık erkeklerin düşüncele-
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rini rahatsız etmişimdir. İşte benim Runnymede'de bir kulü
bede babamla birlikte yalnız yaşamamın bir nedeni budur. 
Fakat bu da duruma bir çözüm getirmedi. Elbette orası bir çöl 
olmadığına göre, insanlar geldiler, bu şekilde yalnız yaşa
mamdan dolayı beni daha da ilginç buldular ve benim hak
kımda kendi kendilerine bazı hikayeler uydurdular. Bunlar
dan haberiniz olduğunu biliyorum, dostum. Neyse, bunu ge
çelim. Bu gece veya yarın sabah, ben size benim için bir şey 
yapmanızı önereceğim. Bu beni çok mutlu edecek ve bunun 
size bir zarar getirmeyece� sanıyorum." 

Heyecanla söze girdim ve onun için dünyada yapamaya
ca� hiçbir şey olmadığım söyledim. Elbette ki, yaşlı başlı 
biri olmama ve böyle biri olduğurnun belli olmasına karşın 
-yine de bu yenilenmiş gençlik ruhu yalnızca geçici bir duy
gu değildi, diye düşünüyorum- bu harika kızın yol arkadaşı 
olmaktan bütünüyle çok mutluydum ve onun güvenini ka
zanmayı belki de gere�den daha çok ciddiye almaya hazır
dım. 

Şimdi gülüyordu, fakat bana çok sevecen bir şekilde bak
tı. "Tamam," dedi, ''bu arada, şimdilik bu konuyu bir yana 
bırakalım; ben şimdi yakınından geçmekte olduğumuz bu 
yeni kırsal bölgeyi görmek istiyorum. Görüyorsunuz, nehir 
tekrar karakter değiştirdi. Şimdi burası geniş, kıyılar uzun ve 
seyir hızı çok düşille Bakın, bir vapur!" 

Vapurun adını ona söyledim ve zincirlerinin altından ge
çebilmek için yavaşladım; sonra solumuzda meşe agaçlarıyla 
örtülmüş kıyıdan geçerek, nehrin tekrar daraldı�ı ve derin
leşti� yere kadar gittik. Uzun kamışlardan örülmüş duvaria
nn arasından küreklerimizi çekerek geçtik. Buraların faunası 
içinde yer alan kamış serçeleri ve çalı bülbülleri hoş bir hu
zursuzluk içindeydiler. Durgun ve sıcak bir sabah saatinde, 
vapurlar geçerken suyun içinden çıkan kamışlarm yukarı 
dogrtı titreşmelerine neden oldukça kuşlar cıvıldayıp kıkır
dayarak gülüyorlardı. 
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O zevk içinde gülürnserken, yastıklarm ortasında oturmuş 
ve arkasına yaslanmışh. Tembelce bu yeni sahnenin tadma 
vanrken, bu duruşu onun güzelligini iki kat daha fazla orta
ya çıkarmışh. isteksiz ve bıkkın bir hali yoktu, ama onun bu 
durgunlugıı, hem kafası hem de bedeni güçlü ve sağlam ya
pılı bir insanın, bilinçli olarak dinlenme isteğinden geliyordu. 

"Bakın," deyip, birdenbire yerinden fırlarken, sanki hiçbir 
gayret göstermeden kalkmış, kolayca ve bir zarafet içinde 
dengesini bulmuştu. "nerideki o eski güzel köprüye bakın!" 

"Ona bakınarn pek gerekli sayılmaz," dedim ve onun gü
zelliğinden gözlerimi ayınp kafamı bile çevirmedim. ��çünkü 
ben onun ne olduğunu biliyorum." Bunu söylerken gülümse
dim. "Geçmişte biz ona Eski Köprü demezdik." 

Başını indirip bana sevecen bir şekilde bakarak, "Siz be
nim yanımda tetik durmadığımza göre, artık iyi anlaşhğımı
zı söyleyebiliriz," dedi. 

Fakat hala orada durup bana düşüneeti bir biçimde bakb. 
Ta ki teknemiz Thames nehri üzerindeki en eski köprünün 
sivri kemerlerinden birinin albndan geçmeye başlayıncaya 
dek; o zaman oturmak zorunda kaldı. 

ll Ah, ne güzel tarlalar! " dedi. "Bu kadar küçük bir ırmağın 
böylesine büyüleyici olabileceği hakkında hiçbir fikrim yok
tu. Her şeyin küçük boyutlu olması, kısa mesafeli dönemeç
ler ve bu kadar çabuk değişen kıyılar, insana bir yere gidiyor
muş da sanki garip bir yere varacakmış duygusu veriyor, bu
yük sularda bulamadığım bir macera duygusuna kapılıyo
rum." 

Ona mutluluk içinde bakhm; çünkü tam benim düşün
düklerimi söyleyen sesi, beni okşar gibiydi. Gözleri benim 
gözlerimi yakaladı ve güneşten yanmış yanaklan kızardı ve 
açıkça şunlan söyledi: 

��Dostum, size şunu söylemeliyim ki, babam bu yaz Tha
mes' den ayrılacağı zaman beni de Cumberland' de Roma du
varları yakınında bir yere götürecek. Böylece bu yaphğım se-
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yahat, elbette biraz da iyi niyetli olmam sayesinde, benim için 
güneye bir veda sayılır; ama yine de buna üzgünüm. Dün 
Dick' e bizim artık Thames kıyılanndan gitmiş sayılabileceği
ınizi söyleyecek yüreği kendimde bulamadım, fakat size bu
nu söylemek ihtiyacındayım." 

Sustu. Bir süre çok düşüneeli göründü. Sonra gülümseye
rek şöyle dedi: 

��şunu da eklemeliyim ki ben bir evden öbürüne taşın
maktan hoşlanmıyorum. İnsan bir yerde kendi yaşantısıyla 
ilgili var olan bütün aynntılara alışarak o kadar mutlu oluyor 
ki; bütün bunlar insanın yaşamına o kadar uyum ve mutlu
luk içinde ve sağlam bir şekilde oturuyor ki, yeniden başla
mak, bir çeşit aaya dönüyor. Fakat sanırım sizin geldiğiniz 
ülkede böyle olaylan önemsiz ve olağan sayabilirsiniz ve bu 
nedenle benim hakkımda kötü düşünebilirsiniz." 

Bunları söylerken, beni okşarcasına gülümsedi ve ben de 
hemen ona karşılık verdim: 11 Ah, gerçekten öyle değil; bü
tün söyledikleriniz tam benim düşüncelerimi yansıtıyor. Fa
kat sizin böyle konuşabileceğinizi hiç ummazdım. Ben şim
diye dek duyduklanından anladığıma göre o zamanlar bu 
ülkede yaşayan sizlerin arasında da çok yer değiştiren in
sanlar vardı." 

��Evet," dedi, "elbette ki insanlarm bir yerden bir yere git
me özgürlüğü vardır; fakat eğlence için yapılan partilerin dı
şında, özellikle de hasat veya şimdi olduğu gibi saman topla
ma zamanlan, insanlarm çok fazla yer değiştirdiklerini san
mıyorum. Şunu da itiraf etmeliyim ki, size biraz önce ima et
tiğim gibi, benim evde oturmak dışında başka şeyler yapmak 
istediğim zamanlar da vardır ve örneğin ben sizinle ülkenin 
batısını boydan boya gezmek isterim; başka hiçbir şey düşün
meden." Sözlerini bir gülümsemeyle bitirdi. 

"Düşünecek çok şeyim olmalı," dedim. 
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29 
Yukan Thantes Üzerinde Bir Dinlenme Yeri 

Şu anda nehrin aktı�ı buruna do�nı giderek oradaki çayırla
rın üzerinde, dinlenmek ve yemek yemek için bir süre dur
duk ve nehir kıyısında, neredeyse bir tepenin itibanna sahip 
olan bir set üzerine yerleştik. Önümüzde geniş çintenler uza
nıyordu ve samaniann içinden görünen hrpanlar hızla hare
ket etmekteydi. Tarlalann sessiz güzelliği içinde dikkat etti
ğim bir değişiklik şuydu: Akıllıca davrarularak, oraya buraya 
a�açlar serpiştirilmişti. Bunlar genelde meyve ağaçlanydı, 
hatta benim çok güzel olarak arumsadı�m bir a�açtan yer 
esirgemek gibi bir şey yapılmamıştı. Söğüt a�açlannın tepe
leri kesilmiş -eski deyişle budanmış- olsa da, bu yine de bir 
güzellik anlayışı göz önünde bulundurularak yapılmışh. 
Şöyle demek istiyorum: Do�al güzellikler bozulmasın diye 
ağaçlann hepsi kesilmem.işti. Bunların dönüşümlü olarak ke
silmesi akılcı bir uygulamaydı ve bu şekilde arazinin birden
bire çıplak kalması önlenmiş oluyordu. Kısacası, tarlalann 
her yanı hem zevk veren bahçeler olarak, hem de insaniann 
geçimlerini sa�layabilecek biçimde de�erlendirilmişti, tıpkı 
yaşlı Hammond'un bana anlattı�ı gibiydi. 

Sonra bu setin üzerinde ö�le yemeğimizi yedik. E�er bi
zim için zaman önemli olsaydı, akşam yemeği için biraz er
kendi denebilir, ama biz yolculu�a erkence başlamıştık. Tha
mes nehrinin bu ince deresinin kıvnmlan bizim aşağımızda, 
size anlath� karşı yörenin bahçesiyle aramızda kalıyordu. 
Bizden iki yüz metre kadar ötede, üzeri güzel a�açlarla örtü-
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lü bir adacık vardı. Bizden bahya do� kalan tepelerde, neh
rin güneyine do� bakan dar uzun çayırlann üzerinde de�
şik çalı ve bitkilerden bir a�açlık asılı gibi duruyordu. Kuze
ye do�ru geniş bir yeşil alan nehrin kıyısından yukan do� 
yavaş yavaş tırmanmaktaydı. Eski, zarif bir kule, bize yan yol 
mesafede, a�açlann ortasından yükselmekteydi, etrafında bir 
araya toplanmış gri renkli evler vardı. Bize daha yakın bir 
yerde ise, hatta suyun oradan 200 metre ileride, oldukça mo
dem bir taş ev vardı. Bu geniş tek katlı dörtgen biçimindeydi 
ve dörtgenin çevresindeki binalar oldukça alçak yapılmışh. 
Bina ile nehir arasında bir bahçe bulunmuyordu, yalnızca ha
la çok genç ve çelimsiz görünen bir sıra armut a�ao vardı. 
Her ne kadar orası fazla süslü olmasa da, a�açlann kendi za
rafetine benzeyen do�al bir zarafete sahipti. 

Tatlı bir haziran günü orada oturup neşeli değilse de mut
lu bir halde bütün bunlan seyrederken, yanımda oturan El
len, ellerini bir dizi üzerine koyup bir yandan da bana daya
narak çok yavaşça şunlan söyledi (e�er Dick ve Oara mutlu 
olarak sözsüz bir şekilde sevişiyor olmasalardı, onun bu söy
ledikleri dikkatlerini çekebilirdi): "Arkadaşım, sizin ülkeniz

de tarlalarda çalışanların evleri hiç bunlara benziyor muy
du?" 

Dedim ki: "Şey, her neyse, bizim zenginlerimizin evleri 
böyle değildi; onlar arazi üzerinde sadece birer kara lekeydi." 

"Ben bunu anlaşılması güç buluyorum," dedi. "Ben o ka
dar ezilmiş olan işçilerin, güzel evlerde yaşayamamalarını 
düşünebilirim; çünkü güzel evler yapabilmek için hem uzun 
zamana gerek var hem de boş zamana ve kafalar da bir yı� 
sorunlarla dolu olmamalı. Bu zavallı yoksul insanların bizim 

gibi yaşayarak bu gerekli ve güzel şeylere sahip olmalarına 
izin verilmemesini anlıyorum. Oysa zengin adamların, görü

nen o ki, hem bol zamana hem de dinlenerek geçirebildikleri 
zamana sahip olduklan halde, kendilerini böyle evlere kapat
malannı hala anlayamıyorum. Ben sizin bana ne söylemek is-
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tediğinizi biliyorum," diyerek, yüzüme gözlerini dikti ve yü
zü kızardı. Çan kulesini göstererek, "Eğer onların evleri ve 
eşyalan da bize büyük babalanmızdan kalan bu binalar ve 
eşyalar gibiyse, onlann çirkin ve adi olmaları anlayışla karşı
lanabilir," dedi. uöyleyse bunlar . . .  Bir düşüneyim; şu sözcük 
neydi?" 

"Kaba demek istiyorsun sanınm," dedim. 11Biz derdik ki, 
zenginlerin evlerinin çirkinliği ve kabalığı, onların yoksul in
sanlan yaşamak zorunda bıraktıklan yoksul ve alçak hayatın 
gerekli bir yansımasıydı." 

Sanki düşünür gibi kaşlannı çath. Sonra yüzünde canlı bir 
bakışla bana döndü. Sanki aklına bir fikir gelmişti. Şöyle de
di: "Evet, dostum, ne demek istediğinizi biliyorum. Biz -bu 
gibi şeylere önem verenler- bu konuyu sık sık konuşmuşuz
dur; çünkü doğruyu söylemek gerekirse, Hayahn Eşitliği dö
nemi öncesinden bize kalmış olan sanatlar hakkında elimiz
de çok sayıda belge var ve o zamanki toplumun durumu bü
tün bu çirkinliklerin nedeni değildi diye düşünen insanlar 
yanılmıyor. O zamanın insanlan kendi istekleriyle çirkin ha
yatlar yaşıyorlardı. Eğer isteselerdi onların da çevresinde gü
zel şeyler olabilirdi. Bugün insanlar istedikleri takdirde her 
şeyi daha çirkin veya daha güzel yapamıyor mu? Aynı onun 
gibi işte . . .  Durun! Ne diyeceğinizi biliyorum." 

"Biliyor musun?" dedim, gülerek, ama kalbirn çarpı
yordu. 

"Evet," dedi, "siz benim sorulanını yarutlıyorsunuz, öyle 
veya böyle bana bir şeyler öğretiyorsunuz, ama hala asıl söz
cüklerinizi yüksek sesle söylemediniz. Siz diyecektiniz ki, 
eşitsizlik döneminde yaşayan zengin adamların temel yaşam 
biçimlerine göre, onlar hayatlarını süsleyecek şeyleri kendi 
istedikleri gibi yapamazlardı, onlar ancak aoklı ve sefil du
rumda yaşamaya zorladıklan kimseleri kendileri için bir şey
ler yapmaya zorlamalıydılar. Bunun sonucunda da, kaçınıl-· 
maz olarak, acıklı ve sefil bir hayat süren bu mahvolmuş in-
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sanlann çirkin yavanlıklan, zenginlerin hayatlannı süsleye
cek işlerin yapılmasına yol açb ve böylece insanlar arasında 
sanat da öldü. Bana söyleyecekleriniz bunlar mıydı?" 

"Evet, evet," dedim, ona heyecanla bakarak; o şimdi aya
�a kalkmışh ve setin kenannda duruyordu, hafif bir rüzgar 
zarif giysisini dalgalandırmaktaydı. Bir eli gö�sünün üzerin
deydi, di�er kolu aşa�ya do�ru sarkmış ve yumruğu ciddi 
bir şekilde sıkılmışh. 

"Evet, doğru," dedi, "evet, doğru! Biz bunun do�ru oldu
ğunu karutladık!" 

Sanıyorum ben ona karşı ilginin ötesinde, bir hayranlık 
duyuyordum ve bu durumun nasıl sona ereceğini merakla 
bekliyordum. Bundan sonra gelecekte olabileceklerle ilgili 
olarak kafamda bir korku ışılbsı oluşmaya başladı. Belki de 
bir insanın yüreğine koyahileceği şeyin kaybolması üzerine, 
yeni çağın bir iyileştirme sunabiieceği düşüncesinin getirdiği 
bir heyecan dı bu. Fakat o sırada Di ek ayağa kalkb ve samimi 
bir şekilde haykırdı: "Komşu Ellen, konu�muzla ahşıyor 
musunuz ya da bizim cehaletimizden dolayı onun size doğru 
dürüst açıklayamayacağı bazı şeyleri anlatması için onu üzü
yor musunuz?" 

"Hiçbir değil, sevgili komşu," dedi. "Ben onunla ahşmak
tan o kadar uzağım ki, aslında sanıyorum ben onun hem ken
disiyle hem de benimle arkadaş olmasına çalışıyordum. Öyle 
değil mi, sevgili Konuk Bey?" Başını e�erek bana sevecen bir 
gülümsemeyle bakh. Bu gülümseme kendisinin anlaşıldığın
dan emin olmanın verdiği güveni gösteriyordu. 

liGerçekten de doğru," dedim. 
11Hatta bundan da öte." dedi Ellen. "Onun hakkında şunu 

da söylemeliyim ki o bana kendisini çok iyi açıkladı, öyle ki 
ben artık kendisini oldukça iyi anlıyorum." 

"Peki," diye yanıtladı Dick. "Ben Runnyside' dayken sana 
gözlerimi ilk çevirdiğim anda, senin olağanüstü ölçüde kes
kin bir zekaya sahip olduğunu anlamışhm. Bunlan sadece se-
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ni memnun etmek için söylenmiş sözler olarak düşünme," 
dedi çabucak, "fakat ben bunlan doğru olduğu için söylüyo
rum. İşte bu gerçek benim seni daha sık görme isteğimi arbr
dı. Fakat haydi, kalkınamız lazım, çünkü henüz yan yolda bi
le değiliz ve gün batımından daha önce orada olmalıyız." 

Ve bu sözlerden sonra, Di ek Clara' nın elini tuttu ve onu 
aşağı indirdi. Ellen ise biraz düşüneeli bir şekilde aşağıya 
doğru bakarak durdu ve ben de Dick'i takip etmek üzere 
onun elini tutunca bana dönerek şöyle dedi: 

"Siz bana birçok şey söyleyebilirsiniz ve birçok şeyi de ba
na açıklayabilirsiniz, elbette eğer isterseniz." 

"Evet," dedim, "ben yaşlı bir adam olduğumdan dolayı 
bunları yapmak için oldukça uygun biri sayılınm . Yalnızca 
bu yüzden. Başka bir nedeni yok." 

Ellen benim sesimdeki acıyı hi.ssetmedi. Isteyerek veya is
temeyerek, acılı bir ses tonuyla konuşmuştum, ama o devam 
etti: "Bu isteğim yalnızca kendim için de�; ben eski günleri 
düşünerek mutlu olabilmeliyim. Eskiyi idealleştiremesem de, 
o zamanlarda yaşamış olan bazı kimseleri idealleştirebilirim. 
Fakat sanıyorum bazı kimseler tarihle ilgili olarak çok kaygı
sızlar. Tarihi Hammond gibi yaşlı bilgelere bırakma eğilimin
deler. Kim bilir? Biz şimdi mutlu olsak da, her şey zaman 
içinde değişebilir. Eğer bütün bunlann eskinin birer aşaması 
olduğunu bilmiyorsak bir de�şim içgüdüsüne kapılabiliriz, 
birçok şey bize karşı konulamayacak kadar hoş görünebilir 
ve elde edilmesi gereksiz olsa da heyecan verici olabilir; üste
lik bunlar yıpratıcı, aldatıcı ve iğrenç şeyler de olabilir." 

Hep birlikte yavaş yavaş aşağı inerek teknelere doğru gi
derken, Ellen tekrar şunları söyledi: "Bunlar yalnızca kendim 
için de�, sevgili dostum; benim çocuklanın da olacak, belki 
de pek çok çocuğum olacak; umanm öyle olur. Ve her ne ka
dar ben onlan, kendilerine çok özel bilgiler vermek için zor
layamasam da, yine de, dostum, fiziksel olarak bana benze
yebileceklerini düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum. Böy-
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lece ben de onlan benim bazı düşüncelerime benzer düşünce
lere sahip olmalanru sa�layacak şekilde etkileyebilmeliyim. 
Bu gerçekten benim rolümün önemli bir kısmını oluşturacak
br. Öyle ki, benim davraruşlanm sadece bazı olaylar karşısm
da oluşan duygusal dalgalanmalann sonuçlanndan ibaret ol
mayacakhr. N e diyorsunuz?" 

Emin olduğum şey şuydu: O benim fikirlerimi samimi 
olarak dinleme e�liminde olmadığı zamanlar, onun güzelli
ği, iyimserliği ve aynı zamanda istekli olması, beni de onun 
gibi düşünmeye zorluyordu. Ben de ona dedim ki, zamana 
göre do�ru olan neyse, en önemli şey o olmalıdır. Ve şu anda 
o kendinden geçmiş bir durumda küçük sandala adımını 
atarken, nezaketinin şaşkınlığı içinde elini bana uzath. Böyle
ce biz Thames'in yukansına do�ru veya herhangi bir yere 
doğru gidiyorduk! 
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Yola devam ettik. Ellen' e karşı heyecan duymaya başlamama 
karşın, bunun beni sonunda götürebilece� noktaları düşün
mekten korkarak, nehrin durumu ve kıyıları üzerinde bol bol 
ilgileıunekten kendimi alamadım. Üstelik Ellen de sürekli de
ğişmekte olan manzaradan bıkmadı�ıru gösteriyordu. Çiçek 
açmış kıyıların her kanşma ve gürüldeyen ça�layanlara seve
cen bir ilgiyle tek tek bakıyordu. Tıpkı benim bir zamanlar 
yaptığım gibi, diye düşünüyordum. Belki de harikalarla dolu 
ve garip bir şekilde değişime uğrayan bu toplumda ben hala 
bazı duygularımı yitirmemiştim. Ellen benim çevreye göster
di� ilgiden veya nehrin ihmal edilmiş farklı yanlarıyla ilgi
lerunemden ötürü mutlu görünüyordu. Nehrin güzel köşele
rinin bakımı; su mühendisliği konusundaki güçlüklerle baş 
edebilmekteki becerim; değişik işlere karşı ilgim, ona aynı za
manda hem hoş hem de dogal görünmekteydi. Bütün bunlar, 
diyebilirim ki, beni fazlasıyla mutlu ediyordu ve o da benim 
mutluluğumdan dolayı mutlu oluyordu; fakat aynı zamanda 
oldukça şaşkındı. 

Biz değirmeni* geçtikten hemen sonra bana, "Hayrete 
düşmüş gibisiniz," dedi. Bu değirmenler nehir boyunca her 
yana yayılmış olsalar da nehir trafiğini engellemiyorlardı. 

* Burada söylemeliydim ki, Thames kıyılannda bu de�enlerden çok sa
yıda vardı. De�şik amaçlarla kullanılıyorlardı. Bunlardan hiçbirisi göz
den ırak degildi ve çogtı da insanın gözünü alacak kadar güzeldi. Onla
nn çevresindeki bahçeler ise güzellik harikalanydı. 
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De�en.in gotik bir katedral gibi kendine özgü bir güzelliği 
vardı. "Siz bir de�eni seyretmenin bu kadar hoş bir şey 
olabildi�e hayret ediyor gibisiniz." 

"Evet," dedim, "bir bakıma doğru; fakat niçin olmasın ki, 
bunu anlamıyorum." 

"Ah!" dedi, yüzünde gizli bir gülümsemeyle bana hayran 
hayran bakıyordu. "Siz bütün tarihi biliyorsunuz. Bu yöreye 
bugün birçok hoş özellik kazandımuş olan bu küçük dereyle 
eskiden insanlar hiç ilgilenmezler miydi? Bu küçük dereyi 
yönetmek her zaman için kolay olmalı. Ah! Galiba ben unut
tum," derken gözleri gözlerimle buluştu. "Bizim anımsadığı
mız o zamanlarda böyle şeylerden zevk almak tamamen ih
mal edilirdi. Fakat bu nehri nasıl yönetiyorlardı, sizin . . .  " ya
şadığınız zamanlarda, diyecekti, ama kendisini düzelterek 
" . . .  hakkında bilgi sahibi olduğunuz zamanla ilgili olarak?" 
diye devam etti. 

"Onlar kötü yönettiler," dedim. "On dokuzuncu yüzyılın 
ilk yansına kadar, burası aşağı yukan, kırsal bölge insanlan 
için bir anayol gibi kullanılıyordu. O zamanlar hem dereye 
hem de dere k.ıyılanna biraz özen gösteriliyordu, ancak her 
ne kadar kimse bunu bir sorun yapmasa da, buralar yine de 
güzel ve bakımlıydı. Fakat demiryollan hizmete girince 
-eminim bunu duymuşsunuzdur- ülke halkının doğal ya da 
yapay su yollarını kullanmasına izin vermediler. Üstelik o za
manlar çok sayıda yapay suyolu vardı. Sanıyorum biraz da
ha yukanda bunlardan birini göreceğiz. Bunlann önemlile
rinden biri, demiryollan tarafından tamamen halka kapabl
mışh, çünkü bu şekilde insaniann mallannı özel yollarla gön
dermeye zorluyorlar, böylece onlara mümkün olduğunca 
ağır vergiler koyuyorlardı." 

Ellen içten bir şekilde güldü. "Peki," dedi, "bu bizim tarih 
kitaplarımızda açıkça belirtilmemiş, ama bunu bilmek çok 
yararlı. Galiba o zamanın insanlan gerçekten de garip bir 
tembellik içindeymişler. Bizler arhk ne huzursuz ne de kav-
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gacı insanlanz, fakat eğer şimdi bizi böyle bir saçmalığa mec
bur etseler, bu suyolunu yine de kullanırız, bizi kim redde
derse etsin. Elbette bu kolay bir şey olurdu. Fakat ben başka 
aptallıklar da anımsıyorum: İki yıl önce Ren üzerindeyken, 
bize eski kaleterin yıkınhlanru göstermişlerdi. Duyduğumu
za göre, bunların yapılma amacı da aşağı yukan demiryolla
nnınkiyle ayruymış. Fakat galiba siz nehrin tarihini anlatır
ken ben sözünüzü kesmiş oldum. Rica ederim devam edin." 

"Bu kısa bir öykü, hem de aptalca bir şey," dedim. "Nehir 
gerek pratik gerek ticari değerini kaybetmiş olduğundan . . .  
Şöyle demek istiyorum, hiçbir parasal getirisi olmadığın-
d " an . . .  

Başını salladı. "Bu garip sözün ne anlama geldiğini biliyo
rum," dedi. "Devam ediniz!" 

"Evet, tam anlamıyla ihmal edilmişti ve sonunda başlan
na dert oluncaya kadar . . .  " 

"Evet, anlıyorum," dedi Ellen, "bpkı demiryollan ve hır
sız şövalyeler gibi. Değil mi?" 

"Bundan sonra bunu geçici bir iş alanına çevirdiler ve bu 
işi de Londra'da bir ekibe verdiler. Onlar da zaman zaman 
bir iş yaptıklannı göstermek için, oraya buraya zarar veriyor
lardı. Ağaçlan kestiler, nehrin kıyılarını berbat ettiler; nehri 
tarayıp temizlediler (her zaman gerekli olmayan yerlerde) ve 
çıkardıkları pislikleri tarlalara dökerek buraları da mahvetti
ler; bunun gibi şeyler. Fakat insanlar, o zamanlar dendiği gi
bi, daha çok 'ustaca bir tembellik' uyguladılar; maaşlarını 
çekmeye devam ettiler, ama hiçbir şeye kanşmadılar." 

"Maaşlanru çektiler," dedi. "Ben bunun ne anlama geldi
ğini biliyorum, onlara başka insanların ürettiklerinin büyük 
bir kısmını hiçbir katkıda bulunmadan aimaianna izin veril
miş. Bu iş bu kadarla kalsaydı, adamlarm seslerini kesmeleri 
için başka bir yolunuz da olmasaydı, böyle yapmalanria izin 
vermenin bir yaran olabilirdi; fakat bana öyle geliyor ki, on
lara bu şekilde ödeme yapılınca, onlar da bir tek şey yapmak-
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tan kendilerini alamıyorlardı, bu da fesatçılıktan başka bir 
şey değildi, çünkü," dedi ve birdenbire öfkeyle parlayarak, 
devam etti, "bütün bu işler yalanlara ve yanlış iddialara da
yanıyordu. Bununla ben yalnızca nehir-koruyucularını söyle
mek istemiyorum, fakat haklannda okuduğum bütün bu us
taların hepsini demek istiyorum." 

"Evet," dedim, "ne kadar mutlusun ki sen baskının yol aç
b8ı kısınhlardan kurtulmuşsun!" 

İyi niyetli ve biraz da meraklı bir biçimde, "Niçin iç çekti
niz?" diye sordu. "Siz bunun çok uzun sürmeyece� gibi bir 
düşünce içindesiniz?" 

"Sizin için sürecek," dedim. 
"Peki ama niçin sizin için değil?" diye sordu. "Elbette ki 

bu bütün dünya için öyledir ve e8er sizin ülkeniz biraz geri 
kalmışsa, o da çok geçmeden di�erleriyle aynı çizgiye gele
cektir. Veya," diye acele ekledi, "siz yakında tekrar oraya 
dönmeyi mi düşünüyorsunuz? Ben size daha önce söylemiş 
olduğum öneriyi hemen yapacağım ve belki bu sizin heyeca
nımza bir son verir. Size önereceğim şey, gideceğimiz yerde 
bizimle birlikte yaşamaruzdır. Ben sizinle sanki oldukça eski 
dostmuşuz gibi hissediyorum ve e8er sizi kaybedersem üzü
lürüm ." Sonra bana gülümseyerek, şunları söyledi: "Biliyor 
musunuz, ben sizin adeta düzmece bir üzüntüyü beslediğini
zi düşünüyorum, bpkı arada bir rastladığtm o eski garip ro
manlardaki gülünç karakterler gibi." 

Gerçekten de artık ben neredeyse kendi kendimden şüp
helenmeye başlamıştım, ama bunu kabullenmeyi reddedi
yordum. Bir daha içimi çekmedim ve benim tatlı arkadaşıma, 
nehir ve çevresi hakkında bildi8im birkaç parça tarih bilgimi 
anlatmaya başladım. Böylece zaman da çok hoş bir şekilde 
akıp gitti. İkimiz -o benden daha iyi bir kürekçiydi ve bu işi 
yonılınadan yapıyordu- kürek çekerek Dick ile neredeyse 
başabaş gidiyorduk. Hava oldukça sıcak olmasına karşın, yo
lu epey luzlı kat etmekteydik. Sonunda eski bir köprünün al-
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hndan geçtik. Kıyıda, büyük karaa�açlarla dolu çayırların ya
nından geçtik. Bunlar daha genç ve zarif kestane ağaçlarıyla 
iç içe geçmişlerdi ve çayırlar iç taraflara doğru o kadar geniş 
alanlara yayılıyorrlu ki, ağaçlar sanki sadece eğimli yerler
deymiş ya da evlerin etrafındaymış görünümü veriyordu. Kı
yıların hemen dibinde söğüt ağaçları büyümekteydi; böylece 
geniş alanlara uzanan çimler yer yer pek az kopukluklar gös
teriyordu. Dick o anda çok heyecanlandı ve sık sık teknede 
aya�a kalkarak bize şu veya bu tarlay la veya başka şeylerle il
gili, bağıra bağıra bir şeyler anlatıyordu; ve biz de onun bu 
saman tarlası ve ekinlerle ilgili coşkusundan etkilenerek, eli
mizden geldiği kadar hızla kürek çekiyorduk. 

Sonunda nehrin yakınından geçtiğimiz kıyıdaki patika 
yolun iç tarafında yükselen tepelerin üzerindeki sazlıktan çı
kan ıslık sesleri duyulmaya başladı . Öbür tarafta daha yük
sekçe olan kıyının üzeri söğüt a�açlanyla örtülüydü ve kök
leri nehre sarkmışb ve bu ağaçlarm üzerinden görünen yaşlı 
karaağaçlar sanki onlan taçlandınyordu. Biz buradan kıyının 
yakınına doğru gelmekte olan insan figürleri gördük, onlar 
bir şeyler anyor gibiydiler. Gerçekten de gördüklerimizde 
yarulmamışbk ve onlar bizi -Dick ile onun dostlanru- ara
maktaydılar. Dick kürekleri tekllenin üzerine bırakb, biz de 
onun gibi yaptık. Bunun üzerine Dick kıyıda gördüğümüz 
insanlara neşe içinde bağırdı ve sesi yankılanarak çok sayıda 
değişik, derinden gelen ve tatlı tiz sesler olarak bize geri dön
dü; çünkü orada kadınlar, erkekler ve çocuklar olmak üzere, 
bir düzineden fazla kimse vardı. Siyah dalgalı saçlı ve koyu 
gri renkli gözleri olan uzun boylu güzel bir kadın nehrin kı
yısına kadar geldi ve bize nazik bir şekilde el saliayarak şöy
le dedi: 

"Dick, dostum, biz neredeyse sizi beklemek zo�nda kal
dık. Senin bir köle gibi, zamanında gelme alışkanlı� yerine 
getirmemiş olman için mazeretin nedir? N için bize bir sür
priz yaparak buraya dün gelmedin?" 
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"Ah," dedi Di ek, başını belli belirsiz bir hareketle tekneye 
do�ru çevirerek, "biz nehri çok çabuk geçmek istemedik. Da
ha önce buralara gelmemiş olanlar için o kadar çok görülecek 
şey var ki." 

"Do�, do�," dedi o muhteşem bayan, evet, onun için 
muhteşem sözcüğü kullanılmalıdır, "biz de dostlanmızın, 
doğunun bu ıslak yaşam bi� iyice ö�enmelerini istiyo
ruz, mademki onlar burada sık sık bulunmak durumunda 
kalacaklar. Fakat haydi hemen kıyıya çıkın, Dick, hep birlik
te, sevgili komşular. Sazlı� içinden geçen bir yank var ve 
oradan gidip köşeyi döner dönmez de kalabileceğiniz iyi bir 
yer göreceksiniz. Biz sizin yüklecinizi taşıyabiliriz ya da size 
yardım için birkaç genç yollayabiliriz." 

"Hayır, hayır," dedi Dick, "oraya nehirden gitmek daha 
kolay, iki adımlık yer de olsa. Aynca ben arkadaşımı oraya, 
uygun bir yere kadar, su yoluyla götürmek istiyorum. Ford' a 
kadar gideceğiz ve biz oraya doğru kürek çekerken, siz de bi
zimle kıyıdan konuşabilirsiniz." 

Dick küreklere asıldı ve nehrin üzerinden yolumuza de
vam ettik. Önce keskin bir dönüş yaptık ve biraz kuzeye do�
ru gittik. O sırada önümüzde karaa�açlarla dolu bir yer gör
dük ve bunlann ortasında bir ev oldu�u izlenimini aldık. Ben 
de burada olacağını düşündüğüm gri duvarlan görmek için 
boşuna bakındım. Biz yolumuza devam ederken, kıyıdaki 
kimseler de gerçekten bizimle bol bol konuştular, onlann 
candan sesleri, guguk kuşlannın şarkılanna, karakuşlarm o 
tatlı ıslık seslerine ve uzamış otlann içinde sürünerek yürü
yen bı! d ırcınların tükenmeyen notalarma k.anşıyordu. Aynı 
anda olgunlaşmış otlann arasındaki yoncalardan dalga dalga 
hoş kokular gelmekteydi. 

Birkaç dakika içinde, sert akan suyun sarsh� derin bir gö
lü geçtik ve keskin bir şekilde dönüş yapan nehirden çıkıp, 
kıyıdaki sı� bir geçide girerek, teknemizi küçük kireçli çakıl
lardan oluşan bir taşlığa çekip bıraktık, yukan nehir bölge-
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sinde yaşayan arkadaşlarımızın kollarında kıyıya adım attık 
ve işte burada seyahatimiz tamamlandı. 

Ben bu neşeli gruptan kendimi kurtararak, nehrin bir met
re kadar yukansında kalan ve nehir boyunca devam eden 
araba yoluna çıktım, oradan çevreme bir göz attım. Nehir be
nim sağımda kalan geniş çayırların arasından aşağıya doğru 
akıyordu, çayırın rengi şimdi tohuma kaçmış otlar nedeniyle 
gri bir renge bürünmüştü. Pınl pınl akan nehir kıyının bir 
dönüşüyle o noktada gözden kaybolmuştu, fakat çayırın üze
rinde birbirine karışmış e� yan duvarlan görünen bina
nın !oklara yakın olduğunu biliyordum ve şimdi bu binaya 
bir de değirmen eklenmiş olduğu görünmekteydi. Alçak ah
şap bir set nehre uzanan düzlü� bizim gelmiş olduğumuz 
güney ve güney doğuya doğru kuşatıyordu. Setin dibinde ve 
tepeye doğru birkaç alçak bina vardı. Ben biraz sağa doğru 
döndüm ve bu sakin akşamüzeri, güneşe kadar uzanan düm
düz araziyi dikenli çalılar ve yabani gül dallan arasından 
gözleyebiliyordum. Tam o sırada bir tepe diyebileceğimiz ye
rin üzerinde koyun otlak.lanru andıran arazinin açık mavi bir 
kuşakla sınırladığıru gördüm. Önümde karaağaçlarm dalları 
nehir kıyısında olması gereken, içinde insanların yaşadığı ev
lerin çoğunu hala örtmekteydi. Yolun sağında ise çok basit 
bir şekilde yapılmış gri renkli binalar bulunmaktaydı. 

Orada ben hayallere dalmış duruyordum, sanki henüz 
tam uykudan uyanmamış biri gibi gözlerimi ovuşturdum 
ve neşeli giysileri içinde bir grup güzel erkek ve kadının 
eğri bacaklı, kambur sırtlı birkaç adama ve çelimsiz, gözle
ri çökmüş, sevimsiz birkaç kadına dönüşmelerini bekliyor
dum. O insanlar bir zamanlar günden güne, mevsimden 
mevsime ve yıldan yıla bu toprakları umutsuzluk içinde, 
kaba ayaklarıyla çi�emişlerdi. Fakat o anda değişen bir 
şey olmadı ve ben, nehirden ovalara, ovalardan yaylalara 
kadar uzanan bütün güzel gri köyleri düşünürken kalbirn 
sevinçle doldu. Her şeyi çok iyi bir şekilde gözlerimin önü-
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ne getirebiliyordum, buralar arhk bu mutlu ve sevimli in
sanlarla doluydu ve bu insanlar arhk serveti bir yana bırak
mış, dirliğe kavuşmuşlardı. 
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Yeni İnsanlar Arasında Eski Bir Ev 

Ben orada dururken, Ellen hala kıyıda taşların üzerinde dur
makta olan mutlu dostlanmızı terk ederek benim yanıma gel
di. Elimi tutarak, bana yumuşak bir sesle şöyle dedi: "Beni 
hemen eve götürün; diğerlerini beklernemize gerek yok. Ben 
beklememeyi tercih ediyorum." 

Aklımda olan şey, ona nasıl oraya gidileceğini bilmedi
ğimi ve bu kıyılarda oturanlarin bize öncülük etmesi gerek
tiğini söylemekti; fakat neredeyse isteğim dışında ayakla
rım kendi bildiğim yolda dosdoğru yürürneğe başladı. Y o
kuş yukarı o�an yol bizi bir yanı nehirden akan suyla çevri
li küçük bir tarlaya götürdü. Sağ tarafta ise eski ve yeni kü
çük evler ve ahırlardan oluşan bir grup bina görünüyordu. 
Önümüzde gri taştan yapılmış bir ahır ve üzeri kısmen sar
maşıkla örtülü bir duvar vardı. Sarmaşığın arasından bina
nın gri taşla yapılmış sivri köşeleri görünüyordu. Köy yolu 
sözünü ettiğim suyolunun sığ tarafında sona eriyordu. Yo
lun karşı tarafına geçtik ve yine isteğim dışında elimle du
vardaki kapının sürgüsünü kaldırdım, şimdi birlikte eski 
eve doğru giden taş bir yolun üzerinde duruyorduk ve işte 
talih denen şey, Dick'in varlığı biçiminde benim karşıma 
çıkmış ve garip bir şekilde beni bu yeni dünyanın insanla
rının karşısına getirmişti .  Yol arkadaşım mutlu bir şaşkın
lık ve neşe içinde içini çekti. Ben buna şaşırmadım, çünkü 
duvar ile ev arasında kalan bahçe haziran ayının mis kokan 
çiçekleriyle doluydu ve güller birbirlerinin üzerine sarmaş 
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dolaş dökülmüş, küçük ve bakımlı bahçeler biçiminde hari
ka bir bolluk görünümü yarahyorlardı . Bunlar ilk bakışta 
güzellik duyguları dışında, insanın aklından bütün düşün
celerini alıp götürüyordu. Karakuşlar seslerinin bütün gü
cüyle şarkılarını söylüyor, güvercinler çatılann kenarların
da ötüyor, kargalar karaağaçların taze yapraklan arasından 
gevezelik ediyor ve kırlangıçlar taşların etrafında mınlda
nıp uçuşuyorlardı. Evin kendisi de bu yaz mevsiminin tam 
ortasında bütün güzellikterin iyi bir koruyucusu olarak du
ruyordu. 

Ellen bir kez daha benim düşüncelerimi yansıtarak şunla
n söyledi: "Evet, dostum, ben bunu görmek için buraya gel
dim. Uzun yıllar önce burada yaşamış basit köylüler tarafın
dan çok değişik taşlar kullanılarak yapılmış bu eski ev, o za
manlar şehirlerde ve saray meydanlannda devam etmekte 
olan onca kargaşaya karşın hala çok güzel. Üstelik sonraki 
günlerin getirdiği güzellikler de bunlann üstüne eklenmiş. 
Ben burada yaşayan dostlarm her şeye böyle özen gösterme
lerine ve değer vermelerine hiç şaşırmıyorum. Bana öyle ge
liyor ki, bu ev de hep bugünkü mutlu günleri beldemişti ve o 
eski karışık ve çalkanhlı günlerin mutluluk kırıntılarını ken
di içinde saklamıştı." 

Beni evin yanına kadar götürdü ve güneşten yanmış bi
çimli elini ve kolunu yosun tutmuş duvara, onu kucaklarca
sına dayadı ve haykırdı: ll Ah! Ah! Ben toprağı, mevsimleri, 
bunlarla gelen ve bunlann içinden çıkıp büyüyen her şeyi ne 
kadar çok seviyorum .. .  Tıpkı şunun gibi!"  

Ona yanıt veremedim, hatta tek bir kelime bile söyleye
medim. Onun sevinci ve mutlulu�u o kadar göz alıcı ve na
zik, güzelliği o kadar zarif, ama kendisi yine o kadar enerji 
yüklü ve konuşmaları o kadar dolu doluydu ki, eklenecek 
herhangi bir sözcük bunları sıradan ve anlamsız yapardı . 
Ben di�erlerinin oraya aniden gelmelerinden ve üzerime 
düşen bu büyünün bozulmasından korkuyordum. Biz ora-
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da, evin bir köşesindeki büyük taşın yanında bir süre dur
duk ve kimse de gelmedi. O sırada uzaktan gelen neşeli 
sesler duyuyordum, bana göre onlar nehir kıyısında yürü
yerek evin ve bahçenin öteki tarafındaki büyük çayırlara 
do�ru yürüyorlardı. 

Biraz geriye çekilerek evin yukarısına baktık. Açık kapı ve 
pencerelerden güneşin tazeledi� mis kokulu hava içeriye gi
riyordu. Yukandaki pencere kenarlanndan festival nedeniy
le asılmış çelenkler sarkıyordu, sanki herkes bu eve olan sev
gilerini paylaşmaktaydı. 

"İçeri girin," dedi Ellen, "umanm içeride hiçbir şey bu or
tamı berbat edemez, öyle olaca� sanmıyorum. Gelin! Bi
zim artık ötekilerin yaruna gitmemiz gerekiyor. Onlar çadır
Iara gittiler; sanınm saman toplayıolan için çadır kurmuşlar
dır. Eminim ki, bu ev bu kadar çok insanın onda birini kaldı
ramaz." 

Beni kapıya götürdü, nefes alırcasma sessiz bir şekilde fı
sıldayarak şöyle dedi: "Toprak ve ondan büyüyen her şey ve 
hayabn kendisi! E�er bunlan ne kadar sevdi� bir söyleye
bilsem ve gösterebilsem!" 

İçeriye girdik ve bir odadan değerine geçerken, hiçbir yer
de kimseye rastlama dık. Zemini güller le kaplı verandadan çı
kıp üzeri kalın kalaslarla örtülü garip ve hoş görünümlü ta
van arasına kadar her yeri gezdik. Burada bir zamanlar kona
�n çiftçileri ve çobanlan kalmaktayken, yataklann küçüklü
�e ve etraftaki işe yaramaz eşyalara bakılınca -kurumakta 
olan demet demet çiçekler, kuş tüyleri, sı�cık kuşlarının yu
murta kabuklan, fincanlann içinde kurumuş kurtçuklar, bö
cekler ve buna benzer şeyler- görülen oydu ki şimdi burası 
çocuklar tarafından kullanılıyordu. 

Her tarafta çok az eşya olduğu belliydi, bw:Uar da gerekli 
olanlardı ve de çok basitti. Daha önce buradaki insanlarda 
dikkat ettiğim aşın süs sevgisi, bu kırsal bölge ortamında ye
rini do�allı�a bırakmış, evin kendisi ve bölümleri do�al süs-
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ler olarak aynı şekilde kalmışh. Böylece burası eski zamanla
ra ait bir bina olarak yerinde duruyordu. Burasını yeniden 
süslemek onun do�al bir güzellik olarak işlevini kaybetmesi
ne neden olurdu. 

Sonunda daha önce Ellen'in okşadığı duvann üzerindeki 
bir odada oturduk. Duva�da pek de sanatsal de�eri olmayan 
eski bir kilim asılı duruyordu, rengi solup hoş gri tonlara bü
rünmüş ve ortamın sessizliğiyle güzel bir uyum sağlamıştı. 
Burada daha parlak renkler veya daha çarpıa süslere yer ver
mek kötü olurdu. 

Orada otururken Ellen'e birkaç gelişigüzel soru sordum, 
fakat verdiği yanıtlan pek de dinlemedim. Sessiz kaldım, ne
redeyse hiçbir şeyin farkında bile de�dim, öyle ki ben orada 
o eski odadayken, çahdaki güvercinler şarkılanru mınldanı
yorlardı, karşımdaki pencerenin arkasında bir güvercinlik 
vardı. 

Sanıyorum birkaç dakika sonra düşüncelerim tekrar ba
na döndü, fakat bu süre, sanki canlı bir rüyadaymışım gibi, 
bana çok daha uzun gibi gelmişti. Orada Ellen'i oturduğu 
yerde gördüğüm zaman, onun hayabn bütünlüğünü, zevk
lerini ve arzularını kendinde toplamış biçimde duruşu beni 
düşündürdü. Adeta oradaki soluk gri renkli, silik desenli 
kiliınle tam bir tezat oluşturuyordu. Bu kilime katlanabil
mek ancak onun soluklaşan rengi ve bitap duruşu ile müm
kün oluyordu. 

Bana sevecen bir şekilde bakarken, sanki benim ruhumu 
da derinden okuyabiliyordu. Şöyle dedi: "Siz yine geçmişle 
günümüz arasında bitmez tükenmez karşılaşhrmanızı yap
maya başladınız . Do� değil mi?" 

"Do�ru," dedim. "Ben şöyle düşünüyordum: Sen yetene
� ve zekanla, hayattan zevk alma sevgini olduğu kadar 
mantıksız haskılara boyun e�eyişini birleştirdin. Eğer o 
geçmişte yaşamış olsaydın, baskılarla yaşamış olacakbn. Oy
sa şimdi bile, her şey çok zaman önce kazanılmış olmasına ve 
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aradan bunca zaman geçmiş olmasına karşın, hayabn bir za
manlar böylesine boş yere harcanmış olmasını düşündükçe 
hasta oluyorum. 

"Onca yüzyıl," dedi, u aradan çağlar geçmiş!'' 
"Evet," dedim, "çok doğru," ve sessizce oturmaya devam 

ettim. 
Ayağa kalkarak şöyle dedi: "Kalkın, sizin bu kadar kısa 

zamanda tekrar hayallere dalınamza izin venneyece�. 
Eğer sizi bir daha kaybedecek olursak diye düşünerek, siz 
tekrar buradan aynlmadan önce, mümkün olan her şeyi gör
menizi istiyorum." 

Beni kaybetmek mi?" dedlm, "Tekrar gitmek mi? Senin
le birlikte Kuzeye gitmiyor muyum? Ne demek istiyor
sun?" 

Biraz hüzünlü bir şekilde gülümsedi ve şöyle dedi: "He
nüz değil; bunun hakkında şimdi konuşmayacağız. Fakat şu 
anda ne düşünüyordunuz?" 

Duraksayarak şöyle dedim: "Kendi kendime şöyle diyor
dum: Geçmiş ve Şimdi? O şimdi ile gelece� karşılaştırmalıy
dı, de� mi? Bilinçsiz umutsuzlu� ve umudu?" 

"Biliyordum," dedi. Sonra elimi yakaladı ve heyecanla 
şunları söyledi: "Gelin, hala vakit varken, gelin!" Ve beni 
odadan dışarıya çıkardı; aşağıya inip yandaki küçük kapı
dan dışanya, bahçeye çıkhk. Burası garip bir salona açılı
yordu. Sakin bir sesle devam etti, sanki birdenbire edindiği 
o sinirli halini bana unutturmak istiyordu: "Gelin! Diğerle
ri buraya bizi aramaya gelmeden biz onlara katılmalıyız. 
Ve size şunu söylememe izin verin, dostum, ben sizin salt 
bir hayal alemine geçmeye yatkın olduğunuzu görebiliyo
rum. Şüphe yok ki siz enerjiye dayalı yaşam tarzımıza he
nüz alışmadınız; işin zevk olduğu ve zevkin de iş olduğu 
bir yaşam." 

· 

Biraz durakladı ve tekrar o güzel bahçeden dışan çıktı
� zaman, şöyle dedi: "Dostum, siz dediniz ki, merak 
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ediyorum e�er ben o eski kargaşa ve baskı günlerinde ya
şamış olsaydım acaba ne olurdum diye sordunuz. Evet, sa
nıyorum ben onları iyi tanıyacak kadar çalışmalar yaphm. 
Ben o yoksul insanlardan biri olmalıydım, çünkü benim ba
bamın çalışhğı zamanlar işi tarlada çiftçilik yapmaktı. Evet, 
ben bunu kaldıramazdım; görüyorsunuz işte, benim güzel
li�im, aklım ve aydın yüzüm," konuşurken hiç yüzü kızar
madı veya yalancıktan bile gülümsemedi, 11 zengin adamla

ra satılabilirdi ve benim hayatım gerçekten boşa harcanmış 
olurdu; çünkü benim bunun hakkında yeteri kadar bilgim 
var. O zaman hiçbir seçenegim olmadıgt gibi, kendi haya
bm üzerinde de hiçbir yetkim olmazdı ve zengin adamlar
dan hiçbir zaman para karşılı�ı zevk alamazdım ya da he
yecanlı bir hayat için çalışma fırsahm bile olmazdı. Bu du
rumda ya yoksulluk ya da lüks bir hayat içinde bir şekilde 
batacak ve ziyan olacak bm. Bu do� degil mi?" 

"Gerçekten de do�," dedim. 
O sırada başka bir şey söyleyecekti, ama o sırada içinde 

karaağaçlarm bulunduğu bahçeye açılan çitlerin içindeki kü
çük kapıdan giren Dick, neşeli bir biçimde patikadan yürüye
rek yanımıza geldi ve aramıza girerek kollannı ikimizin 
omuzlanna atb. Söze başladı: "Peki dostlar, siz bu eski evi ka
labalık olmadan, sessiz sakin bir ortamda görmek istersiniz, 
diye düşündüm. Bu ev kendi tarzında pırlanta gibi bir ev de
ğil mi? O zaman haydi benimle beraber gelin, akşam yemeği 

vakti geliyor. Konuk Bey, belki siz yemeğe oturmadan önce 
yüzrnek istersiniz. Sanıyorum yemek oldukça uzun ve güzel 
bir ziyafet olacakhr." 

"Evet," dedim, "bunu isterim." 

"Tamam, öyleyse, şimdilik hoşça kalın, sevgili komşu El

len," dedi Dick. "İşte şimdi Clara size yardıma olmak için ge
liyor. Bence o buradaki arkadaşlanmızm arasında benden 
daha tecrübeli." 
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Dick böyle konuşurken Oara tarlanın içinden çıkarak ya
nımıza geldi. Ben de Ellen' e bir kez daha bakarak arkarnı 
döndüm ve Dick ile birlikte gittim. Do�yu söylemek gere
kirse şüphe içindeydim; acaba onu bir kez daha görmeli miy
dim bilmiyordum. 

293 





32 
Ziyafet Başlangıcı ve Son 

Dick hemen beni, içinde bulunduğumuz bahçeden görmüş 
olduğum küçük tarlaya götürdü. Burası düzgün biçimde sı
ralanmış cıvıl cıvıl renkli çadırlarla doluydu. Çevrede çimle
rin üzerine oturmuş veya yere uzanmış elli altmış kadar ka
dın, erkek ve çocuk vardı. Hepsi birlikte mutluluğun doru
ğunda, eğlenmekteydiler. Açıkça söylemek gerekirse, herkes 
tam bir tatil havasındaydı. 

"Sanıyorum bizim sayı olarak pek fazla gösterişli olmadı
ğırnızı düşünüyorsunuz," dedi Dick; "fakat şunu unutmama
ruz gerekir ki yann burada daha çok kişi olacağız, çünkü sa
man toplama işinde kırsal bölgelerde çalışacak, fazla kalifiye 
olmayan daha çok kişiye yer vardır. Aynca sakin bir yaşantı 
sürmekte olan çok sayıda kimse de var ve bu insanları saman 
tarlalannda yaşayacaklan zevklerden mahrum etmek insaf
sızlık olurdu. Bunlar genel olarak bilim adamlan ve ö�enci
lerdir. Bu arada ot biçiciler dışında, beceri sahibi ustabaşları 
bir kenara çekilip biraz dinlenıneye geçerler. Bildi� gibi 
bu uygulama isteseler de istemeseler de kendileri için yarar
lıdır. Olmadı onlar da benim burada yaptı� gibi, başka kır
sal yörelere giderler. Gördüğünüz gibi, otları demet haline 
getirmeye başladıktan epey sonraya kadar, bizim bilim 
adamlanna, tarihçilere ve genellikle ö�encilere iki günden 
önce pek ihtiyacımız olmayacakbr." Bunları anlabrken Dick, 
beni tarladan çıkanp, nehir layısındaki çayınn üzerinde ka
lan bir yola kadar getirmişti, sonra burada sola dönerek biçi-
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len ekinierin arasından geçen bir patikaya geldik. Burada 
ekinler tepeleme yıgiliruşb. Buradan sonra set üstündeki de
�eni de geçerek nehir kıyısına vardık. Burada lokun üze
rinde kalan suda geniş bir alanda büyük bir zevkle yüzdük. 
Su yüzeyi nehrin üzerindeki setin normal boyutlanndan çok 
daha büyük görünüyordu. 

Biz giyinip tekrar çayırlann içinden giderken Dick, "Şim
di güzel bir yeme�e hazınz," dedi. "Gerçekten de bu yemek 
daveti her yıl saman toplama zamanı yapılan etkiniiiderin en 
güzellerinden biri oluyor. Hatta mısır hasat zamanı yapılan
lardan bile daha iyidir; çünkü o dönem yılsonudur ve insan
lar geride neşeli günler bıraktıklan duygusunu taşırlar. Gel
mekte olan karanlık günleri, kurumuş tarlalan ve bahçeleri 
düşünürler. İlkbahar ise henüz umutla bakılmayacak kadar 
uzaklardadır. İşte o zaman, sonbaharda insan ölüm düşünce
siyle neredeyse baş başa kalır." 

"Ne kadar garip şeyler söylüyorsun," dedim, "bu deği
şimler, mevsimlerin art arda de�mesi gibi, sürekli olarak 
tekrarlanan sıradan şeylerdir." Gerçekten de bu insanlar bu 
gibi şeyler hakkında çocukça düşünüyorlardı ve bence, öme
�, onlar hava durumuna, güzel bir gün, karanlık bir gece, 
parlak bir gün gibi şeylere oldukça abarblı bir ilgi duyuyor
lardı. 

"Garip mi?" diye sordu. "Yaşadı&nuz yıl hakkında, o yı
lın getirdikleri ve bizden götürdülderi hakkında, duygusal
laşmak garip midir?" 

"Her ne olursa olsun/' dedim, "e�er siz yıl içindeki deği
şimlere güzel ve ilginç bir dram olarak bakabilirseniz -sanı
yorum siz bunu böyle algılıyorsunuz- o zaman kış mevsimi
ne ve onun getirdiği zorluklara ve acılara da, tıpkı bu güzel 
yaz ayncalı�a baktığınız gibi, ilgiyle ve mutlulukla bakar-
sınız." 

"Ben böyle yapmıyor muyum?" dedi Dick, samimi bir şe
kilde. "Ama yine de ben bu değişimlere, bunlann dışında ka-
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larak, sanki bir tiyatro oyunu seyreder gibi bakamam. Bu 
zor," dedi. Bunlan söylerken iyimser bir ruh hali içindeydi. 
Şöyle devam etti: "Benim gibi cahil bir adamın kendisini ge
reği gibi anlatabilmesi, örneğin o sevgili Ellen'in yapabildiği 
gibi, anlatabilmesi zordur; fakat şunu söylemeliyim ki ben 
bütünüyle bu oluşumlarm içindeyim ve ben kendi şahsırnda 
acıyı olduğu kadar zevkleri de hissediyorum. Bu hisleri -sa
dece ben rahatça yiyip içip uyuyabileyim diye-benim yerime 
başka birilerinin duyması gibi bir şey söz konusu değil. Bü
tün bunların içinde benim de payım var." 

Tıpkı Ellen gibi o da kendi usulünce dünyayı tutkulu bir 
şekilde seviyordu. Böyle bir sevgi benim bildiğim dönemler
de olsa da, bu ancak pek az kişide vardı. O zamanlar entelek
tüel insanlar arasında yaygın olan duygular, yıl içindeki dra
matik değişimlere, dünya üzerindeki yaşama ve dünyanın 
insanlara yapbklarına karşı pek de hoş olmayan duygulardı. 
Gerçekten de o zamanlar insaniann yaşama salt bir ll doğuş" 
olarak bakmalan, bunlardan zevk almak yerine, ştirsel ve ha
yalperest düşüncelerdi. 

Böylece kendi kendime düşüncelere dalıp gitmişken, 
Dick' in kahkahası beni tekrar Oxfordshire' nin saman tarlaia
rına geri getirdi. "Bana garip gelen bir şey var," dedi Dick. 
"Sanki ben bu yaz bolluğu içinde, kış mevsimi ve onun getir
di� kıtlık için kaygılanmak zorundayım. E�er bunlar daha 
önce benim başıma gelmemiş olsaydı, bütün bunlan sizin 
yapbğıruzı düşünürdüm, Konuk Bey. Adeta benim üzerime 
bir büyü örtüsü atmış olduğunuza inanırdım." Birdenbire, 
"Biliyorsunuz ki bu bir şaka," dedi, "onun için kalbiniz kınl
masın." 

"Peki, alınmayaca�," dedim. Fakat sonuçta onun sözle
rinden rahatsız olmuştum. 

Bu sırada patikaya gelmiştik. Eve doğru dönmeyip, şimdi 
yeşermekte olan buğdayiann örttüğü tarlanın yanındaki dar 
yolu izleyerek yürürneğe devam ettik. "Öyleyse biz yeme� 
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evde veya bahçede yemeyece�? Gerçekten ben de böyle ol
masını beklemiyordum. O zaman di�erleriyle nerede buluşa
ca�? Gördü� kadanyla evlerin çoğu çok küçük." 

11Evet," dedi Dick, 11haklısınız, bu kırsal bölgedeki evler 
küçüktür. Geriye kalmış olan o kadar güzel evler var ki, in
sanlar da birbirinden kopuk bu küçük birimlerde yaşamakta
lar. Akşam yemegine gelince, biz kilisede yapılacak davete 
gidece�. Senin adına, ben de bu kilisenin eski Roma kentle
rinde olanlar kadar büyük ve güzel olmalarını isterdim;* fa
kat yine de hepimizi alacaktır. Burası küçük olsa da, kendi 
açısından yine de güzel sayılır." 

Bu bir bakıma benim için yeni bir şeydi: k.ilisede bir yemek 
daveti. Ben ortaçağdaki kilise avlularını düşündüm, fakat 
hiçbir şey söylemedim. Tam o sırada köyün ortasından geçen 
yola gelmiştik. Dick burada bir aşağı bir yukan baktı, önü
müzden giden iki ayn grup görünce, "Görünen o ki, biz biraz 
geç kalmışız; hepsi gitmişler bile. Eminim ki herkes, konukla
rm konu� olan sizin için kesinlikle beklemeyi tercih edecek
lerdir, bu kadar uzaklardan gelmiş olmanız nedeniyle." 

Konuşurken de bir yandan hızlı yürümeye başladı ve ben 
de ona yetişmeye çalıştım. İki yanında limon ağaçlan bulu
nan bir yola girdik. Bu da bizi do� kiliseye götürdü. Veran
daya açılan kapının arkasından neşeli sesler, kahkahalar ve 
zevk dolu haykınşlar duyulmaktaydı. 

"Evet," dedi Dick, "bu sıcak yaz ak.şamında, burası ger
çekten olabilecek en serin yer. Haydi, giriniz; onlar sizi gör
mekten mutlu olacaklardır." 

Gerçekten de almış olduğum banyodan sonra bile, seya
hatimiz boyunca bu, anımsadığım kadanyla, diğer günler
den daha bunaltıcı ve sıkıcı bir gündü. 

Kiliseye girdik, burası basit ve küçük bir binaydı ve orta
sından geçen yüksek tavanlı koridor sıralarm aralarındaki 

* Cirencester ve Surford [kiliseleri] kastediliyor. 
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dar koridorlardan üç yuvarlak kemer ve mihrap ile aynlıyor
du, aynca bu küçük kilise için oldukça geniş sayılabilecek haç 
şeklinde iki yana do�ru açılan kanatları vardı, pencereleri on 
dördüncü yüzyıl Oxfordshire tipi zarif yapılardı. Bunların 
üzerinde modem mimari süslemeler yoktu. Püritenlerin, 
azizleri ve başka temalan işleyen ortaçağdan kalma duvar re
simlerini beyaza boyamasından bu yana binaya kimsenin 
hiçbir süsleme eklememiş olduğu belliydi. Fakat bu son festi
val için neşeli bir şekilde süslenmiş olan binanın kemerleri çi
çeklerle birbirine ba�lanmış, yerlere ise çiçek dolu büyük va
zolar oturtulmuştu. Bab tarafındaki pencerenin albnda bıçak
ları bilenmiş haç biçiminde iki hrpan bulunuyordu ve üzerin
de duran bir çelengin çiçeklerinin arasından parlamaktaydı. 
Ancak buranın en güzel süslemeleri, masanın etrafında otur
makta olan mutlu görünümlü kadınlar ve yakışıklı erkekler 
grubuydu. Pırıl pınl yüzleriyle, süslü gür saçlanyla, İranlı şa
irin dediği gibi, adeta güneşin albnda bir lale bahçesi gibiydi
ler. Kilisenin küçük olmasına karşın, epey geniş bir alanı var
dı. Küçük bir kilise ile büyük bir evin boyutlan aşağı yukan 
aynı olduğu için bu gece kilisenin yan kanatianna masalar sı
ralamak gerekmedi; fakat şüphe götürmez ki ertesi gün bun
lara ihtiyaç olacakb, çünkü Dick'in sözünü ettigi bilge adam
lar da saman toplama işinde kendi mütevazı katkılanru yap- · 

mak üzere oraya geleceklerdi. 
Ben orada eşikte durmuş, benim gibi bir adamın yüzünde 

olması gereken bir gülümseme ile bekliyordum, üstelik ben
den verilmekte olan bu davetin zevkini çıkarınam isteniyor
du. Dick, benim yanımda durarak, etraftaki konuklara bakı
yordu ve kanımca onları adeta sahipleruniş gibi bir hava için
deydi. Benim karşımda Clara ve Ellen oturuyordu, onlann 
arasındaki boş sandalye Dick için aynlmıŞh. İkisi de gülüm
semekteydiler, fakat onlann güzel yüzleri kendileriyle konu
şan diğer yanlanndaki koınşularına çevrilmişti, sanıyorum 
beni görmemişi erdi. Di ek' e dönerek beni oraya götürınesini 
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bekledim, o sırada bana baktı; fakat gariptir ki, her ne kadar 
her zamanki gibi gülümseyen ve neşeli görünen bir hali ol
makla birlikte, benim işaretime hiç tepki göstermedi. Hayır, 
benim oradaki varlı�a aldınş bile etmedi, dikkat ettiğim 
kadanyla oradakilerin hiçbiri bana bakmıyordu. Bütün vücu
dumdan bir sızı geçti, adeta uzun zamandır beklenen ve bir
denbire gerçekleşen bir şeydi bu. Dick bana tek bir söz etme
den biraz ileriye do� yürüdü. Ben bu kadar kısa bir süre 
için de olsa, bana yoldaşlık eden iki kadından üç metre bile 
uzakta de�dim ve samyorum onlar benim dostlanm olmuş
tu. Clara'nın yüzü şimdi tam olarak bana dönüktü, fakat o da 
sanki beni görınüyordu, fakat ben eminim ki onunla göz gö
ze gelmek için dikkat çekici bir şekilde ona bakmaktaydım. 
Ellen'e döndüm ve o bir an için beni tanır gibi oldu; fakat 
sonra onun da aydınlık yüzü hüzünle doldu ve aa bir şekil
de, o da aoklı bir bakışla başını benden çevirdi, bir dakika 
sonra ise yüzündeki ifadeye göre benim oradaki varlı� 
bilincinde bile değildi. 

Ben sözcüklerin anlatamayacağı kadar yapayalnız ve kal
birnden vurulmuş gibiydim. Orada bir dakika kadar daha 
kaldım ve sonra geri dönüp tekrar verandadan dışanya çık
bm ve bu haziran akşamı, çalılarm arasından karakuşlarm 
benim için söyledikleri en çığırtkan şarkılarını dinledim. 

Bu arada bir kez daha, bilinçsizce de olsa, bütün gücümü 
kullarup, yüzümü ırmagtn kıyısındaki eski eve doğru dön
dürdüm, fakat köyün kalıntılanrun bulundu� dört yol ağzı
na gelip burada köşeyi döndüğüm zaman, geride kilisede bı
raktı� neşeli ve güzel insanlarla garip bir şekilde tamamen 
zıt bir görüntüsü olan bir kişiyle karşılaşbm. Bu çok yaşlı gö
rünen, fakat benim daha önceden tarnmış olduğum, fakat 
şimdi hemen hemen unutulmuş olan bu adam elli yaşından 
daha fazla olmamalıydı. Yüzü kösele gibi sert, pis olmaktan 
çok kirliydi. Gözleri donuk ve uykulu gibiydi. Gövdesi öne 
eğilmiş, baldırlan incecik ve cılızdı. Yürürken ayaklannı sü-
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rüyor ve topallıyordu. Giysileri yırtık pırtık kirli paçavralar
dan ibaretti ve benim için çok bildik bir görüntüsü vardı. Ben 

yanından geçerken, hafifçe şapkasına dokundu. Bunu yapar
ken iyi niyetli ve kibardı, ama köleleşmiş bir davranış için

deydi. 
Tarif edilemeyecek kadar çarpılmış gibiydim, onu hızla 

geçtim ve nehre giden yolda yürüyerek kasabanın aşa�sına 
do� indim; fakat birdenbire karşımda bir kara bulutun be
ni karşılamak üzere bana do� yuvadanarak geldiğini gör
düm. Bu tıpkı çocukluk günlerimin karabasanı gibiydi; bir 
süre için karanlıkta olmanın verdiği duygudan başka hiçbir 
şeyin farkında değildim, yürüyor muydum, oturuyor muy
dum ya da yatıyor muydum bilmiyordum. 

Hammersınith layısındaki eski evimde yata�mda yatarken 
bütün bunlan düşünmekteydim. Bir rüya mı gördüm acaba 
düşüncesinin verdiği şaşkınlık içinde umutsuz bir kedere ka
pılrnış olup olmadı� anlamaya çalışıyordum. Bunu söyle
mek garip olabilir, ama o kadar da kederli olmadı� fark 
ettim. 

Veya gerçekten bu bir rüya mıydı? öyle idiyse, nasıl ol
muştu da ben bütün bu süre içinde bu yeni hayatı bilinçli bir 
şekilde, her şeyi bir gerçek olarak dışandan gözleyebiliyor
dum ve hala önyargılar, endişeler ve güvensizlik sarmalı 
içinde, o zamanın şüpheci ve mücadeleci niteliklerine kendi
mi kapbmuştım? 

Bu süre içinde, her ne kadar o dostlar benim için gerçek 
kimseler olsalar da, onların arasında olmak benim işim değil
di, diye bir duyguya kapıldım. Sanki öyle bir zaman gelecek

ti ki onlar beni istemeyeceklerdi ve tıpkı Ellen'in kederli ba
kışlanndan okuyabildiğim gibi, bana şöyle diyeceklerdi: 
"Hayır bu olamaz; siz bizden biri olamazsınız. Siz tümüyle 
geçmişin mutsuzluklanna aitsiniz. Bizim bu mutlulu�umuz 
sizi yorgun düşürür. Geri dönün. Mademki siz artık bizi gör-
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dünüz, sizin dışa bakan gözleriniz şunlan ö�enmiş olmalı
dır ki, sizin zamaruruzm yanılmaz kurallanna karşın, henüz 
dünyamız için bir yerlerde saklı duran huzurun gelmesine 
daha zaman var. Bu ancak 'üstünlük' taslamanın de�şerek 
yerini 'dostluk' anlayışına bırak b� zaman gerçekleşecektir, 
bundan önce de8i}: Geriye dönün, işte o zaman ve siz henüz 
hayattayken, çevrenizdeki insaniann başkalanru, kendilerine 
ait olmayan farklı hayatlan yaşamaya zorladıklanru görecek
siniz. Bunu yapanlar ise kendi gerçek hayatlannı nasıl yaşa
dıklanna önem vermezler; ölümden korkmalanna karşın on
lar yaşamdan nefret ederler. Geri dönün ve bizi tanımış ol
maktan dolayı daha mutlu olun, mücadelenize biraz daha 
umut eldemiş olmaktan da mutlu olun. 1mkin varken yaşa
maya devam edin. Her ne kadar aalara katlanmak ve çalış
mak gerekse de, mücadele etmeye devam edin. Böylece biraz 
bile olsa, gelecek yeni günlerin dostluk, huzur ve mutluluk 
içinde gerçekleşmesi için u�aşın." 

Evet, eminim! E�er başkalan da gördüklerimi benim gör
dügüm gibi görebillderse bu bir rüya d� ileri görüş olur. 
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