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Yagar Kemal 1923’te Osmaniye’'nin Hemite (bugiin Gékgedam)
koyiinde dogdu. Komgu Burhanh kéyiinde bagladig ilkogreni-
mini Kadirli’de tamamladi. Adana’da ortaokula devam ederken
bir yandan da cirqir fabrikalarinda galigti. Ortaokulu son simuf
ogrencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi, rgatbagilik,
ogretmen vekilligi, kiitiphane memurlugu, traktor siiriiciiliigi,
geltik tarlalarinda kontrolérliik yapti. 1940’11 yillarin baglarinda
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatq1 ve yazarlarla iligki kurdu, 17 yasindayken siyasi neden-
lerle ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derle-
mesi olan ilk kitab1 Afitlar'y yayimladi. Askerligini yaptiktan
sonra 1946’'da gittigi Istanbul’da Fransizlara ait Havagazi Sirke-
ti'nde gaz kontrol memuru olarak galigti. 1948'de Kadirli'ye don-
di, bir siire yine geltik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra ar-
zuhalcilik yapti. 1950'de komiinizm propagandasi yaptig iddi-
astyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatt1. 1951’de saliverildikten
sonra Istanbul’a gitti, 1951 - 63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde
fikra ve roportaj yazan olarak ¢algti. Bu arada 1952’de ilk oykii
kitabi Sar: Sicak’s, 1955'te kendisine biiyiik bir {in kazandiran ilk
roman Ince Memed'i yayimladi. 1962'de girdigi Tiirkiye Iggi Par-
tisi'nde genel yonetim kurulu iiyeligi, merkez yiiriitme kurulu
iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilan ve siyasi etkinlikleri dola-
yisiyla bir¢ok kez kovugturmaya ugradi, 1967’de haftahk siyasi
dergi Ant'in kuruculan arasinda yer ald1. 1973'te Tiirkiye Yazar-
lar Sendikasi’nin kuruluguna katildi ve 1974 — 75 arasinda ilk ge-
nel bagkanhgim iistlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne-
gi'nin ilk bagkam oldu. 1995°te Der Spiegel’de yaymmlanan bir
yazis1 nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargi-
landi, aklandi. Aym yil Index on Censorship’te yayimlanan “Tiir-
kiye'nin Ustiindeki Karabulut” baghkl yazis1 dolayisiyla 1 yil 8
ay hapis cezasina mahkGm edildi, cezas ertelendi.

Sagirtic1 imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kav-
rayi1, anlatimurun siirselligiyle yalmzca Tiirk romarurun degil
diinya edebiyatinin da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yagar
Kemal 1973’ten bu yana Nobel Edebiyat Odiilii adayidir. Yapat-
lan larka yakin dile gevrilen Yagar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 gok
sayida ddiiliin yam sira yurtdiginda aralarinda Uluslararas: Cino
del Duca Odaiilii (1982), Légion d’"Honneur nigan1 Commandeur
payesi (1984), Fransiz Kiiltiir Bakanhig1 Commandeur des Arts et
des Lettres Nigani (1993), Premri Internacional Catalux)_ya (1996),
Alman Kitapglar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Bang Odiili'niin
(1997) de bulundugu 19 &diile deger gorildii.
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Toros daglannin etekleri ta Akdenizden baglar. Kiyilan d6-
ven ak kopiiklerden sonra doruklara dogru yavas yavas yiikse-
lir. Akdenizin iistiinde daima, top top ak bulutlar salimr. Kiyi-
lar diimdiiz, cilalanmug gibi diiz killi topraklardir. Killi toprak
et gibidir. Bu kiyilar saatlarca ice kadar deniz kokar, tuz kokar.
Tuz keskindir. Diiz, killi, siiriilmiis topraklardan sonra Cukuro-
vanin biikleri baglar. Oriilmiiscesine sik cahlar, kamuglar, bé-
giirtlenler, yaban asmalan, sazlarla kapli, koyu yesil, ucu buca-
g1 belirsiz alanlardir bunlar. Karanlik bir ormandan daha yaba-
ni, daha karanlik!

Biraz daha igeri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Os-
maniyeyi gecip Islahiyeye gidilecek olursa genig batakliklara
varir. Batakliklar yaz aylarinda fikir fikir kaynar. Kirli, pistir.
Kokudan yanina yaklagilmaz. Ciiriimiis saz, ¢iiriimiis ot, agag,
kamus, ¢liriimiis toprak kokar. Kisinsa duru, pinl pinl, tagkin
bir sudur. Yazin otlardan, sazlardan suyun yiizii goziikmez. Ki-
sinsa carsaf gibi agilir. Batakliklar gecildikten sonra, tekrar sii-
riilmiis tarlalara gelinir. Toprak yagh, 1s1l 1s1ldir. Bire kirk, bire
elli vermeye hazirlanmistir. Sicacik, yumusaktr.

Ustleri agir kokulu mersin agaglanyla kaph tepeler gegil-
dikten sonradir ki, kayalar birdenbire baglar. Insan birden iir-
ker. Kayalarla birlikte cam agaglar1 da baglar. Camlarin birer
billur piriltisindaki sakizlan buralarda topraga sizar. ilk gam-
lar gecildikten sonra, gene diizliiklere varilir. Bu diizliikler
boz topraktir. Verimsiz, kirag... Buralardan Torosun karli do-
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ruklar1 yanindaymus, elini uzatsan tutacakmigsin gibi gozii-
kiir.

Dikenlidiizii bu diizliiklerden biridir. Dikenlidiiziine beg
kadar koy yerlesmistir. Bu bes kdyiin beginin de insanlarn top-
raksizdir. Ciimle toprak Abdi Aganindir. Dikenlidiizii, diinya-
nin disinda, kendine gore apayr kanunlari, toresi olan bir diin-
yadir. Dikenlidiiziiniin insanlari, kdylerinden gayn bir yeri bil-
mezler hemen hemen. Diizliikten digsan giktiklan pek az olur.
Dikenlidiiziiniin koéylerinden, insanlarindan, insanlarinin ne
tiirlii yasadiklarindan da kimsenin haberi yoktur. Tahsildar bile
iki ti¢ yilda bir kere ugrar. O da koyliilerle hi¢ gériismez, ilgi-
lenmez. Abdi Agay: goriir gider.

Degirmenoluk koyii Dikenlidiiziindeki kdylerin en biiyii-
gudiir. Abdi Aga da bu kdyde oturur. Koy, diizligiin giindo-
gusuna diiger. Kayaligin dibindedir. Kayalar mordur. Ustleri-
ni siitbeyaz, yesile g¢alan, giimiisi, tiirli renkte lekeler ort-
mugtur.

Ust basta yasli, yaghiliktan dallar topraga egilmis, dallar
kivrilmus bir ¢inar agaci biitiin hagmetiyle yillardir orada durup
durur. Cinar agacma yiiz metre yaklagirsin, elli metre yaklagir-
sin ortalikta git yoktur. Her bir yan derin bir sessizlik igindedir.
Sessizlik korkutur insani. Yirmi bes metre yaklasirsin gene 6y-
le... On metrede ayn sessizlik. Agacin yanma gelip de kayadan
yanmna doniincedir ki is degisir, birdenbire bir giiriiltii patlar.
Saginiverir insan... {lkin kulaklar sagir edecek derecede goktur.
Sonra iner, yavasglar.

Giiriiltiintin geldigi yer, Degirmenoluk suyunun géziidiir.
Goz degildir ya, bura halki oraya suyun goziidiir der. 'C")yle bi-
lir. Bir kayanin dibinden kopiikler sagarak kaynar. Igine bir
agag parcas1 atilirsa bir giin, iki giin, hatta bir hafta suyun iis-
tinde oynadig1 goriiliir. Dondiiriir. Bazilan iddia ederler ki,
kaynayan su, iistiinde tas:1 bile oynatir, batirmaz. Halbuki su-
yun gozii burasi degildir. Ta uzaklardan, ¢gamlar arasimdan yar-
puz, kekik kokularini yiiklenerek Ak¢adagdan gelir. Burada da
bu kayanun altindan girer, kopiirerek, kaynayarak bir delice ho-
murtuyla 6biir ucundan gikar.

Buradan Akgadaga kadar oyle kayalik, 6yle sarptir ki To-
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ros, bir ev yerinden daha biiyiik toprak pargasi goriilemez.
Ulu ¢amlar, giirgenler kayalarin arasindan goége dogru ag-
mustir. Bu kayaliklarda hemen hemen higbir hayvan yoktur.
Yalniz, o da ¢ok seyrek, aksam vakitleri keskin bir kayanin
sivrisinde boynuzlarni, biiyiik ¢angalli boynuzlann sirtina
yatirmig bir geyik, bacaklarini gerip, sonsuzluga bakarcasina
durur.
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Cakirdikeni en pis, en kirag toprakta biter. Bir toprak ki
bembeyaz, peynir gibidir. Ot bitmez, agag bitmez, esek inciri bi-
le bitmez, iste orada ¢akirdikeni keyifle serile serpile biter, bii-
yiir, gelisir.

En iyi toprakta bir tek ¢akirdikenine rastgelinmez. Bunun
sebebi, bir kere iyi toprak bos kalmaz, her zaman siirtiliir ekilir.
Bir de, dyle geliyor ki, cakirdikeni iyi toprag) sevmez.

Ne iyi, ne kétii bog birakilmig orta halli toprakta da biter
cakirdikeni. Cakirdikenini s6ker, yerini ekerler. Toros etekleri-
nin doruklara yakin diizliikleri bu minval iizeredir.

En uzun ¢akirdikeninin yiiksekligi bir metre kadar olur. Bir
siirli de dallan1 vardir. Dallar dikensi ¢igeklerle donanir. Bu ci-
cekler bes perli, yildiz gibi, uglan sert, sivri ignelerin ortasmda-
dir. Her gakirdikeninde bunlardan yiizlerce bulunur.

Gakardikeni bittigi yerde bir iki, ii¢ dért tane bitmez. Oyle
iist iiste, dyle sik biter ki arasindan yilan gegcemez. Igne atsan
cakirdikeninden yere diismez.

Baharda zayif, agik yesildir. Hafif bir yel esse, topraga de-
gecekmis gibi yatar. Yaz ortalarinda, dikende, 6nce mavi da-
marlar peyda olur. Sonra yavas yavas dikenin dallar, gévdesi
mavilesir. Agikca bir mavidir bu... Sonra mavi gittikge koyula-
sir. Bu en giizel bir mavidir. Bir tarla, ugsuz bucaksiz bir ova
tiim maviye keser. Giin batarken eger bir yel eserse mavi dalga-
lanir, husirdar, aynen deniz gibi. Giin batarken sular nasil kiza-
rir, cakirdikeni tarlasi da 6yle kizarr.
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Giize dogru dikenler kurur. Mavilik beyaza doéner. Catirti-
lar gelir cakirdikeninden.

Diigme biiyiikligiinde siitbeyaz siimiikliibocekler vardir
hani. Bunlardan yiizlercesi, binlercesi dikenlerin govdelerine si-
vanur. Diken gévdeleri boncuk boncuk siitbeyaz olur.

Degirmenoluk koyii ¢akirdikenlik... Tarla yok, bag, bahge
yok. Safi cakirdikenlik.

Cakirdikenligin icinden kosan ¢ocuk soluk solugaydi. Cok-
tan beridir ki durmamacasina kosuyordu. Birden durdu. Bacak-
larina bakti. Dikenlerin yirthg) yerden kan siziyordu. Ayakta
duracak hali yoktu. Korkuyordu. Ha yetisti, ha yetisecekti. Kor-
kuyla arkasina bakti. Goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Ferahla-
d1. Saga sapt. Bir zaman kostu. Sonra yoruldu. Yorulunca ca-
kirdikenlerinin igine yatti. Sol yaninda bir karmca koresi gordii.
Karncalar iri iri. Kérenin agzmda caivil aivil kaynagiyorlar. Bir
zaman her seyi unutup karincalara daldi. Ve birden aklina ge-
lince sigradi. Saga sapt. Biraz sonra da dikenlikten gikti. Diken-
ligin kiyisina dizleri iistii ¢oktii. Bakt ki dikenligin iistiinden
bag1 goziikiiyor, kg1 iistii oturdu bu sefer de. Bacaklan kaniyor-
du. Kan si1zan yerlere toprak ekelemeye baglad1. Toprak yarala-
ra diigiince yakt.

Kayaliklar azicik 6tedeydi. Kayaliklara dogru var giiciinii
harcayarak yeniden kogsmaya baglad1. En yiiksek kayann altin-
daki ¢inar agacina vardi. Agacin dibi bir kuyu gibi derinlemesi-
neydi. Sapsari, altin renkli, kirmuzi damarh yapraklar agacm di-
bini doldurmus, gévdeyi yan beline kadar ortmiistii. Kuru
yapraklar higir higir ediyordu. Gitti, kendisini yapraklann tstii-
ne ath. Cinann giplak dallarindan birisinin en ucunda bir kus
duruyordu, gitiriyr duyunca ugtu gitti. Yorgundu. Bitmisti. Bu-
rada, bu yapraklann iistiinde gecelemeyi gecirdi aklindan. Yu-
mugacik. Oturdugu yerden kalkamayabilir de. Sonra, “Olmaz,”
dedi kendi kendine. “Adami kurt kus yer.” Agacin tistiinde kal-
mis yapraklardan birka¢t dolana dolana geldi 6teki yapraklarin
iistiine diistii. Sonra boyuna birer ikiser diismeye baglad:.

Kendi kendine konuguyordu. Sesli sesli konusuyordu. San-
ki, yaninda birisi var da ona soyliiyor:

“Giderim,” diyordu. “Giderim bulurum o kéyii. Kimse bil-
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mez oraya gittigimi. Gider bulurum. Giderim iste. Coban olu-
rum igte. Cift siirerim iste. Anam beni arasin iste. Arasin aradig1
kadar. Kegi sakalli goremez yiiziimii. Goremez iste. Ya koyii
bulamazsam? Bulamam! A¢ kalir 6liiriim. Oliiriim igte.”

Ilik bir giiz giinesi vardi. Kayalari, ¢inan, yapraklan yal-
yordu. Toprak taze, apaydinlikt. Bir iki giiz ¢icegi toprag) yar-
mis, ha ¢ikti, ha gikacak. Cirigler ac1 kokuyor, 1slak 1slak da par-
liyordu. Daglar, ¢iris kokar giiziin.

Bir saat m, iki saat m1 ne kadar kald1 orada, belli degil.
Ama, giin yikild: gitti daglarin ardina. Neden sonradir ki ¢o-
cuk, soylenmeyi birakip, kendini toparladi. Birden aklina diistii
ki, arkasindan geliyorlar. Deliye dondii. Giinege bir goz atmay:
da unutmadi. Giines bagin almig gidiyordu. $imdi nereye git-
meliydi? Hangi yone? Bilmiyordu. Kayalarm arasindan incecik
bir kegi yolu gegiyordu, ona girdi kosmaya baglad1. Kaya demi-
yor, gali, tas demiyor kogsuyordu. Yornugunu iyi almigts. Duru-
yor, bir an arkasina bakiyor, sonra gene kosmaya basliyordu.

Ayaklarn biribirine dolanuyordu. Bu minval iizere kogarken,
¢lirlimiis bir agacm iistiinde kiigticiik bir kertenkele ilisti gozii-
ne. Nedense buna sevindi. Kertenkele onu goriince agacin alti-
na kagtr...

Bir sallandi, sonra durdu. Basi doniiyordu. Gozleri karardi.
Etrafindaki diinya topaca donmiistii. Nasil da firlannyordu! Eli
ayag1 da titriyordu. Arkasina baktiktan sonra gene kogsmaya
baslad1. Bir ara 6nunden bir keklik zurbas: parladi. Kekliklerin
kalkisindan irkildi. En kiigiik bir gitirt1 duysa hep irkiliyordu
zaten. Yiiregi, bu sebepten, hep deli gibi ¢carpiyordu. Umutsuz-
casina arkasina gene bakti. Kan tere batmigti. Dizlerinin bag:
¢oziildi. Yere oturuverdi. Diistiigli yer ufacik tagh bir yamacth.
Eksi eksi bir hos ter kokuyordu. Burnuna tath bir ¢igek kokusu
geldi. Gozlerini zorla agabildi. Bagini agir agir, korka korka kal-
dird1 agagilara bakti. Giin batti batacakti. Golgeler Gylesine
uzamig. Asagida hayal meyal bir toprak dam gordii. Sevingten
yliregi agzina geldi. Evin bacasndan duman da g¢ikiyordu. Du-
man, agir agir, salina salina gikiyordu, Duman, bir kara duman
degildi. Dumanin rengi hafif mora ¢aliyordu. Arkasinda ayak
sesine benzer bir patirh duydu. Bagin1 hizla gevirdi. Sol yanin-
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da orman kapkara kesilmis bir sagnak gibi gokten yere iniyor-
du. Orman iistiine iistiine geliyordu. Gene konugmaya baglada.
Ama bagira bagira konusuyordu. Hem ormandan kagarcasma,
aksi yOne yiiriiyor, hem olanca giiciiyle:

“Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size de-
rim... Size ¢oban olmaya geldim. Cift de siirerim... Ekin de bige-
rim. Derim ki benim adim Mistik derim, Kara Mistik... Anam
yok, babam yok... Abdi Agam da yok derim. Sizin davarinizi
glderim... Sizin ¢iftinizi siirerim. Sizin ¢ocugunuz da olurum.
Olurum igte. Benim adim ince Memed degil. Kara Mistik derler
bana. Anam aglasin. Olurum igte. Gavur Abdi Aga da arasin
beni. Cocuklar olurum igte.”

Sonra bagira bagira aglamaya bagladi. Karanhk orman aki-
yordu. Agladik¢a aghyordu. Aglamaktan, yalniz, avaz1 qiktigy
kadar aglamaktan miithis bir tat duyuyordu.

Yamactan agsag) inerken aglamas: kirp diye kesildi. Akan
burnunu sag kolunun yenine sildi. Yen, yamyas oldu.

Evin avlusuna geldiginde karanhk kavugmustu. Otelerde
bir¢ok ev karartis1 daha gérdii. Bir an durdu. Diigiindii. Bu kéy,
o kdy mii ola? Kapinin 6niinde uzun sakal sallanan bir adam
semerle ugrasiyordu. Bagim kaldirinca sakalli, avlunun ortasin-
da, dikilmis kalmig bir karart1 gérdii. Kararti kendisine dogru
bir iki adim att durdu. Adam aldirmads. Isine daldi. Ortalik
iyice kararinca adamin gozleri gormez olup, ugrasmay birakti.
Ayaga kalkti. Soluna déniince deminki karartiy1 oldugu yerde
Oylece dikilmis durup durur gordii:

“Higt! Hist!” dedi. “Histist! Ne igin var burada?”

Karart:

“Ben,” dedi, “goban olurum sana day1. Ben cift de siirerim.
Her bir is yapanm size day:.”

Sakall1 adam karartiy1 kolundan tuttu igeri gekti:

“Gel hele sen igeri, sonra konuguruz hepsini...”

Inceden bir poyraz esiyordu. Memed, tir tir titriyordu. Oy-
le bir titriyordu ki ugacak gibi.

Yash adam igerdeki kadina:

“Ocaga odun at!” dedi. “Cocuk titriyor.”

Kadin:
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“Kim bu?” diye hayretle sordu.

Yasgh adam:

“Bir Tann misafiri,” diye cevap verdi.

Kadin:

“Misafirin hi¢ de béylesini gérmedimdi,” diye biyik altin-
dan giiliimsedi.

Yagh adam:

“Gor igte!” dedi.

Cocuk, ocagin soluna, duvara iyice yapist, biiziildii. Co-
cugun kocaman bir bag1 vardi. Diiz, giinesten solup, kirmiz
olmus kara saglan alnina, yiiziine diimdiiz, dikine diisiiyor-
du. Yiizii ufaciktr. Kupkuru bir yiizdii. G6zleri kocaman kah-
verengiydi. Teni giinesten yanmigt1. On birinde gosteriyordu.
Dize kadar da salvarim1 ¢al1 yemisti. Bacaklar1 bu sebepten
¢iplakti. Ayaklan da yalindi. Bacaklarmda kan kuruyup kal-
migt1. Atesin ¢ok iyi yanmasina ragmen titremesi durmuyor-
du.

Kadin:

“Yavru,” dedi, “sen agsin. Dur, sana gorba koyayim da ig!”

Cocuk:

”igerim,” dedi.

Kadin:

“Isinirsin,” dedi.

Cocuk:

“Titremem durur,” dedi.

Kadm, ocakta atesin yan1 basinda duran kocaman bir bakir
tencereden kalayh bir sahana d6gme ¢orbas1 doldurmaya bag-
lad1. Cocugun gozleri tenceredeki bugulanan ¢orbaya dikildi.

Kadin gorbay: getirip oniine yerlestirdi. Eline bir tahta ka-
sik verdi:

“Cabuk ¢abuk i¢!” dedi.

Cocuk:

“Cabuk igerim.”

Adam:

”O kadar da gabuk igme agzin yanar sonra,” dedi.

Cocuk:

“Yanmaz.”
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Cocuk giiliimsedi. Yagh adam da giiliimsedi. Kadin onlarin
neye giiliimsediklerine bir anlam veremedi.

Adam:

“Corbay1 icince, titremesi durdu aslanin.”

Cocuk:

“Durdu,” dedi, “durdu.”

Kadin da giiliimsedi.

Ocak, camurla tertemiz sivanmugti. Evin dami toprakti. Ta-
vanu ¢aliyla déseliydi. Dégseme yillarin isinden kapkara kesil-
mis parhyordu. Evi ikiye aywrmuglardi. Oteki bolme ahird1. Bél-
menin kapisindan sicak, 1slak bir hava geliyordu. Nefes kargi-
g1... Bu taze sigir boku, saman, taze dal kokuyordu.

Derken bolmeden yagh adamin oglu, gelini, kiz1 da geldi.

Cocuk onlara bir hos, pel pel bakti.

Yash adam, ogluna:

“Misafirimize hos geldin desene,” dedi.

Ogul gayet ciddi:

“Hos geldin kardas,” dedi, “ne var, ne yok?”

Cocuk:

“Hos bulduk,” diye aym ciddiyetle cevap verdi. “lyilik
saghk.”

Kiz da, gelin de, “hos geldin,” dediler.

O arada, ocaktaki kiitiik yanmig, tiim yalima kesmisti.

Cocuk, ellerini koynuna sokmus biizilmiistii. Yagh adam
geldi ¢ocugun yanina oturdu. Ocagin giir yahmlan arkalarina
tuhaf golgeler diigiiriiyordu. Bu golgelere bakarak adam, ¢ocu-
gun kafasindan ne gegiyor, anlayabilirdi. Yagh adam da uzun
zaman bir yerde durmayan, yalimlara gore yer degistiren gol-
gelere goziini dikti. Gozlerini golgelerden ayirdiginda giiliim-
siiyordu. Yagh adamin ytiizii uzun, inceydi. Sakallan siitbeyaz,
degirmiydi. Alruru glines yakmigh. Bakir rengindeydi. Yiiziine
ocagm yalimlan da vurunca, alni, yanaklar, boynu kirrmiz ba-
kir gibi parhyordu.

Birden aklina gelmis gibi yagli adam dogruldu.

“Bre misafir,” dedi, “senin adm ne? Adin bagislamadin.”

“Bana,” dedi, “Ince Memed derler...”

Arkasindan, pisman olmus gibi altdudagini 1sird1. Utangag
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utangag basinu 6niine egdi. Yolda, “Benim adim Kara Mistiktir,
derim” dedigi aklindan ¢ikip gitmisti. “Olsun,” dedi kendi ken-
dine, “Mistik da neymis yani kendi adim dururken. Saklayinca
ne var yani adimi. Kim gérecek beni bu kdyde.”

Yash adam, geline:

“Sofray serin de yemek yiyelim,” dedi. “Haydiyin.”

Sofra geldi ortaya serildi. Biitiin aile ve Ince Memed sofra-
nin etrafina halka oldular. Yemekte kimse agzinm1 agmadi. Ses-
sizlik i¢cinde yemek yendikten sonra, ocaga bir kucak odun da-
ha atildi. Ocagin tam orta yerine de yagh adam bir kiitiik getir-
di yerlestirdi. Yandaki yalimlar kiitiigii sardilar. Bu, ihtiyarin en
biiyilik zevkiydi. Bunu bdyle yapmasa edemezdi. Etraftaki ya-
Iimlar yagsh adamin kiitiigiinii sanverdiler. Iste buna bayilird1.
Kadin, adamm kulagina egildi. Yavas yavas:

“Siileyman,” dedi, “¢ocugun yatagini nereye sereyim?”

Siileyman, her zamanki tath giiliisiiyle gene giildii:

“Koca beygirin yemliginin igine... Nereye olacak? Biz nerde
yatiyorsak... Sevgili misafirim kim bilir nereden, Siileyman de-
mis de gelmis?”

Siileyman Memede dondii. Memed, sicaktan gevsemis,
uyuklar gibi bir hal almgti.

“Bre misafirim, uykun mu var?”

Memed bir silkindi:

“Yok,” dedi, “hi¢ uykum gelmiyor.”

Iyice gozlerinin igine bakip:

“Bre Ince Memed,” dedi Siileyman, “hi¢ soylemedin. Nere-
den gelip, nereye gidiyorsun?”

Ince Memed, duman kacan goziinii ovusturarak:

“Degirmenoluktan geliyor, o kdye gidiyorum,” dedi.

Siileyman:

“Degirmenolugu biliriz ya, o kdy neredeymis acep?” diye
merakla sorar bir tavir takinda.

Memed, hi¢ bozmadan:

“Dursunun koyii,” dedi.

Siileyman 1srar etti:

“Hangi Dursunun?”

Memed:

18



“Abdi Aga var ya...” dedi durdu. Gozleri bir noktaya dikil-
di.

Stileyman:

“Eeee?” dedi.

“Hani bizim agamiz. Dursun onun tutmas iste. Cift siirer.
Abdi Aganin ciftini siirer. O Dursun igte.”

Gozleri parladi. Azicik duraladi:

“Gegende bir dogan yavrusu tuttu kil... O Dursun igte! Bil-
din mi onu sen, gsimdi emmi?”

Siileyman:

”Bildim bildim,” dedi. “Eee sonra?”

“Iste onun koyiine gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bi-
zim koyde, dedi, ¢ocuklarn dévmezler. Cocuklan cifte salmaz-
lar. Bizim koyiin tarlalarinda, dedi, cakirdikeni bitmez. Ben,
oraya gidiyorum iste.”

Stileyman:

“Peki o koylin adi neymig? Soylemedi mi Dursun sana
hig?”

Memed sustu. Diigtindii. Bagparmagini uzun zaman agzi-
na sokup, uzun zaman diisiindii. Sonra birden:

“Yok,” dedi. “Koyiin adin1 séylemedi Dursun.”

Siileyman:

”Acayip,” dedi.

Memed:

“Yaa acayip,” diye tekrarladi. “Biz Dursunlan beraber cift
siirerdik. Otururdu bir tagin bagina. Aaah derdi bizim kéyti bir
gorsen! Tag1 toprag: altindandir derdi. Denizi var, camu da var,
derdi. insan denizin iistiine biner her bir yere gidermis. Dursun
oradan kagmis. Bana dedi ki, hi¢ kimseye s6yleme benim ora-
dan kactigimi. Ben de anama bile s6ylemedim.”

Siileymanin kulagina egilip:

“Sen de kimseye deme. Olur mu emmi?” dedi.

Siileyman:

“Korkma korkma,” dedi, “hi¢ kimseye soylemem.”

Sonra gelin kalkt gitti. Biraz sonra sirtinda dolu bir ¢uvalla
geri dondii. Cuvali orta yere indirdi. Cuvalin agzin1 agmca di-
san pamuk kozalan dokiildii. Kozalar temizlenmis, bembeyaz-
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d1. Her biri bir top beyaz bulut gibiydi. Birden evin i¢ini keskin
bir koza kokusu ald1.

“De bakahm Ince Memed, gek bakalim pamugu,” diye se-
vingle soylendi Siileyman. “Goster kendini.”

Ince Memed éniine bir kucak pamuk alarak:

“Ne var sanki, pamuk ¢cekmek de is mi?”

Alskin elleri makina gibi islemeye baglada.

Ogul:

“Ince Memed,” dedi, “simdi sen o koyii nasil bulacaksin?”

Ince Memed bu sorudan hi¢ memnun olmadigim gésterir
gibi bir hal takindu. Igini gekti:

“Ararun,” dedi. “O koyiin yaninda deniz varmig. Aranm.”

Ogul:

“Bre Ince Memed,” dedi, “deniz buraya tam on bes giinliik
yol geker.”

Ince Memed:

“Aranim,” dedi. “Oliiriim de donmem Degirmenoluga. Bir
daha hi¢ donmem. Donmem iste.”

Siileyman aldx:

“Bre Ince Memed,” dedi, “senin basinda bir hal var. Soyle-
sene bana onu. Ne diye diistiin yollara boyle?”

Ince Memedin elleri durdu:

“Stileyman emmi,” dedi, “dur da sana hepicigini sdyleyim.
Benim babam,” dedi, “6lmiis. Biricik anam var. Bagka hi¢ kim-
semiz yok. Ben Abdi Aganm ciftini siirerim.”

Buraya gelince gozleri doldu. Bogaz1 giciklanmaya bagladi.
Kendisini tuttu. Biraksa boganiverecekti.

“Iki yildir siirerim cifti. Cakirdikeni beni yer. Dalar... Cakirdi-
keni adamin bacagim kopek gibi kapar. Iste o tarlada cift siirerim.
Abdi Aga beni her giin déve déve 6ldiiriir. Diin sabahleyin gene
dovdii beni. Her bir yanim dokiildii. Ben de kaghm oradan. O k6-
ye gidecegim. Beni orada bulamaz Abdi Aga. O kéyde bir ada-
mun ¢iftini siirerim. Cobam olurum. Isterse oglu da olurum.”

Oglu da olurum derken Siileymanin gozlerinin igine iyice
bakt.

Memed dolmustu. Bir kelime daha sdylese bosanacakt.
Onun igin Siileyman, Abdi Aga lafim degistirtti:
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“Bana bak Ince Memed, madem béyle. Sen benim evde kal-
sana.”

Ince Memedin yiizii 1s1lad1. Bir seving dalgasi onu tepeden
timaga urpertti.

Ogul:

“Deniz ok uzak Ince Memed. O kéy de kolay kolay bulun-
maz.”

Pamuk gekildi bitti. Ortalig1 pamuktan diisen bocekler sar-
mus, telagh telagh oraya buraya gidiyorlardi. Kara, kiigiiciik pa-
muk bocekleri... Ocagm bir bagina da kiigiik bir yatak serdiler.
Memedin gozlerinden sicak bir uyku akiyordu. Yataga hasretle,
iirpertiyle bakti. Siilleyman Memedin durumunu goktan sez-
misgti.

“Gir!” diye yatag) isaret etti.

Memed hicbir sey sdylemeden biiziilerek yataga sokuldu.
Dizlerini gogsiine ¢ekti. Her tarafi havanda déviilmiis gibi agn-
yordu.

Memed, kendi kendine, i¢inden: “Oglu olurum. Olurum ig-
te. Anam arasin. Abdi Aga arasin. Arasinlar iste. Kiyamete dek
arasinlar. Donmem iste,” diyordu.

Giin dogmadan iki saat once, her giin cifte gittigi vakitte
sigrayarak uyandi. Yataktan gikti, disantya gitti. Uykulu uykulu
disanda isedikten sonra, kendine geldi. Diinkii geceyi, ak sa-
kalh Siileyman1 hatirlad1. “Siileymanin evi,” dedi iginden. “O
koye gidip de ne yapacagim? Siileyman Emmimin oglu olu-
rum. Burada kalinm. Donmem iste.”

Digarinin ayazmdan tigiidii. Geldi yatagina girdi. Dizlerini
gene gogsiine dayadi. Yatak 1sind1. Bugiin, giin doguncaya ka-
dar uyuyacagin biliyordu. Derken kendinden gecti.

Sabah ayazinin iistiine giin dogdu. Ana, ocaktan gorbayi
indirdi. Corba sicak, tath tath ocagin kiyisinda tiittii. Ogul, ¢ok-
tan gifte gitmisti. Siileyman da semerin basma oturmus, aksam-
ki birakhg1 yerden yapmaya baglamigti.

Kadm:

“Siileyman,” diye gagirdi, “gorba soguyor. Gel de ig!”

Siileyman:

“Misafir kalkti m1?”
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Kadin:

“Sabi ¢ocuk,” dedi. “Fikara ¢ok yorulmus diin herhalde.
Sayiklay1p duruyor.”

Siileyman:

“Uyandirma fikarayl. Diin hep kagmuis. Yiiziinden belliy-
di.”

Kadin:

“Neden kagmis ola?” diye sorunca...

Siileyman:

“Cok, ¢ok sikishirmuglar,” diye cevap verdi.

Kadin:

“Yazik,” dedi. “Ne de giizel ¢ocuk. Dinsizler ne istersiniz
parmak kadar ¢ocuktan?”

Siileyman:

“Canu istedigi kadar kalsin evde.”

Bu sirada Memed gerinerek uyandi. Gozlerini iyice iki eliy-
le ovduktan sonra ocakliktan tarafa bakindi. Agz agik tencere-
deki ¢orba usuldan usuldan bugulaniyordu. Basin1 disanya ge-
virdi. Kapidan igeri bicakla kesilmis gibi bir giines seridi uzani-
yordu. Hemen yerinden sigrad.

Siileyman Memedin telagini goriince:

“Korkma, yavrum,” dedi. “Zararn yok. Uyu.”

Memed dondii, ocakliktaki bakir ibrigi ald1 disan ¢ikt. Yii-
ziinii bol suyla yikadiktan sonra Siilleymanin basina dikildi,
onun semer onarmasini seyre bagladi.

Kadm:

“Gelin de ¢orbaniz1 igin. Corba sogudu,” diye tekrar cagir-
du

Siileyman semerin bagindan tistiinii qirparak kalkti. Meme-
de bir goz kirpt: giilimseyerek:

“Yiri ¢orbamiz igelim.”

Corba, siitlii bulgur gorbasiyds. Siit kokusu bulgur kokusu-
na karisinca, bir hos koku meydana getiriyordu. Tahta kagiklar-
la ¢orbayn ictiler. Corba Memedin ¢ok hosuna gitti. “Oglu olaca-
gim iste,” dedi.

Siileyman yapip bitirdigi semerin igine kuru ot basiyordu.
Ot, yasli, uzun parmaklarinin arasindan kayiyordu.
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Giiz giinesi biitiin parlakligiyla diinyay1 doldurmustu. Ku-
rumus ottan ince, altin bir toz ¢ikiyordu Siileyman kanstirdik-
ca. Toz giinesin altinda parca parca yayilarak doért bir yana ugu-
suyordu.

Siileyman:

“Cok mu sikigtirdi seni Abdi Aga?” diye sordu.

Memed bdyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladi:

“Beni,” dedi, “dove dove oldiiriirdii. Hem cift siirdiiriirdii
cakirdikenlikte yalinayak. O da ayazda. Hem 6ldiiriirdii. Birin-
de beni bir dévdii, bir dévdii... Bir ay yataktan kalkamadim.
Herkesi dover ya, beni ¢cok déver. Anam diyor ki, Sarn Hocanin
muskas1 olmasaymus, ben 6liirmiistim...”

Stileyman:

“Demek burada kalacaksin gayr?”

Memed:

“Ne isim var,” dedi, “o kéyde? Buradan, on bes giin Gte-
deymis. Denizi varmig, bana ne! Cakirdikeni yokmus, burada
da yok. Ben burada kalinm. Beni burada kimse bulamaz 6yle
degil mi? Degirmenoluk koyii ¢ok 6telerde kald1 6yle mi? Kim-
se bulamaz degil mi?”

Siileyman:

“Ula,” dedi, “deli deyyus, ahacik Degirmenoluk koyii su
dagin arkaciginda. Geldigin yolu bilmiyor musun?”

Memed, hayretler icinde donup kaldi. Gozleri kocaman ko-
caman acildi. Sonra terledi. Teri oluk oluk akiyordu. Biitiin
umutlan suya diigmiistii. Bir seyler sdyleyecek oldu, yutkun-
du. Havada kartallar déniiyordu. Gozleri onlara takildi. Siiley-
mana biraz daha sokuldu:

“Ben,” dedi, "o kdye gitsem de o adamm oglu olsam. Beni
burada bulursa Abdi Aga 6ldiirtir.”

Siileyman:

“Git o koye de, git o adamin oglu ol,” diye serzeniste bu-
lundu.

Memed:

“Ben senin oglun olsam ne iyi olurdu,” diye yaltaklandi.
“Ne iyi olurdu ama...”

Siileyman:
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“Amasi ne?...” diye sordu.

Memed:

“Beni bulursa... Allah var demez... Kiyik kiyik kiyar beni.”

Siileyman:

“Ne gelir elden?” diye bagin1 tezgahtan kaldirdi. Memedin
yiiziine bakti. Memedin yiizii burugsmus, yaprak gibi olmustu.
Koca gozleri sonmiis. Tiim 151811 yitirmis gibi.

Memed, Siileymanin kendisine baktigini fark edince biraz
daha yanma sokuldu elinden tuttu:

“Nolursun?” diye gozlerinin igine biitiin arzusunu topla-
y1p bakt1. Oteki:

“Korkma,” dedi.

Memed, ac1 acy, bir seving, bir korkuyla karmakansik giil-
dii.

Sonra Siileyman igini bitirdi ayaga kalkti. Memede dedi ki:

“Bre Ince Memed, benim igim var su karsiki evde. Oraya
gitmeliyim. Sen, ne istersen onu yap. Gez koytin igini.”

Memed ondan aynlip koyiin igine daldi. Bu, yirmi, yirmi
bes evlik bir kdydii. Evleri ham toprakla yapilmusti. Bigimsiz,
iist iiste, gelisigiizel konmus taglarla yapilmigti. Ham toprak...
Yiikseklikleri yerden bir metre...

Koyii bir ugtan bir uca dolagti. Cocuklar bir giibreligin tis-
tiinde kokii¢ oynuyorlardi. Kadinlar goérdii. Evlerinin giinden
yanina, duldaya oturmuslar ¢iknk egiriyorlardi. Bir tek de ko-
pek gordii. Kuyrugunu iki patancinin arasma kistirmmus, korka
korka bir duvarn dibinden yiiriiyordu. Bu kdyiin her bir tarafi-
n1 giibre almig. Aksama kadar koyii ev ev dolasti. Hi¢ kimse
ona, nereden gelip, nereye gidiyorsun demedi. Kendi koyleri
olsa, bir yabanci gorseler, biitiin ¢ocuklar bagsma toplanirlardi.
Bu kéy, bir bagka koy... Iste, bu, zoruna gitti.

Eve gelince Siileyman kargisinda buldu.

Siileyman:

“Bre Ince Memed,” dedi, “hi¢ ugramadin eve. Ne var, ne
yok?”

“lyilik,” dedi.

Bundan sonra Memed, koyiin igini birkag giin daha gezdi.
Birkag ¢ocukla arkadas oldu. Kokiig oynadi. Ustiine kokiig oy-
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nayan ¢itkmadi. Ama Memed, bu hiineriyle 6viinmedi. Bagka
bir ¢ocuk olsayd1 Memedin yerinde, 6viinmesinden gegilmezdi.
O, ¢ocuk isi der gibi, omuz silkti. Bu sebeptendir ki, Memedin
onlan yenisi, ¢ocuklarin zoruna gitmedi. Sonra, Toroslarin giiz
yagmurlan bagladi. Giiz yapraklan nasil diiger, Toros yagmur-
lan da 6yle kocaman taneli diiger.

Gok giirliiyordu. Koyiin iist bagindaki dagdan, diizliige
dogru taglar yuvarlamyordu. Dag ormanlikti. iri agaglan vardu.
Orman, iist tiste. Sikti.

Memed, bir giin Siileymana geldi dedi ki:

“Siileyman Emmi, béyle dur dur ne olacak? Benim canim
sikiliyor. Boguna da ekmek yiyorum.”

Siileyman:

“Dur hele. Acelen ne? Sana da is bulunur bre ince Me-
med.”

Birka¢ giin yagmur ara verdi. Islak taglann, kayalarn,
agaglarin, topragn iistiinde giines parhyordu. Ortalik usuldan
da bugulaniyordu. Bir de kdyiin iginden buguyla birlikte giibre
kokusu geliyordu. Bazi baz1 da giinesi bulutlar 6rtiiyordu. Gii-
miisi bulutlar...

ince Memed, evin kapisindaki bir tasin iistiine oturmus,
Siileymanin kendisi igin ham génden diktigi ¢ang) ayaklarina
giyiyordu. Cank 1slakti. Cangin iistiinde mor tiiyler de vard.
Tiiylerden bunun bir tosun derisi oldugu anlagiliyordu.

Cariktan dolayi sevingten uguyordu ince Memed.

Siileyman geldi Ince Memedin basucuna dikildi. Cang:
baglayisini seyrediyordu. Memedin elleri, carik baglamaya alig-
kin eller... Oyle gosteriyor. Kaytanlan takt takti, getirdi arka-
dan diigiimledi.

Siileyman:
“Bre Ince Memed,” dedi, “sen garik baglamakta ustaymig-
sm.”

Ince Memed bagin kaldirip giiliimsedi:

“Ben garik bile dikerim Siilleyman Emmi,” dedi. “Ama sen
iyi dikmigsin bunu.”

Ince Memed, ayaga kalkti. Sdyle bir iki kere kuvvetlice
basti. On, on bes adim yiiriidii. Geri geldi. Biraz daha yiiriiye-
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rek gariklarina bakti. Hayrandi Geldi Siileymanin karsisina
durdu:

“ Ayagima iyi oturdu,” dedi.

Yola diigtiiler. Yolda, Ince Memedin gézleri hep gariklarda.
Bazi gabuk gabuk yiiriiyor, baz1 duruyor inceden inceye tetkik
ediyordu. Bazi1 bazi da egilip cangn tiiylerini oksuyor.

Siileyman, Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun
oluyor.

“Sanmirsam hogsuna gitti Memed?”

Memed:

“lyi oturdu ayagima. Severim béyle cariklan,” diye cevap
verdi.

Stileyman:

“Bak,” dedi, “Ince Memed, o kdye gideydin, sana boyle ca-
ng1 kimse dikemezdi.”

Memed:

“O koyde ayakkab: giymezler mi?” diye yan saf, yan itge-
sine sordu.

Siileyman, itlik mi, degil mi kavrayamadi:

“Giyerler ya, garik giymezler.”

Memed:

”Anladim,” dedi.

Yiiriiye yiiriiye koyiin digina giktilar. Memed, birden ferah-
lad1. Tarlalar, ta 6teki dagin dibine kadar uzaniyordu. Bu tarla-
larda da is yoktu. Cakirdikeni yoktu ama, gene de is yoktu. Bu
tarlalar, tagh tarlalar...

Memed, bir ara durdu sordu:

“Boyle nereye gidiyoruz Siileyman Emmi?”

Siileyman:

“Gezmeye ¢iktik,” dedi.

Memed iistelemedi. Yiiriidiiler.

Memedin yeni ¢ariklarina gamur sivandi, Memed, iginden,
cariklara bulagan camura kiifretti.

K6y, uzaklarda kaldi. Kéyden, bir iki dumandan bagka hig-
bir sey goziikmiiyordu.

Siileyman:

“Beni dinle Ince Memed,” dedi. ”igte buralarda otlatirsin
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kegileri. Ta su otelere de gidebilirsin. Yalmiz su kinali tepenin
ardina gegme. O taraf sizin kdy, seni alir gotiiriirler.”

“Gitmem,” dedi. “lyi ki séyledin.”

Siileyman:

“Haydi donelim,” dedi.

Dondiiler. Gokteki bulutlar bembeyazdi. Harman yerleri
koyu yesil birer daire halinde tagh tarlalara serpilmisti. Uzun
otlara yapigmus tek tiik siimiikliibocek goriliiyordu.

Siileyman:

“Bre Ince Memed,” dedi, “cok mu sikigtird: keci sakalli Ab-
di seni?”

Memed durdu. Siileyman da durdu. Memed, yeni ¢arikla-
rina bir géz daha atti.

Stileyman:

“Suraya oturalim.”

Memed:

“Oturalim,” dedi. Sonra da baglad: anlatmaya:

“Bak sana deyim Siileyman Emmi, babam oéleli var ya, eli-
mizde nemiz var, nemiz yoksa hepicigini almis Abdi Aga.
Anam bir laf sylese déve déve oldiiriir. Beni de tutar kolum-
dan yere cakar. Beni birinde iki giin agaca bagladi. Birakt: gitti
yazinin ortasinda. Yaa, orada, agaca iki giin sanh kaldim da
anam geldi agh. Anam olmasaydi beni kurtlar pargalard: ora-
da.”

Siileyman igini gekti:

“Demek boyle senin igler ince Memed?” dedi kalkti. Arka-
sindan Memed de kalkt.

Siileyman:

“Dedigim gibi eyle Ince Memed. O kinali tepenin arkasma
gecme. Birisi goriir, haber verir kegi sakall1 Abdiye, seni alir go-
tiirtirler.”

Memed:

“Tovbeler olsun,” dedi.

Ertesi sabah, Memed ¢ok erken uyandi, yataktan kalkti.
Hemen disanya firladi. $Safagin yeri usul usul aganyordu. Sii-
leymanin yatagina gitti. Horultuyla uyuyordu. Diirterek Siiley-
mani uyandirdi.
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Siileyman uykulu uykulu:

“Ne 0? Sen misin Ince Memed?” diye sordu yavastan.

Memed:

“Benim,” dedi iftiharla. Sonra da ekledi:

“Vakit geg. Ben kegileri siirecegim.”

Siileyman hemen kalkti. Gozleriyle kansin aragtirdi. Kan
¢oktandir kalkmis inek sagiyordu disarda. Karisma seslendi:

“Gabuk Ince Memedin azigin1 hazirlayin.”

Kadin siitlii ellerini biiyiik bir tencerede yikarken:

“Kalsin,” dedi, “gerisini de aksam sagarim.”

Az18), el deger etek degmez, hazirlayiverdi. Ocakta kayna-
makta olan ¢orbadan da g¢orba koydu Memedin 6niine. Me-
med, ¢orbay: bir anda siimiirdii. Gozle kas aras1 azig1 beline
bagladi, kegileri oniine katt1. Basindan yaglanmus, eski sapkasi-
ni1 gikardi kegilerin iistiine dogru firlatt::

”Allooos bre,” dedi. “Yagasin.”

Arkasindan Siileyman:

“Ugurlu kademli olsun,” diye bagirdi.

Memed, kegilerle birlikte gzden kayboluncaya kadar don-
dii dondii ona bakti.

Siileyman, sonra kendi kendine:

“Vay,” dedi, “vay! Cocukluk...”

Karnsi yanina geldi:

“Gene dertlendin,” dedi. “Derdin ne?”

Siileyman igini ¢ekerek:

“Bak su ¢ocuga neler etmis kegi sakalll Abdi! Yiirek parca-
lanir haline ¢ocugun. Babasini tanirdim. Mazlum, kendi halin-
de bir adamdi. Bak su ¢ocugun haline! Canmdan usanmis da
kendisini daglara, kurdun kusun arasma ativermis!.. Bak hele!”

Karsr:

“Bre Stileyman,” dedi, “sen de her seyi kendine dert eder-
sin. Gel igeri de i¢ corbani.”
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Aksam oldu, iftgilerin hepsi iftten déndii. Ince Memed
gelmedi. Giin batt1. Ince Memed gelmedi. Karanlik kavustu, ge-
ne ince Memed gelmedi.

Yandaki komsu evden, Zeynep Kadin, Memedin anasina
seslendi:

“Done! Done! Daha Memed gelmedi mi?”

Done inler gibi:

“Gelmedi bacim. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapa-
yim simdi?”

Zeynep belki on seferdir Déneye soyliiyordu. Gene tekrar
etti:

“Git,” dedi, “soruver Abdi Agaya. Belki onlara gelmistir. Git
de soruver bacim. Su senin de bagina gelenler!.. Vay fikara Done!”

Déne:

“Bu benim basima gelenler!.. Benim basima gelenler!.. Me-
medim koye gelseydi, hi¢ durmadan bir yerlerde, dogru eve
gelirdi. Abdi Aganin evinde bir lokma durmaz o. Gene de vara-
ymm gideyim. Belki...”

Gokyiiziinde ay yoktu. Bulutlu oldugu igin yildizlar da go-
ziikmiiyordu. Bir karanlik vardi!.. Silme karanlik. Done, Abdi
Aganin evine dogru yola diistii. El yordamiyla yiiriiyordu. Bir
el kadar pencereden azicik 1s1k siziyordu. Isiga vardi. Isigin ya-
ninda yiiregi giirp giirp ederek durdu. Bir iki yutkundu. Eli
ayag titriyordu. Digini sikti. Neden sonradir ki, bogazindan bir
ses ¢ikabildi. Ses, Olii bir ses...
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“Abdi Agam! Abdi Agam! Tabanlarinin altin1 6ptiigiim Ab-
di Agam! Memedim daha gelmedi. Sizin evde mi ola? Sormaya
geldim.”

Icerden kalm, giir bir ses duyuldu:

“Kim o? Ne istiyorsun bu gece vakti Hatun?..”

Done tekrarladu:

“Kurban oldugum Abdi Agam! Memedim gelmedi eve.
Sizde mi ola? Onu sormaya geldim.”

Icerdeki giir ses:

“Allah belan1 versin. Sen misin Déne?”

Déne:

“Benim Agam,” dedi.

Ses:

“Gel igeri. Ne istiyorsun bakalim?”

Done, ezile biiziile igeri girdi. Abdi Aga, ocagin basina, bir
sedirin iistiine bagdas kurmus oturuyordu. Basindaki kadife
kasketinin siperi sol kulaginn iistiinde. Yolda belde, kasabada
hep boyledir. Bununla sofulugunu gostermek ister. Ustiine
ipekle islenmis, nakigh bir mintan giymisti. Biiyiik taneli kehri-
bar tesbihini sakirdatiyordu.

Uzun, keskin yiizlii, kiigiiciik, yesil mavi kangig, bir hog
gozlii, pembe yanakliydi Abdi Aga.

“Gene ne istiyorsun? Soyle bakalim,” diye tekrarladi.

Doéne, ellerini 6niine kavusturmus, 6ne dogru biraz egil-
mis, sol elini de sag elinin igine almig, boyuna sikip duruyordu.

“Agam,” dedi, “Memedim daha gelmedi ciftten. Sizde mi
ola, deyi geldim.”

Abdi Aga:

“Hah,” dedi, ayaga kalkt1. “Daha gelmedi ha? Vay it oglu it
vay! Daha gelmedi ha! Ya okiizlerim?..”

Kapiya hizla, geceligini savurarak geldi. Digsar bagirdi:

“Dursun, Osman, Ali nerdesiniz?”

Ug ses, ii¢ yerden:

“Buradayiz Aga,” dedi.

Abdi Aga:

“Cabuk gelin buraya,” dedi.

Ug kisi karanhkta kosa koga geldiler. Bunlardan biri, kirk
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yaslarinda gésteren Dursundu. Dursun ¢ok iri yartyd1. Oteki-
lerse on beger yaslarinda iki ¢ocuktu.

Aga:

“Hemen tarlaya gidin, araym o it oglu iti. Okiizleri mutla-
ka bulmalisiniz. Bulmadan dénmeyin. Anladiniz mi?”

Dursun:

“Biz de onu konusuyorduk. Noldu acep Memede? Daha
gelmedi, diyorduk. Gider aranz,” diye sdylendi.

Birden Done higkirmaya basladi.

Abdi Aga tiksintiyle:

“Kes,” dedi. “Kes! Ne yapacagiz bakalim, bu senin it oglu
itiyin elinden? Eger okiizlere bir sey olmugsa, onda kemik ko-
maz kiranm. Kemiklerini tiim un ederim.”

Dursun, Ali, Osman karanliga atildilar. Déne de arkalarina
diistii.

Dursun, Déneye:

“Bacim,” dedi, “sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sa-
banin bir tarafin1 kirmistir. Belki boyundurugu kirmustir. Kor-
kusundan gelemiyordur belki. Sen gelme. Biz bulur getiririz.
Don, bacim Done!”

Done:

“Kurbanlariniz olayim, yavrumu bulmadan gelmeyin.
Dursun emmisi, yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gel-
me. Yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme! Yavrum
seni ¢ok severdi Dursun emmisi!”

Kadin, geri evine dondii.

Ug kisi karanhiga karisti. Gecede, uzaklagan ayaklannun se-
si duyuluyordu. Ahgkin ayaklar, gidecekleri yolu biliyorlardi.
Once ufacik tagh bir tarlaya diigtiiler. Sonra, keskin bir kayahg1
agtilar. Kayahgin arkasina dinlenmek igin oturdular. Ugii de
yan yana... Sokulmuglar. Biribirlerinin iistiine abanmusglar. Boyle
uzun zaman sustular. Belal bir karanlik vardi. Boceklerin 6tii-
siinden bagkaca da it yoktu. Once Dursun konustu. Kimseye
degil, geceye séyliiyordu.

“Noldu bu ¢ocuga acep? Nereye gitti?”

Osman:

“Kim bilir ki...”
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Ali:

“Memed bana ne diyordu, haberiniz var m1? Ben diyordu,
o koye gidecegim. Oldiirseler durmam, diyordu.”

Dursun:

“Kagmasin Memed. Bir delilik yapmasin?”

Ali:

“Kagtiysa iyi etti,” diye diglerinin arasindan ishik gibi bir
laf birakt1.

Osman:

“Cok iyi etti.”

Ali:

“Bizimkisi 6liimden beter.”

Osman:

“Cukurovaya bir atabilsek kendimizi.”

Dursun:

“Cukurova yakin,” dedi. “Yiiregir toprag: var. Bizim kéy,”
diye devam etti. “Cok galisirsin ama, kendi kendiyin agasisin. Ne
kanganin olur, ne goriisenin. Tarlalara bir bakarsin bulut ¢6kmiis
sanursin kara topraga. Oyle pamuk olur iste. Toplarsin. Okkasi on
kurustan. Bir yazda Abdi Aganin verdigini, yani yilda verdiginin
bes mislini alirsin. Bir gehir var, Adana sehiri. Safi sirgadan, tiril ti-
ril yanar gece giindiiz. Aynen giines gibi. Onun icinde gezersin.
Evlerin aralari, onlar sokak derler adina, cam gibidir. Bal d6k ya-
la. Trenler gelir gider. Denizin iistiinde bir kdy kadar vapurlar yii-
zer. Diinyanin 6teki ucuna gider. O da giines gibi yanar. Isiga bo-
gulmustur. Bir bakarsin bir daha goziinii alamazsin. Para dersen
sel gibi Cukurovada. Yeter ki sen ¢alig.”

Osman birdenbire ortaya bir sual att1:

“Diinya ne kadar biiyiik ola?”

Dursun:

”Cook,” dedi.

Ayaga kalktiklarinda Dursun kdyiinii anlatiyordu hala.

Kayaliktan sonra da, bir ¢akirdikenlige diistiiler. Cakirdi-
keni bacaklarina sariliyor, bacaklarin digliyordu.

Osman:

“Memedin cift slirdiigii tarla buralarda olacak,” diye ote-
lerden seslendi. '
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Dursun:
“Buralan ben bilmem. Siz bilirsiniz,” diye cevaplandirdi.
Alinin:
“Iste buras),” diyen sesi sag yandan duyuldu.
Dursun:
“Buras1 m1?” diye inanmaz inanmaz sordu.
Ali:
“Tabii burasi. Havay1 koklasana, siiriilmiig toprak kokusu
geliyor.”
Dursun durdu. Derin derin havay1igine gekti:
”Oyle,” dedi.
Ondeki Osman seslendi:
“Ayagim siiriilmiis topraga batiyor.”
Ali:
“Benim de...”
Dursun:
“Bekleyin beni. Ben de geleyim.”
Durdular. Dursun arkalarindan yetisti.
“Simdi ¢ift siirdligii yeri bulmaya ¢ahgalim,” dedi Dursun.
“Ne dersiniz?”
Osman:
“O kolay,” dedi. “Buluruz.”
Ali:
”U§ﬁdﬁm yahu,” dedi.
Dursun:
“Sunu bulahim da sonra,” diye yatigtird: onu.
Osman bagirdi bu sirada:
“Cektigi evlekler 6yle duruyor. Bugiin cift siirmemis.”
Ali de gidip ayagiyla yordamladi. Siiriilmiig tarlanin kiyisi-
m birkag kere de dolagti.
“Bugiin cift siirmemis Memed, evlekler 6yle duruyor.”
Dursun:
“Bagina bir is gelmesin?” diye acimis bir sesle sordu. Sesin-
de biraz da hayret vard.
Osman:
“Ona higbir sey olmaz. Seytanin kardesidir o. Higbir sey ol-
maz ona.”
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Ali:

“Dursun Emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir sey olur
mu?” diye berkitti.

Dursun:

“Allah vere de yle olaydi. Memed ¢ok iyi ¢ocuk. Oksiiz.”

Siiriilmiis tarlanin ortasinda durdular. Osman, ¢ali ¢irp1
topladi. Allyle Dursun konusurlarken o atesi yakti. Atesin bagi-
na gegtiler oturdular. Tiirli ihtimaller iistiinde durdular. Bay:-
labilirdi. Kuduz kurt gelir kapabilirdi onu. Bir hirsiz gelir elin-
den okiizleri alirdi. Daha ne kadar ihtimal varsa, tizerinde teker
teker durdular. Ama, tistiinde 1srarla durduklan bir tek ihtimal
yoktu. Hepsi de olabilirdi. Bir teki de olmayabilirdi.

Dursunun yiiziine ategin yalirn1 vuruyordu. Kirmiz: baki-
rin rengine caliyordu yiizii. Yiiziinde belli belirsiz, mutlu bir
giiliimseme vard1.

Ates yandi gecti. Ocakta, kedi gozii gibi birkag koz 1s11dad
kaldi. Canlan sikihyordu. Ali bir tiirkii sdyledi. Dertli bir tiir-
kiiydii bu. Geceye yayildr:

Kapiya oturmus kurar araba
Bugiin efkarhyim génliim haraba
Kitaplar getir de yeminler edem
Senden gayrisine demem merhaba.

Usiidiiler. Osman ¢ah cirpr topladi, atesi yeniledi. Dursunla
Ali de kalktilar ¢ali toplamaya gittiler. Biiyiik bir yigin ¢ali y18-
dilar ategin yanina.

Osman:

“Eeee ne yapalim simdi?” dedi.

Dursun:

“Biz simdi bos donersek koye, Abdi Aga kiyameti koparr.
Iyisi mi burada yatalim. Sabahleyin arar buluruz.”

Ali:

“O Memed hi¢ bulunmaz gayri. O kéye gitti o, neredeyse o
koy. Dilinden diigtirmiiyordu.”

Dursun giildii:

Atesi devam ettirmek igin Ali nobetgi oldu, 6tekiler kivril-
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dilar. Ali gozlerini atese dikmis kalmuisgti. Bir ara bagin1 kaldirdi.
Gozlerini atesten aldi. Karanliklara daldi. Kendi kendine “Git-
ti,” dedi. “Gitsin. Iyi yapt1. O sir¢adan gehire gitti. Ilik Yiiregir
topragma gitti. Gitsin. Iyi yapt1. Varsm gitsin.”

Osman uyaninca nobeti ona devretti. Bir kesege basini ko-
yarken:

“Oraya gitti degil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursu-
nun soyledigi yere.”

Osman:

“Oraya...” dedi.

Safagm yeri 1sirken {icii de uyandi. Tan yerinde hafif bir ki-
zillik vardi. Bulutlarin kenan sirmalanmisti. Az sonra kirmizi
kenarli bulutlar beyazlagsmaya baglad1. Sonra bir yel esti. Birazi-
cik soguk ama, ¢ok tatli. Seher yeliydi. Az sonra ortalig segebil-
diler. Stirtilmiis topragin 6tesinde, ¢akirdikeni giiniin dogdugu
yere kadar uzaniyordu. ‘

Ugii birden agir agir tarlanin ortasindan ayaga kalktilar. Sa-
bah 15181 icinde kaldilar. Koyuca gélgeleri giinbatiya dogru
uzanmusts. Ucii de kollarimi acarak gerindi. Sonra ti¢li de yere
¢omelip isedi.

Gerine gerine Memedin ¢ift siirdiigti tarlay: dolastilar.

Osman:

“Bakin ize,” dedi, “Okiizler sabanla gitmisler. Arkalarinda
sabanla... Haydi izleyelim.”

Izleye izleye yiiriidiiler. Bir yerde uzun uzun durdular, ko-
nustular. Burada bir ¢ift 6kiiz yatmisti. Kocaman izleri bozul-
mamuis, daha kalip gibi duruyordu. Hem de boyundurukla, ar-
kalarinda sabanla yatmiglard.

Dogan giin, ortalig1 1sitmaya bagladi. Cakirdikenlikten ¢ik-
tilar, akarsuya geldiler. Ali, birden bir gighk att1. Ikisi birden
Aliden yana dondiiler. Doniince, boyunlarinda boyunduruk,
arkalarinda saban, tam kosum halinde okiizleri gordiiler. Okii-
ziin biri mor, biri kirmiziyds. Iki 6kiiziin de kaburgas kaburga-
sina gecmisti.

Osmanin ytizii sapsar kesildi:

“Bir hal var bu ¢ocugun basinda. Memed kagsaydi, okiizle-
ri bdyle kosum halinde koyup gitmezdi. Bir hal var baginda.”
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Ali:

“Higbir hal yok baginda. Okiizleri kurnazhigindan éyle bi-
rakt gitti. O koye gitti 0.”

Osman kizd:

O koy, o koy... Siz de... Neymis o kdy? Deli misin sen?”

Dursun giiliimsedi:

“Kavga etmeyin yahu,” dedi.

Okiizleri 6nlerine kattilar.

Koye girdikleri zaman giin kugluktu. Karsidaki dagdan bi-
le yavas yavas sis kalkiyordu.

Donenin bagina ne kadar ¢oluk ¢ocuk, kadin, geng, yasgh
varsa toplanmigh. Yanagmalarin oniinde kosulu okiizleri go-
riince ayaga kalktilar hep birden. Hi¢ kimse konusmuyordu.
Gozleri okiizlere dikilmisti.

Doéne bir qiglik atti, 6kiizlere dogru kostu:

“Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavrum seni ¢ok severdi.”

Dursun:

“ste, kiizleri boyle kosulu bulduk derede.”

Kadm déviiniiyordu:

“Memedim yavrum... Giin gérmemis 6ksiiziim...”

Dursun:

“Bac1,” dedi, “ona hi¢bir sey olmamugtir. Ben aranim onu.
Arar bulurum.”

Done laf dinlemiyordu. Hem aghiyor, hem de:

“Glin gormemis 6ksiiziim,” diyordu boyuna.

Sonra Done ¢girpina ¢irpina tozlarn ortasina distii. Orada
kesik kesik inlemeye baglad1 Yiizii, gbzii, saglan apak toza be-
lenmisti. Sonralan yiizii, g6z yasmdan ¢gamura kesti.

Kalabalik 6yle donmus, bir okiizlere, bir Doneye bakiyor-
du. Kalabaliktan, iki kadin usulca ayrildi. Geldiler, toprakta be-
lenmekte olan kadin1 kollarindan tuttular kaldirdilar. Done, ya-
n baygindi. Bagi, 6lii bas: gibi sag omuzuna diigsmiistii. Koluna
girdiler evine gotiirdiler.

Done gittikten sonra kalabalik bir kansti, canlandi.

Ilkin, kocakan1 Cennet konustu. Ona, at yiizlii Cennet der-
lerdi. Uzun yiizii, kinsik kirigikti. Boyu ¢ok uzundu. ince par-
maklan dal gibiydi.
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du.

“Fikara Done,” dedi, “noldola ogluna?”
Elif atild1. Kbyde som ag1zhihgs ile iin salmigt1. Kisa boyluy-

“Olmese gelirdi Memed,” dedi.

Sonra bu s6z boydan boya kalabalig1 dolagtx:

“Olmese gelirdi.”

“Olmese gelirdi.”

“Olmese gelirdi.”

Elif tekrar s6z aldx:

“Belki babasinin diigmanlan 6ldiirmiistiir.”

Cennet Kar:

“Babasinin diigmanlan yoktu. Ibrahim karincay: incitme-

misti,” diye cevap verdi.

Beyaz basortiiler, alacali bulacali yazmalar, mor fesler, ba-

kar paral1 alinlar kalabalig1 dalgalandz:

“Ibrahim karincay1 incitmemisgti.”

“Ibrahim karncayz...”

“Karincay1 incitmemigti.”

Sonra ortalik kangti. Her agizdan bir ses ¢itkmaya bagladi.
“Vay Memed!”

“Vay okstiz!”

“Goziin kor olsun gavur dinli.”

Sonra bir teklif dalgaland: kalabaligin iistiinde. Kimin soy-

ledigi bellisiz.

“Déne kartal donen yerlere gitsin baksin.”

“Les tistiinde kartal doner.”

“Nerede kartal doniiyor orada...”

“Orada...”

Biitiin kalabalik bir anda bunu séyleyen kadina déndii. Bir

an sessizlik oldu. Kalabalik, bir an gene dondu. Tekrar canlan-

di

“Suyun goziine diigmiigtiir.”

“Goziine digmiistiir.”

“Goziine...”

Kalabalik yéniinii doguya déndii. Once ayaklan ciplak go-

cuklar yiiriidiiler. Onlarin ardindan ayag qiplak kadinlar... On-
ce gakirdikenlige ¢cocuklar diistii. Ardindan kadinlar... Cocukla-
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rin bacaklar: ala kan iginde kaldi. Cocuklar, gene kostular. Ka-
dinlarsa, bu 6nlerine ¢ikan ¢akirdikenine beddua ettiler:

“Kokii gegesice...”

Cakirdikenligi ¢iktiktan sonra, onun arkasindan da kayalar
goriindii. Yorulmus, ayaklan kanamis ¢ocuklar geride kaldilar,
kadinlar 6ne diistiiler.

Cmara ulastiklarinda yorulmuslardi. Ulu ¢mnar fisildiyor-
du. Birden su giiriiltiisiinii duyunca durakladilar. Bir zaman
soluk aldiktan sonra, hep birden suya kosmaya bagladilar. Ge-
len suyun goziine goziini dikip bakti. Gelen bakti. Kadinlar,
yan yana, iist liste halka oldular. Su, biiyiik kayanin dibinden
kopiik sacarak kayniyordu. Kayanin sol yaninda biiyticek bir
havuz oluyordu su. Kaynayan suyun iistiine ili¢ dort yaprak
diismiistii. Akip gitmiyor, dolanip duruyorlard: kopiikler ara-
sinda.

Hig ¢it gckarmadan uzun zaman baktilar.

Cennet Kar:

“Cocuk buraya diigseydi, simdiye kadar suyun yiiziine bir
kere olsun ¢ikard,” dedi.

Kalabalik, gene karist1. Baglar dalgalandz:

“Bir kere olsun ¢ikard1.”

“Cikards...”

Kalabalik yorgun, bitkin, umutsuz, nesesiz, sallana sallana
geri dondii. Bunda ¢ocuklar arkada kalmiglar, oynaya oynaya
geliyorlardi. Kalabalik, toplu halde de yiiriimiiyordu. Her biri
bir yerde, bas1 egik gidiyorlardi.

Done, bu giinden sonra, aglaya aglaya yataklara diigtii.
Ategsler icinde yandi. Kéyiin geng kizlar1 da ona yardim ettiler.
Done birkag giin sonra yataktan kalkt. Gozleri kan canagina
doénmiistii. Alnina da beyaz bir bez baglamisti.

Bir giin koyiin icini merakl bir haber dolast:: “Déne yemi-
yor, i¢miyor, suyun goziiniin bagina oturmus goziini kirpma-
dan suya bakiyor, ¢ikacak mi1 diye oglunun 6liisiinii bekliyor.”

Haber dogruydu. Done her sabah, giin dogmadan kalkiyor,
suyun basina gidiyor, gozlerini sudan ayirmadan ha bire baki-
yordu. Bu, béyle on giin kadar siirdii. Sonra, Done bitkin geldi
evine kapand1. $Simdi de bagka bir sey takt1 aklina. Gene her sa-
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bah ¢ok erkenden kalkiyor, damin bagma ¢ikiyor, uzak goklere
goziini dikiyor, gokleri aragtinyor. Nerede sonen bir kartal kii-
mesi varsa yaya yapildak oraya kosuyordu. Bir igne, bir iplige
donmiistii. Bazan kartallar ¢ok uzaklarda, mesela Yagmurtepe-
nin tstiinde doéniiyorlardi. Oras1 bir giinliik yol geker. Déne,
oraya da gidiyordu.

Bir gece Donenin kapisi doviildii. Bir ses:

“Done baci ag! Ben Dursunum,” dedi.

Doéne umutla, korkuyla kapiy: agti.

“Gel Dursun kardag! Memedim seni ¢ok severdi,” dedi.

Dursun, Dénenin serdigi dosege agr, temkinli oturduktan
sonra:

“Bana bak bac1,” dedi. “Benim yiiregim 6yle hiikmediyor
ki oglun 6lmedi. Bana 6yle geliyor ki bagini ald gitti bir yere.
Ben, onu bulurum.”

Do6ne, Dursunun yanina ¢okiiverdi:

“De,” dedi. “Dursun kardas. Bir bildigin mi var?”

Dursun:

“Bildigim yok ya baci, yiliregim 6yle hiitkmediyor.”

Déne:

“Dillerine kurban olayim kardas senin,” diye yalvardi.

Dursun:

“Ben onu aranm. Arar bulurum. Sana su kadarligin1 séyle-
yim ki oglun 6lmedi. Memed 6lmedi.”

Dé6ne onu ugurlarken:

“Bir umudum sende kald1 kardas. Ah oglumun bir saghk
haberini alsam... Diinyada hig bagka bir sey istemem. Sen bilirsin
Dursun Agam. Dillerine kurban oldugum. Sen bilirsin,” dedi.
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Yaz geldi gatt. Ekinler bigiliyor. Sicaklar veryansin ediyor.
Cukurovanin sicagina san sicak derler. Toros eteklerinin sicag:-
na da ak sicak diyorlar. Ak sicaklar ¢oktii.

Ince Memed geldi geleli ¢oban deg;l, ince Memed, evin og-
lu. Siileyman, Ince Memedi cam gibi seviyor. Gel gelelim, cin
gibi, neseden tagan oglana son giinlerde bir hal oldu. Agzin b1-
caklar agmuyor. Bir efkardir kaptirmug kendisini. Eskiden tiirkii
soylerdi durmadan. Yanik soylerdi. Tiirkiiler de yok gayn.

Kegilerini en iyi otlaga, en iyi yaprakhh ormana gotiiriirdii.
Eskiden bir kegi, durup azicik otlamasm, azicik durgun goriin-
siin, Memed derhal fark eder, ona bir ¢are bulur, iyilestirirdi.
$imdi kegileri saliveriyor otlaga, oturuyor bir agacin, bir kaya-
nin golgesine, ¢enesini degnegine dayiyor, dahp gidiyor. Arada
sirada da dayanamayip kendi kendine konuguyor.

“Anacagim... Vay anaagun! Eldnlerini kim biger ola simdi?
Gavur Abdi Aga! Anaagnn! Ekinleimiz kuruyup dokiilecek.
Ekinleri kim bigiyor simdi anaagim? Ben olmayinca anaagim?”

Duruyor, goge, gokteki bulutlara, topraga, kizarmaya yiiz
tutmus ekinlere bakiyor.

“Leylegin goziindeki tarla kurumugtur gimdi. Kim biger
ola? Anacigim!.. Yalmz nasil bigersin tek bagina?”

Geceleri de uyku girmez oldu goziine. Yatakta ha bire do-
niiyor. Akh fikri Leylegin goziindeki tarlada. “Leylegin goziin-
deki tarla cabuk gevrer geger. Bir tane bile alinmaz. Bir tane bi-
le. Geg kalirursa.”
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Sabah oluyor, yataktan kalkiyor. Her bir yan1 kirik. Olgiin
o6lgiin... Kegilerini 6niine katiyor. Kegiler dagihiyor. Her biri bir
tarafa gidiyor. Umurunda degil. Baktig1 yok. Siileymanm ak,
giileg yiizii geliyor gozlerinin Oniine. Siileymanin sevgi dolu
gozleri... Kendi kendinden utanuyor. Canlanmyor. Kegilerini top-
lay1p, otlaga iyi bir yere gotiiriiyor... Bu uzun siirmiiyor. Efkar
basiyor. Topraga gene ¢okiiyor. Toprak cayir cayrr yaniyor.
Ama o durmuyor. “Leylegin gozii,” diyor. “Anaagim,” diyor.
Bir de bakiyor ki, aksam olmus, giin batmus... Dagilms kegileri-
ni topluyor... Otede, batan giinesten kalan son 1giklarla tepesi
isiyan Kinahtepeye dogru siiriiyor kegilerini. Kegilerini Kinali-
tepenin eteginde birakarak, kendisi bagma gikiyor. Otelerde bir
diizliik goéziikiiyor. Aksam sisleri ¢okmiis diizliigiin iistiine.
Usul usul kalkiyor. Bu goériinen diizliik, ¢akirdikenli diizliik.
Kinalitepenin arkasinda Degirmenolugu goremiyor. Ortaya bir
sirt gerilmig. Aynen gerilmis perde gibi. Bir boz toprak yigini.
Otlan yanacakmig, hemen tutusacakmus gibi. Oyle kurumus ig-
te. Hatirlayip, kendi kendine kiziyor. Siilleyman ne demisti?
“Kinalitepenin ardina gegme!” demisti. Kinalitepenin arkasinda
in cin yok. Buna daha beter kiziyor. Kosa kosa tepenin bagsin-
dan etege iniyor. Dagilan kegileri ge¢ vakitlere kadar ancak to-
parlayabiliyor. Kdye ¢ok ge¢ doniiyor. Siilleyman ona, geg kal-
masinn sebebini sordugu zaman da:

“lyi bir otlak buldum da kegileri ayrramadim,” diye yalan
soyliiyor.

Bir giin gene ¢ok erken yatagindan kalkti. Kegilerin agilina
girdi. Sicak, bogucu bir geceydi. Kegi agili sas1 sas1 kokuyordu.
Kegileri agildan ¢ikard, oniine katti. Baz1 bazi, daha safak at-
madan, safaktan ¢ok 6nce gogiin dogusunda bir tarafi kinalani-
verir. Az sonra da oradaki bulutlarin kenarlan sirmalanir. Son-
ra da safak atar. Memed, giindogusuna bakti. Bugiin dylesi bir
gindii.

Sonra Memedin i¢i aydinlaniverdi. Yiiregi hafifledi. Birden,
kendisini kus gibi hafif, rahat buldu. Bu arada seherin yelleri
de esmeye basladi. Ufacik dalgalar halinde yel, yiiziinii yalayip
geciyordu.

Yiiregi kiit kiit atarak kegilerin yoniinii Kinalitepeye dogru
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cevirdi. Memed arkada, kegiler 6nde bir toz bulutu birakarak
kosuyorlardi. Tam tepenin dibine gelince, Memed, kegilerin yo6-
niinii gevirdi. Telagh bir hali vardi. Kegiler dagilip oraya buraya
gittiler. Memed topraga oturdu, degnegini genesine dayadi.
Uzun uzun digiindii. Bir ara hisimla kalkts, kegileri tepeye
dogru toplayip siirmek istedi. Sonra vazgecti. Oturdu gene dii-
siinceye daldi. Bir zaman bas ellerinde kald1. Keginin biri boy-
nunu, ellerini yaladi. Aldirmadi. Kegi kendiliginden birakt: git-
ti. O kadar bol 151k doldurmustu ki ortaligl, daglar taslar, agag-
lar, otlar eriyiverip 1518a kesecek sanirdi insan.

Ellerini yuiziinden ¢ekti. Gozlerini aginca, gozlerine 1sik
doldu. Kamastirdi. Bir zaman 1518a bakamadi. Gozleri alisinca
yorgun, isteksiz kalkti. Kegileri ayn1 agirhikla topladi. Tepeye
siirdii. Bir anda kegiler tepenin arkasina gegtiler. Memed, yonii-
nii glineye dondii. Ellerini goézlerine siper etti. Uzaklara baktu.
Goziine ulu ¢inarin dallan iligti gibi geldi. Yiiregi hop etti. Te-
penin arkasinin kuzey yam ovaydi Degirmenoluk koéyiiniin
tarlalanyla, yani gakirdikenli ovayla bu ova arasina keskin boz
toprakh sirt giriyordu. Kegileri bu sefer sirtin dibine dogru siir-
dii. Oniinden iki kiigiik kus ugtu. Gokte de bir tek, bir kus gor-
di. Bagkaca, ovada siniler sinek yoktu. Ortalik 1pissizdi. Ta
uzaklarda, topraktan bir ak bulut kalkiyordu. Birden goziine,
asagida, sirtin dibinde kiigiiciik bir tarla ¢arpti. Tarlanin orta-
sinda kara bir leke egilip egilip kalkiyordu. Bu sefer de kegileri
ayn isteksiz hal, aym yorgunluk, agirlikla oraya gevirdi. Ekinin
yanina gelince, ekin bigeni tanidi. Bu, yash Pancar Hostiktii.
Pancar Hosiik ekinden basini1 kaldinp da kegilere, Memede
bakmadi. Ha bire orak salliyordu. Memed de kegileri bos birak-
t1. Kegiler ekinin kiyisina geldiler. Hosiik, gene farkinda olma-
d1. Sonra kegilerin hepsi her yerden ekine daldi. Bir hisirt, bir
patirtidir koptu ekinin iginde. Kegileri ekinin iginde gériince
Pancar Hosiik ifrit oldu. Elindeki orag: hisimla kegilere firlatti.
Oragin arkasindan var giiciiyle kiifrede ede kendi de kegilere
dogru atildi. Memed, oldugu yerde durmus, Pancar Hosiigi
seyrediyordu. Pancar Hosiik binbir giigliikle, oflayip puflaya-
rak kegileri ekinin iginden toplayip ¢ikanirken, durup 6ylecene
kendisine bakan gocugu gordii. Onun kegilerin goban1 oldugu-
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nu anladi. Iste buna miithig kizdi. Tepesinin tas: att1. Kegileri
bir tarafa birakti. Orag1 athg1 yerden aldi. Kiifrederek ¢ocuga
dogru geldi. Agzindan kopiikler sagiliyordu:

“Ulan, anasin atin tepeledigi kopoglu kopek... Kegiler eki-
ni gecirdiler. Sen durmus seyredersin burada. Bir varayim da
senin yanina... Senin babaym... Orospu anali... Anasinin...”

Cocuk yerinden kipirdamiyordu. Halbuki ihtiyar, cocugun
kagacagini, kendisinin de onun arkasindan yetisemeyecegini
tasarhyor, yerden, ona atmak igin taglar topluyordu eline. Yak-
lagti, cocuk ha kacti, ha kagacak... Cocuk kagmadi. Hésiik, o
hizla kolundan tuttu. Oragin sirtin1 kafasina indirecekken, eli
kalakald1. Cocugun kolu elinden diigiiverdi:

“Memmeed!.. Yavrum sen misin?” dedi. “Herkes seni 6l-
miis biliyor.”

Solugu kesilecekmis gibi soluyordu. Topraga ¢okiiverdi.
Kizarmis boynundan, yiiziinden oluk oluk ter akiyordu. Bu si-
rada tekmil kegiler gene ekine doldu.

Pancar Hostik:

“Git de,” dedi, “su kegileri gikar gel.”

Ancak bundan sonradir ki, bir heykel gibi donmusg kalmig
Memed kimildadi. Kosa kosa ekine gitti. Ekine giren kegileri ¢1-
kard1 uzaklara siirdii. Geldi Pancar Hosiigiin yanina oturdu.

Hosiik:

“Memedim,” dedi, “ulan seni araya araya bir hal oldular.
Suya diismiis sandilar. Anan senin derdinden 6liiyordu az da-
ha,” dedi, “hig yiiregin actmad: m1 anana?”

Memed, belini kamburlagtirmis, degnegini ¢enesine daya-
mistl. Susuyordu.

Hosiik sordu:

“Bu kegiler kimin?”

Memed, istifini bile bozmadi.

Hostik:

“Sana diyorum, Memed!” dedi, “bu kegiler kimin?”

Memed, agzindan dokiiliircesine:

“Kesme koyiinden Siileymanm.”

Hostik:

“lyi adam Siileyman,” dedi. Sonra da ekledi: “Bre deli, gi-
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deceksin gitmeye, anana haber versene. Usandin Abdi namus-
suzunun elinden. Anana haber ver, ondan sonra nereye kagar-
san kag!”

Abdi lafim1 duyunca Memed, Hésiigiin ellerine sarild:

“Nolursun Hosiik Emmi,” dedi, “benim Siileyman Emini-
ye ¢oban oldugumu kimseye sdyleme. Nolursun yani. Abdi
Aga duyarsa beni alir gotiiriir. Beni déve dove oldiiriir.”

“Sana hi¢ kimse bir sey yapamaz,” dedi. “Deli! Adam ana-
sina haber vermez mi? Fikara senin derdinden 6liiyordu az da-
ha...”

Hosiik, sonra birdenbire laf1 yarida birakti. Kalkti, Memede
bakmadan ekine gitti. Bicmeye bagladi. Cabuk bigiyordu. Ora-
gin higirtis1 Memede kadar geliyordu.

Hosiik bagini bir defa bile kaldirmadan bigiyordu. Baz1 ba-
z1 beli agniyinca dogruluyor, ellerini beline dayiyor, uzaklara
bakiyor, gene bicmeye koyuluyordu. Memedi ¢oktan unutmusg-
tu. Memed de ekinin kiyisinda durmusg, kimildamadan, dimdik
dikilmis, ona bakiyordu.

Giin yikildi gitti. Golgeler, upuzun uzadi.

Memed, giinege soyle bir goz ath. Giin kizanyordu. Ova-
daki otlar yan pinltili, yan golgeli. Otlar ipil ipil ediyor.

Memedin ayaklann Hésiige dogru siiriiklendi. O ayn1 hizla
bigmeye hala devam ediyordu. Karsisinda durdu. Yiiregi kiit
kiit atryordu. Hosiik, Memedin ¢ikardig: higirtryr duyunca dog-
ruldu. Terden kapkara gériiniiyordu bu aksam vaktinde. G6z
goze geldiler. Hosiik yorgun, Memedin ta gozlerinin igine bak-
t1. Canevine bakh. Memed, gozlerini indirdi. Gozleri yerde Ho-
siige dogru bir iki adim att1. Ellerini tuttu:

“Allahuru, Peygamberini seversen Hosiik Emmi,” dedi,
“anama, kimseye soyleme, beni gordiigiinii.”

Eli, atarcasma birakt, arkasina bakmadan kogtu.

Giin batmigh ki, Kinalitepeye geldi. Ter i¢indeydi. Neden-
se, bir an seviniyor, arkasindan yiiregi karanveriyordu. Bir se-
viniyor, arkasindan... Carpigma. Kinalinin tepesine ¢ikt. Sirtin
dibindeki kiigiik tarlanin oraya goéziinii dikti. Tarlanin ortasin-
da kiigliciik bir kipirt: fark ediliyordu.

Hosiik, koye girdiginde, 6niine gelene, ehemmiyetli bir sir
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biliyor da séylemiyormusgcasina giiliiyordu. Onlerinde duru-
yor, giiliilyordu. Hésiigiin bu haline kimse bir anlam veremedi.
O dogruca Dénenin evine gitti. Done kapisinda, Pancar Hosii-
gl kendisine bakarak ha bire giiliimser goriince, buna ne an-
lam verecegini bilemedi. Pancar ¢ok seyrek giilen bir adam ol-
dugu gibi, ne Donenin evine, ne de kimsenin evine gitmezdi.
Tarladan evine, evinden tarlaya. Bagka birisi olsaydi bu hare-
kette goze batacak bir sey yoktu yoksa. Isi olmadig1 zaman da
evinin Oniine bir hasir serer, iistiine oturur, hi¢ kimseyle konus-
madan kendi kendine tahtalar oyar, giizel nakigh kagiklar, kir-
menler, cam bardaklar, tespihler yapardi. Simdi Dénenin evinin
oniinde durmus, ha bire giililyordu. Gozlerini Doneden ayir-
madan giiliiyor, ama konugmuyordu gene. Déne de bu durum
kargisinda ne diyecegini bilemiyordu. Bir zaman sagkin, Hosii-
glin etrafinda dolandiktan sonra:

“Hos geldin Hosiik Agam, buyur otur,” diyebildi.

Hésiik duymamus gibi yapti, giilmeye devam etti.

Done iisteledi:

“Hosiik Agam buyur otursana...”

Hésiigiin giilmesi kesildi. Agir agr:

“Déne! Déne!” dedi, durdu.

Déne kulak kesildi.

“Déne, miijdemi isterim.”

Déne giiliimsedi. Arkasindan da telaglandi. Titreyerek:

“Miijden bagim iistiine Hosiik Agam,” dedi.

Hostik:

“Oglunu goérdiim bugiin Déne,” dedi.

Déne hicbir sey sdylemedi. Oyle oldu ki kessen bir damla
kan1 ¢tkmayacakti. Kurumustu.

“Oglun, bugiin yanima geldi. Biiyiimiis, etlenmis...”

Déne:

“Dillerine kurban olurum Hésiik Agam,” diye inledi.
“Miijden bagim goéziim iistiine.”

Déne, durup durup:

“Sahi mi soyliiyorsun Hosiik Agam, sahi mi?” diyordu.
“Miijden bas iistiine. Dillerine, senin giizel dillerine kurban
olayim Hosiik Agam.”
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Sonra Hosiik oturdu. Olup biteni bir bir Doneye anlatti.
Done yerinde duramiyor, evin bir ucundan bir ucuna gidip ge-
liyordu.

Azicik bir zamanda Pancar Hosiigiin getirdigi haber biitiin
koye yayildi. Kadinlar, erkekler, yasllar, cocuklar, kdyde kim
varsa, Donenin evinin 6niine yigihstilar. Ay 15181, kdytlin toprak
damlarinin, Donenin evi oniinde kimildanan insan kalabalig:-
nin iistiine dokiiliiyordu.

Kalabaliktan giiriiltii, patirti, samata geliyordu. Birden gii-
rilti kesiliverdi. Ortalikta ses soluk kalmadi. Ciimle baglar da
glineye dogru cevrildi. Bir ath geliyordu 6teden. Atinin kosum-
larinin madeni kisimlan ay 1siginda parliyordu. Atl yaklasti
Sonra kalabalig1 yards, geldi ortada durdu.

“Déne! Déne!” diye bagirdi

Kalabaliktan, zayif bir kadin sesi cevap verdi:

“Buyur Abdi Agam.”

“Duydugum dogru mu Déne?”

Doéne geldi, atin baginin hizasinda durdu.

“Pancar Hoslik gormiis. Geldi bana soyledi.”

Abdi Aga:

“Nerede o Pancar?” diye giirledi. “Gelsin yanima.”

Kalabalik kansgt::

“Yok. Hostik yok,” dediler.

“Hostik hig kalabaliga girer mi?”

“Kiyamet kopsa evinden ¢ikmaz.”

Aga emir verdi:

“Gidin getirin Hostgii.”

Hosiik gelinceye kadar, kalabaliktan gene hig ses ¢itkmada.
Ortalik derin bir sessizlige gomiildii.

Az sonra beyaz don, beyaz gomlek icinde Hosiik getirildi.
Kollarini sik1 sikiya tutmus iki kisi arasmda ¢irpiniyordu:

“Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Allah
sizin belaniz1 versin deyyuslar!”

Abdi Aga:

”Seni ben istedim Hostik,” dedi.

Hosiik indirdi. Yumusadz:

“Ulan namussuzlar, neden Aga cagiriyor demediniz?”
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Agaya dondii:

“Kusura kalma Agam,” dedi.

Abdi Aga sordu:

“Hosiik sen Dénenin oglunu gérmiigsiin 6yle mi?”

Hosiik:

“Soyledim Doneye.”

Aga:

“Bana da séyle,” dedi.

Hésiik anlatmaya baglayinca, kalabalik etrafina sikigti. Hal-
ka oldu. Hosiik, Memedi nasil gordii. Orag kafasina nasil vu-
racakt1. Hepsini teker teker, hi¢bir sey unutmadan anlatt1. Abdi
Aga kizds, kiiplere bindi:

“Vay Stileyman vay!” dedi. “Demek Siilleyman benim kapi-
daki adamlan alir coban edersin! Kirdigin ceviz kirki gegti Sii-
leyman! Demek Kesme koylii Siileyman ha?”

Hosiik:

“O,” dedi.

Abdi Aga, Doneye seslendi:

“Ben onu yann gider getiririm.”

At siirdii gitti. Kalabalik arkasindan homurdanda.

Abdi Aga doludizgin giden atinin bagim Siileymanin kaps-
sinin 6niinde gekti:

“Stileyman! Siileyman!”

Siileyman igerdeydi. Digsan ¢ikt. Abdi Agay1 goriince yiizii
kiil gibi oldu. Abdi Aga, atin tistiinden Siileymana egildi:

“Stileyman,” dedi, “sen hi¢ utanmadin m1? Benim kapidan
adam almaya utanmadin mi? Sen hi¢ haya etmedin mi? Abdi-
nin kapisindan adam alinir mi? $imdiye kadar bu olmusg is mi?
Sen bilmez misin bunu? Yazik sana Siileyman. Su ak sakalina
da bakmadan...”

Siileyman:

“In hele attan Aga! In attan da buyur igeri. Sana her seyi bir
bir soyleyim, Aga,” dedi.

Abdi Aga:

“Senin evine inmem,” dedi. “Oglan nerede? Yerini soyle!”

Siileyman:
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“Zahmet olur sana Aga. Ben hemen alir simdicik getiri-

Abdi Aga:
“Zahmeti mahmeti yok,” dedi. “Goster bana yerini gocu-
gun.”

Siileyman boynunu biiktii:

“Peki Aga, haydi gidelim,” dedi, atin 6niine diigtii.

Kegilerin yanina gelinceye kadar, ne o konustu, ne de o.
Geldiklerinde, Memed, bir tagin dibine oturmus diigiiniiyordu.
Onlan goriince ayaga kalkti yanlarina vardi. Abdi Agaya hig
hayret etmedi. Siileymanla g6z goze geldiler. Bakigtilar... Siiley-
man, ne gelir elden der gibi boynunu biiktii.

Abdi Aga atiru Memede dogru bir iki adim siirdii:

“Diig 6niime,” dedi.

Memed hicbir sey demeden atin 6niine diistii yiiriidii. Boy-
nunu omuzlannn igine ¢ekmisti.

Memed 6nde Abdi arkada 6gleye dogru koye girdiler. Yol-
da ne Abdi Aga bir sey sordu, ne de Memed bir sey soyledi.
Yalniz, Memed, her an, at1 iistiine siiriiverecek, ezecek diye kor-
kuyordu. Huyunu bilirdi.

Dénenin kapisina geldiler, durdular.

Abdi Aga, igeriye seslendi:

“Déne! Done! Al itini.”

Done disanya gikarken o, atin bagini gevirdi. Done, bir ¢18-
lik atarak ogluna sarildi. Bu arada kéyliiler de haberlenmigler-
di. Yavag yavag kalabalik birikiyordu. Kalabalik halka olmus,
Memed ortada. Oniine gelen soruyor:

“Neredeydin Memed?”

“Bu ne hal Memed?”

“Haa Memed?”

Memed, bagin1 yere dikmis agzin1 agmiyor. Kalabalik git-
tikge cogaliyordu.

rim
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Memed, harmanin bileziginde kalan son saplann da att1.
Harman yapilirken yagmur yagmus, saplan biribirine yapigmis-
t1. Saplardan kapkara, komiir tozu gibi bir toz ¢ikiyordu. Sa-
bahtan beri, durmadan sap atan Memed, taninmayacak hale
gelmisti. Kapkara. Yalniz digleri isildiyordu. Sap: att1 bitirdi.
Sap oyle kabarmist: ki, ortadaki 6begi 6rtmiistii.

Bilezigin yerinde, 1slanmus soluk bir yesil halka kalda.

Yorgun, Memed, gitti giinesin alnina agz1 yukan uzandu.
Firezlerin arasindan, karinca seritleri gegip ta uzaklara gidiyor-
lard1. Elleriyle gozlerini kapatip bir zaman agz1 yukan soludu
kald1

Giinlerden beri calistyordu. Once ekin bi¢misti tek bagma.
Leylegin goziindeki ekinin i¢i bir de devedikeniyle dopdoluy-
du. Sonra harman yapmak i¢in anasiyla birlikte selek cekti.
Giinlerden beri de dgen siiriiyor. Bu yiizden, bir deri bir ke-
mik kalmuis... Yiizii burug burus. Derisi sarkiyor gibi... Kapkara
kesilmis... Gozleri de iyice cukura kagmus, avurtlan ge¢mis...

At, biraz otesinde kiitiirtiiyle yayiiyordu. Yikilacak gibi
zapzayif... Kaburgalann digsan firlamis... Yagh bir hayvan. Belki
on bes. Gozlerine sinekler cokusuyordu. Sirtinin tam ortasinda,
hig iyi olmayan bir yagan vardi. Irinlenmigti. Irin kan kangig.
Bir de ekin tozu yapigsmisti. Kocaman kara sinekler, bir kalkip
bir iniyorlarda.

Giin kusluk oldu. Memed, bir yanina déndii. Oluk oluk
terlemisti. Elini yiiziine siirdii. Kapkara bir avug ter ald att:.
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Giinesin paril paril ettigi firezler, ova, gbzii aghrmayacak
kadar kamagtiriyordu. Oliircesine yorgundu. Yattig1 yerden, fi-
rezlerin araligindan bir iki kere hayvana bakt1.

Hayvanin yaninda dort bes leylek dolaniyordu. Leyleklere
daldi. Eliyle de karincalarin yolunu kesti. Karincalar ellerinin
iistiinden gegtiler.

Canini disine takti. Once, uzandig1 yerden kalkt1 oturdu.
Bagini sag dizinin iistiine koydu daldi bu sefer de. Kendine azi-
cik geldi sonra. Ellerini topraga bastirarak usul usul kalkt1. Yii-
ziinde, boynunda karincalarin dolagtigini hissetti. Alds, topraga
att1 onlar1. At toza batmus bir bogiirtlen calis1 yaninda durmus,
6n ayaklarindan birini yaliyordu. Vard, at1 tuttu gekti.

Devedikeni mavi, kocaman ¢igegini agmisti. Ufacik bir yel
parladi onu egdi.

Getirdi, at1 bin giigliikle d6gene kostu. At, kabarmus saplar
yaramiyordu. Memed, dégenden indi, atla beraber saplarin iis-
tiinden yiiriimeye calisti. At, ikide bir tokezliyordu. Memed,
hayvana miithis acidi. Ne yapacagimi bilemiyordu. At, terlemis,
kapkara kesilmigti. Oylesine soluyordu ki, gégsii, kaburgalar1
hep birlikte inip inip kalkiyordu. Biitiin dosii, sirt1, sagrs: ko-
piige batmis. Memed de tere batti. Terler her bir yerlerinden si-
ziyor. Terler gozlerine doluyor. Yakiyor. Nefesini de kiiflenmis
ekinin 1slak kokusu kesiyor. Bir zaman saplara bata ¢ika harma-
n1 doniince saplar yatti. Artik biraz daha kolay déniiliiyor. D6-
genin altinda saplar catir catir ediyor.

Ogleye dogru saplar iyicene ezildi. Saplar isihyor. Karasi
gitti saplarin. Simdi d6genin arkasindan ince, altin sarisi bir toz
usuldan, Memedin genzini yakarak savruluyor. Toz kokuyor.
Yanik yanik bir seyler kokuyor.

Ta uzakta bir adam, 6bek yapiyordu. Onun 6tesinde de bir
iki kiginin dogen siirdiigii goriiliiyordu. Koskoca ovada bagka-
ca can eseri yoktu.

Firezler uzun uzun... Orak makinasi, ekini dipten biger. Fi-
rez, toprakta, bir karis ya kalir, ya kalmaz. Elle bigildiginde yal-
niz bagaklar alinir. Toprakta uzun saplar kalir. Firezlerin otesi
cakirdikeni.

Memedin dili damag1 kurudu. Sicakta, at da bagin1 ayakla-
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rinin dibine indirmis, 6lgiin 6lgiin yiiriiyor. Memed, dégenin
iistlinde diigiiniiyor. Higbir tarafa baktig: yok. Leylekler ta har-
manin yanina kadar sokulmuglar. Memed, uyumus kalmig gibi.
At baz1 bazi bagini saplara daldinyor geveliyor. Isteksiz. Saplar
agzindan dokiiliiyor. Memedin hicbir seye aldirdig: yok. Giines
bagina vurmus. Bir keresinde ayaga kalkti. Kéyden yana uzun
uzun bakt1. Goriiniirde kimsecikler yoktu. Dislerini siktu.

“Su anam da...” dedi.

Anasi ona azik, su getirecekti. Yutkundu. Agzinda bir dam-
la tiikriik kalmamigts. Usulca gene dogenin iistiine yumuldu.
At durdu. Bagin1 da sapa soktu. Memed, orah bile degil. Neden
sonradir ki igi fark etti dizgini gekti:

“Deh! Yavrum deeh!” dedi.

Sinekler cokusmus. At, kuyrugunu yavas yavas kaldirma-
dan salliyor. Sinekler aldirmuyorlar.

Kizginhkla yeniden ayaga kalkan Memed, yoniinii koye
dondiirdii. Devedikeninin arkasindan bir bag goziikiiyordu. Az
sonra gelenin anasi oldugunu gordii. Kizginlig1 o anda sevince
gevrildi.

Yaklasan ana, kan ter iginde kalms, azik tutan eli yere de-
gecekmis gibi uzamigti.

“Nasil ettin yavru?” dedi. “Kolayladin mi1?”

Memed:

“Sapin hepsini attim bitirdim,” dedi.

Ana:

“Kalin olmadi1 m1?” diye sordu.

Memed:

“Oldu ama, yumusar,” diye cevap verdi.

Ananin elinden testiyi kaptigr gibi bagina dikti. Uzun
uzun, kana kana icti. Testiden akan sularla gogsii, ¢enesi, gog-
siinden agag1 bacaklar sirilsiklam oldu.

Ana:

“In yavru,” dedi. “In de ben siiriiyiim azicik. Ekmegini ye!”

Atin dizginini anasinin eline verdi, bogiirtlen ¢alisinun gol-
gesine gitti. Cikini act. Sogan vardi. Tuz da vardi. Ayran torba-
sima kiigticiik kiigiiciik, mucuk dedikleri sinekler ¢cokusmustu.
Bir tasa da ayran doldurdu.
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Yemegini bitirdikten sonra ¢alinin golgesine yatt. Yalniz
belden agagis1 giinde kaliyordu. Uyudu.

Uyandig) zaman giin ikindi olmustu. Gozlerini ovarak
kalkt1, harmana kostu:

“Ana,” dedi, “yoruldun degil mi? Cok yoruldun.”

Ana:

“Gel bin yavrum,” diye mahzun, boynunu biiktii.

Iki giin sonra harman savruldu. Ugiincii giin kasar siiriil-
dii. Dordiincii giin de ceg edildi. Kirmiz1 bugday taneleri har-
manin ortasinda parliyordu. O giin, bugday: guvallara dol-
durup eve tagityamadilar. Ceg, harmanin ortasinda oldugu gi-
bi kaldi. Sebebi de Abdi Aganin gelip hakkin1 almamasiyda.
O gece Memedle anasi sineklere yene yene cegi beklediler. O
giin kugluk oldu Abdi Aga gelmedi. Ogle oldu gene bir haber
yok. Ikindiye dogruydu ki, arkasinda semerli beygirlere bin-
mis ili¢ yanasmayla ¢ikageldi. Yiizii karanlik, korkunctu. D6-
ne, bu yiizii goriince korktu. Yillardan beri ¢ok iyi tanird:
onu. Donenin kara bir deri gibi kingik yiizii, biraz daha king-
t

Abdi Aga, Doneyi isaretle yanina ¢agirdl. Yanagmalara da
su emri veri:

“Dértte tigii bize, birisi de Doneye.”

Done Aganin tlizengisine sanldr:

“Etme Agam! Acimuzdan 6liiriik bu kis. Etme. Eyleme. Ta-
banlarim1 6peyim Agam!”

Aga:

“Hig s1izlanma Déne!” dedi. “Hakkim veriyorum.”

“Benim hakkim iigte birdir,” dedi Done sizlanarak.

Aga, attan Doneye dogru egildi. Gozlerinin igine bakarak
sordu:

“Cifti kim siirdii D6ne?”

Déne:

“Ben siirdiim Agam.”

“Bizim yanagmalar sana yardim ettiler mi?”

“Ettiler Agam!”

“Done?”

“Buyur Agam!”
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“Bir daha ogluna tembih et de gidip Siileymanlara ¢oban
olmasin.”

Done sapsan kesildi. Aga, atini siirdii gitti.

Arkasindan yalnz:

“Kulun kurbanin olayim etme, Agam!” diyebildi.

Yanagmalar Slgmeye basladilar. Ug tane Agaya, bir tane
Doneye koyuyorlardi. Aganin yigim biiyiidi gitti. Doneninki
kiigiiciik.

Done, yiginlara bakip bakip beddua ediyor.

“Yeme ingallah kegi sakalli.. Doktor parasi, cerrah paras: et!
Yilanciklar ¢iksin da yeme.”

Yanagmalar, ii¢ beygire Aganin hissesini yiiklediler. Higbi-
risi agzim agip bir sey séylemedi Doneye. Toprak gibi, tas gibi
donmus kalmist: her biri.

Memed, geldi anasinin yanina oturdu. Tozlu harmanin or-
tasinda kiigiiciik bir bugday ceci. Az 6nce ne kadar da biiyiiktii.
Bir bugday cecine, bir anasmna bakiyordu. Suglu suglu somurtu-
yordu.

Ana:

“Siileymandan getirdiginde seni ne diye dovmedigini anla-
dim gimdi. Anladim. Rizkimiz1 kesmek i¢in. Gavur dinli.”

Memed, kendini tutamadi. Hickirmaya bagladu:

“Benim yiiziimden...” dedi.

Ana, oglunu biitiin giiciiyle kucagina gekti, bagrinda sikt.

“Ne yapalim?” dedi. “Ne gelir elden?”

Memed:

“Ya bu kig?..” dedi.

Anasn

“Bu kig?..” dedi.

Sonra, ana da aglamaya baglada:

“Aaah baban olayd1,” dedi. “Aaah baban...”
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Bir tek inekleri vardi. Inekleri bu yil buzagilamisti. Buzag:
erkekti. Eger Ince Memedin bir déniim toprag; bile olsaydi, ge-
lecek yil inekten bir erkek buzagiy: daha dort gozle, yatakta ya-
tamayacak kadar biiyiik bir istekle beklerdi. Gelecek yil doga-
cak erkek buzagiy: hayal meyal goriir gibi olur. Sonra iki buza-
g1 birden biiyiir. Biiytlik bir ¢ayirin ortasinda ¢angal boynuzlu
bir ¢ift tosun... Tosunlar boyunduruga kolay kolay aligmazlar...
Ugrasmak gerek. En sonunda kuzu gibi olurlar. Tarla, gakirdi-
keni mi? Olsun. Gakirdikeni bir yil biter, iki y1l biter. Ugiincii yil
kokiine kibrit suyu. Yeter ki tarla senin olsun.

Yeni dogan buzagilarin tiiyleri, mora ¢alan bir kirmizidir.
Sonralan degisir. Sari, kirmizi, mor olur.

Kulak tiiyleri kadife gibi yumugaktir. Insan, avucunu iyice
acar, orta yerini kulaga siirterse, soguk, yumusak bir iirperti,
bir tatlilik duyar.

Biitiin fikara kdy evlerinde buzagilarin yeri, ocakligin yaki-
nina, yatak serilen yerin bitigigine yapilir. Buzagilarin altina ¢i-
gekli bahar otlar1 serilir. Ev bahar cigegi, ot, buzag: pisligi ve
buzag) kokar. Buzag1 kokusu, siit kokusu gibi bir seydir.

Giiz gelince buzag) biiyiir, o zaman 6teki sigirlarin yanina
yollarur.

Ana, biitiin bahan1 buzagisindan habersiz, onunla ilgilen-
meden gecirdi. Oglunun derdi olmasaydi, buzag: evin iginde
bir top bahar gibi dolasir, evin sevinci olurdu.

Memedlerin evi bir gozdiir. Bir goz toprak dam... Duvarn,
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ancak bir metre yiiksekliktedir. Biitiin kdyiin damlan giiz yag-
murlarina dayanmaz akardi Kéyde bir Memedlerin damina
kareyleyemezdi giiz yagmurlan. Baba 6lmeden az 6nce, gitmis
Sarngagsaktan toprak getirmis, evin iistiinii onunla désemisti.
Sarngagsagin topraga bir bagka topraktir. Bizim bildigimiz, kara,
kumlu, kirag topraklardan degildir. Bu toprak, parca parca bil-
lur gibi donmustur. Sansi, kirmmuzisi, moru, mavisi, yesili, tiirlii
tiirliisii vardir. Bu, renk renk toprak billurlan biribirine karis-
mustir. Bu sebepten, Memedlerin evlerinin dam giineste cesit
cesit rengiyle yalp yalp yanar.

Yazin ana ogul canlanm diglerine taktilar ¢alistilar ama, ne
care!... Gliziin dertli, belal evlerine dondiiler. Bir buzagilar bu-
lundugunu o zaman fark ettiler. Unutup gitmislerdi. Buzag) da-
na olmusgtu.

Ana, ocaga biiyiicek bir kiitiik atmisti. Digsarda kara bulut-
lar giineyden kuzeye akiyorlardi. Biraz sonra evin igini bir sim-
sek aydinlath. Ocakta, yalimlar biribirini yiyordu. Bu sirada
Memed igeri girdi. Elleri kipkirmizi kesilmisti. Ocagin bagina
¢omeldi. Arkasina déniince, yatmig gevis getiren inegi gordii.
Inek rahatti. Oniinde saman vardi. Yemiyordu. Evin éteki ucu
da samanla doluydu.

Kalkt: inegin yanma gitti. Inegin basucunda duran danay1
kulagindan tuttu. Dana, buna huylandi. Basin elinden kurtar-
dy, inegin 6teki yanina kagti. Oglan giiliimsedi.

Ana:

”Sen yogiken Alich derede dogurdu bunu Findik. Gece ya-
ris1 araya araya bir ¢alinin i¢cinde buldum. Anas1 bagma durmus
yaliyordu. Beni bir zaman yanina yaklagtirmadi. Sonra 6nligii-
me sardim eve getirdim.”

Memed:

“Kocaman oldu,” dedi.

Ana:

“Yaa!” dedi.

Sonra, konusmay1 kesiverdiler. Biribirlerinin yiiziine baka-
madilar. Ikisinin de bag: &niine diigmiis, gozleri ocagin kozleri-
ne dikilmisti.

Ana:
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“Vermezsek olmaz. Un daha simdiden kalmady,” dedi.

Memed, cevap vermedi.

Ana, devam etti:

“Abdi Aga da kizgmn bize. Olii fiyatina alir elimizden. Gene
yazi bulamayiz.”

Memed susuyordu.

Ana:

“Bagka ¢aremiz yok yavrum!” dedi. “Su senin kagman yok
mu? Biiktii belimizi.”

Basini yavas yavas kaldirdi anasina bakti. Gozleri dolu do-
luydu:

“Beni,” dedi, “bahane ediyor. Ben olmasam bagka bir baha-
ne bulurdu.”

Ana:

“Bulurdu yavrum,” dedi. “O gavur zaten babayin da diis-
maniyd1.”

Bu anda, ikisi de inege dogru dondiiler. Kirmuzi, dolgun,
aln1 nokta benli bir inekti bu.

Kis geldi cath. Kar diz boyu. Ogleiistiiniin karli, bulutlu
karanlig1 var. Ana, is tutmus kapkara bakir tencereyi ocaga vur-
mus. Epeydir beri su, kaynayip duruyor.

Bu sirada igeriye Cennet girdi.

Done:

“Gel otur,” dedi. “Cennet Hatun, gel otur.”

Cennet, bir ah ¢ekti:

“Oturuyum mu ki bacim? Oturuyum mu ki,” diye bir ko-
seye ilisti. “Sabahtan beri ev ev dolanip duruyorum. Ne yapti-
gimi, nereye gittigimi bilmiyorum. Duydum ki sende de kal-
mamis bugday. Arpay1 da tiiketmigsin. Biz de tiiketeli bir hafta
oldu. Cuvallarin dibi goriineli ¢ok oldu. Bu yil bizim ekin ol-
madi bacim. Sizinkisi gibi olsayda... Bizim herif her yeri her evi
gezdi. Odiing istedi. Kimsede yok ki versin.”

Cennet Kan ocakta kaynayan suyu goérdii.

“Ne vuracaksin ocaga?” diye sordu. Cennet Karinin soru-
sunda bir maksat vardi.

Doénenin dudaklanrun yanindan beyaz, 6lii bir giiliimseme

gecti:
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”Su vurdum igte!” dedi.

Cennet Kan:

“Higbir sey kalmadi m1?” diye hayretle sordu.

Déne:

”Olarumuz ocakta,” dedi.

Cennet Kar:

“Ya nedeceksin?” diye aciyarak sordu.

Déne:

“Bilmem,” dedi.

Cennet:

“Gidip Mustuludan bir daha istesen?”

Done:

“Isterim ya,” dedi. “Onda da kalmamus...”

Tipi, yukardan beri, alabildigine savuruyor. Tipi, g6z agtir-
muyor giinlerdir. Ev aralarinda kopekler bile yok. Koy, bir dag
basi gibi 1p1ssiz. Herkes, kapismi bacasim 6rtmiis igeri gekilmis.
Inegi olanin evinde samani da var. Kimsenin kimseyle bir iligigi
yok.

Done de gitmedik ev, bagvurmadik kap1 komadi. Belki bir
hafta. Belki de on giin: “Oliiriim de Abdi Agaya yalvarmam,”
dedi. “Oliiriim de...”

Her yil béyle olurdu. Kéyiin yandan ¢ogu a¢ kalir dokii-
liirdia kapisina Abdi Aganin.

Doéne edemedi. Bir bagma olsa neyse ne! Oglan var. Giin-
lerden beridir ki oglanin agzini bigaklar agmuyor. Yiiziinde, du-
daklarinda bir damla kan eseri kalmamig. Dudaklan incelmis,
aynen kagt gibi. Biitiin yiiz, biitiin beden durgun. Olii gibi. Bir
yere oturdu muydu, aksama kadar oradan kalkmuyor. Bagin iki
eli arasma aliyor, dalip gidiyor. Biitiin cani, hayatiyeti, kini,
sevgisi, korkusu, giicii kocaman gézlerine toplanmis. Gozlerin-
de arada bir, igne ucu gibi bir pirilt: yanar séner. Keskin, batan
bir pinltidir bu! Bu piriltidan korkulur. Korkungtur. Pargalama-
ya, atilmaya hazirlanmis kaplanin gozlerinde de ayn1 pinlt1 ya-
nar soner mutlak. Bu nereden gelir? Belki yaratihgtadir. En dog-
rusu, ¢ekilen iskencede, dertte, beladadir. Memedin gozlerine
bu pirilty, son bir yil iginde gelip yerlesmistir. Ondan 6nce Me-
medin ¢ocuk gézleri bir hayranlik, bir seving iginde parlard:.
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Gokte kara bulutlar yuvarlanip duruyordu. Abdi Aganin
kapisinda tisiimekten iki biikliim olmus, yirtik, el dokumas: gi-
yimli bir kalabalik, biribirlerine sokulmus titriyordu. Bir tek ki-
si vard1 kalabaligin diginda: Done. Onlar, Abdi Agay: bekliyor-
lardL. Icerden, Abdi Aga ¢ikacak da onlara bir sey soyleyecek.
Derken Abdi Aga, elinde doksan dokuzluk tespihi, baginda de-
vetiiylinden Oriilmiis takkesi, sivri sakaliyla goriindii:

“Gene a¢ m1 kaldimiz?” diye s6ylendi.

Kalabaliktan hi¢ ses ¢ikmad.

Kalabaligin arkasinda tek bagina duran Doneyi géren Abdi
Aga:

“Done! Done!” diye bagirdi. “Sen dogru evine git! Sana bir
tek tane bile vermem. Evine git! Done!” dedi. “Simdiye kadar
benim kéyiimden, benim kapimdan adam kagip da bagka koye,
bagka adama ¢oban olmadi, yanasma olmadi. Bunu senin bir
karis oglun icat etti. Sen dogru evine...”

Kalabaliga dondii:

“Siz arkamdan ytirtiytin!”

Genis salvarinin cebinden bir tutam anahtar c¢ikards, eline
aldi. Ceketinin cebinden de bir defter ¢ikardi.

Neden sonra kendini toplayabilen Done arkasindan:

“Agam o, bir kimik ¢ocuktur,” diyebildi. “Bizi ag koma.”

Aga durdu. Déneye dondii. Arkasindaki kalabalik da dur-
du, déndii.

“Cocuk, ¢ocuklugunu bilir,” dedi Aga. “Simdiye dek, ben
kendimi bildim bileli, kimse Degirmenoluk koéyiinden kagip da
bagka koyde ¢obanlik, yanagsmalik etmedi. Etmez de... Sen dog-
ru evine Done!”

Abdi Aga, ambarin kapisini aginca, sicak, tozlu bir bugday
kokusu firlad1 digar1.

Kapida durdu:

“Bana bakin,” dedi. “O Doneye bir tek tane bile vermeye-
ceksiniz. Acindan Olecek. Simdiye kadar Degirmenoluk koyiin-
de acindan 6len olmadi. O 6lecek. Ya da satacag bir seyi varsa,
satacak. Verirseniz, verdiginizi duyarsam, hepinizin evine gelir
verdiklerimi alirim. Demedi demeyin.”

Kalabalik:
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“Bize yetmez ki...” diye cevap verdi.

“Bize yetmez ki...”

“Yetmez ki...”

“Déneye...”

En arkadan cirlak bir kadin sesi:

“Kagmayaydi Donenin oglu da... Bize ne! Varsin acindan
6lstin.”

Her biri sirtinda ¢avdar, bugday, arpa karisig1 zahireyle
evine dondi. Degirmen koéytin 6te ucunda, ulu ¢narin az asa-
gisindaydi. Ikinci giin degirmenin 6nii cuvallarla doldu. Degir-
men ¢oktandir baghydi. Kulaksiz Ismaile giin dogdu.

Aksamiistii her evden, bir sicak ekmek kokusu geliyordu.

Durmus Ali, tam altmigsinda. Koytin en iri adami. Yagh bir
cinar kadar saglam. Biiyiik yiizii, kiigiiciik gézleri var. Omrii
boyunca ayagina ayakkab: giymemistir. Ayaginin altinda kara,
kins kins yirtilmis kalin bir tabaka ayakkab: yerini tutar. Ayak-
lan kocamandir. Bu ayaklara gére, hi¢bir ayakkab: bulunmaz.
Biitlin numaralarin, hatta ¢ank biiyiikliigiiniin bile disindadur.
Ama isteseydi garik giyebilirdi. Bu, ona soruldugunda, higbir
sey sOylemez, sadece kiifreder.

Kadmin biri hamur yuguruyor, biri ekmegi agiyor, biri de
sacda pisiriyordu. Pisiren kadinin sagina kirmizi, kalin sac baz-
lamalan y1g1lmisgts.

Alj, bir iki tanesini istahla yedi. Sonra gozleri sulandi. Kan-
sina dondii:

“Avrat,” dedi, “hi¢ bogazimdan asmiyor dogru diirtist.”

Kadin:

“Neden ola Ali?” diye hayretle sordu.

Ali:

“Su bizim Ibrahimin ¢ocuklari... Abdi gavurunun yaptig
hi¢ aklimdan ¢ikmuyor,” dedi. “Déneyi kovdu. Diin bir tek tane
bile vermedi.”

Kadin:

“Yazik,” dedi. “Ibrahim olaydu...”

Ali:

“Abdi bize de tembih etti ki...”

Kadin:

51



“Duydum,” dedi.

Ali:

”Su koskocaman koyiin ortasinda, goz gore gore iki kisi ag
mi kalacak?”

Ali, kizd1 kopiirdii. Avaz giktigi kadar bagiriyordu. Bagirt:
ta koyiin oteki ucundan isitiliyordu.

“Kalk bakalim avrat,” dedi, “su ekmekten iyi bir ¢ikin yap!
Bir torbaya bir lgek de un koy! Ibrahimin gocuklarina gotiire-
cegim.”

Kadin eteklerinin ununu ¢irparak ekmek tahtasinin bagin-
dan kalkt1.

Alj, elinde torba ve ¢ikin, hizla, giirleyen dall bir agac gibi
kapidan ¢ikti. Dénenin kapisina geldiginde yatismugta.

“Done! Done!” diye bagirdi. “Ag kapiy1.”

Doneyle oglu atesi ge¢gmis ocagin basina biiziilmiigler, birer
tas pargasi gibi hareketsiz duruyorlard:.

Ali, birkag kere daha:

“Déne! Done!” diye bagirdi

Neden sonradir ki, Done sesi tanidi, toparlanup kalkabildi.

Vardi kapiy: isteksiz isteksiz agti:

“Buyur Ali Agam,” dedi.

Ali:

“Kiz,” dedi “ne bekletiyorsun sabahtan beri digarda?”

Déne:

“Gel igeri Agam,” dedi.

Ali, kapidan egilerek iceri girdi.

“Bu ates niye yanmiyor?” diye sordu.

Memedin gézlerine, o, igne ucu gibi 151k cakilip kalmistu.
Alinin iyi, giile¢ babacan yiizilinii goriince 151k kayboluverdi.

Ali, gikini gosterdi:

”Allah kerim,” dedi.

Doéne:

”Oyledir zaar,” dedi.

Ali:

“Usiidiim Done!” dedi. “Bak ¢ocuk da biiziilmiis. Yaksana
su atesi...”

Done, bos bos ocaga bakt::
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“Sonmiis mii?” dedi. “Hi¢ farkinda olmamigim.”

Ocaga odun atty, tutusturdu Done:

“Bu gavur Abdiyi...”

Abdi lafim duyunca, Memedin gozlerine o 151k gene geldi,
oturdu.

Ali:

“Vuranin,” dedi, “eli nurlanir. Dogru Cennete gider. Babasi
bunun gibi degildi. Kdyliiyli de diigtiniirdii.”

Aliden sonra, birkag koyli daha yiyecek getirdi Doneye.
Bunu, Abdinin tiiyii bile duymadi. Ama, bu koyliilerin getirdi-
gi ancak on bes giin yetti. Ana ogul iki giin a¢ kaldilar. Ugiincii
gliniin sabah1 Done higbir sey soylemeden, inegi yattig1 yerden
kaldird:. Bogazina bir ip baglayarak digan ¢ikarda.

inek disan ¢ikinca Memed:

“Ana!..” dedi.

Doéne:

“Yavrum,” dedi.

Done inegi gekerek, geldi Abdi Aganin evinin 6niinde dur-
du. Dana, inegin memelerinin arasina bagim1 sokmus emistiri-
yordu.

Done, evin oniinde bir zaman dikildi kald1. Doneyi, digar-
da Dursun goriip agasina haber verdi. Haber tistiine Aga disan
ciktr. Done bagini yerden kaldiramiyordu. Sivri, ince genesi tit-
riyor, gocuk dudaklan biiziigerek titriyordu. Biitiin bedenini de
hafif bir titreme almugti.

Abdi Aga, inegin sirtina elini vurarak:

“Satmaya mu getirdin Done?” diye sordu.

Basini yerden kaldirmadan:

“Heyye Agam,” dedi.

Abdi Aga, Dursuna emir verdi:

“Su inegi al Done bacinin elinden de, gétiir bizim ahira!”

Elini cebine soktu anahtar tutamiru ¢ikarda.

“Guval getirdin mi kizzm Done?” diye sordu. Sesi yumu-
sak, sefkatliydi.

Done:

“Heyye,” dedi.
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Megse biten toprakta, hemen hemen hig¢ bagka agag goziik-
mez. Dag tas, dere tepe sirf megedir. Meseler, kalin, kisa gévde-
lidir. Dallan giidiiktiir. En uzun dalin uzunlugu bir metreyi
ge¢mez. Koyu yesil yapraklar iist tstedir. Toprakta, saglam,
topraga biitiin giigleriyle yapismis dururlar. Hicbir gii¢ onlan
oradan ayiramayacakmis gibi gelir.

Mege toprag kirag, bembeyaz, kireg gibi bir topraktir. Us-
tiinde megeden bagka bitki yasatmamaya ant igmis gibidir.

Kadirliyle Cigcik aras kiigiik kiigiik, yaygin tepelerdir. Bu
tepelerin topraklan killi, kapkara, yagli, verimlidir. Buralar, es-
ki Cukurova batakliklarinin son ucudur. Batisina Akgasaz ba-
taklig: diistligii gibi, dogusuna da Toroslarin camhig diiger. Te-
pelerin her bir yerleri tepeden tirnaga ekilir. iste bu tarlalarin
icinde mesgeler vardir. Her biri uzun, servi gibi meselerdir. Dal-
larindan taze bir yesillik fiskirir. Govdeleri, 6teki kisa megelerin
govdeleri gibi nasirli degildir. Kavak govdesi yumusakhiginda
goziikiirler. Diimdiiz. Ekinlerin arasinda mege gibi degil de
herhangi bir aga¢misg gibi dururlar.

Cakirdikenlik yesil, cakirdikenlik mor, ¢akirdikenlik siitbe-
yaz dalgalanur. Safagin yerine kiragy diismiistiir. Buza kesmistir
tas toprak. Cakirdikenligin ortasinda bacaklar parcalana par-
calana cift siirdii. Yands, kavruldu. Topraktan disiyle tirnagiyla
sokiip cikardiginin dértte iigiinii Abdi Aga ald1 elinden. Oteki
koyliilerden tigte iki alirdi. O yildan sonra garaz baglamisti
Inadindan donmedi. Firsat buldukc¢a da doévdii, hakaret etti.
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Topragina gore yetisir, biiyiir, geligir.

Kirag toprakta biiyiidii.

Binbir bela... Boy atamadi. Omuzlari, bacaklar gelismedi.
Kollari, bacaklar: kuru birer agag gibiydi. Kupkuru. Avurdu
avurduna ge¢misti. Yiizii esmerdi. Giin yamg1 esmeri... Ona
sOyle alic1 gozle bakinca o megeler mutlak akla gelirdi. Kisa,
kiit... Topraga mese gibi saglam yapismis. Her bir yani sert,
keskin. Yalniz bir yerinde, bir yerciginde bir tazelik kalmis. Du-
daklan ¢ocuk dudaklan gibi pembe pembe... Cocuk dudaklar
gibi incecik kivrilyorlar. Dudaklarin kenarmda her zaman, bir
glliimseme durur gibi... Aciligina, sertligine yakigir.

Ince Memed, bu sabah sevingten tasmakta. Digari, giinege
cikiyor. Giineste dolastyor. igeri giriyor. Kagakgilardan alinmus,
yeni ceketinin cebinde bir mendil sokulu. Mendili tiirlii sekille-
re koyuyor. Ugrasiyor. Bazi bir yaprak gibi agip, baz1 diiriiyor.
Kasketi de yeni. Kasketi basina geciriyor. Alindan alnina, kara,
uzun pergemlerini gikanyor. Sonra geri koyuyor. Bir de béyle
bakiyor aynaya. Begenmiyor. Kara percemlerini tekrar ¢ikarip
dékiiyor alnina. Oyle birakiyor. Salvar: da yeni. Salvan iki yil
énce almigtir ya, giymemistir. Ilk olarak giyiyor.

Coraplar giydi, coraplar ¢ikardi. Bu kadar ¢ok ¢orap! Cora-
b1 ¢oktu. Anasi iyi ¢orap dokurdu. Bir de... nakisin en giizelini
anasi vururdu. En son giydigi ¢orab1 da begenmedi. Cikarda bir
kogseye koydu. Anasim1 yan gozle siizerek sandiga gitti, acti.
Sandigin igi yaban elmasi kokuyordu. Kosedeki nakigh ¢oraba
gozi iligince titremeye baglad1. Egildi ald1. Yaban elmasinin ko-
kusu dort yan1 sarmugti. Eli goraba degince titremesi artt1. Yiire-
ginden 1lik bir seyler gegti. Bir hos oldu. Bir sicaklik, bir yumu-
saklik... Sandigm loslugunda ¢orabin renkleri koyu... Cekti 151-
ga gotiirdii. Renkler 1gikta agildi. Parladi.

Bir tiirkii duyulur... Gecede bagka tiirlii, giindiizde bagka
tirliadiir. Cocuk sdylerse bagka tatta, kadin soylerse... Geng
sOylerse bagka tiirlii olur, yash soylerse... Dagda soylenirse bas-
ka, ovada, ormanda, denizde bagka tiirliidiir. Hep ayr ayn tat-
tadir. Sabahleyin bagka, 6gle, ikindin, aksamlayin bagkadir.

Bu nakigh ¢orap bir tiirki gibidir. Bir tiirkii sicakliginda
orilmistiir. Sarisi, kirmizisi, yesili, mavisi, turuncusu, tiirli
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rengi kangip uyusmus, bir sicaklik, bir yumugakhk meydana
getirmigtir. Agk gibi, sefkat gibi bir sey olmustur.

Bu gorap agktir. Oyle bir gelenekten gelir. Memedin eli do-
kununca titremesi, 1518a ¢ikinca irkilmesi bosuna degildir. Boy-
le coraplarn iistiinde hep iki kus nakisi bulunur. Gagalarin
dayamis Opiigiir gibi iki kus... Sonra, iki aga¢ vardir, gévdeleri
kiigiiciik. Tek, kocaman gigekli... ki agag yan yana dururlar. Ci-
gekleri optigsecek gibi burun burunadir. Sonra, bu iki nakis ara-
sindan siitbeyaz bir su akar. Kirmuzi kayalar vardir kiyiciginda.
Bir renkler, yalimlar ciimbiigiidiir almig basin gidiyor.

Coraplan giydi. Cangini da tistiine ¢ekti. Corap, dize ka-
dardi. Dize kadar bir y1gin kus, gigek ¢ opuguyor bir siirii ak su
akiyordu.

Icinden, gdyle bir Hatceye de goriinsem gecti. Hatgelerin
evine dogru yiiriidii. Hatge, kapinin esikligindeydi. Memedi
goriince kocaman 1giltil1 gozleri giiliimsedi. Yaptig1 ¢orab1 da
ayaginda goriince sevindi.

Memed, oradan koyiin i¢ine dogru yiiridii

Evlerine geri dondiigii zaman, giin epeyce yiikselmisti. Bir
tagin tistiine oturdu. Arkadasini beklemeye bagladi. Az sonra
arkadag1 damuin arkasindan gikip geldi.

Ana:

“Cocuklar,” dedi, “¢ok eglenmeyin. Abdi Aga sehire gitti-
ginizi duymasin. Haliniz perigan olur sonra.”

Memed:

“Duymaz,” dedi.

Arkadasgi, Kel Alinin oglu Mustafaydi. O da bu yil on seki-
zine basmugt1. Ikisi bir olup kafa kafaya vermigler, kasabanin
nasll bir yer olacag iistiine tartismislar, en sonunda dayanama-
mis, gitmeye karar vermiglerdi. Oraya iclerinden bir sey ¢eki-
yordu onlari. Dursunun masal gibi anlattigi Cukurova gekiyor-
du onlan. Karan bundan tam iki y1l 6nce vermiglerdi. O giin bu
gundiir bir tiirlii gergeklestirememislerdi. Bir kere Mustafa ba-
basindan, Memed anasindan korkuyordu. Ikisi birden Abdi
Agadan korkuyorlardi.

Bundan ii¢ giin oncedir ki, ikisi bir olup, meseleyi Meme-
din anasina agtilar.
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Ana:

“Nasil olur?” dedi. “Siz nasil gidersiniz kasabaya bu yasta?
Olur mu? Sonra Abdi Aga ne der? Bir duyarsa Abdi Aga, valla-
ha bu kdyden bizi iyice kovar.”

Memed, anasina yalvarda.

Ana:

“Olmaz,” dedi.

Olmaz, dedi ama, yiiregine de dert oldu.

Sonunda:

“Kovarsa kovsun Abdi Aga,” dedi. “Biz de...”

Mustafanin babasina sdylemediler. Ona, geyik avma gide-
ceklerini, birka¢ giin dagda kalacaklarim soylediler. Oldum
olasi, hep geyik avma giderlerdi. Memedin iistiine bir avc da-
ha yoktu kéyde. Pireyi vururdu. Oyle de atictydi. Kel Ali, onla-
n boyle siislii piislii giyinmis, ayaklarinda “muhabbet” ¢orap-
lantyla gorseydi imkam yok ava gittiklerine inanmazdi. Musta-
fa, ava gitmek icin aldig) tiifegi Memedlere birakt.

O gece sabaha kadar hayaller kurdular. Bir dakika olsun
gozlerini yummadilar. Hep konustular.

Daha safagin yeri 1s1madan, ortalik alacakaranlikken yola
giktilar.

Kosarcasina gidiyorlardi.

Asagidan ince bir yel esiyordu. Sogucak.

Giiniin ucu azicik goriiniinceye kadar ne konustular, ne de
azicik durup soluk aldilar.

Sonra Memed yesil topragin orada durup derin derin so-
luk aldx:

“Bundan dtede Sariboga varmus... Once oraya ugrayacagiz.
Sonra Degirmenler, onun arkasindan da Dikili koyii, Dikilinin
arkasindan da kasaba...”

Mustafa:

“Arkasindan da kasaba...” diye soylendi.

Yiiriidiler. Gene kosarcasma gidiyorlardi. Bir ara durup
biribirlerine giiliimsiiyorlar, sonra gene hizlamyorlard.

Bir hizda Siileymanlidaki tahta, yanik kopriiyii, yeralt yo-
lunu, kan mezarmni gegtiler. Torunlara geldiklerinde 6gle ol-
mustu. Hava 1hkti. Nar agaglan kirmiz: ¢igeklerini agmiglarda.
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Toprakta bir 1slaklik vardi. Topraga oturdular. Nereden giktiy-
sa, nar agacinn arkasindan, gégsiini bagrin1 agmis uzun boy-
lu, yorgun, terlemis bir ihtiyar ¢ikti. Gégsiinlin uzun killar1 da
agarmist. Agarmus killar kivircik kivircikti. Siitbeyaz sakal da
kivircikti. Sirtindaki heybesini indirdi:

“Selamiinaleykiim delikanlhlar,” dedi.

Ihtiyarn giir, tokmak gibi vuran bir sesi vardu.

Oturur oturmaz, heybesinden bir ¢ikin ¢ikard: agh, ¢ikinda
yufka, ince, beyaz ekmekler vardi. Bir de kocaman kirmmuzi bir
sogan... Soganin yaninda da ¢okelek vardi

Yemeye baglayan ihtiyar:

“Buyurun delikanhlar,” diye onlan ¢agird1.

Memed: :

“Ziyade olsun.”

Mustafa:

“Ziyade olsun.”

Ihtiyar:

“Gelin canim,” diye tisteledi.

Memed:

“Ziyade olsun.”

Mustafa:

“Ziyade olsun.”

Ihtiyar ha bireisrar ediyordu.

Memed:

“Biz kasabada yiyecegiz,” diye kesti att1.

Mustafa:

“Biz kasabada yiyecegiz.”

Ihtiyar:

“Qyleyse o bagka,” diye giiliimsedi. “Anladim. Sehir ekme-
gi... Ama, daha sehire bir hayli yolunuz var.”

Memed:

“Orada yiyecegiz.”

Mustafa:

“Orada yiyecegiz.”

Yanlarindaki su gaglayarak, kopiiklenerek kayalarin arka-
sindan, listiinden, yanindan, yoniinden hizla akiyordu.

Ihtiyar, agz1 dolu dolu:

66



“Bu suyu birakmayacaksiniz. Sizi dogru oraya gotiiriir.”

Memed:

“Sen bizimle gelmeyecek misin?”

Ihtiyar:

“Aaah yavrum,” dedi, “ben de kasabaya gidiyorum ya, si-
ze nasil ayak uydururum?”

Memed sustu.

Ihtiyar, yemegini bitirdi. Cikin1 iyicene, siki sikiya bagla-
diktan sonra gitti, suyun kiyisina yatip doya doya igti. Elinin
tersiyle agzini, biyiklarm silerek geldi oturdu. Kocaman taba-
kasini gikardi, agti. Cigarasini san defter kagidina parmak ka-
hnhginda sardi. Cakmag1 cakmaya basladi. Neden sonradir ki
kav alds, ortaya hos bir koku saliverdi. Cigaray: yaktiktan, beli-
ni de nar agacina bir iyice dayadiktan sonradir ki:

“Bre delikanllar, siz nereden olursunuz?” diye sordu.

Memed:

“Degirmenoluktan.”

Mustafa:

“Degirmenoluktan.”

Ihtiyar:

“Keci sakalli, gavur dinli Abdinin kdyiinden 6yle mi? Duy-
duk ki gavur Abdi de aga olmus. Duyduk ki kéyliileri kul gibi
cahistinir, hepsini a¢ kormus. Kis gelince acindan 6liirmiis mil-
let. Diyorlar ki Abdinin izni olmayinca kimse evlenemez, kimse
koyden digan bile citkamazmus. Diyorlar ki Abdi koylerde, so-
payla dove dove adam oOldiiriirmiis. Bes koytin hiikiimeti, pa-
disah1 Abdi imis. Astig1 astik, kestigi kestik... Vay bre kegi sa-
kalli Abdi! Abdi aga olmus ha!”

Ihtiyan bir giilmedir ald1. Boyuna hem giiliiyor, hem de:
“Vay bre Abdi!” diye hayret ediyordu. “Vay bre Abdi! Vay bre
keci sakalli Abdi!”

Giilmeyi birakt:

“Dogru mu?” diye sordu. Kaslar: ¢atilmisti.

Cocuklar bakistilar. O igne ucu gibi pinlt1 geldi Memedin
gozbebeklerine yerlesti.

Ihtiyar ¢ocuklarin cevap vermediklerini, bozulduklarini
goriince:
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“Bre delikanhlar,” dedi “o kegi sakall it var ya, o koyliiye
zulmeden deyyus, o yigit kesilen, avradini... Abdi var ya, bir
tavsan kadar korkaktir. O, bir kan gibidir bre! Gegti yavrula-
nm. Gegti. Onun bdyle bir namussuz olacagini bilseydim canim
cehenneme gonderirdim. Kag para eder, gecti. Demek, kegi sa-
kallh Abdi ha?”

Gene giilmeye baglad:

“Demek Abdi padisahlik davasmda? Kul etmis bes koyii
ha? Tiiiiiititiiitih! Vay anasini!.. Ulan Abdi senin béyle bir na-
mussuz ¢ikacagin bileydim... Bir bileydim Abdi!”

Memedle Mustafa biribirlerine sokulmuslar, ihtiyara inan-
maz bir tavir takinmmuglardi. Mustafa gulumsuyor gibiydi. Bu,
ihtiyann goziinden kagmadu:

“Demek siz Abdinin koyliisiisiiniiz? Abdinin ayaklarima
kapandig giinler gecti.”

Bu laflar iistiine Mustafa belli edercesine ihtiyara alayh bir
giiliimsedi. Memed, bunu goriince Mustafay diirttii. Belli et-
mesin diye. Thtiyar bunu da gérdii.

”Siz,” dedi, “Koca Ahmet adin1 duydunuz mu hi¢?”

Memed:

“Duyduk,” dedi.

Thtiyar sertce Mustafaya sordu.:

“Sana diyorum, sen duydun mu?”

Mustafa yilisarak:

“Tabii duyduk,” dedi. “Onun adim duymayan var mi?”

“Siyringactan giderken, iki eskiya 6niine ¢ikmislar, soy-
muglar Abdiyi. Kansin1 da elinden almiglar. Bunu bana haber
verdiler. Abdi de geldi ayaklarima kapandi. Gittim karisin al-
dim getirdim. Teslim ettim kendisine. Boyle zulmedecegini bil-
seydim fakir fikaraya!..”

Koca Ahmet bu daglarda bir destand1. Analar, aglayan ¢o-
cuklarini, Koca Ahmet geliyor diye avuturlardi. Koca Ahmet
bir dehset oldugu kadar bir sevgiydi de. Koca Ahmet bu iki
duyguyu yillar yih bu daglarda yan yana goétiirebilmisti. Bu-
nun ikisini bir arada gotiiremezse bir eskiya, daglarda bir yil-
dan fazla yasayamaz. Egkiyay: korkuyla sevgi yasatir. Yalniz
sevgi tek bagsma zayiftir. Yalniz korkuysa kindir.
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On alt1 koca yilda Koca Ahmedin burnu kanamadi. Koca
Ahmet, on alt1 y1l siiren egkiyaliginda yalnz bir tek kisi 6ldiir-
miistii. O da kendisi askerde iken anasma igkence ederek irzina
gecen adami... Koye geldiginde bunu duymus, adami vurup
daga cikmisti. Adam Hiiseyin Aga idi.

Yol kesmezdi. Onun dolastig1 yerlerde bagka hicbir eskiya
da yol kesemezdi.

Cukurovanin en zengin adamin seger, bir getesiyle ona bir
mektup yollardi. Su kadar para isterim diye. Mektubu alan
zengin adam, hemencecik istenilen paray:1 gonderirdi. Kimden
ne kadar para istemigse egkiyalig1 siiresince, santimi santimine
almigt. Oteki eskiyalar giderler, zenginlere iskence ederler, 6l1-
diiriirler, cogu gene bes para alamazdi. Elleri bos, Cukurova-
dan, arkalarinda bir béliik candarma geri donerlerdi.

Koca Ahmet aldig1 paray:1 har vurup harman savurmazdi.
Zaten nereye harcasm? Dag basu... Gezdigi bolgenin hastalarma
ilag, Okiizsiiziine 6kiiz, fikarasma unluk alird1

Affa ugrayip da kéyiine inince, yakin uzak kéylerden onu
gormek icin koyliiler, giinlerce Koca Ahmedin koyiine tagindi-
lar.

Koca Ahmet aftan sonra evine ¢ekildi. Kendisini giftine ¢u-
buguna verdi. Karincayi bile incitmedi. Yalniz, bir haksizlik go-
riip fazlaca kizdiginda:

“Aaah! eski giinler,” diyordu. Sonra da bundan utanmisca-
sina susuyordu. Kizginlig: gegince de giiliiyordu béyle séyledi-
gine...

Koca Ahmedin kendisi kdyiinde unutulmus gitmisti. Boyle
bir adam yasiyor mu yasamiyor mu kimse farkinda bile degil-
di. Koyliileri ona aligmiglardi. Bu ak sakall ihtiyar, yillar yih
Toroslan tutmus Koca Ahmet degildi. Koca Ahmet yasiyor mu
yasamiyor mu kimsenin umurunda bile degildi.

Dagda bir egkiya tlinlendi miydi, “Koca Ahmet gibi,” diyor-
lardi Bir eskiya kadina bakmadi, yol kesmedi miydi, “Koca
Ahmet gibi...” diyorlardi. Adam o6ldiirmiiyor, halka zulmetmi-
yorsa, “Koca Ahmet...” Ciimle iyiliklerde, “Koca Ahmet gibi...”

Mustafaya dondii sordu:

“Nasil bir adammis Koca Ahmet? Duydun mu?”
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Mustafa:

“Babam der ki, Koca Ahmet gibi yigit eskiya, namuslu, fi-
kara babasi eskiya gelmedi bu memlekete.”

Ihtiyar:

“Boyu, bosu, yiizii nasilmisg, hi¢ sdylemediler mi?”

Mustafa:

“Babam der ki, uzun boylu, karayagiz, koca biyikli dag gi-
bi bir adammuig Koca Ahmet. Babam konusmus onunla. Alninin
ortasinda biiyiik, kara bir beni varmis. Gozlerinden 1s1k sacar-
mis. Meteligi vururmus. Yaaaa.. meteligi vururmus. Babam
onunla konusmus bile.”

Ihtiyar alayli bir sesle sordu:

“Gavur Abdinin avradini egkiyalardah alip da, ona geri ve-
ren kim?”

Mustafa:

”Kim olacak, sensin. Ben aldim verdim demedin mi?”

Ihtiyar hayifli hayifli bagimi salladu.

“Ben degilim ben,” dedi. “Ben...”

Memed, adamin yiiziine dikkatlice bakt:. iki kagm orta ye-
rinde, ak killarin arasinda biiyiicek, yesil bir ben gordii. Ben ye-
sil, kara degil... Bundan sonra da gozlerini adamin yiiziinden
ayramadi.

Mustafa sirnagt::

“Hani sen alip verdiydin?”

Adam:

“Yok, yok,” dedi, “ben alip vermedim. O 61dii.”

Bunu béyle séyledikten sonra da boylu boyunca arka iistii
topraga uzandi. Heybesini de bagina yastik yapt. ’

Mustafa Memedi diirttii. Yavasga:

“Haydi kalk gidelim.”

Memed, cevap vermeden kalkti. Gozleri hala ihtiyarin yii-
ziindeydi. Onlar ayaga kalkinca ihtiyar da gozlerini agti.

“Demek, gidiyorsunuz ha?” diyerek sordu.

Memed, hayranlkla:

“Saglicakla kal!”

Mustafa:

“Saglicakla kal!”
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Ihtiyar:

“Giile giile,” dedi, bagin1 heybesinden kaldirds, onlara bak-
t1. Onlar yiiriidiikten sonra bagin geri indirdi. G6zlerini kapa-
d1. Su gagildiyordu.

Deveboynunun ¢camligina gelinceye kadar konusmadilar.
Memedin ylizii zehir gibiydi. Aciydi. Bir zaman iginde bir se-
ving ¢agliyor, sonra karariveriyordu. Kara yagmur bulutu ¢ok-
miis gibi.

Yan gozle birkag kere Mustafaya bakh. Mustafa sagkinlik
igindeydi. Yokusu ¢ikinca, Memed, yorgun yorgun bir tagm iis-
tiine ¢oktii. Birden giiliimsedi.

Mustafa bunu firsat bildi:

“Ne giildiin desene?”

Memed, boyuna giiliimsiiyordu.

Mustafa:

“Desene?”

Memed ciddilesti:

“Allah bilir ya bu adam Koca Ahmedin ta kendisiydi. Bana
oyle geldi.”

Mustafa:

“Laf.”

Memed kizd::

“Ne laf1? Herif tami tamuna Koca Ahmet.”

Mustafa:

“De git sen de,” dedi. “Bu adam hepimiz gibi adam. De-
dem gibi iistelik de. Bunun Koca Ahmede benzer yeri var
mi1?”

Memed:

“Alnindaki beni gordiin mii? Tam orta yerinde alrarun.”

Mustafa:

“Gormedim.”

“Alninin orta yerinde yesil biiytik bir ben vard1.”

“Gormedim.”

“Gozleri qira gibi yamyordu.”

“Yok.”

“Gozleri sirga gibi yamiyordu.”

“Gormedim.”
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“Bana Oyle geliyor ki bu adamdan bagkas1 Koca Ahinet
olamaz.”

Mustafa:

“Teh!” dedi, “boyle adamlar Koca Ahmet olacak olsayd,
diinya Koca Ahmetlerle dolardi. Bu adam aynen senin benim
gibi...”

Memed:

“Gozleri gira gibi yamiyordu. Yiiziinde bir hosluk vardu. Bir
cana yakinlik... Kegki baban gorseydi bu adamu...”

Boyle konusa konusa yamagtan asagi inerlerken, birden
onlerine bir diizliik gikiverdi. Diizliikte biiyiik bir kavaklik var-
di1. Kavakligin ortasindan bir su akiyor, kivrilarak. Ova boyun-
ca. Su, giineste savkiyor. Bu kadar uzurt, boyle kivrila kivrila,
ak 1giklar sagarak diiz bir ovada giden suyu ilk olarak goriiyor-
lard1

Memed:

“Yaklagtik.”

Mustafa:

“Neden belli?”

“Sular Cukurovada kivrilir gider. Bence, bu su Savrun su-
yudur. Kavaklar da Kadirlinin Degirmen kavakligidir. Durmus
Ali Emmi boyle anlatirdi. Tamam mi?”

Mustafa Memedin kizdigini sandi. Sert konusmustu da on-
dan. Kolay kolay kizmazdi. Bir kere de kizarsa... beterin beteri
olurdu. Bu sebepten gonliinii almak istedi.

“Tamam,” dedi. “Bura Cukurova iste. Durmus Ali Emmni-
min anlattig1 iyi kalmig aklinda.”

Sabapliya geldiler. Sabaplinin altindan gegen su arki patla-
mis, alttaki yolu su basmigti. Ayaklarini ¢ikarip girmek zorun-
da kaldilar.

Sabaplinin agagisinda, yani simdiki Bolat Mustafanin evi-
nin oralarda bir kirmizi toprakla bir beyaz toprak yan yanadur.
O aray1 da cilpirti ¢alilar almagtir.

Cilpirtiligi gecince kasabanin ilk evleri goriindii. Bir kismu
saz evlerdi bunlarin. Saz evlerin alt baginda biiyiik kiremitli bir
yap1 goriiniiyordu. Sonra, onlarin é6tesinde, parlayan ¢inkolar,
beyaz badanali evleri, kirmizi kiremitleriyle bir oyuncak sehir

72



gibi kasaba uzaniyordu. Memedle Mustafanin goézleri kasaba-
da. Hayretle agilmig gozleri... Ne kadar da beyaz. Ne kadar da
¢ok ev! Gozlerini bir tiirlii kasabadan alamiyorlar.

Boklu dereyi gectikten sonra kasabaya girmis oldular. Giin
1siklar1 camlarn parlatiyordu. Binlerce cam pinltisi... Sirga saray-
lar... Dursunun dedigi... Peri padisahlarinin sehiri... Saraylar.

Kasabaya girerken saglar sollar1 mezarlikh. Mezar taglan
yan yatmiglardi. Kararmig mezar taglarmin kuzeye gelen yanla-
n yosun baglamigh. Mezarhigin orta yerinde de yagh, dallarn
ciplak denecek kadar yapraksiz, bir tarafi da tamamen kuru-
mus ulu bir dut agac vardi. Bu kadar kocaman bir mezarligi da
ilk olarak goriiyorlardi.

Carsiya kadar mezarhigy diigiinerek yiiriidiiler. Mezarhk-
tan, iclerine bir korku, bir iirperti diismiigtii. llk diikkana varm-
ca mezarlig1 unuttular. flk diikkan kiigiiciik, iistii ginkoyla 6r-
tili bir diikkandi. Diikkana bir uzun masanin istiine renk
renk sekerleme dolu kavanozlar siralamigh. Kavanozlu masa-
nin oniinde gaz tenekeleri, seker, tuz, incir, lizim sandiklan
duruyordu.

Bir zaman yan yana durup, bu diikkam seyrettiler. Diik-
kan, Abdi Aganin diikkanina hi¢ benzemiyordu.

Dura seyrede carsinin ortasina geldiklerinde, giin tepenin
ardina iniyordu. Bir kumas diikkaninin 6niinde durmusglard1.
Tiirlii goz aha basmalar, yazmalar, salvarlik kumaglar, bir ipe
dizilmis kasketler, ipek krepler... Krepler sira sira, bir ugtan bir
uca diikkanin igine asilmus. icerde kocaman gébekli, kisa boylu
bir adam uyuklayip duruyor.

Biiylicek ¢ay taslarindan oriilmiis bir kaldinmun iistiinde
duruyorlardi. Kaldirim yer yer sékiilmiistii. Memedin icinden,
“toprag1 bile 6rmiigler,” gecti. Carsinin sag yanina siralanmis
ihtiyar, kambur dut agaglan vardi. Bunlar orman gibi biribirle-
rine gecmiglerdi. Altlarinda nalbantlar otururdu. Burunlarina
alismadiklan bir koku geliyordu. Aci, sabun kokusu... Tuz, ye-
ni kumas, kiif, zahire kokusu...

Memed, Mustafay: elinden tuttu, bir dut agacinin altina
gekti. Dutta sergeler kaynagiyorlardi. Bir de V1C1rda§1yorlard1 ki,
biitiin ¢ars1 sesleriyle doluyordu.
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“Aksam oluyor Mustafa, neyliyek?”

Mustafa, birden toparlandi. Ayikt1

“Neyliyek?” diye Memedin gozlerinin igine bos bos baktu.
Diis icinde dolagir bir hali vardi.

“Koyliiler kasabaya geldiklerinde handa yatarlarmis. Dur-
musg Ali Emmi 6yle soylerdi. Hana gidelim.”

“Gidelim. Han hepsinden iyi.”

“Han nerede ama? Ham bir bulsak.”

Mustafa:

“Yaa bulsak,” dedi.

Kepenkler sangirtiyla kapaniyordu. Bu kadar giiriiltii onla-
n afallatti. Diigleri bir anda bozuluverdi. Serseme doéndiiler.
Buradan da el ele tutusup yiiriidiiler. Yanlarindan gogiisleri
kostekli iki sisman adam gecti. Cesaret edip de ham soramadi-
lar. Sonra bir diikkkanin 6niinde duraladilar. Giin batmis. Orta-
lik karanlikla aydinlik arasi. Cocuklar gibi el ele tutugsmuslarda.
Diikkanci onlar: miisteri sandz:

“Buyurun agalar. Ne istiyorsunuz?” diye iltifath laflar etti.

Kendilerine “agalar” denince utandilar. Diikkanu birakip
oradan ayrldilar. Halbuki ham soracaklardi.

Diikkanlarin hemen hepsi kapandi. Oradan oraya dolasip
duruyorlardi. Bir saat kadar soracak kimse bulamadan, bir mii-
nasip adam bulamadan dolasip durdular. Oyle olur olmaz
adamlan gozleri tutmadi. Durup kétii kétii diisiiniirlerken Me-
med birden sevindi. Onlerinden, dag kolu insanlarmimn el doku-
masl, sayak bir ceket giymis biri, hizla yiiriiyordu. Memed, her
seyi unutup onun arkasindan kostu:

“Kardag! Kardas!” diye seslendi. “Dur hele!”

Adam durdu, hayretle onun telasma bakti. Bu bakis Me-
mede bir hos geldi. Beklemiyordu.

“Soyle!” diye sertge cikist1 adam.

Memed:

“Biz garibiz,” dedi.

Adam:

“Eee... Ne istiyorsunuz?”

Memed ezildi biiziildii:

“Han nerede? Onu soracaktim iste,” dedi.
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Adam geri dondii:

“Gelin arkamdan,” dedi, bir sokaga sapti.

Adam hizli hizl yiiriiyordu. Memed adamin yiiriiytigiine
dikkat etti. Bu, sarp yerlerin insaninin ytiriytisiiydi. Sarp yer-
lerin insanlar1 adim atarken ayaklarim havaya fazla kaldirirlar.
Dizleri hizasina kadar. Sonra ihtiyath, korka korka indirirler.
Buna ahisiniglardir. Halbuki, ova insanlar1 tam aksinedir. Ayak-
larm yerde siiriircesine giderler.

Han, biiyiik kapili, kapisinin tahtalarini kurt yemis, ¢tirtit-
miis, hantal, ¢liriik bir yapiyd.

Adam:

“Iste han burasi,” deyip yoluna aym hizla, ayn1 dag yiirii-
yilisliyle inip ¢ika devain etti.

Memed:

“Gidip hanciy1 bulmal.”

Mustafa:

“Bulmal.”

igeri girdiler. Hamn ici atlar, esekler, katirlar, arabalarla
doluydu. Igerde at, esek giibresi diz boyuydu. Giibre 1slak 1s-
lak, insanin genzini yakarcasina kokuyordu. Bu keskin koku-
dan igleri bulandi. Ortada, bir direge biiyiicek bir fener asiliyd.
Fener caminin ¢ok yeri isten kararmusti.

Memed, Mustafaya:

“Fenere bak!” dedi.

Mustafa:

“Kocaman.”

Ortadan kisa boylu, kiigiiciik, ice ¢6kmiis ceneli bir adam,
telagla oraya buraya gidip geliyordu. Bir kosede de sirtlarinda-
ki arabalardan Maragh olduklar1 anlagilan on bes kisi kadar go-
riinen bir topluluk, yiiksek sesle tartisiyorlardi. Bir tanesi kiz-
mus, ha bire kiifrediyordu. Agasma, pasasina, diinyasina, fele-
gine, anasma, avradina veryansin ediyordu.

Adam, duruyor duruyor, kiifre tekrar kaldig1 yerden bash-
yordu.

Bir tanesi:

“Ya bu bezleri satamazsak,” diye bashyor. Kiifiirbaz da...

“Bezin de anasin1 avradini,” diye bitiriyordu.
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Agizlarindan ne gikarsa giksin:

“Onun da anasin avradin,” diyor yapistinyordu.

“Onun da soyunu sopunu, siilalesini...”

Farkinda olmadan topluluga yanastilar. Tartisanlar bunla-
rn hi¢ farkinda olmadilar. En ugta bir ihtiyar oturmus, kalaba-
Iikla hig ilgilenmiyordu. Tatli, gocuksu bir yiizii vardi. Arada
bir de, ne diigiintip ne kuruyorsa, kendi kendine giiliiyordu.

Memed, ona hi¢ ¢ekinmeden yanasti:

“Emmi,” dedi, “hanci nerede ola?”

ihtiyar:

“Napacaksin o deyyusu?” diye sordu. “Suya diismiis o fi-
kara,” dedi sonra da.

Mustafa:

“Yazik,” dedi “fikaraya.”

Memed, bunun iistiine Mustafay: diirttii. O, ihtiyarin saka
ettigini anlamgti.

Ihtiyar:

“Tam da tepesi listli diismiis,” diye giildii.

Mustafa gene anlamadi.

“Tiih! Yazik fikaraya,” dedi.

Ihtiyar:

“Yaa... Cok yazik,” dedi.

Memed:

“Ona bakma emmi,” dedi, “biz hana bu gece yatmak icin
geldik. Nerede su adam?”

Mustafa afalladi bunun iistiine.

Ihtiyar, ortada dolagip duran hanciya duyuracak kadar:

“Hanal dedikleri pezevenk iste,” dedi. “Gidin o pezevenge
sOyleyin derdinizi.”

Hana duydu, giiliimsedi:

“Bana bakin,” dedi, “eger pezevenk anyorsaniz, esas bii-
ylik pezevenk yanmnizdaki ak sakall... Pezevenklik yolunda
agartmug sakali, degirmende degil...”

Ihtiyar:

“Bak,” dedi, “bag pezevenk, bu delikanhlar yer istiyorlar.”

Bu arada, Memed hanciya dogru gitti.

Hancu:
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“Bu ak sakall1 pezevengin yattig1 odada yatacaksimz. O, si-
zi oraya gotiiriir.”

Ihtiyar:

“Vay pezevenk vay!” dedi. “Gelin delikanlilar. Yerinizi
gostereyim.”

Toz kaplamus sallanan bir merdivenden korka korka ¢ikti-
lar. Merdiven, dokiilecekmis gibi catirdiyordu. Toz, toprak
icinde yiizen bir odaya girdiler. Odaya, yan yana bir siirii yatak
serilmigti.

Ihtiyar:

“Siz daha ilk olarak sehire geliyorsunuz. Oyle degil mi?”

Memed:

“flk,” diye cevap verdi. “Ilk.”

Mustafa:

“Tlk.”

Ihtiyar:

“Nasil olur?” dedi. “Her biriniz yirmi yagim1 geckin gorii-
niiyorsunuz. Nasil oldu da hi¢ kasabaya inmediniz?”

Memed, utanarak:

“Inemedik,” dedi.

ihtiyar:

“Hangi kdydensiniz?”

Memed:

“Degirmenoluktan...”

Ihtiyar:

“Dag koyti orasi 6yle mi?”

Memed:

“Dag!”

”Siz daha yemek yemediniz,” deyince miithis bir aghk
duydular.

Ihtiyar:

“Benim adim Hasan Onbasi...”

Memed:

“Benimki Memed. Bu da Mustafa...”

Teneke kutulan paslanmusg, liziimiiniin, pekmezinin, helva-
sinin iistliinde kara bulut gibi bir siirii sinek donen bir bakkal
diikkanina girdiler.
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Hasan Onbasgi bakkala:

“Su aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver.”

Memed:

“Bize de helva ekmek versin,” dedi.

Ipil ipil eden gaz lambasinin 1s181nda helvalariru igtahla ye-
diler.

Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarmdan bagka
biitiin yataklar1 dolmug buldular. Soyunmadan yataga girdiler.
Odayi kalin bir sigara dumam doldurmustu. Sigara dumarn kat
katt1. Sigara dumanlarinin arkasinda kirli, tahta kurusu 6liile-
riyle benek benek olmus duvarda bir gaz lambas1 hayal meyal
goziikiiyordu. Yataktakilerin hepsi her yerden giriiltiiyle ko-
nusuyorlardi.

Hasan Onbags, yataga yerlesmeye gahgan delikanllara:

“Demek ilk defa handa yatiyorsunuz?”

Memed:

“Heyye,” dedi.

Sonra devam etti:

”Adam bu dumandan, bu kokudan bogulacak gibi.”

Memedle Mustafanin yatakta kipirdanmalarn durdu.

Hasan Onbasi:

“Nasil, kasabay1 begendiniz mi?”

Memed:

“Cok biiyiik,” dedi. “Kocaman evleri var. Saray gibi...”

Hasan Onbag: giildii:

“Ya Marag1 gorseniz siz!” dedi. “Bir bedesteni var, renk
renk 151k. Her sey yiiziine giiler. Lal olur kalirsin kargisinda. Bir
yanda kutnu kumasgilar, bir yanda saraglar, bir yanda bakirci-
lar... Ne demezsin. Bir cennettir Marag! Maras bunun gibi yiiz
tane gelir!”

Memed diigiindii, diisiindii:

“Abooov!” dedi.

Hasan Onbas:

“Yaa,” dedi. “Ya, iste boyle. Bir de istanbulu gorseniz...”

Memed igindekini artik tutamayacakmus gibi gerindi. Yiizii
karardi, kinigti. Birden s6yleyince de ferahlad:

“Bu kasabanin agas1 kim?”
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Hasan Onbagi 6nce anlamadr:

“Ne dedin?” diye tekrar ettirdi.

Memed:

“Bu kasabanin agas1 kim, diyorum,” dedi.

Hasan Onbast:

“Yavrum,” dedi, “ne agas1? Bu kasabanin agasi olur mu?
Burada aga yok. Herkes kendisinin agasi. Burada ‘aga’ diye
zenginlere derler. Aga ¢ok...”

Memedin kafasi almadz:

“Buranun bir tek agasi kim?” diye tekrarlad1. “Ad1 ne? Bu
diikkanlarin, bu tarlalarin sahibi kim?”

Hasan Onbag isi cakt:

“Sizin koyiin agas1 kim?” diye Memede sordu.

Memed:

”Abdi Aga.”

Onbas::

”Sizin koytin tarlalar hep Abdi Aganin m1?”

Memed:

“Ya kimin olacak?”

Onbast:

”Sizin koytin diikkani1?”

"Aganin...”

Onbast:

“Sigirlan, kegileri, koyunlar, okiizleri?”

“Cogu onun...”

Hasan Onbag1 sakalim kagiy1p diigiindii.

Sonra:

“Bana bak oglum Memed,” dedi. “Burada, senin 6yle bildi-
gin agalar yok. Bu kasabadaki tarlalar, az ¢ok herkesindir. Tar-
las1z1 da var tabii. Bu diikkanlarin her birinin bir sahibi var. Ta-
bii agalarin tarlalar1 ¢ok. Fikaralarm az. Cok fikaranun da hig
yok.”

Memed:

“Sahi mi?” diye hayret q1g1$1 kopard1.

Onbas::

“Yalan m1 ya?” dedi. “Tabii sahi...”

Ihtiyar, uzun uzun topraksizlan anlatti. Sonra Marasa geg-
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ti, Maras1 anlatti. Marastaki piring tarlalan, piring iscileri. Ma-
ragm baglari, Maragin topragi... Hocaoglu adinda bir aga anlat-
t1. Bir diinya kadar toprag, kiip kiip altin1 oldugunu soyledi.
Memed agzin1 agmiyordu. Hasan Onbag1 Kafkasyada esir kal-
musts. Oralan anlatti. Galigyay1 da anlatti. Sami, Beyrutu, Ada-
nay1, Mersini, Konyay1, Konyada Mevlana derler bir ulu yatar,
onun tiirbesini anlatti. Sonra birden anlatmay: birakt, yorgam
basina ¢ekti. Odanin icindeki giiriiltii de durmustu. Késede bi-
risi sazin tlistiine yuinulmus, ¢aliyordu. Usuldan da, duyulur
duyulmaz, kalm bir sesle tiirkii soyliiyordu. Adamin uzun yii-
zli gaz lambas 15181 altinda tiirli tiirlii sekle giriyor, bir uzu-
yor, bir kisaliyor, bir genisliyordu. Memed, hicbir sey diisiin-
meden uzun zaman onu dinledi. Saz ¢alan sazin1 basucundaki
civiye taktiktan sonra, yorgani basma ¢ekti.

Memede olan olmustu. Goéziine uyku girmiyordu. Diisiin-
celere kaptrmust1 kendini. Diigiinceler kafasina akin ediyordu.
Diisiiniiyordu artik. Diinya kafasinda biiyilimiistii. Diinyanin
genisligini diiglinliyordu. Degirmenoluk koyii bir nokta gibi
kalmugt1 goziinde. O kocaman Abdi Aga, karinca gibi kalmigti
goziinde. Belki de ilk olarak dogru diiriist diigliniiyordu. Agk
ile sevk ile diisiiniiyordu. Kin duyuyordu artik. Kendi géziinde
kendisi biiyiimiistii. Kendini de insan saymaya baslad1. Yatakta
bir taraftan bir tarafa donerken sdylendi. “Abdi Aga da insan,
biz de...”

Sabahleyin erkenden Mustafa onu diirttii. Duymadi. Uy-
kudayd. Belki de uykuda gibi dalgindi. Mustafa, yorgani onun
iistiinden ¢ekti. Ustiinde yorgan olmadan uyuyamazdi. Uyan-
di. Yahut da dogruldu. Gozleri sis sisti. Yiizii sararmis, sapsari
kesilmisti. Ama yiiziinde bir memnunluk vardi. Gozlerinde dii-
stiinmenin mutlulugu okunuyordu.

Hancinin parasini verdiler, giktilar.

Memed:

“Hasan Onba$1' nerede? Ona bir saghcakla kal desek,” dedi.

Mustafa:

“Desek.”

Kapida kisa boylu hanciya sordular.

Hancx:
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“O pezevenk mi?” diye sordu. “O pezevenk geceden kalk-
t1, yiikiinii yiikleyip koylere satmaya gotiirdii. On giin sonra
ancak gelir. Bogverin o pezevengi.”

Memed:

“Keski gorebilseydik onu,” diye i¢ gekti.

Mustafa:

“Keski...”

Carsinin ortasmna geldiler, saskin sagkin durdular. Oylece
dikilmis dort yam seyrediyorlardi. Giines alabildigine ¢okmiis-
ti. Carsinin kalabalig) onlara goriilmedik bir kalabalik gériin-
dii. Memed, kendi kendine “Karinca gibi kaynasiyorlar,” dedi.
Serbetciler san piring gligiimlerini yiiklenmisler, ellerindeki sa-
n piring taslarini sakirdatarak baginyorlardr:

“Serbet! Serbet! Bal serbeti! Meyan kokii! Beyen kokii! Bir
icen pisman, bir igmeyen!”

San piring gligiimlere giin vurup savkitiyordu.

Gozii san piring giligiimde kalan Memed, giiglimii yakin-
dan gorebilmek igin:

“Serbetci, bana bir serbet ver!” dedi. “Arkadasima da ver!”

Serbetci 6ne dogru egilerek, tas1 doldururken, o, parlayan
pirincin tizerinde korkarak elini dolastirdi. Serbetci ikisine de
birer tas serbet doldurdu uzatt. Serbet soguk, buz gibi kopiik-
leniyordu. Her ikisi de serbeti ancak yarnsina kadar igebildiler.
Hoslarina gitmedi.

Bir kose basmda, yiiksekge bir kiitiigiin listiine oturmus bi-
ri nal doviiyordu. Nal sakirtisina tiirkiiler doktiiriiyordu. Bu
kasabanin meshur Kér Hacisiydi. Memed, giigiime, doviilen
nallara hayran kald.

Burnuna hos bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokusuydu.
Arkalarina doniince, bir yikik diikkanin i¢inden yagh dumanla-
rin ¢giktigim gordiiler. Dumandan keskin bir et kokusu, yag ko-
kusu fiskinyordu. Koku baglarmn1 dondiirdii. Kebap¢idan igeri,
kendiliginden giriverdiler.

Kebapg: ¢iragl “Buyurun buyurun,” diye iltifatlar etti. Bu
daha ¢ok sasirtt1 onlar. Oturdular, kebap beklediler. Diinkii
carsl, diinkii kasaba, diinkii diinya, bugiin Memedin géziinde
bambagkaydi. Bugiin ayaklarindaki, yiiregindeki bag ¢oziil-
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miigtii. Kendisini hiir, genis hissediyordu, ugacak gibi hafifle-
misti.

Kebab1 utana utana yediler. Sanki diikkandaki insanlarin
hepsi durmus, onlara bakiyordu. Kebapg diikkanindan ¢iktik-
lar1 zaman serseme donmdiglerdi.

Carsiy1 bir ugtan bir uca iki ii¢ sefer kat ettiler.

Memed Mustafaya dondii:

“Buranin agas1 yogumus,” dedi.

Mustafa:

“Sahiden.”

Memed:

"Agasiz koy!”

Krepler asihi bir diikkana girdiler. Memed, bir ipek krep
secti. San1 ipektendi. Ipegi avucunda sikti, sonra da acti. Krep
avucundan yere kaydi. Has ipek! Aldilar, disan ¢iktilar.

Mustafa Memede goz kirptr:

“Hatgeye degil mi?”

Memed:

“Iyi bildin Mustafa. Akill oglansin!” diye alay etti.

Diin aksamki helva yedikleri diikkandan helva aldilar.
Sonra firindan da sicak ekmek aldilar. Ekmegin iistiinden sicak
sicak bugu ¢ikiyordu. Helvayla ekmegi bir mendile koydular,
bagladilar.

Pazaryerindeki beyaz tagm iistiine oturmuglar, manavlar-
daki 6bek 6bek san portakallara gozlerini dikmiglerdi. Kalkti-
lar, birer tane portakal aldilar, soydular.

Koye dogru yola diistiiklerinde vakit 6gleye geliyordu. Di-
kine inen giineg, golgelerini tam ayaklarinin iistiine diigtiriiyor-
du. Kiigiiciik, kara birer daire golgeleri.

Kasabanin disina ¢iktiklarindan itibaren kasaba goézden
kayboluncaya kadar, doniip déniip baktilar. Kasabann iistiin-
de ak bulutlar doniliyordu. Evlerin bacalarindan siiziilen gii-
miisi dumanlar, havada asilip kalmiglardi. Kirmmuz: kiremitler
durgun mavinin iistiine yapigmusti.

Gece yany1 gegerken koye girdiler. Safagm yerindeki par-
lak, kocaman yildiz dogmus, etrafa kivilerm kivileim 1sik sagi-
yordu.
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Mustafa Memedlerin evi 6niinde ondan ayrildi. Cok yor-
gundu. Kasabaya gittigine de gidecegine de pisman olmustu.
Halbuki Memed onun tam aksi, seving icinde. Memed de kap1-
larina dogru yiiriidii. Yiiriidii ya, ayaklan geri geri gidiyordu.
Evin duvarina sirtima dayadi, durdu. Girse mi girmese mi? Gir-
memeye karar verdi. Dondii, gitlerin karanligina sine sine yii-
riiyordu. Bir evin 6niinde soluk soluga durdu. Evin 6niinde
dallar1 semsiye gibi agilmig bir dut agac1 vardi. Durdugu yer
dut agacinin altiydi. Sonra, soldaki ¢itin karanhigina gitti yere
yatt1. Yorgunlugu yavas yavas ¢ikt1.

Bacaklar1 ¢ok uzun, ince yapili, rengi yesile ¢alan, duman
gibi, hani duman arkasindan goriinen aga¢ yesili var ya,
onun gibi, boynu, gagasi1 gévdesinden ayn dedirtecek kadar
uzun bir kus vardir. Hep su kiyilarinda bulunur. Adina De-
girmenoluk koyliileri divlik kusu derler. Sesinden kinayedir.
Bu kus, bir tuhaf, 1slik gibi 6ter. Uzun 1sliginin sonu kesik ke-
sik biter. Baglar biter, baglar biter. Biitiin 6tiisiin tadi, Oriiliisii
bu kesik kesik sondadir. Memed bu 6tiigii tipki tipkisina tak-
lit ederdi. Birkag kere yattig1 yerden divlik kusu gibi 6ttii.
Gozii kapidaydi. Kapinin da ne agildigy vardi, ne agilacag...
Sinirlendi. Ust iiste birkag kere daha 6ttii. Neden sonradir ki,
kap1 usulcana agildi. Memedin yiiregi gogsiine sigmayacak-
mis gibi atiyordu. Kapidan ¢ikan karart1 sessiz sessiz, yavas-
tan ona kadar geldi, yanina uzandi. Citin dibine dogru iyice-
ne kaydilar.

Memed elini uzatti, usulcana:

“Hatce,” dedi.

Hatce:

“Can,” dedi. “Yolunu, yolunu ¢ok gézledim. Gézlerim yol-
larda kald1.”

Sicakliklan biribirlerine geciyordu. Nefesleri bir yalm riiz-
gar1 gibi. Biribirlerine biraz daha sokuldular. Bag1 doniiyordu.

Buz gibi, yumusacik ipekli, bir su gibi, karanlikta Memedin
elinden Hatgenin ellerine akt1.

Bir zaman 6ylecene sarilmis kaldilar. Konugmadilar. Tir tir
titriyorlardi. Bacaklan geriliyordu. Taze ¢imen kokusu... Bag1
doniiyordu.
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“Sen olmasan ben &liiriim. Yagamam. Iki giin gittin de...
Diinya bagima dar geldi.”

Memed:

“Ben de duramadim.”

Hatce:

“Kasaba?”

Memed:

“Dur,” dedi. “Sana sdyleyecegim var. Isler bagka... Bir Ha-
san Onbag1 tamdim. Bir Hasan Onbag1 ki, Istanbulu bile gor-
miis... Bir Hasan Onbag1 ki... Hasan Onbag1 Maragl... Maragin
icinden olurmus. Bana her bir seyi soyledi... Bir Hasan Onbag1
ki, bana dedi ki al nisanlin1 gel Cukurovaya... Hasan Onbas1
dedi ki, Cukurovanm agas1 yok. Oyle dedi. Hasan Onbag1 bana
tarla bulacak, okiiz bulacak, ev bulacak... Hasan Onbag1 var
Cukurovada. Nisanlin1 kagir gel dedi.”

Hatce:

“Hasan Onbasu...”

Memed:

“Bir iyi adam ki caniyin igine koy. Bize her bir seyi yapa-
cak... Kacarsak.”

Hatce:

. “Kagarsak...”

Memed:

“Hasan Onbasu... Bir sakal1 var, uzun. Siitbeyaz. O Cukuro-
vada varken, bize yok, yok gayri. Yaa, Hasan Onbasu... Ulan de-
likanli, dedi, al nisanlin, kagir gel. Peki dedim ben de, on giin
sonra alir gelirim.”

Hatce:

“On giin sonra...”

“Babadan da eyi... Bir ak sakal1 var, akarsu gibi, parl pa-
ril.”

Hatge:

“Hemen gitsek,” dedi.

Memed:

“On giin sonra...”

Hatce:

“Korkuyorum.”
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Memed:

“Hasan Onbag1 Cukurovada varken. Amma benim derdim
anam. Anama zulmeder Abdi,”

“O da gelir. Mademki Hasan Onbag1 var.”

Memed:

“Yalvannm. Séylerim. Onbagi var derim. Belki gelir.”

Hatcge:

“Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yegeni hep biz-
de. Anamla hep fiskos... Bir giin 6nce...”

“On giin. On birinci deyince... Sen, ben, anam... Bir gece...
Yollara... Ver elini Cukurova... Hasan Onbasi biz geldik deriz.
Sagar kalir. Bir de sevinir ki...”

“Sevinir. Ben korkuyorum.”

Uzun uzun sustular. Soluklarindan bagka ses yoktu. Gece
bocekleri 6tiisiiyorlardi

“Ben korkuyorum.”

Memed:

“Onbasg ¢ok sevinir...”

“Anamdan korkuyorum.”

Memedin bagi doniiyor. San1 ¢agilti.. Ha bire doniiyor.
Alabildigine akan, dénen, simgeklenen san giines ¢agltis...

“On giin deyince, on birinci giin... Yallah...”

Hatge Osmanin kizidir. Osman yumusak, kimseyle ilgilen-
meyen, kendi halinde bir adamdir. Hat¢enin anasiysa Allahin
bir belasidir. Kéyde ne kadar kavga, ne kadar giiriiltii varsa
icindedir. Uzun boylu, giigliidiir. Evin biitiin isini o goriir. Cifti
bile o siirer.

Memedle Hat¢enin ¢ocukluklan birlikte ge¢misti. Erkek ¢o-
cuklar icinde, en giizel evcigi Memed yapardi. Onu, en giizel
de Hatge siislerdi. Beraber oynadiklar1 ¢ocuklar oyunlarina bi-
rakir, kendileri bagka bir yere gider oyunlar icat ederlerdi. Ttir-
lii tiirldi...

On besine degince Hatce, Memedin anasmdan ¢orap érme-
sini 6grenmek igin, her giin Memedlerin evine gelirdi. Meme-
din anasi ona en giizel 6rnekleri verir, en giizel nakiglar1 6gre-
tirdi.

ikide birde de saglarim oksayarak:
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“Sen benim gelinim olursun ingallah, siirmelim,” derdi.

Hatgenin anasina, herkese, Hat¢eden konusurken “geli-
nim,” derdi.

Bunun iistiine, on alt1 yaglarinda olan oldu. Memed yor-
gundu. Cift siirmeden geliyordu. Hat¢e de dagdan, mantar
toplamadan. Belki bir aydir biribirlerini gérmiiyorlardi. Biribir-
lerine Alacagedikte rastlayinca, ikisini de bir seving, bir giilme
aldi. Bir tagm iistiine oturdular. Karanlik basiyordu. Hatgce
kalkmak istedi. Memed, elinden tuttu geri oturttu:

“Dur hele!” dedi.

Tir tir titriyordu. Her bir yam atese kesmisti. Bedeninde
¢imgismalar oluyordu:

“Sen benim niganlim degil misin?” dedi.

Hatgenin ellerini ellerinin i¢ine aldx:

“Sen benim...” dedi.

Hatge giilmeye baglad1.

Memed:

“De kiz,” dedi, “sen benim nisanhim degil misin?”

Hatce Memedden ¢ekiniyordu. Memed tutmus géondermi-
yordu. Bir ter basmusti ki...

“Kiz,” diyordu. “Sen...”

En sonunda 6pmeyi akil etti.

Hatge kipkirmizi kesilerek Memedi hizla itti. Kagh. Memed
arkasindan yetisti tuttu. Kiz durgunlagmus, kuzu gibi olmustu.
Memedin de eski heyecan1 azicik ge¢misti.

“Bu gece yaris1 gelirim,” dedi. “Biiyiik dutun golgesine si-
gimurim. Divlik kusu gibi 6terim... Herkes divlik kusu 6tiiyor
sanir.”

Sonra da birkag kere divlik kusu gibi 6ttii:

”i§te boyle,” dedi.

Hatceyi bir giilme aldr:

“Divlik kusu gibi... Kimse fark etmez.”

Memed:

“Biz biribirimizin niganls1 degil miyiz? Kimse fark etme-
sin.”

Hatgenin birden rengi attx:
“Ya bizi gordiilerse,” dedi, kacti.
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Iste bundan sonradir ki, giin gectikce sevdalar1 biiyiidii,
kara sevda oldu. Sevdalar dillere destan oldu.

Her gece ne yapar yapar bulusurlardi. Bulusmazlarsa ne
onun goziine uyku girerdi, ne onun... Hatcenin anas: tarafin-
dan yakalandiklan da oldu. Hatgeye iskence yapt1 anasi. Care-
siz. Geceleri elini ayagini1 bagladi. Kapiya kilit tistiine kilit vur-
du. Caresiz. Hatce her engele bir care buldu. Hatce Memede
muhabbet coraplan dokuyor, mendilleri igliyordu. Ustiine tiir-
kiiler cikarmusti. Askini, hasretini, kiskangligini renk renk na-
kiglara, ses ses tiirkiilere dokmiistii. Bu tiirkiiler hala Toroslar-
da sOylenir. Coraplan goren iirperirdi. Tiirkiileri duyan, séyle-
yen hala iirperir, icinden bir sey baslar yesil yesil, taze yeser-
meye...

Memed, evlerine ne zaman, nasil geldiginin farkina varma-
di. Safagin yerindeki, o kivilcimlanan yildiz, 11§11 yitirmis,
agarmust1. Safagin yeri de usuldan agariyordu.

“Ana! Ana!” diye kapidan ¢agird1.

Ana uyumuyor, oglunu diisiiniiyordu.

“Yavrum!” dedi kalkt1. Kap1y agt1, boynuna sarildi

“Demek gece yiiriidiiniiz?”

Memed:

“Yiridik.”

Iceri girer girmez, Memed kendisini yatagn iistiine att1.
Miithis uykusu geliyordu. Kafasinda san bir pirilt1 savkiyordu.
Savkiyan piriltilar doniiyorlarda.

Belki umuttur. Belki de bir 6zlemdir. Ozlem sicaciktir. Oz-
lem bir dost, bir sevgilidir. Sariverir insan1 sicakligi. Memedin
kafasinda, gonliinde ta iliklerine islemis, sar1 piring piriltilar
vardi. Piriltilarin 6tesinde kirmizi kiremitleri mavilige yapismis
kasaba...

San piring piriltilan, koyu, mor, savrulan kebap dumanla-
rna karisti. Kér Hacinin nal sikirtisi... Kaldirimi beyaz, siykal,
yani cilali cay taglarindan yapmuslar. Beyaz beyaz parhyor.

Ana oglunun basucuna oturmus soruyor:

“Kasaba nasild1 yavrum?”

“H1?” diyor, bas1 diisiiyor.

Kor Hacinin nal déverken, nasil tiirkii soylettigini diigiinii-
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yor. Naldan diigiincesi kirmmuz: kiremitli evlere geciyor. Yan uy-
kuly, yan uyanik giiliimsiiyor. Diigtiniiyor ki, yarin obiir giin
kacacaklar. Hasan Onbas1 kdylerden on giin sonra donecek.
Uziiliiyor bu ise. Sonra déniiyor iiziintiisiinden. On giine kadar
ancak diizenlerler islerini. Hasan Onbasinin ¢ocuksu, sakaci
glileg yiizii... Ak sakallari. Ak sakallan yiiziinde takma gibi du-
ruyor. Hasan Onbagi bir yer bulur. Bir de ift, yani is bulur. Ne-
dense Hasan Onbasiya ¢ok giiveniyor. “Biitiin diinyay1 karig
kans gezmis, biliyor,” diyor i¢inden. Kasabanin agas1 da yok.
Hatge, anas, Ugli li¢ yerden ¢alisirlar. Calistiklann kendilerinin
olur. Hasan Onbasgi bu isi yapar mu yapar. Diigtintiyor ki, nere-
den duymustur, onu bilmiyor. Cukurova toprag: verimlidir.
Diisiiniiyor, yiiregi daralacak sekilde seviniyor. Cukurova top-
raginda cakirdikeni bitmez. Kendi Cukurovaya yerlesince, ev
bark sahibi olunca, bir giin kdye gelecek, Cukurova béyle boyle
diyecek.. Biitiin bir kdy arkasinda inecekler Cukurovaya. Abdi,
tek basina kalacak kdyde. Ne ekin ekmesini bilir, ne bi¢mesini...
Acindan 6lecek.

Ana tekrar ediyor:

“Kasaba nasild1 oglum?” diyor.

O, anasma cevap verdigini samiyor, diisiiniiyor. Beyaz bir
fotiir sapkal1 gérmiistii manavlarm 6niinde. Tertemiz... Panto-
lonlu bir adam... Adam, portakal aliyordu. Parmaklanna dikkat
etmisti. Uzun, beyaz parmaklan ¢abuk ¢abuk para sayiyordu.
Paralar parmaklannn arasindan akiyordu. Giimiis pariltisu...

Ana:

“Yavrum,” dedi, “uyuyor musun?”

Uyuyor muydu? Piring piriltis1 yeniden kafasini allak bul-
lak etti. Cukurova giinesinin altinda, giines carpinca figkiran
milyonlarca pirilt.

Uyandig) zaman giin kusluktu. Anasi, basinda oturmus
ona bakiyordu. Birden, nedense anasindan utandi. Yorgani ba-
sina ¢ekti. Cocuklugunda sevingli oldugu zamanlar hep boyle
yapardi. Anas giilerek, yorgam basindan gekti:

“De kalk koca delikanl. Giin kusluk oldu. Kalk da kasaba-
y1 anlat.”

Gozlerini kirpistire kirpistire act. Disarda, géz kamastinia
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bir giines vardi. Giinege soyle bir goz atti. Birden kamagan goz-
lerini igeri ¢evirdi. Giines her seyini altiist etmisti.

Yataktan ¢ok yorgun bitkin kalkti. Biitiin yorgunluguna,
icindeki biitiin karanliga karsin, yiiregine bir yerlerden bir 151k,
bir aydinlik s1ziyordu. Yiiregindeki kasveti dagitan seyin kendi
de farkinda degildi. Bu seving, bu sicak 1giktan ileri geliyordu.
Bu 1s1k nedendi?

Anasmin dizinin dibine oturdu. Kasabay1 bir bir anlatt. Ka-
din, birkag kere kocasindan, birka¢ kere de bagkalarindan dinle-
misti kasabay1, ama bu kadar giizel kimse s6ylememisti. Sar1 sav-
ka gelince cosmugtu Memed... Su gibi akiyordu agzindan soézler...

Memed ates icinde kasabay1 anlatt1 bitirdi. Fakat anasina
soyleyecegine gelince yutkundu kald1. Anasi, onun bu halini bi-
lirdi. Bu sefer de meseleyi ¢akti. Oglunun saglarini oksadi. Gozle-
rinin icine bakt.. Oglu bir sey, ama 6nemli bir sey s6yleyecekti
ama, sfyleyemiyordu. Oglan, anasinin goézlerinden gozlerini ka-
¢irdi. Ana iginden, “Tamam,” dedi. “Bir sey var. Mutlak bir sey
var.” Memede bakti. Memed, hareket edecek, kipirdayacak halde
degildi sanki. “SOyleyemeyecek,” dedi, “kolay kolay.”

Dayanamadu:

“Cikarsana su diliyin altindakini Memedim!”

Memed bunu duyunca irkildi. Yiizii kiil oldu.

Ana:

“De ¢ikar,” diye tekrar etti.

Memed basini yere dikti:

“Ben,” dedi, “bu gece Hatgeyle konustum. Kagmaya karar
verdik.”

Ana:

”Sen aklin1 mu yitirdin Memed?”

Memed:

“Diisiindiik ki, sen kéyde kalirsan, Abdi Aga, sana zulme-
der. Sen de bizimle gel Cukurovaya. Kasabada yerlegiriz.”

Ana aynisiddetle:

”Sen delirdin mi?” dedi. “Ben yurdumu yuvami, evimi
barkimu birakir nereye giderim? Hem sen elin kizim alir nereye
gotiirirsiin?”

Memed:
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“Oyleyse ne yapalim? Sen bir akil ver.”

Ana:

“Ben sana yiiz kere sdyledim. Vazge¢ bu Hatgeden. Yiiz
kere, bin kere s6yledim. Vazge¢! Onu Abdi Aganin yigenine ni-
sanliyorlarmig. Olmaz. Béyle kafalardan vazgeg!”

Memed:

“Vazgecemem. Abdi Aga olmazsa, kim olursa olsun. Vaz-
gecemem. Abdi Aga herkesin gonliiniin agas1 mi1? Alir kagarim.
Benim bir tek korkum var, o da sana zulmederler. Benim kork-
tugum bu! Yoksa... evelallah...”

Ana:

“Evimi barkim1 yurdumu yuvami birakip da higbir yerlere
gidemem. Sen, al git Hatgeyi. Gene de sana derim ki oglum sen
yalnizsin. Bundan iyilik ¢ikmaz. Karsmda bes koyiin kocaman
agas1 var. Kiz1 onun yigeni istiyor. Bunun sonu iyi ¢ikmaz.
Vazgeg bu isten. Kiz m1 yok sana!”

Memed kizd1. Anasma kars1 pek az kizmist:

“Kiz yok,” dedi. “Diinyada Hatgeden gayrn kiz yok.”

Memed bir daha agzin1agmad.

Iki giin sonra duyuldu ki, Abdi Aganin &teki kéydeki yige-
ni Hatge icin diiniir géndermis. Diiniirleri arasinda Abdi Aga
da var. Cigirip bagirmasina, ¢cagirmasina bakmadan, kiz1 ilk ge-
liste Abdi Aganin yigenine veriyorlar. Abdi Aganin yigeni bu-
lunmaz kismet. Kiz1 kendi gonliine biraksan, ya ¢ingeneye va-
rir, ya davulcuya. Hatgeyse aglar aglar avunur.

Iki giin sonra da nigan takildi. Abdi Aga da gelinine bir be-
si biryerde takt.

Nisandan sonra koyiin igine bir dedikodudur yayildi. Ka-
dinlar konusuyor, ¢ocuklar konusuyor, yaghlar, gengler, erkek-
ler konusuyordu:

“Memed, kagirir onu. Yedirmez Hatgeyi Abdi Aganin kel
yigenine.”

“Korkar Memed.”

”Hi¢ de korkmaz.”

“Memedin goziinde kimse korkuyu géremez.”

“Goremez.”

”Memed bu!”
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“Memed olsun. Memed kag para eder. Abdi onu par¢a par-
ca ettirir de legini itlere attirir.”

“Bir kere kizmasin... Attirir mu attirir.”

“Memed kizi alir da gider.”

“Nereye gider?”

“Nereye gider? O gidecek yeri bilir.”

“Nereye gitse, yilanin deligine bile girse, Abdi Aga onu bu-
lur ¢ikarir.”

“Abdi Aganin eli kolu uzun. Hiikiimet var arkasinda...”

“Hiikiimet de var, Kaymakam da, Miidiir de var. Karakol
Onbagisi da var.”

“Her giin Miidiiriner evine.”

“’Vallahi yiiregim parcalaniyor su Memede.”

“Geldi yabanin koyliisii de elinden ald1.”

“Diin gordiim Memedi...”

“Vay fikara!”

“Evlerinin arkasinda gordiim. Yiizii sapsar1. Zehir sarisina
kesmis. Yesil sar1.”

“Ben de gozlerinden korktum. Bir hos 1s1kh1 gozleri var.”

“Fikara, nisan yapildi yapilal1 evden ¢itkmiyormus...”

“Karanlik bir kosede...”

“Aksamadek... Diigiliniirmiis...”

“Kara sevda... Zor!”

“Kara sevda deli eder insan1.”

“Memed yar1 deli zaten...”

“Kiz1 her gece baglarmis anasi. Elini ayagini kendirle bag-
larmus.”

“Kilit iistiine kilit!”

“Doénenin de hali kotii.”

“O da oglundan korkuyor.”

“Abdi Aga da duymusg meseleyi...”

“Vay fikara Memed!”

“Duymus da giilmiis...”

“Kizin iki gozii iki cesme...”

“Vay fikara Memed!”

“Abdi Aganin kel yigeni, gelmis fiyaka satiyor. Dolaniyor
koyiin icinde.”
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“Boynuzlu...”

“Geyik boynuzlar...”

“Geyik...”

“Zulim.”

“Vay fikara Memed!”

“Zulim.”

“Kahrindan 6lmezse Memed...”

“Asil kiz 6lecek kahrindan...”

“Ayiran kor olsun...”

“Yavag yavasg soylen.”

“Onmasin ingallah...”

“Stirtim stiriim stirtinstin.”

“Kurt iglesin tenine ingallah.”

“Yilanciklar ¢ikarsin da yilin yilin yatsin.”

“Yavas yavas...”

“Gozlerinde ¢akirdikeni bitesi.”

“Bes koy kendinin, su daglar da kendinin.”

“Diinya parayla alinir. Yiirek alinmaz.”

“Vay fikara Memed!”

“Gorsiin Abdi. Gorsiin ne igler getirecek Memed onun ba-
sina. Siz hele durun.”

“Oldiirse...”

“Oldiirse eli nurlanr.”

“Memed daha ¢ocuk.”

“Vay fikara Memed!”

“Cocuk ama...”

“Y1lda kag tane dag kegisi vurur Memed?”

“Say!”

“ignenin deliginden kursun gegirir.”

“Abdinin go6zlerinin bebeginden ingallah.”

“Yavag sOyle yavag!”

“Bir silah gegse eline Memedin, koymaz Abdiye.”

“Koca Ahmet dagda olaydi bu siralar...”

“Gelirdi koye, bozard1 nisani, verirdi kiz1 Memede.”

“Bir silah gegirse eline...”

“Memed hakkindan gelir onun.”

"Kegkiii!”
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“Koylii o giinleri gorse... Kirk giin kirk gece senlik eder.”

“Kara sevdalilan ayiran iflah olmaz.”

”Olmaz ingallah.”

“Memedden bulmazsa, Allahtan bulur.”

“Bulur ingallah.”

“Yavasg yavasg!”

“Neredesin Koca Ahmet. Kendini gdsterecegin giin bugiin-
diir.”

“Koca Ahmet Dagistanda gift siiriiyormus. Avrattan kor-
kak olmus.”

“Memed kasabaya gitmis.”

“Yer yapiyor kendine.”

”Su kel yigenine bir sey olsa...”

“Bir yildinnm diigse tepesine.”

“Durup dururken cam gikiverse.”

"Cikiverse...”

“Memed alsa kiz1. Alsa gotiirse...”

“Memed alsa kiz1...”

” Alsa gotiirse kiz1...”

“Ben Hatgeyi bilirim. Oldiiriir kendisini.”

”O oliirse Memed de yagsamaz.”

“Vay fikara Memed!”

“Vay fikara Done! Kocasiz kald1 gen¢ yasmda. Ogulsuz
kalmasin.”

“Ogulsuz kalmasin.”

Bir koy insam tekmil konusuyordu. iglerine dert olmustu
Memedin igi. Ama ellerinden bir gelir yoktu. Bu konugmalar
Abdi Aganin kulagina dakikas1 dakikasmna gidiyordu. Kéyde
“cit” dese, o duyardi. Olup biteni, koyliiniin neler konustugu-
nu bir bir biliyordu.

Adamim génderdi. Memedi evine ¢agirdi bir gece. Memed,
siikliim piikliim gelip kargisina el penge dikildiginde, bas bas
bagirarak:

“Ula namussuz nankor! Kopek gibi kapimda biiyiidiin.
Adam oldun. Ulan namus diigmam! Duydum ki yigenimin ni-
sanlisina géz dikmissin...”

Memed tas kesilmis kipirdamiyordu. Yizii duvar gibi
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bembeyaz olmustu. En ufak bir hareket yoktu. Yalmz, o igne
ucu kadar kiigiiciik pirilt1 gelip gozbebeklerine oturmustu.

Abdi Aga:

“Bana bak Memed!” dedi. “Bu kdyde yasamak, ekmek ye-
mek istiyorsan benim dedigimden ayrilma. Sen ¢ocuksun. Sen
bilmezsin. Sen beni bilmezsin. Ben adamin ocagina incir dike-
rim. Duydun mu ekmeksiz, nankoér? Ben adamin ocagma incir
dikerim.”

Geldi Memedin kolundan sertge tuttu:

“Bana Abdi derler,” dedi. “Ben adamin ocagma incir dike-
rim.”

Memed susuyordu. O sustukga 6teki kiziyor, bagiriyordu.
“Ulan ekmeksiz oglu ekmeksiz...” diyordu. “Kimse benim
yigenimin nigsanlisina géz dikemez. Ben adami parca parca
eder de lesini kopeklere atarim. Bana bak! O kapidan bir daha
gecmeyeceksin. Anladin mi1? Ge¢gmeyeceksin. Anladin mi1?”

Memedi birkag kere sert sert sarst1. Tagtan ses ¢ikiyordu da
ondan ses ¢ikmuiyordu. Iste bu sessizlik kudurtuyordu Abdi
Agay1. Birden kendini kaybedip Memedi tekmelemeye baslad1.
Memed onu 6ldiirmemek igin kendini zor tutuyordu. Disi disi-
ni yiyordu. Avurt etleri diglerinin arasindayda. Isiryor, yiyordu
avurt etlerini hirsindan. Agz1 kan icinde kalmish. Kafasinda
sapsari bir 1g1k savkidi.

“Defol buradan! Sizlere iyilik yapmak, sizleri biyiitiip
adam etmek haram zaten. Besle kargay1 goziinii oysun. Defol,
itin oglu.”

Digan yarn baygin, yan sersem ¢iktiginda, yere kocaman
bir tiikriik atti. Tiikriik bir avug kand1.
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Evler, agaclar, kayalar, yildizlar, ay, toprak ne varsa diin-
yada, hepsi karanligin icinde kaybolmuslar, erimislerdi. Usul-
dan usuldan karanhgin iistiine yagmur ciseliyordu. Yagmurla
birlikte, hafif de bir yel esiyordu. Yel, soguk bir yeldi. Arada
bir, durup durup koépekler karanhiga havliyorlardi. Sonra, yal-
niz bir horoz uzun uzun 6ttii. Vaktinden 6nce 6ten bu horozu
sahibi sabahleyin erkenden mutlak kesecektir.

Uzaktan, dagin 6tesindeki yoldan bir ¢mgirak sesi geliyor-
du. Bir ara gingirak sesi kesiliyor, sonra tekrar bashyordu. Bu,
gelen yolcularin yorgunluguna alamettir.

Memed, hayli zamandir, kocaman dallan semsiye gibi acil-
mis dutun yanindaki ¢itin altina sinmis bekliyordu. Memed
diisiiniiyordu ki... Hayir, bu durumda Memed, hicbir sey diisii-
nemez. Memed, yalniz iisiiyordu. Memed, bir seyler duyuyor-
du diisiinmeden. Karanliga yagmur ciseliyordu usuldan. Ka-
ranhik bastigindan beridir ki Memed, bu yagmuru yiyordu. igi-
ne gecmisti. Baz1 baz bir titreme aliyor, sonra geciyordu. Citin
otesinde bir patirt1 duydu, kulak kabartt1. By, citten atlayan bir
kediydi. Oyle sand1. Anasi diistii aklina bir ara. Etini kesmisler
gibi bir yerleri agridi. Yiireginde bir zehir aciigi1 duydu. Bir si1z-
lama. iskence edeceklerdi anasma... Cok uzakta bir simsek cak-
t1. Karanhkta erimis dutun govdesini, dallarin1 yaldizladi. Me-
medin de icinin karanligindan bir 151k yolu gecti. Uzun bir 151k
yolu.

Bu anda biitiin koy, atiyla, esegiyle, sigin, kegisi, koyunu,
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bocekleri, tavuklar, kedileri, kopekleriyle uyuyordu. Diigman-
liklarin, kinlerin, sevgilerin, korkularn, kaygilarin, yigitliklerin
tstlinii kalin bir uyku ortmiistii. Diisler carpisiyordu. Diigler
yasiyordu su anda.

Goriis sahasi ne kadar dar olursa olsun, insan inuhayyilesi
genistir. Degirmenoluk koyiinden bagka hi¢bir yere ¢ikmamus
bir insanin bile genis bir hayal diinyas1 mevcuttur. Yildizlarin
oOtelerine kadar uzanabilir. Hi¢bir yer bulamazsa Kafdaginin ar-
kasina kadar gider. O da olmazsa, diislerinde yasadig: yer bas-
kalagir. Cennetlesir. Simdi, su anda diisler veryansin ediyordur
uykularin altinda. Su fikara, su kahirh Degirmenoluk kéyiinde,
degismis diinyalar yasaniyordur.

Memed de diis goriiyordu. Hem korkuyor, hem diis gorii-
yordu. Kafasinda birden, bir simgek ¢akt1. Cukurovanin bol gii-
nesi kafasinda pargalands, biiyiidii, genisledi, aydinlands. Igin-
deki 151k seli durunca Memed endigelendi. Korktu. “Ya gelmez-
se,” diye diisiindii. “Ya gelmezse ne yaparim?” Kafasindan tiir-
lii ihtimaller gecti. “Gelmezse, ben bilirim yapacagimi,” dedi.
Eli tabancasinin kabzasina gitti. Tabancas1 aklina gelince biitiin
korkularn siliniyor, ¢aresizligini unutuveriyordu.

Tabancasmi diisiiniiyordu ki gok hafif bir ayak sesi duydu.
Az once diisiindiiklerinden utandi. Gelip basinda duran Hat-
¢eydi. Giindiiz olsayd1 da Hatge, Memedin yiiziine baksaydi.
Once yiiziiniin sapsar kesildigini, sonra yavas yavas kizardig1-
n1 goriir sasard1. Bagka seylere, belki korkuya yorardi bunu.

“Cok beklettin,” diye 6ziir diledi. “Anam bir tiirlii uyu-
muyordu.”

El ele tutusup korka, sine uzaklagtilar. Topraga oyle ustu-
ruplu basiyorlardi ki, en kiigiik bir ¢itirti bile gikartmiyorlard.
Topraga basmiyorlardi sanki.

Koyt gikincaya kadar, nefes bile almadilar dersek, dogru-
dur. Koyii ¢iktiktan sonradir ki, korkulan biraz azaldi, kendile-
rini azicik serbest hissettiler.

Hatgenin bohgasin1 Memed tasiyordu. Hatce bohgasini,
Memed yoruldu diye istedi, 6teki vermedi.

Tam sirasiymig gibi, ciselemekte olan yagmur delicesine
bastird1. Yanlarinda, arkalarinda, onlerinde simgekler cakiyor-
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du. Kayalig1 gectikten sonra bir ormana diistiiler. Cakan sim-
-seklerden arada bir orman 1is1yor, ortalik gilindiiz gibi oluyordu.
Agac govdelerinden oluk oluk sularin aktg: goriiliiyordu 1s1k-
ta. Hatge hickirarak aglamaya bagslad:.

Memed kizdr:

“Tam da aglayacak siray1 buldun,” dedi.

Ortalik 151y1ncaya kadar, ormanda bir minval lizere ytirii-
diiler. Nerede olduklanmun farkinda degildiler. Yagmursa, hala
yagiyordu.

Hatge, her adimda yagmura:

“Allahin kahn gazabina ugra!” diye beddua ediyordu.

Ortalik iyiden iyiye 1s1yinca, bir kaya kovugu buldular si-
gindilar. Ayakta' durmuslar, ikisi iki yerden tir tir titriyorlardi.
Elbiseleri viicutlarina yapismisti. Hat¢enin saglarinin ucundan
hala yagmur altinda ytiriiyormus gibi sular s1ziyordu.

Memed, disleri biribirini doverek:

“Kav 1slanmamuissa, bir ates yakar 1sininz, kurunuruz,” de-
di.

Hatge kivangla giiliimsedi.

Memed:

“Giilme,” dedi. “Oyle bir yagmur yedik ki, degil deri kese-
nin icine, derimizin altina bile gecti.”

Bel kayisina bagh keseyi elleri titreyerek agmaya ugrasi-
yordu. Biitiin umut, kurtulus buradaydi. Gozleri kesenin igine
dikilmisti. Sonra goz goze geldiler giiliimsediler. Kesenin icine
su islememisti.

Memed:

“Bu keseyi kim yapmustir biliyor musun?”

Hatce:

“Yok,” dedi.

“O, evine kactigim Siileyman Emmi var ya, o yapti. O za-
mandan beri onun yadigarini saklarim.”

Telagh telash etrafina bakindi.

“Higbir kuru sey yok ki ellerimi kurulayim. Elim degince
kav 1slanacak.”

Hatce:

“Aman tutma kavi yas ellerinle,” dedi.
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Memed:

“Bak nasil kurulannm!” diye 6viindii.

Kovugun arka tarafina dogru gitti. Oraya yagmur isleme-
misti. Toprak, kupkuru tozlaniyordu. Ellerini topraga soktu, to-
za beledi. Tozlu ellerini havaya kaldirip, Hatceye:

“Oldu mu?” dedi.

Hatcge giiliimsedi.

Memed:

“Git Hatge,” dedi. “Git de ¢ali cirp1 topla!”

Hatge kovuktan disari, yagmura firladi. Biraz sonra, koca-
man bir kucak ¢aliyla geri déndii. Cahlar 1slakt1 ya ashinda ku-
rumuglardi. Ince ince kirdilar, kovugun orta yerine yigdilar.
Memed, kavi ¢akti. Cakt1 ama, kav yansa bile, tutusturmaz ki
¢aliyl. Calinin tutusmasi igin kiigiiciik de olsa yalm gerek. Ne
yapsalar?

Memed:

“Dur sen burada,” dedi. “Ben gideyim ¢ira bulayim.”

Az sonra elinde yagli bir ¢irayla dondii. Kocaman, iki ag1z-
1 hangerini ¢ikards, giray: yardi. Kav ciray1 da ateslemez. Ona
da yalim gerek. Kiigiiciik bir yalim olsa ¢ira alisiverir. Bir kibrit
olsaydi simdi... her sey kolaydi ama... kibrit de almigt1 Memed.
Ama kibrit 1slanmisg, ¢corba gibi olmusgtu.

Memed:

“Hatge,” dedi, “azicik kuru bez bulamaz miy1z?”

Hatgenin disleri sakirdiyordu.

“Bohgay1 bir acayim bakayim. Belki ortasina su gegmemis-
tir.”

Disarda, yagmur verisgtiriyordu. Aynen gok delinmis gibi.

Hatge bohgay1 agti. Aradi taradi. Entarilerinin icinde sikigip
kalmis bir mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk hediyesiydi. Kir-
miz1 benekli bir mendildi. Kadmlar kéyde béyle mendilleri
baslarina baglarlardi.

“Bu var kuru,” diye Memede gosterdi.

Memed mendili tanida.

“O mu var?” dedi. Bir hos olmugtu mendili goriince.

Hatge:

“O,” dedi.
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Memed, birazicik kizgin:

“Burada donup 6lecegimi bilsem, onu gene yakmam.”

Hatce:

“Belki entarilerde kuru bir parca bulunur.”

Memed:

“Getir hele,” dedi.

Hatge, bohgay: getirdi.

Memed, karistird: karistirdi bohgay:

“Ohhooo,” dedi, “bunlarda bir kuru parca degil, yiiz parca
bile bulunur.”

Hatce:

“Bulunur,” dedi. “Hepsini yak da ¢iplak gezelim.”

Memed:

“Bu gidisle 6yle olacak.”

Kuruca bir entarinin i¢ astarim soktii. Cakmaga cakt1. Kavi,
bez parcasmin igine koydu. Uflemeye baslad1. Ufledi babam iif-
ledi. Yorulunca bezi Hatceye verdi. Bu sirada tam yanlarina bir
yildirnm diistii. Yer hafiften sarsildi. Agaclar catirdadi. Hatge,
elindekini yere diisiirdii. Memed, egildi yerden aldi. Avurdunu
sisirerek yeniden iiflemeye basladi. Avurdu acimisti. Bezin tis-
tiinii kiigliciik bir alev yalayinca sevindi. Hemen 6biir elindeki
cirayl tuttu. Cira cizirdayarak ates aldi. Birkag tane ciray1 birles-
tirdi. Ortadaki ¢al1 yiginina soktu, etrafim1 besledi. Yagmur git-
tikce siddetleniyordu. Gokyiizii bir kara dumandi. Boyuna da
simsek cakiyor, yildirim diistiyordu. Simsekler bir an icin de ol-
sa, diinyay1 yaldizliyorlardi. Her simsekten sonra, Memedin ici,
bir sar1 piring piriltisina boguluyordu.

Ates biiylidii. Memed, boyuna iistiine odunlar yigiyordu.
Odunlarin sulan gekilince ates aliyorlardi. Kocaman kocaman
yalimlar parlayip oynastyorlardi. Uzerlerindekini cikardilar,
oradaki bir dalin tstiine serdiler. Dal1 da atesin yamna ¢ektiler.
Hatge utaniyordu. Bu sebepten bir tiirlii i¢ gémlegini, donunu
¢ikaramiyordu.

Memed:

“Cikar onlar1,” dedi. “Cikar da titremen gegsin.”

Hatge yalvarircasma bakt::

“Bunlar da tistiimde kurusun,” dedi.
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Memed:

“Ustiinde kurumaz,” diye kizginlkla soylendi. “Ustiinde
kuruyuncaya kadar, sen soguktan oliirsiin.”

Hatge, Memedin kizdigin anlayinca, gémlegini ¢ikarmaya
bagladi. Omuzlan yuvarlak, esmerdi. Gomlegini ¢ikarir gikar-
maz ¢aliya atti, memelerini avuglarnina ald1 kapadi. Omuzlan
titriyordu. Boynu, bir kugu boynu gibi uzun, hostu. Kiigiiciik
birer sa¢ pargasi kulaklarimin arkasina dogru kivrihyordu. Or-
giilii kara saglar, arkasina dokiilmiig, kuluncunu bagtan baga
ortmiistii. Memeleri ellerinden, parmaklarinin arasindan tagi-
yordu. Sar, ayva tiiylerin yerleri soguktan kabarciklanmigt.
Isininca kabarciklar kayboldu. Ten diimdiiz oldu. Pembelesti
hafiften.

Memed, gozlerini Hatgeye dikmisti. iginde, dayanilmaz bir
arzu duydu.

“Hatce!”

Hatge, bu sesten, bu bicimde s6ylenisten iirperdi. Ses, her
seyi sOyliiyordu. Anlad1

“Memed,” dedi, “simdi koyde kiyamet kopuyordur. $imdi
bizi fellik fellik ariyorlardir. Bulurlarsa diye korkuyorum.”

Memedin i¢inde de ayni korku varda. Belli etmedi:

“Nasil bulacaklar bu ormanin i¢inde bizi? Sen de!..”

Hatge:

“Bilmem,” dedi. “Bilmem ama, ben korkuyorum.”

Uzun zaman sustular. Yagmur da azicik yavagladi gibi.
Ates gittikge biiyiidii. Yandaki kayalar bile 1sind1. Taban toprag
da kurudu. Hatge kuruyan gomlegini giydikten sonra donunu
¢ikardi. Memed, onun taze, dolgun bacaklarin1 gérdii. Coktan
beri, i¢indeki arzu, dayanilmaz bir hale gelmisti.

Tekrar, ayn sekilde:

“Hatge!” dedi.

Hatce:

“Korkuyorum Memed,” dedi.

Memed, yanina dogru yanasti, sik1 sikiya, acitacak kadar
bilegini tuttu. Hatge Gteye oteye gitti. Memed, Hatgeyi biitiin
giiciiyle sard1. Optii. Hatce kendini birden birakiverdi. Memed,
onu kayanin dibine dogru siiriikledi. Hat¢enin kalm dudaklan
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aralik kalmus, gozleri kapanmusti. Hatgenin eli ayag tutmuyor-
du. Usuldan usuldan, “Korkuyorum etme Memed,” diyordu.

Biiyiik atesin yalimlan tizerlerine dogru uzamyordu. Ya-
limlar, kayalan yaliyordu.

Neden sonradir ki kendilerine gelebildiler. Memed, Hatgeyi
elinden tuttu. Yathg1 yerden kaldirmak istedi. Hatge azicik dog-
ruldu. Sonra, arkas! iistii gene yatti. Korkusu tamamen gitmisti.
iginde bir eziklik, viicudunda yorgunluk kalmsti. Sonra, kendi
kendine kalkti. Bacaklar, sirt1, kalgas: topraga belenmisti.

Hatge, kadin olmustu.

101



Ana, safaktan 6nce kalkt1. Hatgenin yatagina bakt1. Yatagin
ici doluydu. Hig siiphelenmedi. Sabah olup da Hatge her za-
manki vaktinde yataktan kalkmayinca yiiregine tip etti. Korku-
su dogruydu. Yorgani aginca yildirimla vurulmusa déndii. Hat-
ge, bir yastig1 yorganin altina uzunlamasina koymus, onun ye-
rine yastik yatiyordu yorgamn altinda. Bu, Hatgenin geceden
kagtigin gosteriyordu. Bu yastik oyununu da ¢abuk haberlen-
mesinler diye yapmusgt1.

Yorgan kadinin elinde kalakalmigti. Ancak, kocas: kendisi-
ne seslenincedir ki kendine geldi. Yorgani elinden birakt.

Toros koylerinde tore yerine ge¢mistir. Kiz1 kagan, ati, okii-
zii, horozu ¢alinan evinin kapisina ¢ikar, biitiin koye, cekeme-
yenlere, gozleri kaldirmayanlara basar kiifiirii. Saatlarca durur
durur kiifreder. Koylii higbir cevap vermez ona, aldirmaz, kiif-
redenin bir zaman sonra hirsi iner, ondan sonradir ki, ciddi cid-
di olayn iistiine konusulur.

Kocasina:

“Kiz gitmis,” dedi. “Simdi nigliyelim?”

Koca asikar bir seving ¢ighig att:

“Cok siikiir Allahima,” dedi. “Cok siikiir. Hi¢ gonliim yok-
tu, Abdi Aganin kel yigenine vermeye kizi. Caresizlik belimi
biikiiyordu. Cok siikiir...”

Kadin:

“Sus,” dedi. “Sus! Bir duyan olmasin, Abdi Aga, kiz1 biz
kagirttik sanir da derimizi yiizer.”
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Sonra ana, tore oldugu iizere, evin kapisina ¢ikt1 usul usul
doéviinmeye bakti. Déviinmek hi¢ de gelmiyordu iginden. Kim-
seye kiifredemiyordu. Bagiramiyordu da. Sallaniyordu boyuna.

Yalanciktan:

“Vay benim bagima gelenler!.. Kizim! Kizim! Siiriim siiriim
siiriinesin ingallah. Namusumu iki paralik ettin kizim! Kahrol!
Kizim! iki géziin 6niine aksin kizim!”

Kocasi, ¢ok sert:

“Gel iceri,” dedi. “Iyi yapt1 kiz. Gonliiniin istedigi ile kact1
ya. Nolursa olsun. Hig sesini ¢ikarma avrat! Bagirma. Git, Abdi
Agaya soyle durumu. Kiza da beddua etme! Gel igeri.”

Kadm, kocasinin dedigini tuttu. Basina, kara bir yazma
bagladi. Dogru, Abdi Agaya gitti.

Abdi Aga, kadin1 goriince:

“Oo00, nerelerdesin bacim? Hi¢ ugramaz oldun Agayn
evine. Otur séyle yanimdan.”

Kadm, oturdu aglamaya bagladi. Kadim boyle aglar, bagin-
da kara yazma goriince, Abdi Aganin da yiiregine tip etti.

Telagla:

“Ne var bac1?” diye sordu.

Kadin, bagini yere egmis boyuna aghyordu. Cevap vermedi.

Abdi Aga:

“Soyle!” diye bagirdi. “Allahin belas: soyle!”

Durdu diigiindii:

“Soyle gelinime bir sey mi oldu?”

Kadin:

“Agam...” dedi.

Aga:

“Soyle,” dedi.

Kadin yeniden:

“Agam! Agam!” dedi sustu. Higkiriklar séziinii kesiyordu.

Aga:

“Kadm,” dedi, “Allah senin belan versin. Catlatma adami.”

Kadin, gozlerini kuruladr:

“Kagmis,” dedi. “Yatagina yastik yatirmus, ilk aksamdan
kagmug.”

Abdi Aga giirledi:
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“Vay!” dedi, “Vay! Bu da m1 gelecekti basima? Abdinin ge-
lini bir yanagmayla kagacakt, 6yle mi?”

Sonra, kadina dondii siddetli bir tekme att1.

“Bu kéyii tepeden irnaga yakarim. Atege vurur yakarim.”

Durdu, bir an diisiindii. Kadinin kolundan tuttu kulagina
egildi:

“Dénenin 6ksiizii mii kagirmig?” diye sordu.

Kadin, gbzyaglarin1 yazmasiyla silerken, bagiyla “evet” iga-
reti yapti.

Abdi Aga yerinde duramiyordu. Adamlarini ¢agirds. Biitiin
koyliileri ¢agird1. Bu onun kéydeki itiban igin biiyiik bir darbe
olmustu. Bunun alindan kalkmahliyda.

“Gorsiin,” diyordu. “Gorsiin o ekmeksiz, ipsiz. Ben, ona ne
yapacagim gorsiin! Parga boliik ederim. Parga da boliik.”

Meseleyi az zamanda biitiin kéy duydu. Biitiin kdy, diigiin
bayram yapiyordu. Karisi, genci, ¢gocugu, kiz1 hepbir agizdan
seving ¢iglhklan atiyorlardi. Ama, Abdi Agadan gizli. Abdi
Aganin, onun adamlarinin yaninda koylii, onlardan daha iiz-
glin goriiniiyordu. Fisiltiyla konusuyorlard.

Yagmur durmadan yagiyordu. Koyliiler yagmurun altina
dokiilmiigler, biribirlerine sokulmuglar konusuyorlardi. Obek
6bek toplanmiglar. Yagmur altinda evden eve gidip gelmeler,
yagmur altinda biiziilerek, agiz agiza konusanlar... Suya batmsg
gibi sinlsiklam her biri...

Derken alay-1 vala ile 6teki koyiin insanlar, bagta niganl
olmak tizere sokiin ettiler. Her birinin elinde bir av tiifegi vardi.
Nisanl ates sagiyordu. Avuru zavuru kéyii tutmugtu. Yakarim
da yikanim... Dogru Memedlerin evine gitti. Déne, bu sirada,
evinin i¢inde oturmus, diinyadan habersizmis gibi duruyordu.
Nisanh ayn1 hizla kapida attan indi, igeri girdi. Kadini saglarin-
dan yakalada. Siiriiye siiriiye Abdi Aganin kapisma kadar getir-
di. Kadin1 Abdi Aga da gordii. Kendini tutamadi. Geldi ¢izme-
lerinin Okgeleriyle ¢ignemeye bagladi. Dénenin agzindan ¢t
¢ikmiyordu. Her bir yaru gamura batmusti. Gozleri bile gamur-
dan goriinmiiyordu. Abdi Aga, kadimi biraktiktan sonra, bu se-
fer de nisanh ¢ignemeye baglad1. Birakiyor, avluda biyiklarim
geveleyerek dolasiyor, tekrar kadina gelip ¢ignemeye baglhiyor-
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du. Kadinin agzindan s1zan kanlar, camura karngiyor, agagilara
kadar, karmmuz) bir gerit olaraktan uzayip gidiyordu.

Abdi Aga, tepeden timaga sinir kesilmigti. Konugmadan
avluda dolanip duruyordu. Kimseyi de gordiigii yoktu. Yore-
dekiler dolanip duran Abdi Agaya dikmigler gozlerini, ne soy-
leyecek diye bakimip duruyorlardi. Onemli bir karar verecegi
zaman, sakaliun bir pargasim gahadet parmagmna dolar geker-
di. Simdi de ¢ek babam gek ediyordu. Gelip ortada durunca,
ses soluk kesildi, herkes ona bakmaya baglad1. Parmagina dola-
dig sakalini birakty, sivazlamaya baglad:

“Beni dinleyin,” dedi. “Simdi onlar bu yakinlardadir. Ya
kayalikta, ya ormanliktadir. Arayacagiz. Yalmz bu kadar kala-
balikla olmaz. On kisi kadar. Bulunca 6ldiirmeyecek, eger ben
yoksam orada, bana getireceksiniz. Onun hesabim ben gorece-
gim. Abdi Aganmn gelini nasil kaqnhrms, ona ben ogretece-
gim.”

Abdi Aga, lafim1 bitirince, oteki koylii Riistem atildi. Kel
kafaly, gigek bozugu yiizlii, koca burunlu biriydi:

“Ben sodyleyim de, beni dinle agam,” dedi. “Diin aksamdan
beri yagmur giseliyordu degil mi?”

Birkag: birden:

“Qyle,” dedi.

Riistem sordu:

“Camurda iz kalr degil mi?”

“Kahr,” dediler. “Kalmasa bile... isterse kalmasin. Belki de
kayahklardan gitmiglerdir. iz izlemeliyiz. Yakindadirlar. Mutla-
ka bulacagiz. Iz...”

AbdiAga:

“Ug kisi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasabaya
kagmus...”

Sonra dondii, Riisteme sordu:

“Kim izleyecek izi?”

“Topal Ali var.”

Birkag ses:

“Topal Ali, eger gonlii isterse, yagmur olmasin isterse, ku-
ru topragy, kayayi, kusu bile izler,” dedi.

Riistem:
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“Kusu bile izler. Yeter ki kanadinin bir yani azicik topraga
degsin. Ugan kusu bile izler.”

Abdi Aga:

“Hemen getirin neredeyse, Topal Ali,” diye emir verdi.

“Topal Ali burada,” dediler.

Topal, bir ayagin1 ta arkadan siiriiyerek, sektire sektire
Aganin kargisina geldi dikildi:

“Agam,” dedi, “korkma onun i¢in. Hi¢ kalbine keder getir-
me. Eger Ince Memed topraga bastiysa, ben onu bulurum. Kug
olup ugmadiysa ben onu bulurum. Yiiregine hi¢ gam, keder ge-
tirme...”

Topal Alinin koyliileri de boyuna Aliyi, 6teki koyliilere,
Agaya 6viip duruyorlar.

“Bu Topal Ali bizim kdyde ne kadar hirsizlik olduysa bul-
du”

“On beg yildir bizim kéyden igne bile calinmad:.”

“Topal Alinin yiiziinden...”

“Topal Aliynen geyik avina gitmeli...”

“Taglarin, kayalarin iistiinde hig iz goriiniir mii? Topal Ali
kayalardan iz siire siire geyigin otladig yere kadar gotiiriir.”

“Topal Ali demigler buna Agam!”

“Bu yanlarda sansar kalmad1.”

“Topal Alinin yiiziinden.”

“Ince Memed ¢ocugu goge gekilmigse de bulur.”

Higbir kalabaliga girmeyen, koyiin icine bile binde bir ¢1-
kan Hosiik de gelmisti Aganin evinin oniine. Hani Pancar Ho-
siik var ya, iste o. Hosiik Topal Aliyi eskiden beri tanirdi. Topal
Aliyle, yillardan beri bir tarlada, yan yana cift siirerlerdi. Topa-
lin ne yaman bir izci oldugunu bilirdi. Zaten bu yanlarda bil-
meyen yoktu. Abdi Aga da duymustu iintinii Topalin. Koyliile-
rin onu bu kadar 6vmeleri tanitmak igin degil, 6viinmek i¢indi.

Hosiik bakti ki Topal, Memedin izini siirmeyi tistiine alda.
Topal, Memed neredeyse, hangi yolda beldeyse, magarada ko-
vuktaysa eliyle koymus gibi bulacakti. Nasil etse de soyle gak-
tirmadan Topalla bir konugabilse. Topal onu kirmazdi. Bunca
yil birlikte tuz ekmek yemigslerdi. Topal hayran, koyliilerin
Agaya kendisini 6vmelerini dinliyordu.
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Onlar Topali 6vdiikge, Topal da: “Evelallah sayende
Agam...” diye kabariyordu.

Yigit adam desinler, iyi adam desinler, Topal gibi adam yok
su koyler icinde desinler. Topal Alinin umurunda degildir. Ora-
h1 bile olmaz. Yalniz, “Topal gibi izci bulunmaz,” dediler miydi
kivancina sinir olmazda.

Topala isi diigenler, bir iki giin 6nce, Topalin kulaginin du-
yacag yerlerde, “Topal gibi izci var m1 bu diinyada! Boyle iz-
cil.. Adana topragin bir bir gez bulunmaz. Analar bir tek izci
dogurmus, o da Topal Ali,” diye konusurlar, konugmalarini Ali-
nin duydugunu anlayinca, ona bagvururlardi. Bundan sonra
Topal Aliden istedikleri neyse alirlardi. Béyle bir adamin igini
Ali, oliir gene yapard.

Topal, kalabaliktan aynlip izin bagin1 bulmak tizere Hatge-
lerin evine giderken Héstik arkasindan yetisti:

“Dur hele Ali,” dedi. “Sana bir ¢ift s6ziim var.”

Ali:

“Oooo Hosiik kardas!” diye boynuna sarildi. “Hosiik kar-
das seni bir géresim geldi ki sorma gitsin. Bugiinlerde ziyareti-
ne gelecektim. Yaa Hosiik kardas. Ne var, ne yok Hosiik kar-
das? Hostlik kardas? Su isi bitireyim de bu gece sende kalirrm.
Hosiik kardas. Buluyum su oglani... Simdicik bulurum. Ne var
insan bulmada?..”

Hosiik:

“Soyle arkamdan gel! Kimse gérmesin konustugumuzu.
Aga, benden siiphe eder.”

Topal Ali merakla Hosiigiin arkasina diistii. Demin azicik
durmus olan yagmur iri tanelerle tekrar diismeye baslad:.

Aganin evinin 6niinde Topal Aliye at hazirhyorlardi. Atla
iz siiriiliir mii? Topal Ali g6zii kapal bile siirer boyle izi.

Hosiik, bir damuin karartisina vardi sindi. Yanina gelen Ali-
ye kirgin:

“Bre kardagim, gel otur yamma g6yle. Bre Ali, nasil edip de
teslim edicen fikaray1 Abdiye. Sen bunu nasil yaparsin?” dedi.
“Kiyma Ince Memede! Kiyma 6ksiize! Kiyma Ibrahimin bir og-
luna! Ibrahim gibi iyi adam var miydi? Seni de ¢ok severdi. Me-
zarinda kemikleri sizlar sonra. Bilirim. Hemen simdi elinle koy-
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mus gibi bulursun. Abdi ona ¢ok kétiiliik eder. Kotiiliigii sen
etmis olursun ona. Sana bir sey séyleyim mi Ali? Sen bunlarnn
yolunu sagirt bugiin. Memed, bugiinii de gegirirse kurtulur.
Cocuklugunda Memed, Kesme koyiindeki Siileymanin evine
kagmgtr. Herkes 6ldii sandiydi onu. Al ay m, bir y1l m1 sonra
ne, ben gérdiim de anasina ben haber verdim saghgini. Yaa 6y-
le olduydu o zaman. Herkes 61dii biliyordu oglani. Bagin1 sokar
bir yere. Gel kardas sasirt bunlarn. Kim bilir fikaraciklar simdi
bu yagmurda yasta nereye sokuldular? Bu kiyamette neredeler
acep simdi? Titresiyorlardir simdi. Ha Ali! Bana bir gsey soyle
Ali. Vazgeg bu igten.”

Hésilik konustukca Topal renkten renge giriyordu. Halbuki
az once iz siirecek, kocaman bir kéyiin 6niinde iz siirecek, ka-
¢anlan bulacak diye ne kadar seviniyordu. Hosiik konugtukga,
o agzin1 agmyor, topraga bakiyordu.

O sustukga, Hosiik ac1 ac1 soyliiyordu:

“Ya kardagim Ali, fikaraciklar simdi sokulmuglardir biribir-
lerine, titriyorlardir bir agacin altinda. Ustlerinden, yagmur de-
gil bu, bir irmak akiyordur gsimdi. Bir irmak durmadan akiyor.
Ali kardas! Korkuyorlar simdi fikaraciklar. Adamin yiiregi par-
calanir hallerine! Su yagmurun da ettigine bak! Durmuyor et-
miyor. Sunlann haline acisa da dursa, dursa Ali kardag! Bir kus
parlasa korkuyorlar... Bir sican kagsa, bir kertenkele tirmansa
agaca... Yiirekleri gogiislerine sigmiyor simdi. Ha geldiler, ha
gelecekler diye. Bunlar sevdalilar Ali! Karasevdalilara kétiiliik
eden onmaz. Eli kurur. Kupkuru bir agag gibi suyu gekiliverir.
Eli kurur. Sagirt yollarnimi Ali. Kurtar karasevdalilan. Cennetten
sana bir kogk hazirdir. Hemencecik hazirlarlar kogkii. De Ali!
De bana s6z ver!”

Hosiik, Alinin gozlerinin igine, gozlerini dikti bakti. Bunu
yapmazsan olmaz mu, der gibi bakt.. Oteki agzim acip tek mi
cift mi demedi. Héslik, Alinin elini tutup tekrar baglad:

“Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha ¢ocukluktan sevigir-
ler. Kiz, Memedi bir giin gérmese yemek yiyemez, gozlerine
uyku girmez, hiingiir hiingiir aglar. Onlan Allah nisanlamug,
haberin var ma Ali? Allah! Bu Memed, Kesme koyiine kagt: da,
hani ben haber verdiydim anasina, kiz o gelinceye kadar hasta

108



yatti. Deliye dondii. Bu béyle kardagim Ali. Bu, boyle iste! Geri-
sini sen diiglin Alim. Sonra, tuttular kizi, verdiler Abdinin kel
yigenine. Onlar da kagtilar. Gerisini sen diigiin. Bir kus, bir ¢ali-
ya sigiur. O gah da, o kusu saklar. Memed sana sigind1 Ali. Se-
bep olma. Sen bu igi yaparsan Abdi sana dost olur ama, bir ko-
ca koy sana diigman kesilir. Abdi dost olsun da diyeceksin. Oy-
le degil Alim! Is 8yle degil. Sen bilirsin Alim. Benim sana diye-
cegim bu kadar.”

Omuzlan diismiig, yorgun yiizii kederden degismis olarak
Ali, Hostige higbir sey demeden ayaga kalkti. Hosiik arkasin-
dan:

“Bir koy sana diigman kesilir,” dedi.

Sonra, arkasindan yetisip, kulagina:

“Karasevdahlan ayiranin ondugunu duydun mu hig? Ara-
larina kara ¢ali olma sevdahlann. Yuva bozanin yuvasi bozulur
Ali! Bir kdy bayram etti Ali, sevdahlar kavustu diye. Ciiriik bir
agaca donersin. Bir kdy sana diigsman kesilir. Bak, oglanin ana-
s ne hale getirdiler camurlarnn iginde yatiyor daha! Belki de...
Diigtin Alit”

Bu sirada, at hazirlanmugti. Aliyi ¢agirdilar. Bir delikanh
hiirmetlice at1 tutmug onu bekliyordu. Atin terkisinde de uzun
tiiyli, kara bir yamg1 baghyda.

Yagmur siyim siyim yagiyordu.

Biitiin koylii, ¢oluk gocuk digarda. Biitiin gézler Topalin
iistiinde. Topal, yiizlerce cift géziin agirhgin, deliciligini {istiin-
de duyuyordu. Topal bacagmna o ezeli agris1 gene girdi. Agn
dayanilir gibi degil. Ne zaman bir miigkiil i¢inde kalmigsa o ag-
n gelmis, her zaman topal bacagina yapismustir. Dayanihir gibi
degil.

Ciimle koy, tag1 topragy, insani, hayvaniyla Topala iginden
beddualar ediyordu.

Hatgelerin evinin 6niindeki dut agacamn altinda iki iz yan
yanaydu. Izi siirdii. Once Hatgelerin evini dort beg sefer dolan-
d1. Kéyiin biitiin ¢ocuklan arkasindaydi. Sonra gelisigiizel ko-
yin igine dald. Bir zaman kéyiin iginde doland1 durdu.

Hoésiigiin yaninda, iki ti¢ kéyli duruyor:

“Topala ne soyledin?” diye soruyorlardi.
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O oviinerek:

“Soyledim soyleyecegimi. Topal beni kirmaz sanirsam.”

Kéyiin icinde basibos dolandigini goériince sevindi. Topal,
koyiin icinde dolasir da iz mi arardi? Bagindan ald1 miyds, so-
nuna kadar gotiiriirdii izi. Corap sokiigii... Topalin boyle dolas-
masinda hayirh bir is vardi

Laf agizdan agiza dolagt::

“Topalin boyle dolasmasinda hayirh bir ig var.”

“Kim soyledi?”

“Hosiik soyledi.”

“Kim?”

“Pancar.”

Hosiik:

“Topal, koyiin iginde dolarup duruyor. Allah bilir ya, yiire-
gi acid1 sevdalilara. Onlarin yollarinu sagirtacak. De goriiyiim
seni Topal!”

Kel Ali:

“Ben o Topal1 bilirim,” diyordu. “Topal babasinin izini bile
siirer. Bulunca asacaklarim bile bile babasini, gene siirer izini.
Yeter ki ona siirecek iz olsun. Dayanamaz. Topal, iyi adam, hos
adam, sevdalilara da yiiregi parcalaniyor ya, iz siirmemek elin-
den gelmez. iz siirmeye gelince higbir sey gecemez oniine
onun. Kendisini 6ldiireceklerini bilse bile, 6tesinde 6liimiinii
gorecek bile olsa, bir iz ver 6niine, siirer gotiiriir.”

Hosiik:

“Peki Kel Ali,” dedi, “belki on kere evi dolasti. Coktan beri
de koyiin icinde dolanip duruyor, iz siiriiyor, diyelim. Memed
kiz1 ald1 da kap1 kap1 dolagsmad ya. Kiz kagiran adam, arkasina
bile bakmaz. Topal Aliyse iz sasiracak adam degil. Hele bu yag-
murda... Ben ona dedim ki... Ali! dedim... Bir daha bakma yii-
zuime...”

Kel Ali bu laflan diigiindii. Yiiziinde bir umut, bir seving
belli oldu:

“Allah vere de huyu degismis ola Topahn. Déniip durdu-
guna bakilinca koyiin iginde, huyu degismis... De, Topal Ali,
goreyim seni!”

Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapilarin 6niinde attan
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inip, toprag1 iyice arastird1. Taglara bakti. Bir iz bulabilmek igin
ne yapilmak gerekiyorsa, hepsini yapiyordu. Yalniz asil izin bu-
lundugu yere bir tiirlii yaklasamiyordu. Korkuyordu. Biliyordu
ki izi bir daha gériirse dayanamayacak alip gétiirecekti. Iz izler
gibi yaparak kéyiin disma cikti. Iginden, dolduruvermek ati,
basin1 ahp kagmak geliyordu. Doludizgin!.. Ormanhga go6ziinii
dikti uzun uzun bakt. Izin y6nii dogru ormanin icine gidiyor-
du. Sevigen iki insani1 goriir gibi oldu. Kafasinda her sey altiist
oldu.

Yagmur usul usul ¢iseliyordu.

Atmin bagsmi tekrar Hatgelerin evine dogru ¢evirdi. Geldi,
Hatcelerin evinin 6niindeki dut agacinin yanindaki gitin tistiin-
de durdu. Yerde upuzun bir ¢arik izi yatiyordu. Kendi kendine:
“Carik daha yeni dikilmis,” dedi. “Tiyleri uzun. Bu, olsa olsa
kisin 6lmiis bir tosun derisi olabilir.” Goziinlin 6niine yeniden
ormanda sevigenler geldi. Usul usul ¢iseleyen yagmurun altin-
da. Her bir yerini bir merak atesi sard1. Yakiyordu.

Dalmis gitmigken, koyliilerden biri yaklagtx:

“Ne o Ali?” dedi. “Burada uyuyup kalacaksin. Abdi Aga
sabirsizlaniyor. Ne dolanip duruyor koyiin iginde, diyor. Diyor
ki, bu kadar 6vdiigiiniiz Topal Alinin siirdiigii iz bu mu?”

Bunlar boyle konusurlarken, Abdi Aga doludizgin siirdii-
gii atinin bagimi tam yanlaninda gekti:

“Ne 0?” dedi. “Izci bag1 ne 0? Masallah izci basi, sen ne iz
siirermigsin! Sabahtan beri tapusunu ¢ikaracakmugsin gibi ko-
yun igini dolandm durdun. Simdi de bu itin dibinde uyuya-
caksin.”

Topal Alinin go6zleri karardi. Abdi Agaya hizla atinin bagim
cevirdi:

“Aga,” dedi, “sor koyliilere bakalim, yeni ¢arik giymis mi?
Bu ¢ank kigin 6len bir tosunun derisi mi?” '

Aga, koyliilere dondi:

“Dogru mu?” diye sordu.

Bir koylii:

“Dogru,” dedi. “Kigm Ismailin tosunu 6ldiiydii. Degirmen-
ci Ismail var ya, iste onun, bir giyimlik de Memed aldiyd1 on-
dan.”
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Aga, Topal Aliye:

“Dogruymus... De goster hiinerini Ali!” dedi.

Ali, boynunu igine ¢ekti. Altindaki atr kirbagladi. Abdi
Agayla yedi sekiz ath da onun arkasindan koyiin digina qkti-
lar. Kayalara gelince Ali atin bagim gekti. Otekiler de cektiler. iz
kayalara gidiyordu. Ali, gercekten sagird1 bu ise. Izlerin yénii
ormandaydi oysaki... Kayadaki izleri arastird1.

“Kayadan gitmigler. Inin atlardan da kayadan siirelim izle-
ri,” dedi.

Atlan birisine teslim ettiler. Alinin ardina takildilar. Kaya-
larn arasinda azicik bir toprak pargasi gordiiler. Toprak parga-
sinda li¢ tane san gicek agmist. Toprak parcasi kapkara, 1511 151l-
di. San gigekler parhyorlardi. San ¢icegin birisi yan yatmisti.
Ali, onu arkadakilere gosterdi:

“Biliyor musunuz, bu neden yatmus da 6tekiler dimdik du-
ruyor? Diin aksam, yahut gece yarisi iistiine birisi basmis. Cari-
gn yan tarafi, bakin suraya bir iz birakmis.”

Sonra Ali kayalikta dondii dolasti. Abdi Aga, arkasini hig
birakmiyordu. Sivri bir kayanin dibine gelince:

“Iste buradan donmiigler,” dedi.

Yeniden atlarin yanma geldiler.

Arhk, ormana dogru izler apagikardi. Otekiler bile izleri
gozleyebiliyorlardi. Ormanin kiyisina gelince Ali durdu. Yiizii
sapsari, kiil gibi oldu, sonra da morard. izler ormanliktaki ka-
yaliga dogru yén degistirmisti. Bu, bir kor yiiriiyiigiiydii... Iz
bir zaman dogru gidiyor, gidiyor, doniip bagka yone vuruyor,
yeniden doniiyordu. Ali, izin béyle done déne, boyle birkag ke-
re ayn yere geldigini gordii, acidi. Iginden: “Su Abdiyi alip, or-
manin agagisina gotiireyim, kurtulsun fikaraciklar,” gecti.

Bir agacin kokiiniin dibinde yesil bir ot bitmisti. Ot, teriita-
ze, koke dogru yaslanmigtr. Otun yansi ezilmisti. Onun arka-
sinda da bir aga¢ kiymg topraga gomiilmiigtii.

Yagmur yeniden siddetlenmeye bagladi. Topal Ali terkideki
yamgiy1 sirtina aldi. Otekiler susuyorlardi.

Abdi Aga:

“Vakit gegiyor Ali,” dedi. “Gene izi mi yitirdin?”

“Yok,” dedi. “Yiiriiyiin.” At1 ormana siirdii.
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Bu seferizi, gergekten yitirdi. Abdiye dondii:

“Izin ucunu kagirdim,” dedi.

Abdi Aga:

“Senin hiinerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali?” diye
soylendi.

Nisanh en arkada. Elinde giplak bir tabanca... Kabzay1 siki-
yor.

Ali, Abdi Aganin s6ziine igerledi:

“Simdi gikarinm izi,” dedi. “Bunlar yakinlarda olmahdir-
lar. Burada firtinaya tutulmuglar. Cok donmiigler buralarda.
Onun i¢in izi sagirdim.”

Epeyce aradiktan sonra izi gene dogrulttu. Orman iist iste,
sikhi. Atlar gidemeyecek bir hal ald1. Atlan biraktilar, yollarina
yaya devam ettiler.

Ali:

“Iste buradan bir dal kirmmuslar,” dedi.

Sonra heyecanlandu:

“Yaklagtik... Buradan da bir kucak ¢ali almiglar. Kuru ¢ah.
Iz, kayaliga dogru gidiyor.”

Topal Aliyle Abdi Agadan bagka hepsi sirlsiklam olmus-
lardi

Abdi, nisanliya dondii:

“Sen neden yamg¢im almadin?” diye sordu.

Oteki cevap verecek halde degildi. Elindeki tabancas: dii-
secekmis gibi titriyordu.

Topal Ali kayahiga dogru kosmaya bagladi. Heyecandan ti-
kamiyordu. Arkasindan 6tekiler de kostular.

Ali:

“Buldum,” dedi. “$u koca kayalign altindalar. Yavag olun.”

Abdi Aga gerilerden baginyordu:

“Oradalar m1? Bir sey soylesene Ali!”

Aliden ses sada gikmuyordu. Soluk soluga Abdi de geldi.
Alinin durdugu yerde durup bakmaya bagladi. Geriye kalanlar
da geldiler, siralandilar.

Ali soze bagladr:

“Burada,” dedi, “ates yakmuglar. Su ¢alinin iistiinde, elbise-
lerini serip kurutmuslar. Atesi kibritle degil, kavla yakmuslar...”
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Kovugun arka tarafina, kuru toprakh yere gitti. Topraga
egildi. Uzun zaman arastirdi. Toprakta, kizin genis, sert kalga-
larinin izini segebildi. Kal¢alarin biraz iistiinde omuz kiirekleri-
nin yeri belli oluyordu.

“Gelin, gelin!” diye arkadakileri ¢cagirdi. “Gelin de bakin.”

Hepsi hep birden egildiler, topraga baktilar. Abdi Aga ne
var gibisine Topal Alinin yiiziine bakt.

Ali:

“Olacak olmus,” dedi.

Abdi Aga, anlad1 ama gene sordu:

“Yani ne olmug?” dedi.

Ali:

“Bak Aga, surasi kizin kalgalarinin yeri. Suras: da kiirek
kemiklerinin... Suras1 da baginin geldigi yer. Su ¢izgilere bak.
Buraya saglan yayilmistir... Yani Agam, at alan...”

Abdi Aganin yiizii degisti. Bir zaman 6yle sustu kald1. Son-
ra yavag yavas canlandr:

“Nereye gittiler onlar simdi sana gore?”

Ali:

“Cok yakindalar. Simdi buluruz.”

Giinse batt:1 batacak.

Abdi Aga:

“Karanhga kalmayalim Ali.”

Ali:

“Onlar buradan ayrilali olsa olsa iki saat olmustur. iki saat-
ta bu ormanda ne kadar yol yiiriiniir? Ustelik bunlarin karn da
a¢! Isindiklan yerde hi¢ ekmek kirintis1 yok. Yiyecekleri olsa
yerlerdi.”

Nisanh biiziilmiis. Her bir yanindan sular siziyor. Digleri
de biribirini déviiyor.

“Bir ateg yakip da 1stnalim,” dedi. “Ugiimekten 61diik.”

Otekiler de:

“Usiimekten 6ldiik,” dediler.

Abdi Aga kizdx:

“Biz onlan arayacagiz. Siz kalin da 1sinin,” dedi. ”Avrat
yiirekli adamlar.”

Aliyle birlikte ormana daldilar. Abdi Aga, tabancasin gekti.
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Nisanli, Abdi Aganin kizdigim1 goriince, ates yakmaktan
vazgegerek arkasina diistii.

Yavas yavag karanlik basiyordu. Ali, tam izin tistiindeydi.
Iz, 6ylesine belliydi ki, karanhkta bile siirebilirdi. Artik kapan-
daydilar. Neredeyse ele gegeceklerdi. Izler, gittikge tazelegiyor-
du. Bir ¢almin ardinda, bir gitirti duydular. Kulak kabarttilar.
Karanlik yavas yavas basiyordu.

Abdi:

“Caliy1 gevirin,” diye emir verdi.

Ali:

“Burdalar,” dedi.

Birden bir kadin q1ghg1 duydular.

Abdi bagird::

“Memedi oOldiirmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz.
Onu, ben elimle... Ona ne yapilacaksa, ben elimle yapacagim.
Tiiyiine dokunmayacaksimiz Memedin.”

Memed calinin arkasina sinmisti. Eli, tabancasimnin kabza-
sindaydi. Tabanca salvarnn sag cebindeydi. Higbir seyden, hig
kimseden korkmuyordu.

Hatgeye:

“Korkma!” dedi. “Seni onlara vermem.”

Calinin iginden ayaga kalkh. Korka korka kendisine dogru
ilerleyenlere:

“Teslim,” dedi. “Teslim oldum.”

Abdi:

“Durun,” dedi. “Su itin yanina ben varayim.”

Otekiler geri geri cekildiler. Abdiyle nisanli 6ne diistii. Me-
med yalniz bir kararti olarak goziikiiyordu.

Topal, biraz 6nce izi siiriip getirdiginde bir sevinmisti ki...
Simdi bu durumu goriince miithis bir kedere gomiildii. Her za-
man boyle olurdu zaten. Oraya, bir kiitiigiin listiine oturdu kal-
di. Bagimni elleri arasma aldi. Kendi kendine séyleniyordu, “Ben,
bu isi yapmayacagim. Bir daha yapmayacagim. Vay Memed!”

Abdi Aga:

“Ulan nankér,” dedi. “Ulan ekmeksiz. Bunu mu yapacak-
tin bana? Seni,” dedi, “alip gotiirecegim koye... Gerisini sen dii-
sun...”
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Tam bu an, “git,” diye bir tetigin diigmesi duyuldu. Ama
patlamadi. Abdi arkasin déniip higiml:

“Ulan,” dedi, “size demedim mi, ona hig¢bir sey yapilmaya-
cak...”

Memed hi¢ kimildamiyordu. Heyecanlanmiyor, korkmu-
yordu. Tag gibi, 6ylecene durmus bekliyordu. Bu sirada salvan-
nin sag cebindeki eli biraz oynadi. Tabancay1 yavag yavas taba-
ka gikarir gibi heyecansiz, digsan ¢ikardi. Abdi Agaya dogrulttu.
Sanki hicbir sey olmuyordu. Oyle dingindi. Iki el ates etti.

Abdi Aga: “Yandim anam,” diyerek yere diigerken, taban-
cay1 nigsanlya gevirdi. Ug el de ona sikt. O da “yandim,” diye-
rek yere diistii.

Tabancasin cebine soktu. Ayni sogukkanhlikla:

“Hatge burada. Kilma dokunursaniz, size yapacagim bili-
rim.”

Hatgeye de:

“Sen simdilik eve don. Ben seni sonra, gelir alinm. Bagimu-
z1alir, bilinmeyen bir yere gideriz. Sen dogru eve git. Bunlar sa-
na dokunamazlar.”

Memede ateg etmeye bagladilar. Buna, Memed de sasirds.
Oysaki Memed, oradan ¢oktan uzaklasmigt. Karanhiga sikiyor-
lard1 kursunu.

Gece yarnsina dogru ormandan ¢iktu.

Usul usul yagmur giseliyordu daha.
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Kap1 usul usul vuruluyordu. Korka korka... Bir zaman du-
ruyor, yeniden baghyordu.

Kadin, kocasin1 uyandirdr:

“Kalk hele,” dedi. “Kalk. Kap: vuruluyor.”

Uykulu erkek birkag kere kalkmaya davrandiktan sonra,
bagim yastiga geri koydu. Kapi, bu sefer biraz daha hizli vurul-
du.

Kadin yineledi:

“Kalk hele bre,” dedi, “biri kap1y1 doviiyor.”

Erkek, homurdanarak kalkt1. Sallana sallana kapiya vardr:

“Kim 0?” diye seslendi.

Disardaki:

“Benim,” dedi. Sesi karincalamyordu. Bogazini temizledi.

“Sen kimsin?”

"”Ag hele kap1y1. Tanursin beni.”

Igerdeki, kapy: agtr:

“Gel igeri,” dedi. “Oyleyse...”

Igeri, sendeleyerek girdi. Karanlikt igerisi...

Adam, karisina:

“Kar, su 15181 yakiver,” dedi. “Misafir geldi.”

Az sonra 151k yandi. Isig1 yaktiktan sonra, kadin yanlarn-
na geldi. Misafirin iistiinden sular siziyordu. Giyitleri bede-
nine yapismigtl. Bu misafire hayretle baktilar. Su iginde misa-
fir.

Kadin, nedense, misafirden goziinii bir tiirlii alamiyordu.
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Durdu, bakti. Boyuna bakti. Gozlerine, saglarina bakti, bu-
lamadz:

“Bu misafiri goziim 1siryor ya,” dedi sonunda... “Cikara-
miyorum.”

Adam, giiliimseyerek, her zaman giiliimserdi:

“Benim de,” dedi. “Benim de gozlerim artik almiyor ya, ge-
ne de goziim 1siryor misafiri. Kestiremiyorum.”

Konugun omuzuna elini bastirdi, bakt::

“Bilemeyecegim. Tamidigim bir surat ama, bilemeyecegim.”

Karisina:

“Kar,” dedi, “Oyle goriiyorum ki misafir ligiimiis. Islak. Bir
ates yakiver.”

Misafire:

“De bakalim misafir sen kimsin? G6ziim 1sird1 ya, bileme-
dim.”

Misafir:

“Emmi,” dedi, “ben ince Memedim.”

Siileyman, 6teki gézden odun getirmekte olan kansina ses-
lendi:

“Avrat,” dedi, “bak hele gelen kimmisg! Bak hele!”

Kadin:

“Kimmig?” diye heyecanla sordu.

“Bizim Ince Memed. Magallah tosun gibi olmus. Babayigit.
Ben de bugiinlerde duruyor duruyor senin lafin1 ediyordum.
Noldu bu ¢ocuga? diyordum. Demek yiiregime doguyormus.”

Kadin:

“Yaaa yavrum,” dedi, “bugiinlerde hep Siileyman Emmin
durup durup seni amyordu.”

Siileyman ¢ok yaslanmigti. Kaglan uzamus, piiskiil piiskiil,
apak olmus, gozlerinin iistiine diigmiistii. Sakal da ¢ok uzun-
du. Bir pamuk yigim gibi. Bu hal, Stileymana heybet veriyordu.

Kadin, bir kat erkek camasir1 getirdi Memedin 6niine att1:

“Soyun da yavrum, bunlan giy,” dedi. “Sonra satlican olur-
sun.”

Memed, evin karanlik bir kogesine gitti, orada soyundu.
Geldi, don gomlekle ocagin basina oturdu.

Siileyman:
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“Eeee?” dedi.

Memed:

“Sizi ¢ok goresim geliyordu ama, nidersin! Koyctiliik.”

Siileyman, Memede takildr:

“O koye daha gidemedin mi Memed?” dedi.

Memed, ac1 ac1 giilerek:

“Gidemedik,” derken kafasinin karanliginda bir top san
151k savkidi

Siileyman:

“Sormak acep olmasin. Bu gece bu ne hal Memed?”

Memed:

“Anlatirim,” dedi. “Derdime bir ¢are bulursun diye sana
geldim. Diinyada senden bagka tanidigim kimse yok. Bana yar-
dim edecek hi¢ kimsem yok senden bagka.”

Kadin:

“Usiimiigsiin yavru,” dedi. “Bir ¢orba koyayim da i¢. Usii-
miigsiin.”

Memed, sicak ¢orba tasrni eline alinca, yillar 6nce ayn1 oca-
g, ayn1 kosesinde gene boyle tisiirken gorba igisini animsadi.
O zaman yalnmizdi. O zaman korkuyordu. Her seyden korku-
yordu. Orman iistiine iistiine geliyordu. Korkuyordu. $Simdi ce-
sur. Karar vermis. Diinyasi yirtilmig, genis. Hiir olmanin tadim
tadiyor. Yaptigindan hi¢ de pisman degil.

Kadin:

“Siz oturun konusun. Ben gidip yatacagim.”

Kadin gittikten sonra:

“De anlat bakalim Memedim,” dedi, Stileyman.

Memed:

“Abdiyi de oldiirdiim, yigenini de,” diye baslayinca, Sii-
leyman:

“Ne zaman?” diye hayretle sordu.

Memed:

“Bugiin karanhk kavugurken.”

Siileyman: )

“Dogru musun Memed?” diye inanmaz inanmaz sordu.
“Hi¢ adam 6ldiirmiis hali yok sende.”

Memed:
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“Oldu bir kere. Ne yapalim, kader boyle imis.”

Olan biteni inceden inceye Siilleymana anlatti. Safagin ho-
rozlan dtiigiiyorlardi. Bitirdikten sonra Siileyman:

“Ellerine saghk yavrum,” dedi. “lyi yapmugsin. Eee simdi
ne yapmak niyetindesin bakalim yavrum?”

Memed:

“Gidip hiikiimete teslim olmayacagim herhalde. Daga ¢1-
kacagim.”

Siileyman:

“Sen bugiin yat hele, gerisini yarin diigiiniiriiz.”

Memed:

“Burada kishrmasinlar beni?”

Siileyman:

“Kimsenin aklina gelmez. Adam vurup da gidip burnunun
dibindeki kdyde saklanacagin kimsenin aklina gelmez.”

Memed:

“Oyle,” dedi.

Siileyman:

“Onlar seni ararlarsa eger, uzak koylerde, daglarda arar-
lar...”

Duvara dizi dizi nakigh guvallar dayaliydi. Siileyman, Me-
medi ¢agirdr:

“Gel de Memed,” dedi, “su ¢uvallan beri alalim. Ne olur
ne olmaz, gene biz tedbirimizi alalim. Cuvallarin arkasina sana
yatak yapacagim.”

Bir zaman ugrasa terleye ikisi, guvallan duvardan bir insan
sigacak kadar ayirdilar. Arkasina Siileyman, bir yatak yaptiktan
sonra:

“De, gir yat,” dedi. “Istersen bir ay yat. Kimse siiphe etmez
buradan. Simdi iistiine bir de ¢ul ¢ektim miydi.. Ha yat, de
yat.”

Memed, ona higbir sey s6ylemeden yataga girdi.

Siileyman kapiy1 iyice siirmeledikten sonra, yatagina geldi.
Karis1 uyumusgtu. Uyandirdr:

“Bana bak,” dedi, “Memedin yatagim c¢uvallarin arkasina
yaptim. Geline, oglana, hi¢ kimseye Memedin bize geldigini
soylemeyeceksin.”
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Kadin:

“Olur,” dedi, bag1 yastiga diigtii.

Memed, yatakta bir zaman Hatgeyi diisiindii. Abdinin kiv-
ranip diigmesini getirdi gozlerinin &niine. Abdi, hi¢ beklemi-
yordu bunu. Nisanlinin bagirmasiu, elleriyle toprag: yirtigini,
dislerini agaglara, topraga kivranarak gegirigini ve sonra bir-
denbire ¢oziiliip yere, kanlar iginde seriligini... Bir adam gor-
miigtii o sirada. Herkes, ona kursun sikarken, bu adam bagim
elleri arasina almusg, bir kiitiigiin iistiine oturmus, efkarh efkarh
sallanyordu. Biiyiik bir keder iginde kivrandig1 belli oluyordu.
Buna bir tiirlii akil erdiremedi. Kimdi bu?

Sonra her gseyi unuttu. Yeniden dogmus gibi kafasmin igi
tertemizdi. Isikliyd1. Higbir sey olmamus gibi uyudu.

Cok negeli uyandi. Olacak olmustu. Diin geceyi diigiiniir-
ken, o, iki igne ucu gibi 151k geldi gozlerine yine ¢akild.

Siileyman:

“Bana bak!” dedi. “Ben sabahleyin kalktim koyii kolagan
ettim. Abdinin vurulma haberi gelmis bile. Belki buray:1 da
ararlar. Bu gece seninle daga ¢ikip eskiyalan arayacagiz.”

Memedin, buna sevindigi yiiziinden belliydi.

Siileyman:

“Deli Durdu bize akraba gelir. Benim ¢ok iyiligimi gordii.
Seni korur. Onun yaninda ii¢ aydan fazla eglesme. itin biri.
Onu ¢ok yasatmazlar dagda. Bir giin nasil olsa vurulacak.
Onun gibi bir egkiyanin bir yildan fazla dagda kaldig goriilme-
mis ama, bunda bir gsey var. Gene de benim bildigime gore gok
yasamaz. Yerini yap, onun yanindan ayrilmaya bak. Zaten, se-
ninki bir iki aylik bir deneme, aligma. Ondan sonra kendine bir
gete kurarsin. Bak! Sana tekrar soyliiyorum o itlen dolagsma
uzun boylu. Eskiya degil soyguncu, hirsiz... Sen olmasan yiizii-
ne bakmazdim o itin. Bir taraftan da Deli Durdu iyi ¢ocuk. Onu
koyliileri bozdu. K6yiine misafir gitmis bir giin, kendi koyliisii
ona delice yedirip candarmalann tuzagmna diigiirmiigler. Zor
bela kurtulmus. iste ondan sonra azdi. Her neyse... Bir iki ay
idare et sen.”

Memed:

“Deli Durdunun getesi biiyiik mii?” diye sordu.
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Siileyman:

“Ne kadar it varsa buralarda onun baginda. Ipten kaziktan
kurtulmusun hepsi onun basinda. Bak, daha ¢ok gengsin. Ama,
piseceksin. Uzun zaman dagda kalir misin, kalmaz misin onun
orasmi Allah bilir. Dediklerimi iyi dinle. Isine yarar sanirsam.
Eskiyalarla ¢ok diistiim kalktim. Bilirim. Cogunun akibetini
gordiim. Varir varmaz geteye 6yle hemen herkesle can ciger ol-
ma. Onlar, hemencecik seninle arkadas olmak isterler, sana kar-
s1 hos, yumusak goriiniirler, arkadas goriiniirler, seninle ¢ok il-
gilenirler, derdi olan derdini agar sana, insanlar boyledir. Sen
kendini hicbir zaman agmayacaksin. Kapip koyuvermeyecek-
sin. Tesirin o zaman iyi olur iizerlerinde. Agirbagh davranacak-
sin. Egkiyalikta yanindakilere tesir gsarttir. Ha ne diyordum, he-
mencecik hepsiyle tanisip, ahbap olayim deme. Bir zayif dama-
rin1 kesfederlerse 6mriiniin sonuna kadar rahat edemezsin. On-
larin yanlarinda on paralik onurun kalmaz. Giin gectikge hepsi-
ni iyice tanirsin. Insanlan sozleriyle degil, hareketleriyle 6lg!
Ondan sonra da arkadas olabilecegin insan1 seg. Ipin ucunu bir
verirsen ellerine yandigin giiniin resmidir. Hapisaneyle dagm
biribirlerinden zerrece farki yoktur. Iki yerde de reisler var, ge-
riye kalanlar reislerin kullaridir. Hem de ne agagihk kullar... Re-
isler insan gibi yasarlar, 6tekiler kopek gibi... Sen reis olacaksin.
Ama otekileri kole gibi kullanma. Senin yasamayin sirn bu ol-
sun. Varirr varmaz gimdi, Deli Durdu sana bir mavzer verir.
Oteki silahlar, sen giin gegtikge temin edersin. Ben, simdi gide-
yim de Deli Durdu nerelerde geziyor, onu 6greneyim.”

Koyliilerden biri Deli Durdunun yatakhigimi yapardi. Sii-
leyman onun evine gitti. Ondan, Deli Durdunun yerini yurdu-
nu 6grendi.

Durdu, karsidaki Aksogiit kdyiindendi. Siileyman onu ¢o-
cuklugundan beri tarurdi. Babasi, harbe gitmis, bir daha da
doénmemisti. Azicik akraba olduklar i¢in Siileyman ona, anasi-
na yardim etmisti. Daha dogrusu agliktan 6lmemelerine sebep
olmustu. Cocuklugunda da ele avuca sigmaz it oglu itin biriy-
di.

Bes yildir da dagdaydi. Yakmadig: ev, yikmadig yuva kal-
mamust. Bu taraf koyliiler, elinden zar aghyorlardi. Yollardan
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kimse gecemez olmustu. Yakaladigin, nesi var, nesi yok, ¢inl-
ciplak soyuyor birakiyordu. Her seyini, ama her seyini, donunu
bile aliyordu. Dostluk, ahbaplik bilmezdi Deli Durdu. Kardesi-
ni, anasini, babasin1 dinlemezdi. Dogrusu bu ya, Siileyman Me-
medi ona gotiirmeye korkuyordu. Aklina bir eserse, cocugu vu-
ruverirdi.

Stileyman Memede:

“O deli itin yerini 6grendim,” dedi. “Duman tepesinde
imis. Biz, Duman tepesine ¢ikip ii¢ el ates edecegiz, Deli Dur-
dunun adamlar: gelip bizi alacaklar. Ben bu deliye ¢ok ¢ok da
glivenemiyorum ya... Neyse... Benim hatirimi ¢ok sayar. Bu
yanlarda bagka cete olsa... Yok.”

Giin battiktan sonra, Siileyman 6nde, Memed arkada yola
giktilar. Kdyii gikinca Siileyman arkasina déndii:

“Bre Memed,” dedi, “sen simdi egskiya oluyorsun gayri, ge-
lip de bizim evi basma e mi?”

“Once sizin evi soyarim. Eskiyaligin sanindandir. Ben, Deli
Durdu ¢etesinden degil miyim?”

Siileyman, kahkahayla giilerek:

“Hele! Hele!” dedi.

Memed:

“Dogru sdylemiyor muyum?” diye sordu.

Stileymanm yiizii degisti:

“Memedim,” dedi, “kétii bir sey yapsaydm, bagka herhan-
gi bir adamu oldiirseydin, seni gotiiriir elimle hiikiimete teslim
ederdim.”

Memed:

“Ben de bagka insana kiyamazdim zaten,” dedi.

Siileyman, oldugu yerde zink diye durdu. Memedin yaka-
sindan tuttu. Gozlerini gozlerine dikti:

“Bana bak! Oglum Ince Memed,” dedi. “Sugsuz adamu, az
sucu olan adamu, parasi i¢in adam o6ldiiriirsen iki elim yakanda
olsun.”

Memed, dingin:

“Bundan sonra insan 6ldiirmeyecegim.”

Siileyman, yakasm birakmadan:

“Eger bir Abdi Agaya daha rastlarsan, onu da 6ldiirmezsen
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gene iki elim yakanda olsun. Yiiz tane Abdi Aga goriirsen, yii-
ziinii de oldiir...”

Memed, giilerek:

”S6z,” dedi. “Yiiz tane bulursam, yiiziinii de...”

Yagmur, sabahleyin kesilmigti. Ova ¢camurdu. Ama simdi
daga tirmamyorlardi. Bastiklan yer kiigliciik taghydi Taslar,
ayaklarinin altinda kayiyordu. Hava ciiriik agag, aa gicek, ot
kokuyordu. Gokteki yildizlar iri iri... Her birinin yoresini ay-
dinlik bir halka ¢evirmis... Bir kug vardir oglak gibi meler, iste
arada bir de o meliyordu. Biraz daha yukarilara gikinca bir yu-
sufcuk kusu 6ttii. “Yuusuuufguuuuuuuuk!”

Dumantepenin sivrisinin altina gelince Siileyman:

“Ince Memed,” dedi, “cikar da tabancam iig el ateg et!”

Soluk soluga topraga ¢oktii. Solugu tagiyordu:

“Oooof!” dedi, “ooof kocalik... Vay genglik vay!”

Memed, bu sirada havaya tig el bosaltti.

Ta uzaktan, kayaliklan1 yankilandiran bir el silah kargilik
verdi.

Siileyman:

“Vay vay dizlerim,” diye inleyerek kalkti. “Haydi yavrum
oraya dogru yiiriiyelim.”

Memed, Siileymanin koluna girdi.

Tam yanlarinda, bir el daha ates edilince durdular.

Siileyman:

“Ne o, it dolleri beni mi vuracaksiniz?” diye bagird.

Geng bir ses giirledi:

“Kim 0?”

Siileyman:

“Gel ulan, gel de beni Deliye gotiir.”

Saglarindaki kayanin arkasindan bir adam ¢ikt:

”Siz miydiniz ateg eden?” diye sordu.

Siileyman, tok bir sesle:

“Bizdik,” dedi. “Deli nerede? Deliyi goster bana.”

Adamin sesi sagkindr:

“Durdu Agaya kim gelmis diyelim?”

Siileyman:

“Kesme koyiinden Siileyman Emmi de.”
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Adam, birden:

“Kusura kalma Siileyman Emmi, sesinden tannyamadim.”

Siileyman:

“Kocalk yavrum,” dedi. “Sesi de degistiriyor. Sen kimsin
yavrum? Seni de taruyamadim.”

“Ben,” dedi, “Karacaérenden Mustugun oglu Cabbarim.
Hani size semer yaptirmaya gelirdik babamla. Bize hem semer
yapar, hem tiirkii sdylerdin.”

Stileyman:

“Acayip,” dedi. “Sen de mi egkiya olduydun? Hi¢ duyma-
dimd1r”

“Oldu, bir kere,” dedi. Durduya bagirdr:

“Kesme koyiinden Siileyman Emmi imis...”

Ses kayalara garpa carpa dagild.

Magaraya benzer biiyiik bir kaya kovugunun 6niinde bir
ates yanmiyordu. Yedi sekiz kisi ategin yoresine siralanmus, tiifek-
lerini temizliyorlardi. Ustlerindeki kaya bir kavak gibi uzarp
gidiyordu. Yanan kocaman ates kayanin iistiine tiirlii, korkung
bicimler ¢iziyordu. Memed kayayi, adamlan, silahlan, atesi
boyle ginlgiplak goriince igine bir garipseme ¢oktii.

Karanlktaki ayak seslerini duyunca, ates bagindaki adam-
lardan biri ayaga kalkti. Uzun boyluydu. Gélgesi, upuzun bi-
¢imlerle oynasan kayanin iistiine diigiip sallanmaya bagladi.
Adam, onlara dogru geldi.

Siileyman:

“Sarunm ki bu gelen bizim Deli,” dedi.

Cabbar:

“Oyle,” dedi. “Durdu Agam...”

Durdu bagirds. Sesi zil gibi 6tiiyordu:

“Hos geldin Siileyman Emmi! Ne o bu gece vakti? Bize ka-
ngmaya mu geldin Siileyman Emmi?”

Siileymanin eline sanldi 6ptii.

“Duydum ki ulan Deli,” dedi, “duydum ki bu daglarn pa-
disah1 olmugsun. Astigin astik, kestigin kestik...”

Durdu:

“Olduk Siileyman Emmi,” dedi. “Vallahi su agag yollar-
dan insan gegirmiyorum. Bu yakinlardan adam geg¢mesini ya-
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sak edecegim. Insan ayag1 degmeyecek bundan sonra bu top-
raklara. Buradan Marasa kadar da ne kadar yol varsa, haracin
ben alacagim. Tanisin beni Aks6giit koyii. Tanisin kimmis Deli
Durdu.”

Siileyman:

“Gene deli deli soylenmeye bagladin,” dedi.

Durdu:

“Eger daha ¢ok canimu sikarlarsa, o Aksogiit koyiinii yakar
yikarim, yerle bir eylerim. Yerine de esek inciri dikerim.”

Siileyman:

“Kes boyle laflar deli!” diye cikista.

Durdu:

“Senin haberin yok 6yleyse benden,” diye sdylendi. “Senin
haberin yok!”

Siileyman:

“Var,” dedi. “Var deli bok. Eskiyalig1 da bes paralik etti-
Durdu:

“Birkag y1l daha gegsin. Ben yiikiimii tutayim. Sen egkiya-
lik nasil yapilir goriirsiin.”

“O zamana kadar ben 6liiriim. Géremem senin eskiyaligi-
n1. $Simdilik hirsizligiyin tinii diinyay: tuttu.”

Deli Durdu:

“Goriirsiin goriirsiin,” dedi.

Siileyman kizdr:

“Boyle giderse, bu agizlan gidersen seni vururlar deli!” de-
di. “Ancak senin 6liinii goriiriim. Gengligine yazik. Seni bilirsin
ki ¢ok severim deli!”

Durdu:

“Bilmem mi beni sevdigini, bilmem mi saniyorsun. Sor ar-
kadaglara, her giin s6ylerim, kemigim Allahtansa, etim Siiley-
man Emmimindir,” derim.

Arkadaslarina dondii sordu:

“Qyle degil mi arkadaglar?”

”Oyle,” dediler.

Siileyman:

“Ben senin hi¢ yoktan eskiya ¢ikmani istemedim. Peki, s6y-

niz.
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lesene sen niye daga ¢iktin? Fiyaka i¢in. Olmaz Durdu. Bu, de-
lilik igte.”

Durdu:

“Otur hele Siileyman Emmi,” dedi, “otur da bir gay i¢.”

Siileyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu:

“Bu genglik gecer mi ele,” dedi, “it siidiikleri, siz daglarda
gliriitiin gengligi.” Sonra, Durduya bakt1 giiliimsedi: “Can1yin
kiymetini de bilirsin deli,” dedi, “bu peryavsanlan da nereden
buldun?”

Biitiin ategin yoresi, bir harman yeri biiyiikligiinde firdo-
lay1 peryavsanlarla ¢evrilmisti. Kalin dosekler gibi yumusacik
sermiglerdi peryavsanlar. Geceye, tath bir peryavsan kokusu
yayiliyordu. Otu gibi, kokusu da yumusacik, bayilticiyd: per-
yavsanin.

Durdu kabardz:

“Sayende buluruz Emmi,” dedi. “Bu daglar bizim.”

Siileyman, bir kahkaha atti:

“Hay, deli hay! dedi. “Demek peryavsan tarlasinin da ta-
pusunu ¢tkardin?”

Memed dikkat ediyordu. Eskiyalarin hepsi de kirmiz1 fes
giymisti. Kirmiz1 fes daglarda adetti. Kirmiz1 fes egkiyaligin
alametidir. Kasketli, sapkal1 eskiya goriilmiis degildir. Olmaz.
Fesi kim icat etti bu daglarda belli degil. Kim kulland1 sapka
devriminden sonra, o da belli degil. Belki, sapka devrimi oldu-
gunda dagda eskiyalar vardi, onlar fesi ¢tkarmak gerekligini
duymadilar. Ondan sonra da her daga ¢ikan fes giydi basina.

Siileyman oturunca, biitiin egkiyalar geldiler, “hos geldin,”
dedikten sonra teker teker elini optiiler. Memede de tuhaf tuhaf
bakiyorlardi. Memed, Siileymanm arkacigma oturmus, bagin
omuzlan arasina gommiis, kiigticiik kalmagt.

“Bu ¢ocugu sorarsaniz, ad1 Ince Memed. Elinden bir katil
¢ikmus. Size getirdim,” diye Memedi takdim etti. Memed bu si-
rada, bagin yere dikmis, biraz da kiigiilmiis gibiydi.

Durdu, bir ¢ocuga, bir Siileymana bakti. Hayretle sordu:

- “Bizimle beraber mi gezecek?”
Siileyman:
“Eger kabul ederseniz... Etmezseniz de tek basina gezecek.”
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Durdu:

“Stileyman Emmi!” dedi, “bagimizin iistiinde yeri var. Sen
getirdikten sonra...”

Arka cantasindan bir fes gikard;, Memede att1. Dalgin gibi
duran Memed, fesi havada kapti.

“Al bakalim yigidim giy sunu! Benim eski festir bu ya, bag-
kas1 yok simdi. Sonra iyisini buluruz.”

Siileymana déndii, biyik alindan giildii:

“Cok da geng magallah.”

Siileyman, buna alindx:

“Cok geng ama, kirk yilhk Abdi Agay: yedi. Esek hursizh-
gindan dolay: ¢tkmuyor daga.”

Durdu:

“Abdi Agayr m1?” diye dehgetle sordu. “Abdi Agay1 ha?
Vay anasin!”

Siileyman:

“Ne belledin ya,” dedi.

Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gozlerle bakarak:

“Tiifegin yok herhalde kardag,” dedi. “Abdi Agay1 hakladi-
gmna iyi yapmugsin. Eline saghk. Beg koyiin kaniru emiyormus.
Aynen siiliik gibi...”

Sonra Cabbara dondii:

“Cabbar,” dedi, “su son baskindan aldigimiz tiifek vardi
ya, onu gomdiigiin yerden gikar da getir. Bir iki fiseklik de ge-
tir. Mermi de getir.”

Bir lokma, incecik gocugun Abdi Agay1 vurduguna bir tiir-
lii inanamiyordu. Bu sebepten de ona siipheli bakiyordu.

Bunu sezen Siileyman:

“Yalmiz Abdi Agay1 degil, yigenini de beraber 6ldiirdii. An-
ladin m1 Durdu?”

Durdunun sagkinhig bir kat daha arttx:

“Demek yigenini de beraber ha!”

Memed, bu sefer iyice biiziilmiig, ocagin basinda kiigticiik
kalmigt. Usiir gibi bir hali vardi.

Sicak gayi, ince belli bardaklara doldurup Siileymanla Me-
mede verdiler.

Siileyman, bir baba gefkatiyle Memedin tistiine egildi:
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“Eskiyalik baghiyor ince Memed, siki dur!”

Atese boyuna odun iistiine odun atiyorlardi. Ates gittikge
biiyiiyordu. Sicak ¢ogaldik¢a peryavsanlar daha hos, daha kes-
kin kokuyordu. Atesin 1s1g1indan gokteki yildizlar kiigiiciik kii-
gliciik, igne ucu gibi goriiniiyorlard1.

Durdu: “Sen korkma Siileyman Emmi,” dedi. “Ben varken
onun kilina hile gelmez.”

Siileyman, Durduyu tepeden timaga aciyarak siizdii:

“Sen,” dedi, “Durdu, dosdogru 6liime gidiyorsun.”

Durdu:

“Neden Emmi?” diye giildii.

Siileyman:

“Eskiya olan egkiya dagin tepesine boyle ates yakmaz.
Diismanin karincaysa da hor bakma. Bu, agik agik 6liime git-
mek demektir.”

Durdu, Siileymann bu lafina da kahkahayla giildii:

“Bre Emmi,” dedi, “kim var bu dagin baginda? Kim gé-
rar?”

“Bir giin gormez, iki giin gormez... Cekirge gibi...”

Durdu:

“Hig gormez. Gorse de Deli Durdunun iistiine candarma
mu gelebilir? Vay Emmi vay! Sen daha bilmiyorsun Deli Durdu-
yu. Deli Durdu, bu daglarin kartal gayri. Kim ugrayabilir Deli
Durdunun semtine?”

Siileyman:

“Gorigliriiz,” dedi.

Durdu, lafi degistirmek igin Memede sordu:

”Abdi Agaya kursun sikarken elin titremedi mi hig?”

Memed:

“Yoooo,” dedi. “Hig titremedi.”

Durdu:

“Neresine nigsan aldin?”

Memed:

“Gogsiine... Tam yiireginin oldugu yere...”

Bunu séyledikten sonra, tarif edilmez bir yalmzhik duydu
icinden. Yoresindeki her sey silindi gitti. Bu Deli Durduyu hig
sevemedi. igindeki gariplik bundan mu geliyordu ola? Karsida-
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ki ates karardi. Silah temizleyenlerin yiizleri karanlhiga karigt1
gitti. Kayadaki golgeler devlestiler, sonra da ortadan yok oldu-
lar. Esen yel, yalimlan giinbatiya dogru yatiriyordu. Birden Sii-
leymana gozii takildi O, negeliydi. Ak sakall yiizii ategin yali-
minda tiirlii tiirlii oluyor, degisip duruyordu. Memed diigtindii
ki, Siileyman kendisine ¢ok giiveniyor. Garipsemesi azicik azal-
di. Sonra da dayamilmaz bir uyku bastirdi onu. Oldugu yerde
kivrilakald.

Siileyman:

“Cocuklar,” dedi. “Suraya ben de kivrilayim. Bizim oglan
uyudu.”

Durdu:

“Emmi,” dedi, “benim saglam bir asker kaputum var, onu
oOrtiin stiine.”

Siileyman:

“Getir,” dedi.

Kaputun bir kogesini Memedin iistiine 6rten Siileyman,
onun yanina kivrildi.

Sonra, oteki eskiyalar da yattilar. Bir tanesi nobetci kalmus,
kayanin sivrisinde bekliyordu.

Memed tas gibi uyandi. Donmus kalmist1 sanki. Daha giin
dogmamuisti. Simdilik dogacag1 da yoktu. Alacakaranlikta, oca-
gin kiyisina siralanip uyumus, hala horlayan egkiyalar gordii.
Gozii nobetciyi arad1 yorede, hi¢ kimseyi goremedi. Ortalikta
horultudan gecilmiyordu. icleri rahat uyumayanlar horlar.
Dogrudur. Memedin igine, birkag¢ giinden beri ilk defa korku
girdi. $imdi, ikicik, iki tek kisi gelse, bu horul horul uyuyanla-
rin hepsini bir ¢irpida vurur, biyigini da bura bura giderdi. Tii-
feginin agzina kursun verdikten sonra, nobete durdu.

flkin Durdu, arkasindan da étekiler uyandilar. Siileyman
da uyandi onlarla birlikte.

Durdu, gozlerini ovusturarak:

“Nobetci,” diye seslendi:

Memed:

“Buyur Agam,” diyerek kayadan indi. “Higbir sey yok.
Kimseyi de gormedim,” diye tekmil haberini verdi.

Durdu:
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“Sen misin Ince Memed?” diye sordu. “Nébetci sen misin?”

“Benim.”

Durdu:

“Daha simdi geldin. Dur hele, daha vakit var nébete. Dur
hele...”

Memed:

“Uykum gelmiyordu da, gittim arkadastan aldim nobeti.”

Durdu:

“Oyle olur,” dedi. “Ilkin adamm dagda, bir hafta uykusu
gelmez. Yiiregine bir gariplik, bir caresizlik ¢oker. Diinyada
yalmz kalmis gibi olur.”

Siileyman uykulu uykulu:

“Bak hele su bizim deliye, bakind hele, neler de biliyor!”
diye alay etti.

Durdu:

“Bre Siileyman Emmi,” dedi, “sen de bana hicbir seyi ya-
kistiramiyorsun. Nolacak bu benim halim?”

Ortalik yavas yavas aydinlanmyordu. Daha giines goriinme-
misti. Ama, kars1 dagm doruguna giin vurmustu. Doruk 1s1k
icinde, dagmn geriye kalan yerleriyse karanlikti. Doruktan, giin
yavag yavas asagilara indi. Biraz sonra da kargiki sirtin arkasin-
dan giines ¢ikt.

Siileyman, hi¢ cevap vermedi Durduya:

“Saglicakla kalin,” dedi, Memedi alnindan 6piip yiiriidii.

Durdu:

“Siileyman Emmi, bir ¢aywmmuzi i¢ de Syle git,” diye arkasin-
dan kostu. “Bir cayamuzi... Vallahi i;meden bir yere salmam seni.”

Siileyman:

“Sag ol yavrum. Ziyade olsun.”

Ceketinin kolundan yakalamusgtx:

“Bir ¢ayimizi igmeden seni géndermem,” diyordu. “Bin y1-
lin bir bag1 dagima gelesin de... Bir cay icmeden ha!.. Salar mi-
yun seni?”

Siileyman, kendi kendine:

“Bu deliden kurtulus yok,” dedi. “Doéneyim bari,” dedi.
Boynunu biiktii.

Durdu:
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“ Atesiiyice yakin!” diye emir verdi.

Siileyman:

“$imdi de dumani gériiniir.”

Durdu:

“Ne yapayun? Ates yakmayayim da ne yapaymm? Onu da
sen gostersene bana.”

Siileyman:

“Ben sana higbir sey 6gretemem oglum,” dedi. “Biitiin ¢a-
relerini kendin yaratacaksin.”

Deli Durdu diisiindii. Basini bir iki kere sallads, fesin altin-
dan kara kakiilleri ¢itkmus, kivrigarak alnina dékiilmiistii.

Siileyman séziinii stirdiirdii:

“Fakir fikaraya zulmetmeyeceksin. Haksizlara, kotiilere is-
tedigini yap. Cesaretine hi¢ giivenmeyeceksin. Kafan igletecek-
sin. Yoksa yasayamazsm. Buras1 dagdir. Demir kafese benzer.”

Gay cabuk pisti. Ince belli bardagn ilkini gene Siileymana
verdiler. Cay bugulaniyordu sabah sogugunda...

Siileyman ayrilirken:

“Memedin size yardim dokunabilir. Ilk giinler hogca go-
riin Memedimi. incitmeyin. Kendi haline birakin. Birkag giinde
aligir.”

Aynldi Elindeki degnege ¢oke ¢oke inmeye bagladi. Beli
biikiilmiistii ama, gene de ¢abuk gabuk, bir delikanh gibi dag-
dan iniyordu.

Memedin gozleri yagardi o giderken. icinden, “kim bilir ne
zaman goriiriim bir daha onu,” dedi. “Belki de hi¢ goremem.”
Gozleri dolu dolu oldu. “Diinyada,” diyordu, kendi kendine,
“su diinyada ne iyi insanlar var.”

Giines iyice yekinmis, ortalig1 1sitiyordu.

Durdu, bir tagin dibinde oturup kalms ince Memedi ¢agirdr:

“Gel bakahm Ince Memed, su yeni tiifegini bir tecriibe et!
Sen, hig boyle bir tiifekle ateg ettin mi?”

Memed:

“Birkag kere.”

Durdu:

“Bak su kayada bir leke var...”

Memed:
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“Var.”

Durdu:

“Iste ona nisan alacaksin...”

Memed, tiifegini omuzuna ¢ekti. Nigsan aldi. Beyaz lekeye
ates etti.

Durdu:

“Vuramadin Ince Memed!” dedi.

Memed:

“Nasil oldu?” diye kizginlkla sordu. “Nasil oldu da!..”

Durdu:

“Ne bileyimben,” diye omuzlarin silkti. “Vuramadin igte.”

Memed, dudaklarini geviyordu. Bu sefer tiifegi iyice omu-
zuna yerlestirdi. Biraz daha nigan ald. Tetige ¢oktii.

Durdu:

"i@te bu sefer tamam,” dedi. “Ortasindan.”

Beyaz lekenin oradan hafif bir duman gikiyordu.

Memed, saskin saskin:

“Peki 6teki neden degmedi ya?” diye sordu.

Durdu:

“Peki,” dedi, “Ince Memed, sen her attigim1 vurur musun?”

Memed:

“Bilmem,” dedi, giiliimsedi.

Durdunun uzun yiizii gerildi. Geng olmasma kargin, Dur-
dunun yiizii kingik igindeydi. Agz1 ¢ok biiyiik, dudaklan ince-
cikti. Sag yanagimn iistiinden saglarinin igine kadar, uzun bir
yanik izi vardi Cenesi sivriydi ama, ¢ok giiglii goriiniiyordu.
Daima giilerdi. Giiliigiinde bir acihk vardi.

f’ince Memed, sende is var yavrum.” )

Ince Memedin utangag bir gocuk gibi yiizii kizard1. Oniine
bakh.

Arka arkaya tli¢ defa 1shk ¢alind1 agagidan. Kulak kabartip
dinlediler.

Cabbar:

“Haberci geliyor Agam,” diye seslendi.

Az sonra da haberci soluk soluga gikt1 geldi. Daha solugu-
nu alamadan:

”Asagidan, Canakliun diiziinden Akyola dogru bes kadar
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ath gidiyor. Hepsinin de iistii bag1 diizgiin... Parali adamlara
benziyorlar.”

Durdu, hazirlanmakta olan adamlarina:

“Haydi ¢abuk hazirlanin, herkes bolca kursun alsin,” diye
emir verdi. “Birkag¢ ocak daha sondiirecek Deli Durdu.”

Sonra Memede:

“Bak,” dedi, “Ince Memed!”

Beyaz yere nisan aldi. Kaya duman i¢inde kalds, agild.

Oviindii:

“Nasil Ince Memed?”

“Tam ortasindan.”

Oteki:

“Yaa ortasindan,” diye giiliimsedi.

Sonra ortaya bir goz kirpt:

“Bu ilk avindir Ince Memed. Siki dur.”

Memed, buna cevap vermedi.

Durdu:

“Tamam mi arkadaglar?”

Otekiler:

“Tamam.”

Sik meseler arasindan gegen yola indiklerinde giin 6gle
oluyordu. Yolun bir yanina elli adim elli adim arayla siperlen-
diler. Bir tanesi de ¢ok ileriye gozcii durdu.

Az sonra yolun ortasinda, oniinde zayif, bacaklar1 bacakla-
rina dayanan boz bir esek bulunan karmakarisik, gok kir sakal-
11, uzun biyiklan biitiin agzim1 6rtmiis, biyiklarinin ucu sigara
dumanindan sapsar1 kesilmis, sarilig1 ta uzaktan belli olan goz-
lerinin yoresi king king, kocaman, ayaklar toza belenmis, ya-
mal1 salvar yalpa vurarak birisi goriindii. Usuldan, oynar gibi
yiiriiyerek, bir tiirkii soyliilyordu. Kendi kendine oyunlar yapi-
yordu kiigiik kiiciik. Giiliimseyerek tiirkiiyii dinlediler:

Camdan sakiz akiyor
Kiz nisanlin bakiyor
Koynundaki memekler
Turung elmus kokuyor
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Aman aman kara kiz
Zilifiind tara kiz
Baban bekgi tutmaz m1
Koynundaki nara kiz

Durdu:

“Teslim,” diye bagird1. “Yakarim.”

Tiirkii kesiliverdi. Adam oldugu yerde kalakald1.

“Teslimim baba,” dedi. “Teslimim. Ne var yani?”

Deli Durdu, siperinden yola atlad::

“Soyun!”

Adam, sast1 kaldx:

“Neyi soyunayim Agam?”

Durdu:

“Ustiindekileri...”

Adam giildii:

“Saka etme Allahagkina. Benim elbiseleri ne yapacaksin?
Birak da beni gideyim. Cok yorgunum. Tabanlarimin si1ziltisin-
dan yikilacak gibiyim. Birak beni giizel Agam...”

Durdu:

“Sen soyun, soyun hele,” diye kaglarini gatt1.

Adam, siipheli siipheli, yiiregi ikircikli, saka m1 ediyor,
yoksa ciddi mi diye Durdunun gozlerinin igine yaltaklanan bir
kopek sevimliliginde giiliimseyerek bakiyordu.

Durdu, sertge:

“Haydi haydi bekleme,” diye ¢ikist1.

Adam, hala inanmayarak giiliimsiiyordu. Durdu kaglarin
catip, adamin bacagina siddetli bir tekme att1.

Adam, acidan bagird1.

Durdu:

“Cikar diyorum sana. Cikar!”

Adam, yalvarmaya baglad:

“Paga Efendi, ben senin ayaklarini 6perim. Ellerini de 6pe-
rim. Benim hig elbisem yoktur ki... Ben ¢irlgiplak kalirim. Ana-
dan dogma...”

Sahadet parmagini agzina soktu sonunda, gikardr:

”Aha iste boyle giplak, boyle rut... Yoktur bagka Pasa Efen-
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di. Senin ellerini 6perim. Ayaklarin1 da... Alma benim elbisele-
ri... Sen ¢ok biiyiik bir pasa efendisin. Ne yapacaksin benim
partallarimi? Ellerini 6perim, ayaklarim da...”

Durdu:

“Ulan it oglu it, ¢ikar diyorum sana. Pagsa Efendi! Pasa
Efendi!”

Adam, durmadan yalvanyordu. Sonra da aglamaya bagladr:

“Ben bes aylik gurbetten geliyorum. Cukurovadan. Calis-
madan geliyorum.”

Durdu s6ziinii kesti:

“Demek paran da var?”

Adam, ¢ocuk gibi burnunu ¢eke geke aghiyor:

“Bes aylik gurbette 6lmiigiim... Cukurovanin sinekleri 6l-
diirmigtiir beni...”

Durdu tekrar etti:

“Demek paran da var?”

Adam:

”Azicik var,” dedi. “Su ihtiyar halimle geltikte ¢caligtim. Ca-
murun i¢inde, 6ldiim Cukurovada. Simdi evime gidiyorum. Et-
me bunu efendim. Cirlgiplak gonderme beni goluk ¢ocugumun
arasma...”

Durdu, daha ¢ok kizd:

“Daha iyi ya. Cikar ¢ikar...”

Adam, kivramiyordu. Durdu, hangerini ¢ekti. Hanger piril
piril etti giinesi goriince... Ucunu azicik adama batirdi. Adam,
havaya hopladi, bagird::

“Oldiirme beni,” dedi. “Coluk ¢ocugumu goreyim. Cikara-
yim elbiseleri. Senin olsun.”

Siperliktekiler giiliiyorlardi. Bu ise yalniz Memed igerle-
misti. O yirtiaa kaplan 15181 gozlerine gelip cakilmigti. Durdu-
dan tiksindi.

Adam, telasla, korkuyla elleri biribirine dolagarak ceketini,
salvarim gikarirken Durdu:

“Ha goyle iste,” diyordu. “Ha g6yle... Adami ne iizersin bre
adam?”

Adam elleri titreye titreye elbiselerini ¢ikanp bir tarafa
koydu.
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Durdu:

“Donu da, géomlegi de ¢ikar,” diyerek bagirdi. Hangerin
ucunu da bir daha batirds.

Adam, hem titriyor, hem gémlegini ¢ikartyordu:

“Peki Agam, Pagsam 6ldiirme beni. Hepicigini ¢ikarayim.”

Gomlegi de cgikardy, elbiselerinin iistiine koydu. Mintam
yoktu zaten.

Durduya, bu sefer yalvarircasina, boynunu biiktii bakti.

Durdu:

“Haydi haydi,” dedi. “Bakma go6zlerimin igine. Donu da ¢I-

Adam, donu da gii¢ bela gikarabildi. Titremekten elleri
ucuyor gibiydi. Elleriyle 6niinli kapatarak kosa kosa esegine
dogru gitti. Esek, yolun kiyisinda durmus otluyordu. Sol eliyle
yularindan tuttu gekti. Bacaklan ¢6p gibi ince, killiydr. Bacak
adaleleri kemik gibi sert disar1 qikmugti. Igeri dogru g¢ekik karm
king king, aynen bir posteki gibi... Gégsiiniin killar1 agarmigti.
Kirliydi. Saman kiri. Kamburdu. Omuzlan da diigmiigtii. Biitiin
teni de pire, bocek yenigi ile doluydu. Kirmuzi kirrmuzi. Biiyiik
lekeler kaplamust: her yerini. Hasir gibi. Iste Memed, 6niinden
gecen yolcuyu boyle goriip bir kat daha acida.

Bu sirada yolun 6teki ucuna diktikleri nobetgi:

“Geliyorlar,” diye onlara kogsuyordu.

Durdu:

“Atllar geliyor,” dedi.

Siperdekiler, hala bir eliyle 6niinii kapatmig, yavas yavas
gitmekte olan porsiimiig viicutlu ihtiyara giiliiyorlardi. Adam
bes on adim gidiyor, sonra déniiyor, hasretle, korkuyla elbisele-
rine bakiyordu. Gidiyor, gidiyor, durup bakiyordu. Durdu, ona
seslendi:

“Gel,” dedi. “Gel de al 6teberini. Bizim avlar geliyor. Kur-
tardin yakayi...”

O, biiziilmiig, bitmis gibi goriinen ihtiyar, kendinden bek-
lenilmeyen bir geviklikle kosa kosa geldi, bir pagavra yigin
olan, kayis gibi kirlenmis elbiselerini kucakladi. Kosa kosa geri
doéndii. Esegin 6niinde, ha bire kogsuyordu.

Memedin yiizii kapkara kesilmigti. Elleri de titriyordu.
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Elindeki tiifegin icinde ne kadar kursun varsa, bir tanesini ara-
ya vermeden hepsini Durdunun kafasina bosaltmak istiyordu.
Yani bogsaltmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Durdu, bu sefer daha giir:

“Teslim,” diye bagirdi.

Gelen beg atlinin begi de birden, atlarinin bagini gektiler.

“Bir adim daha atar, kipirdarsaniz yakarim. Alimallah ya-
karim.”

Siperdekilere seslendi:

“Ben, onlarin yanina gidiyorum. Davranacak olurlarsa, he-
piniz her yerden ates edeceksiniz.”

Sallana sallana, ortada higbir sey yokmus gibi athlarin ya-
nina vard1.

“Inin atlardan,” dedi.

Otekiler, hi¢ ses cikarmadan atlardan indiler.

Atlarn takimlan gilimiis savathydi. Adamlarin hepsi de iyi
giyinmisti. Iki tanesininki sehirli giyimiydi. Bes athdan birisi on
yedi yaglarinda gosteren bir gocuktu.

Durdu, siperdekilere yeniden seslendi:

“Ug kisi daha gelsin.”

Tam bu sirada on yedi yaglarinda gosteren ¢ocuk, ytiksek
sesle aglamaya baglad1:

“Beni 6ldiirmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alin. Beni 6l-
diirmeyin.”

Durdu ¢ocuga:

“Aslanim,” dedi, “cirilgiplak, anadan dogma olacak, ondan
sonra gidebileceksin.”

Cocuk, birden bir seving 1glig1 attx:

“Oldiirmeyeceksiniz ha?”

Elbiselerini cabuk cabuk soyarken:

“Demek oldiirmeyeceksiniz?” diye minnetle soruyordu.
Goz acip kapayincaya kadar, elbiselerini, gémlegini, i¢ gémle-
gini, donunu her seyini ¢ikardi. Durduya getirdi:

“Al!” dedi.

Hicbir sey sdylemeden &tekiler de soyundular. Uzerlerin-
de, yalniz donlan kalda.

Durdu:
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“Donlan da gikaracaksiniz agalar,” dedi. “Esas don gerek
bana!”

Adamlar, gene hi¢ agizlarin1 agmadilar. Donlarm da ¢ika-
rip 6nlerini elleriyle kapattilar, yola diigtiiler.

Atlarn, elbiseleri, neleri varsa her seylerini aldilar. Daga
dogru yéneldiler.

Daga cikarlarken Durdu Memede:

_ "Talihin varmug Ince oglan. Bugiin kismetimiz iyi gitti.
Uzerlerinden de tam bin bes yiiz lira ¢ikti. Atlari, elbiseleri de
cabast... Cocugun elbiseleri sana iyi gelir. Daha yepyeni. Nasil
da bagiriyordu it oglu it! Cani sekerden tatl...”

Karanlikkayasinin dibine geldiklerinde, Durdu attan iner
inmez, gocugun elbiselerini Memede giydirdi. Bakt1 bakt1 da:

“Bre ince Memed,” dedi, “sana ne kadar da yakisti, bu it
oglu itin elbisesi... Aynen mektepli gibi oldun...”

Memed, iizerindeki yabanc elbiseyle iginde bir kiigiilme,
bir eziklik duydu. Bogulur gibiydi.

Nereye gidecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Yoldan beri
icinde tuttugu, bir tiirlii sormaya cesaret edemedigi soruyu, or-
taya ativerdi bu anda:

“Her geylerini aliyoruz almaya ya bunlarin. Peki, donlarin
neden aliyoruz? Bunu anlamadim...”

Bunu sbyleyince iginde bir hafiflik duydu. Bir an igin olsa
da iistiindeki yabanci elbiseyi unuttu.

Durdu, Memedin bu sorusuna giildii:

”$an olsun memlekete diye, aliyoruz donlarini,” dedi. “De-
li Durdudan bagka eskiya don almaz. Bilsinler ki bu soyulanlan
Deli Durdu soydu...”
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11

Yagmur sonu sicag1 ¢cokmiistii. Islak, yapis yapis bir sicak...
Velinin 1slak elbisesi viicuduna yapismis, kana, ¢amura belen-
mis Oliisiinii Abdi Aganin avlusunda bir ¢ulun tistiine yatirmig-
lard1. Yesil sinekler, 1slak 1slak parlayarak 6liiniin iistiinde dola-
niyorlardi. Bir gariplik, bir yalmizhik i¢indeydi 6lii. Sapsan ke-
silmis elleri mahzun mahzun iki yanina sarkmigti.

Abdi Aga, kursunun birini s61 omuzundan yemisti. Kur-
sun omuzu deldikten sonra, doniip kiirekkemiginin altinda
kalmigtr. Ikinci kurgun sol bacagindan girmis, kemige rastla-
madan ¢ikip gitmisti. Abdi Aganin yaralari, daha ormanday-
ken koyiin cerrahi tarafindan yakilanarak sanlmigti. Bu se-
bepten Abdi Aga kan da kaybetmemisti. Illaki kiirekkemig;-
nin altindaki kursun... Cok rahatsizlik veriyordu. Cigerine ig-
liyordu.

Abdi Aganm biri on dort, 6teki on alt1 yaginda iki oglu var-
di Ogullari, akrabalar, fedaileri, yanagmalan bagma toplan-
miglar, onun agzindan bir cift laf ¢ikkmasini bekliyorlardi. Oysa
hafif hafif boyuna inleyerek, of ¢ekiyordu. Karilar, basucuna
oturmuglar sessiz sessiz aglasiyorlard.

Birden tuhaf tuhaf gozlerini agcan Abdi Aga:

“Yigenim nas11? Velim nasil oldu?” diye sordu.

Kadinlar, birer higkirikla cevap verdiler.

Abdi Aga:

“Demek?” dedi.

Koyliilerden biri:
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“Bagin sag olsun,” diye cevap verdi. “Sen sag ol Abdi Aga-
mlz.”

Abdi Aga, gozleri parlayarak:

“Omelunu?” diye sordu.

Boyunlarimi biikerek ince bir sesle:

“Kagirdik,” dediler.

Abdi Aga gozlerini belerterek yeniden sordu:

“Ya kiz dedikleri o orospu?”

“Aldik getirdik,” dediler.

Abdi Aga, gozlerini yumdu, bagin1 yastiga koydu. Inleme-
ye bagladi. Bir zaman sonra gozlerini agt:

“Kiz1 dévmediniz ya?” diye sordu.

“Hig incitmedik,” dediler.

“Iste bunu ¢ok iyi etmigsiniz. Bir fiske bile vurmadiniz ya?”

“Bir fiske bile vurmadik,” dediler.

“Cok iyi yaptimz.”

Herkes bilirdi ki, koyliilerden biri bir kabahat iglediginde
Abdi Aga onu dovmezse ¢ok biiyiik bir koétiiliik yapacaktir
ona. O adam O6mriiniin sonuna kadar, isledigi sugun cezasim
gekecektir. Eger doverse unutulur giderdi sug. Abdi Agaya kar-
s1 sug islediklerini sanan koyliiler gelir onun oniine otururlar,
dayak yiyinceye kadar 6niinden kalkmazlard.

Gene gozlerini yumdu. Yiizii sapsan kesilmig, uzamigti. Bir
zaman sonra tekrar goézlerini agtiginda, yiiziinden belli belirsiz
bir seving dalgas: gecti.

“Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada m1?” di-
ye sordu.

“Topal Aliyle Riistem yok,” dediler.

“Gidin onlar1 da hemen bulun,” diyerek kesin emir verdi.

Biraz sonra avlu kadin gighiklanyla doldu. Velinin anasi,
babasi, koyliileri gelmisti. Ana, oglunun iistiine atilmig, kan ¢a-
mur i¢indeki 6liiyli 6piliyordu. Babaysa bir elini sakagina daya-
mig, kani ¢ekilmigcesine duruyordu. Anay: giicbela oglunun
oOliisii iistiinden kaldinp gotiirdiiler. Baba da o kami gekilmis
haliyle, bag1 6niinde agir agir kalkti. Uzun boylu, ince bir
adamd1. Cok uzun bir yiizii, genig bir alm1 vardi. Islemeli yaka-
siz bir mintan giyiyordu. $alvan ¢izgili, pamuk kumastandi.
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Ayagina bir ham carik gegirmisti. Carigin, daha tiiyleri dokiil-
memisti. Ayaga kalktiktan sonra sagkin saskin, elleri yanlarina
diismiis kalakalds... Yiiziinde keder, tarifsiz bir acilik ¢oreklen-
mig kalmigti. Oglunun 6liisiine bir tiirlii bakamiyordu. I¢i go-
tiirmiyordu.

Biri, o dyle dikilmis dururken, geldi koluna girdi. Abdi
Aganin yanina gotiirdii. Abdi Aga onu goriince:

“Kader,” diye bagin sallad1.

Adam, bir bogandi:

“Kader kader... Buna kader demezler Abdi Aga!” dedi. “Bu
kader degil. Bir kedinin, képegin, ugan kusun, neyin iistiine bu
kadar varirsan birincisinde korkar, ikincisinde... Ugﬁncﬁsiinde
canmu digine takar kaplan kesilir... Pargalar seni. Insanlarin iis-
tiine bu kadar varmamah. Almis kagmis... Allah belalarini ver-
sin. Ko gitsinler...” dedi. Sonra durgunlagt.. Eski, karnu gekilmis
halini gene aldi Sanki odaya girdi gireli ne konugsmus, ne ki-
mildamugti. Tas gibi durup durmustu oldugu yerde.

Abdi Aga, dislerini gicirdatarak:

“Bilseydim bunu yapacagini... Bir bilseydim... Bir bak onla-
rin bagina neler getirecegim. O melun da, o orospu da bin kere
6limii arayacaktir. Bin kere... Aratacagim... Bunu kor muyum
onlarm yanina? Oyle mi saniyorsun? Bir cam agacina baglaya-
cagim onlari, altindan ates verecegim. Simdi nasil olsa yakala-
nur 0.”

Yanindakilere sordu:

“Takibine gikild1 m1?”

”Aksamdan beri...”

“Karakola adam gonderildi mi?”

“Aksamdan gonderildi.”

“Candarmalar daha gelmediler mi?”

“Aksama dogru ancak gelirler. Hiikiimete haber gonder-
migler, miistantigi bekliyorlar, doktoru da bekliyorlar herhal-
de...”

Abdi Aga:

“Doktor olmayinca, olmaz,” dedi. “Onlar gelmeden benim-
le ormanda bulunanlarin hepsi gelsin. Burada mutlak eksiksiz
bulunmallar...”
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Bir yanagma:

“Topal Aliyle Riistem disardalar,” dedi.

Abdi Aga:

“Demek hepsi tamam oldu?”

“Tamam,” dediler.

Abdi Aga:

“Oyleyse hepsi yanima gelsin. Odada kimse kalmasin. Hig
kimse...”

Olen ¢ocugun babasi o donmus haliyle kalkty, agir agir di-
san ciktr. Bir kere olsun Abdi Aganin yiiziine bakmadi. Onun
arkasindan, odada bagka kim varsa hepsi ¢ikt1.

Onlarin yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Ab-
di Agann kargisinda da halka oldular. Meraktaydilar. Ifadenizi
sOyle verin, boyle verin diyecegini biliyorlardi. Bir hiikiimet isi
oldu muydu, onlar kendiliklerinden hicbir sey sdyleyemezler-
di. Ne soyleyeceklerse, Abdi Aga onlar karsisina alir ezberletir-
di. Ondan sonra gegerler hiikiimet adaminin karsisina biilbiil
gibi sakirlard1. Ezberledikleri bitip de bagka soru karsisinda ka-
lirlarsa, “gerisini bilmiyorum,” derlerdi. Ne sorarlarsa sorsun-
lar, “bilmiyorum”du karsiigi. Abdi Aga, bu sefer teker teker
hepsinin yiiziine bakti. Hepsinin de yiizii sapsartydi. Bir zaman
da gozlerini onlarin yiiziinden alip, 6niine egdi. Sessizce dyle
kaldi. Bagim kaldirdiginda teker teker delici bakislarini iizerle-
rinde dolastirdi. Dudaklan usuldan kipirdadi. Zay:f bir sesle:

“Beni dinleyin kardesler,” dedi. “Once elinizi vicdarunuzin
iistiine soyle bir koyun... Koydunuz mu? Haaa iste ondan son-
ra bir diigiiniin... Sizlere soruyorum simdi: Yal doktiigiiniiz ka-
pmmzdaki kopek, sizi dalar, ¢olugunuzu ¢ocugunuzu oldiiriirse
ne yaparsiniz? Bunun cevabini isterim sizden... Eliniz vicdani-
nizin iistiinde... Ondan sagsmayin...”

Bakiglarini her birinin iistiinde uzun zaman durdurarak
gene teker teker bakt1.

“Bir cevap soyleyin. Ne yaparsiniz siz olsaniz?”

Bu sefer de siddetli siddetli gozlerini bir yi1ldirim hiziyla
iizerlerinde gezdirdi.

“Siz olsaniz ne yaparsiniz, sdyleyin.”

Murilt: halinde:
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“QOlacak olur,” dediler.

Abdi Aga gozlerini belerterek:

“Yani?” _

“Senin dedigin Aga,” dediler, “Sen bilirsin.”

Bunu duyunca Abdi Aga, sanki miihim geyler sdylemigler
gibi, onlan tasdik edercesine:

“Hab, iste kardaslar, benim itim benim ¢ocugumu dalads.
Cocugumu, beni parcaladi. Bir tanesi kagt: gitti. Yakalanacaktir.
Kus olup ugsa, gene yakalanacaktir. Kurtulus yok. Burda onun
sug ortag1 kaldi Biitiin kétiiliikler bu kizin yiiziinden oldu za-
ten. Biitiin su¢ da onun... Oglam da kiz vurdu yani... Géziimiiz-
le gordiik ki Veliyi kiz vurdu. Ikisinin elinde de tabanca vardi.
Hepiniz gérdiiniiz. Once melun beni hedef ald: ategledi. Sonra
da kiz, oglan1 hedef aldi1 ategledi.”

Abdi Aga, disan bagirdr:

“Gocuklar, biriniz buraya gelsin.”

Igeriye biiyiik oglu girdi.

”O silah1 getir oglum,” dedi.

Oglan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir ta-
banca ¢ikard: babasina verdi. Abdi Aga elindeki tabancay: ya-
nindakilere uzatti:

“Teker teker bakin,” dedi. “Kizin elinden aldiginiz bu ta-
banca m1? Veliyi vuran tabanca bu tabanca m? Iyi bakin...”

Tabanca elden ele dolands, geri Abdi Agaya geldi.

“Gordiiniiz degil mi?” dedi Abdi Aga.

“Gordiik,” dediler.

“Bu tabanca kizin elindeki, Veliyi vuran tabancadir. Kiz Ve-
liye ates etti. Veli yere diisiince, tabanca da kizin elinden topra-
ga diisiiverdi. Yerden tabancay1 Hac1 aldi. Kiz1 da Haa tuttu.
Hepiniz gordiiniiz bunu. Oyle degil mi Hac1?”

Haa, kisa boylu, gakir gozlii, kocaman burunlu, zamanin-
dan once yaglanmig, yirik yamal elbiseli, yiizii gozii kir pas
icinde, bigak gormemis, karmakarigik sagh sakalli, toza batmig
¢ikmis gibi bir adamda.

“QOyle oldu canimi sevdigim Agam. Tam dyle oldu iste. Ta-
banca yere diigiince... Yani yere diigiince canimi sevdigim
Agam, yerden ben aldim. Kiz, arkasini1 dénmiis kagiyordu. Yani
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oglanin elini tutmus... Oglan dedigim o melun ince Memed var
ya, iste 0. Onun elini tutmus ikisi birden kagiyorlardi. Vardim
Hatceye sarildim. Gondermedim. Goéziimiin éniinde Hatge
vurdu Veliyi.” Bagin salladi. Gozlerini yagsarmis gibi kuruladi.
“Aaah Veli Agam. Veli Agam gibi var miydi1? Koétiiler kiyar za-
ten babayigide. Yigidin yigide kiydigmi kim gérmiis zaten. Aa-
ah Veli Agam, bes parahk bir avrat kursunuyla giden Veli
Agam... Goziimiin 6niinde vurdu kafirin kizi... Bir de nigan ah-
yordu képoglunun kizi... Bir de nigan... Kim bilir nerede 6gren-
mis...”

AbdiAga:

“Duydunuz ya,” dedi. “Hepiniz boyle gordiiniiz degil mi?
Zekeriya sen? Sen de boyle mi gordiin?”

“Aynen béyle gordiim,” dedi Zekeriya.

“Topal Alisen?”

Topal Ali, goktandir patlamaya hazirlanmigt:

“Ben,” dedi, “ben higbir sey gérmedim Aga. Higbir seycik.
Bir iz siirdiim diye koylii yiiziime bakmiyor. Ne bu koylii, ne
de bizim koylii. Ben gegerken gocuklar bile arkasim doniiyor.
Avradim bile bana tiksinerek bakti. Konugmadi benimle. Ben,
hi¢ mi hig bir sey gérmedim Aga. Bunu béyle bilesin. Memedin
seni vurdugunu bile gérmedim,” dedi, ayaga kalkti kapiya
dogru higimla yiiriidii. Biitiin viicudu isyan kesmisti. Miisekkel
bir isyan gibi yiiriidii.

Abdi Aga boyle bir hareketi, boyle bir isyan1 hi¢ kimseden
beklemezdi. Aptallagt. Dudaklan sarkh. Az kendine gelince si-
nirlendi. Sinirden bag:1 sallanmaya bagladi. Arkasindan kosa-
cakmus gibi ona dogru uzandr:

“Topal Ali! Topal Ali! O kdyde durma gayn. Kéye varir
varmaz evini yiikle, nereye gidersen git! Bir giin daha kalirsan
evde, adam gonderir, evini bagina yikinnm. Duydun mu Topal
Ali?” diye bagird1.

Sonra, kendi kendine:

“Namussuzlar, nankorler, ekmeksizler...”

Kopiirdii:

“Hepiniz béyle gérdiiniiz 6yle mi?”

Hep bir agizdan:
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“Boyle gordiik,” dediler.

“Elinizi alin da vicdanimzn iistiine koyun koyliilerim, kar-
daglarim... Bir kans ¢ocuk oldiirmeye kalksin beni... Beg tane
koca koyiin agasmu... Sahibini... Bir kiz i¢in. Ben 6lseydim sizin
haliniz neye varirdi? Bir diigiiniin hele! Bir diisiiniin benim
yoklugumu... Bir kiz bana gelin olacakken, gitsin bir baldir
¢iplakla kagsin. Bu hangi kitapta yazar? Elinizi iyice vicdaniru-
za koyun... Vicdanin kanigmadig iste is yoktur. Hayir gelmez.
Ille de vicdan...”

Tomruk Musa:

“Agamizicin degil mi, koyduk da gittik,” dedi.

Aga takdirle:

“Var ol Musa,” dedi.

Teke Kadir:

”Agamiz i¢in degil mi?” dedi. "Hepimiz koyduk gittik.”

Aga:

“Hepiniz sag olun,” dedi. “Bu y1l sizlerden ancak mahsu-
liin dortte birini alacagim. Haydi,” dedi, “hayvanlar da size
bagisladim. Elinizdeki hayvanlar sizin olacaktir. Haydi gidin
ellerinizi vicdaniniza koyun, hiikiimete ne sdyleyeceginizi bel-
leyin...”

Aganin yamindan neseli, giileryiizle giktilar. Mahsuliin
dortte iigii! Hayvanlar da! Vay anasimi be! Avlunun bir kosesi-
ne, elli metre kadar uzagina ¢omelmisler, sdyleyeceklerini ez-
berliyorlar...

“Hac efendim... Iste bu Hac1 efendim, vardi tabancay: yer-
den ald1. Kiz, oglanin elinden tutmus kagiyorlardi. Kiz, oglanin
elinden bosand:... Vardik yakaladik...”

Haa1 s6ziinii kesti:

“Burasi olmady,” dedi. “Diyeceksin ki, Hac, yani ben, var-
dim, onlar el ele tutusmuslar kagiyorlardi. Sarildim Hatgeye...
Ben sarilinca, yani Haa1 sarilinca diyeceksin, oglan, yani Ince
Memed, kiz1 birakt1 kagti1.”

“Haa1 vard: kiza sarildi. Hac1 kiza sanlinca, oglan, yani In-
ce Memed, birakti kagt1.”

“Kiz bir nisan ahlyordu. Nereden de 6grenmis képoglunun
kiz1? Nigan ald1 Veliye, ii¢ kursun sikti. Ugii de degdi! Vay ko-
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poglunun kizi. Ugii de!... Sonra Veli cansiz yere diigiince, kizin
da elinden tabanca yere diistii. Hac1 vardi, iste bu Hac taban-
cay1 yerden ald1.”

Hac:

“Tamam,” dedi. “Iste boyle oldu. Onlar gelinceye kadar,
daha iyice ezber ederiz.”

Oglen sonuydu ki, nde iki siingiilii candarma, arkasinda
doktorla savci, candarma gedikli cavusu gelip Abdi Aganin
evine indiler. Avludaki 6liiniin iistiine gicekli bir yorgan atil-
muis, Oliiniin sapsarn kesilmis kolu, yorganin disina ¢ikmusti.

Doktor, geng, mavi gozlii, kiza benzer bir adamdi. Attan
inince, Oliiye tiksintiyle bakt1. Yorgan iistiine geri Orttii.

“Gomebilirsiniz,” dedi.

Asik suratlarla igeri gidip Abdi Agamn yaruna oturdular.
Gok yorulinuglardi. Ugii de Abdi Agay1 kasabadan tamyordu.
Candarma gediklisi Abdi Aganin ¢ok dostuydu. Bu olaydan
duydugu kederi, her firsatta, durup durmaksizin ortaya atiyor-
du.

“Hig tiziilme sen Aga,” dedi. "Katili ben elimle koymus gi-
bi bulurum. Getiririm. Cezasmi bulur. Onun igin sen hig tiziil-
me... Takibine dort tane candarma gonderdim.”

Cavus beraberinde daktilo da getirmisti. Daktilo heybeden
cikanlip, ekmek tahtasi tizerine kondu. Bir de candarma gon-
derdiler. Hatgeyi getirttiler. Kizin ifadesini aldilar. Kiz, ifadesin-
de olay1 olup bittigi gibi anlatt. Ifade zapta gegirildi. Onun ar-
kasindan olayda bulunmus sahitlerin ifadeleri alindi. Once Ha-
aifade verdi. Olay1 bagtan sona kadar anlattiktan sonra:

“Memed, Abdi Agaya ates ederken, bir de baktim bu kiz,
yani bu Hatge elinde bir tabanca nisan almis, bir de nisan almig
ki... Veliye ateg ediyor. Veli, ‘yandim anam’ diyerek yere diigiin-
ce Hatge de dondu kaldi. Tabanca da elinden diistii. Ben var-
dim tabancay1 ¢amurun iginden aldim. Memed, kiz1, yani bu
Hatgeyi kolundan tutmus kagiyorlardi. Vardim iistlerine atil-
dim. ikisini de tuttum. Memed kagcti. Ben kizi birakmadim. Ya-
aa birakmadim. Birakmadim iste. Birakir miymm!”

Hatge, Hacinin bu ifadesine sast1 kaldi. Ne demek istiyor-
du Hac, anlamadi.
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Savc:

“Veliyi senin vurdugunu soyliiyor,” dedi, “ne diyorsun
Hatce?”

Hatge:

“Yook,” dedi. “Ben nasil vururmusum kocaman adami?”

Hig de olay bu Hacinin dedigi gibi olmamisti. Neden boyle
sOyliiyorlard: acaba?

Sonra, Zekeriyanin ifadesi alindi. O da tipka Haa: gibi s6y-
ledi. Ne bir s6zciik az, ne de bir sozciik fazla. Sahitlerin hepsi
ayn ifadeyi verince Hatce kendi aleyhinde bir seyler sezinledi.
Yiiregine korku diistii. G6zlerinden de yaslar siziyordu.

Sava sahitlere tabancay gésterdi:

“Bu tabanca miyd1 Hatgenin elindeki?” diye sordu.

“Yaa iste bu tabancayds,” diye cevap verdiler.

O gece Abdi Aganin evinde misafir kaldilar. Altlarina gifte
dosekler serildi. Sereflerine kuzular kizartildi. Toprak kizartma-
si. Savcl dag koyliiklerine her gelisinde toprak kizartmasi yap-
tirird1. Etin en lezzetli pisme bicimi, mutlak toprak kizartmasi-
dir.

Gece, Hatgeyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece higbir
sey diisiinemeyen Hatge, bagini iki dizinin iistiine koyarak, sa-
bahlara kadar sessiz sessiz agladi. Sabah olunca, Hatgeyi hap-
sedildigi odadan ¢ikanp iki candarmanin 6niine kattlar. Hatge
mahpusaneye gétiiriiliiyordu. Hi¢ kendinde degildi. Ne olaca-
gin1, ne yapacaklarini bir tiirlii bilemiyordu. Yiiriirken ayaklan
biribirine dolaniyordu. Bu onun, kdyiinden uzaklara gitmek
i¢in ikinci gikigidir. Birincisinde yaninda dayanagy, sevdigi var-
di. O zaman nereye gidecegini, ne yapacagin biliyordu. O za-
man sicacik bir tarla, bir ev hayalinin pesinde kosuyorlardi.
Simdi ise yiireginde bir korku, bir umutsuzluk var. Bu adamla-
nn kendisine ne yapacaklarin diigiiniiyor. Kéyden aynlirken
anas! bile gelmemisti kendisini ugurlamaya... Kiz arkadagslan
bile gelmemisti. Bu, giiciine gidiyordu igte. Bu 6ldiiriiyordu
onu. Kendini dayanilmaz bir efkara kaptirmis gidiyor. Baz1 ba-
z1 da higbir sey duymuyor, diisiinmiiyor, gérmiiyordu. Yalniz,
arada bir, kendine gelince, iki yanindaki candarmalara bakip
iirperiyordu. Hatge i¢in 6tesi karanlik. Her adimda biraz daha
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karanhga gomiiliiyordu. Gozlerinin 6niinde dev gibi bir hiikii-
met... Candarmalar... Onde giden iki hiikiimet adamu...

Ertesi giin kasabaya geldiklerinde Hatge bitmisti. Yorgundu.
Sininiir gibiydi. Kasaba, i¢ine bir hogluk verdi. Yiiregine de azi-
ak emniyet geldi. Korkusu azaldi. Memedi amamsadi. Memed,
durup durmaksizin bir san pinlti anlatrmugt. Portakallan, siitbe-
yaz gakil taglarini, akan suyu, kebap kokusunu... Bir evin 6niin-
de leylek yuvas: gibi, bir oda varmug cinciktan. Hangi ev acaba?
Bir evin camina giin vurmus kizarmigh. Kirmuz ancik takmiglar
pencereye... Birden burcu bulandi. Memed oldugu gibi geldi
gozlerinin oniine dikildi. Neredeydi simdi ola? Memedi yakalar-
larsa oldiirtirlerdi. “Benim yiiziimden fikara,” dedi.

Candarma dairesinin altindaki nezaretin tabam ¢imento-
dur. Ayak bileklerine kadar suyla doludur. Neden suyla dolu-
dur, nigin boyle etmiglerdir, belli degil. Pis pis hela kokar iiste-
lik de. Karanhktir. Mazgal deligi gibi tek penceresi vardir. O da
kapahdir siki sikiya... Hatgeyi oraya athilar iste. Bir gece orada
kaldi. Tabii gene gozlerine uyku girmedi. Uyuyacak da bir yer
yoktu ama, gonlii rahat olsayd: ayakta da uyurdu. Koskoca-
man, derya misali bir karanlk icinde erimis gibiydi. Kapiy: ag-
malanm da dort gézle bekliyordu. Kap: agilinca kurtulacaginm
saniyordu. Sabah oldugunu tahmin ediyordu. Higbir yerden,
kap1 arahigindan bile 151k sizmiyordu ama, gene de sabah oldu-
gunu tahmin ediyordu.

Birden kap: agild. Isik, kursun gibi agir, ona carpip ser-
semletti. Aradan epeyce zaman gegincedir ki, ancak yavag ya-
vas kendine gelebildi. Bu sirada bir candarma onu kolundan
tutmus disan ¢ekiyordu.

Dhsan, bir siirii insan binkmisti. Hatge disan ¢ikinca, biitiin
baglar ona cevrildi. “Iste niganhisim dldiiren kiz!” lafi da kulag-
na kadar geldi. Anlad1 ki biitiin bu kalabalik kendisi i¢in birik-
mis. Kalabaliga bir kere olsun, bagim1 yerden kaldinp da bak-
madi. Oylecene kalabahigin ortasindan gegti gitti. Iki yanindaki
candarmalar simdi ona korku degil, gii¢ veriyorlardi.

Cok yagh bir yargicin 6niine ¢ikardilar. Yargig, tiirlii deney-
lerden, belalardan geriye kalmig yagh, gerdaru sarkmig, pos bi-
yikl birisiydi. Kizin kimligini saptadiktan sonra sordu:
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“Mustafa oglu Veliyi vurdugun iddia ediliyor, dogru mu?”

Hatge, saf saf:

“Veliyi ben 6ldiirmedim vallaha,” dedi. “Ben neyle adam
oldiiriiriim? Ben, elime tabanca almaktan korkarim.”

Yargig, koyliileri, koyiin kadinlarini ¢ok iyi tamirdi. Yillar-
dir, binlercesini dinlemisti. Hatgenin sugsuz oldugunu hemen
anladi. Anlad1 ama, onu tutuklamak zorunda da kaldi. Kanitlar
gucluydii.

Kadinlar kogusu hapisaneye sonradan eklenmis bitisik bir
odadadir. Badanalar: dokiilmiistiir... Duvarlar, kan lekesi i¢in-
dedir. Simdiye dek duvarda yiizlerce, binlerce sivrisinek 6ldii-
riilmiigtiir. Bu kan lekeleri onlardandir. Tavan, tahtalar, pence-
reler, mertekler ¢liriimiis, ¢iiriimekte...

Ortalik nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapimnn arka-
sinda bir teneke vardi. Gardiyan gelmis ona gostererek, gece si-
kisirsa kullanabilecegini soylemisti.

Hatge, istemeye istemeye, gardiyanin getirdigi ekmekten
bir parcacik kird1 agzina att1. Cignedi ¢ignedi yutamad. Tiikiir-
dii.

Ertesi giin, daha ertesi giin de bir sey yiyemedi. i¢inde bu-
lundugu diinya kétii bir iskence diinyastyda. Bir tiirlii alisam-
yordu. Igeri diigtiigiiniin iigiincii giiniiydii ki anas1 ¢ikageldi.
Anasinin aglamaktan gozleri kizarmisti. Hapisane penceresinin
oniine oturup:

“Kizim kizim, kinali kizzim! Neydi bu senin basmna gelen-
ler?” dedi. “Nigin vurdun elin oglunu?”

K1z, ilk olaraktan isyanla, hin¢la konustu:

“Ben nasil oldiiriiriim elin oglunu? Ben, elime silah aldim
mu1 hi¢? Bilmiyor musun?” diye bagirdi.

Kadin, bu isyan karsisinda yumusadi. Kizinin bu isi yapa-
mayacagim hi¢ diigtinmemisti.

“Ben ne bileyim kinali kizzm! Herkes, Veliyi vuran Hatge-
dir, diyor. Ben ne bileyim kinal kizim? Gider arzuhalciye arzu-
hal yazdinnm. Benim kizim silahtan korkar derim. Yaaa... Abdi
Aga bana haber salmis, arzuhal ne yazdirip ugrasmasin, demis.
Onun haberi olmadan, senin igin bir arzuhal yazdiracagim ki-
nali kizim. Beni oldiirecegini de bilsem arzuhal yazdiracagim.
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Yaa kinali kizim. Senin hig sugun yok. O gavur yapili Ince Me-
med vurdu elin oglunu. Senin iistiine atiyorlar. O gavur yapil
Ince Memed yok mu yikt1 evimi... Senin igin iyi bir arzuhal yaz-
diracagim kinal kizim. Gidip aglayacagim arzuhalciye. Ben gi-
diyorum kinal kizim.”

Koyden getirdigi yiyecek dolu ¢ikin1 pencereden uzatt.

“Ben arzuhalciye gidip her seyi yazdinnm. Hiikiimet
okursa onu, senin sugun olmadigimi anlar... Hiikiimet de in-
san... Onun da merhameti var. Sugsuz yere ne diye seni yatir-
sm!”

Anasinin gelmesi, onun biraz i¢ini act1. Hatge ilk olaraktir
ki, farkina vardr: Yeni yapilmus bir evin piril piril, kirmiz, temiz
kiremitleri, onun arkasmda caminin kubbesi, bir kalem gibi in-
ce, diimdiiz, siitbeyaz minaresi, beride duvarin dibinde kalin
yaprakl bir de incir agaci, ondan beride de koskocaman, tozlu
bir avlu, avluda oraya buraya giden insanlar gériiliiyordu pen-
cereden... Memed, her seyi anlamig, kirmiz: kiremidin giizelli-
gini, pinltisini séylemisti.

Gardiyan geldi kapiy1 acti. Cok sinirli bir adamd. Sertge:

“Digantya gikip hava alabilirsin,” dedi.

Ogle, aksam kapiy: birer kere acar, onu digan ¢ikarirdi
Simdiye kadar disan da giktiginin farkinda degildi. Diinyaya
yeniden kavugsmanin sevincini duydu.

Hapisanenin biiyiik kapisiyla onun kogusunun yan pence-
resi karg1 karsiyayd. Bir iki mahpus onu agilmis, diinyayla az
cok ilgili gortince ona seslendiler:

“Bac1 be! Aldirma baci be! Insan olanin bagina her sey gelir.
Haklamigsin herifi. Yagsa baci! Yasasin kara sevda!”

Hatge cevap vermedi. Igeri girdi. Memedi diigiinmeye bag-
ladi...

Ana, arzuhalci sarhos Deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yillar
6nce, zabit katipliginden riigvetten dolay1 kovulmustu. Kovul-
dugu giinden beri de arzuhalcilik ediyordu. Arzuhalcilikten,
zabit katipliginden kazandigmmin iki {i¢ misli kazaniyordu.
“Avukattan daha dirayetlidir,” diye de iinii yayillmsti. Gece
gundiiz sarhostu. Dilekgeleri sarhos sarhos yazarda.

Deli Fahri, bagim1 daktilonun durdugu kirli masaya koy-
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mus uyukluyordu. Dért bir yamru raki kokusu sarmigt. Ayak
sesi duyunca bagini kaldirdi. Bu bicim ayak sesleri, dilekce yaz-
diracak insanlann ayak sesleridir. Fahri, yillarin verdigi alis-
kanlikla, dilekge yazdiracak kimseleri ayak seslerinden tanird1.
Masasi bir kasap diikkaninin sagagi alhinda oldugundan yanin-
dan her zaman bir siirii insan gegerdi. O, gegenlerin higbirisine
bagini kaldinp bakmazdi. Dilekge yazdiracak kimse, ok uzakta
bile olsa, o bagmi hemen kaldirir gelenin gozlerinin i¢ine baka-
rak:

“Anlat bakalim,” derdi.

Anaya da:

“Anlat bakalim,” dedi.

Kadin, kaldinmun iistiine oturdu, bagim1 duvara dayadu:

“Kurban oldugum Fahri Efendi,” diye baglad1. “Bagimiza
geleni sorma.”

Fahri Efendi, kursunkalemini agzina sokmus emiyordu.

“Kurban oldugum Fahri Efendi. Benim bir tek kizim vard1.
Bir tek kizcagizim, kurban oldugum Fahri Efendi... Yaa kinali
kizim Hatge... Fahri Efendime deyim, aldilar kinah kizimi1 sok-
tular mahpusaneye. Benim kinal kizim mahpusanede yatar.”

Fahri efendi usul usul agzindan kalemi gekti:

“Su senin kizin neden dolayr mahpusaneye diismiis, sen
onu anlat bana,” dedi.

“Kurban oldugum Fahri Efendi, sana deyim de iyidinle.. Ki-
zim1 Abdi Aganin yigeni Veliye nisanladik. Kinah kizimi. Keklik
gibi kinah kazimi. O gavur yapili, o Ince Memed var ya. Donenin
Oksiiz oglu, kiz onunla sevigirmis, biz ne bilelim. Bir gece kaciyor-
lar. Izci Topal Aliyi bilirsin degil mi? Onu bilmeyen yok, o gavur
bunlarnn izini siiriiyor, bir kayanin kovugunda sevisirlerken eliyle
koymus gibi buluyor. Oglan da gekiyor tabancasim Abdi Agay1
da, Veliyi de vuruyor. Kagiyor gidiyor ondan sonra... Ondan son-
racigima Fahri Efendi kardagima s6yleyim, daha oglam yakalaya-
madilar. Oglanin yerine de benim kinalh Hatgemi aldilar getirdiler.
Kesifciler mahpusaneye soktular benim giil kizimi. O gozii kor
olas1 oksiiz Memedin yiiziinden. Giiya Veliyi benim kizim 6ldiir-
miis... K6yliiniin hepsi 6yle 1spat¢ilik etti. Bir tek Topal Ali 1spatg-
lik edemem demis, onu da Abdi Aga koyden siirdii... Ne bile-
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yimn Fahri Efendi kardag, kizin Veliyi 6ldiirdiigiine ben de inan-
dim. Kocaman bir kéy hep bir agiz olup da yalan soyleyecek de-
gil ya, benim kazxma ne garazlan var, dedim. O gavur Abdi yap-
tirmus onlara bunu... Abdinin dediginden kéylii akamaz. Vay be-
nim akilsiz bagim... Tuttum da onlara inamiverdim. Ya Fahri Efen-
di kardagim... Sonra, geldim kiza, kinali kizama sordum ki... Ig
bagka... Kinali kizam dedi ki, “Ben silah sikmasini ne bilirim ana?”
Ben de diisiindiim ki kainah kizm silah stkmasin bilmez. Silahtan
da korkar iistelik. Bizim evimize silah girmedi hi¢. Babasi silah1
hi¢ sevimez kinali kizamun... Hepsi yalan yere 1spatqlik ediyorlar
kinah kizamun iistiine... Garaz olmusglar. Fahri Efendi Agam boyle
iste... Benim kinah laam tiifekten korkar... Tiifek gorse odii ko-
par... Hiikiimete bunu boylece yaz.”

Fahri Efendi kagid alds, eski, her bir yan dokiilmiis dakti-
losuna soktu. Giiriiltiiyle yazmaya bagladi. Hi¢ durmadan, tam
bes sayfa yazdr:

“Bak kadinum,” dedi, “okuyayim da iyi dinle. Bak gér nasil
donatmugim.” Fahri Efendi, sigarasin1 dudaginin bir o tarafina,
bir bu tarafina atarak bir ¢irpida dilekgeyi okudu bitirdi.

“Nasil?” diye sordu.

Ana:

“Eline saglik , ¢ok iyi donattin,” dedi.

Fahri:

“Kadinim,” dedi, “bagkasina olsa on bes liraya yazmaz-
dim. Sen on lira ver. Arzuhali bir donattim ki taga geger billa-
hi... Taga geger.”

Ana, eli titreyerek, parayn iist iiste diigiim attig1 ¢itkimindan
cikarirken:

“Eline saghk,” dedi. “Ingallah taga bile geger.”

Fahri Efendi, karmuzi onlugu elinde evirir gevirirken dilek-
geyi nereye gotiirecegini, ne sdyleyecegini ona iyice anlatti. Ka-
din kalkip giderken:

“Kusura kalma Fahri Efendi kardag,” dedi. “Gelecekte sana
yumurta da getinirim, yag da...”

Aldig tarif iizere gitti, dilekgeyi verecegi yeri buldu. Kargi-
sinda kizim1 alip getiren adamlardan birini goriince, 6nce kork-
tu, sonra:
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“Kurban oldugum Agam,” dedi, “benim kizimi ne diye al-
din getirdin? Aldin getirdin de mahpuslara soktun? Benim ki-
zim tiifek stkmasini bilmez ki, adam 6ldiirsiin. Benim kizim ti-
fekten ¢ok korkar... Cocuklugunda bir tiifek gorse aglaya agla-
ya gelir benim yakama sarilir, saklanmaya calisird1. Sana bir ar-
zuhal getirdim. Fahri Efendi bir iyice donatti. Oku da kiz
koyver kardas. Ayaklarinin altin1 6perim. Benim kinali kizzmin
hig sugu yok. Gognii diismiis, o gavur yapih ince Memedlen
kagmis... Herkesin kiz1 kagar. Koyver kizimi. Tabanlarin 6pii-
yim kardas...”

Sava sert:

“Cok ukalalik etme! Birak arzuhalini de git!” dedi. “Mah-
keme adil kararin verecektir.”

Basini evraklara egdi, tekrar yazmaya koyuldu.

Ana, mahpusaneye geldiginde aksam oluyordu. Hatge sa-
bahtan beri onu dort gozle beklemisti.

“Bir arzuhal donattirdim ki Fahri Efendiye, tasa demire ge-
ger. Onu bir okusun hiikiimet, seni hemen birakir. Sugsuz oldu-
gunu anlar birakir. Arzuhale, senin silahtan korktugunu yaz-
dirdim. Hani ¢ocukken silah gérsen kagardin da kucagima sak-
lanurdin. Iste onu da yazdirdini. Bir donatti Fahri Efendi, tam
yirini liralik donatti. Amma benden on lira ald1. Varsin alsin, ki-
nali kizim i¢in degil mi, malim da gitsin, camim da... Bir okusun
onu hiikiimet...”

Hatce:

“Keski Oyle olsa,” dedi. Sonra anasinin gozlerinin igine ba-
karak, bagini 6niine egdi:

“Anam,” dedi, “giizel anam, bana Memedden bir haber ge-
tir, bir daha gelisinde. Ne diyorsun giizel anam? Bana bir haber
getir.”

Ana kizgin:

“Zikkimin kokii diyorum,” dedi.

Hatge gozlerini yerden kaldinp, yalvarircasina baktx:

“Anam anam, siirmeli anam, bak delikte ¢iiriiyorum. Me-
med olmazsa ben 6liiriim. Sen kizini 6ldiirmek mi istiyorsun?
Ondan bir haber...”

Ana:
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“Zikkim,” dedi. “Ingallah onu parga parca ederler. Sana
6lim haberini getiririm ingallah...” deyince kiz aglamaya basla-
du

Ana, bunun iistiine sustu. Uzun zaman kiz agladi, o bir sey
sOylemedi. Sonra:

“Glinbatiyor kinali kizim,” dedi. “Ben gideyim gayri.”

Hatge:

“Ana...” dedi.

Kadin durdu. Gozlerine yas dolmustu:

“Peki,” dedi, sesi karincalanarak. “Senin giil hatirin igin bir
haber 6grenmeye calisinm. Memedin anasmi bir dévmiigler
ki... Belki oliir fikara. Fikara Donecik. Saghcakla kal kizim,” de-
di yiiriidi. “Korkma, Fahri Efendi iyi donatt1 arzuhalini.”

Verdigi dilekgeye ¢ok gliveniyordu.
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Oyle bir karanhk vard: ki goz gozii gérmiiyordu. Orman
ugulduyordu. Orman kapkara bir duvar gibi karanhga geril-
migti. Ta uzakta, dagin doruguna yakin yerde, ipil ipil bir ateg
yamiyordu. Agaglara ¢arpa carpa el yordamuyla yiiriiyorlardi.
Ama ¢ok giiriiltiilii... Gece 1slak 1slak kokuyordu. Cam, giirgen,
mantivar, peryavsan, ¢obangirasi, ter kokuyordu. Eksi ter... Pii-
ren kokuyordu. Gokyiiziinde de bir iki yildiz parlayip séniiyor-
du.

Aylardan beri bir siirii ev basmslar, yol kesmigler, candar-
malarla ¢arpismuglardi. Candarmalar 6teki eskiyalarin arkalan-
n1 birakmug, Deli Durdu getesinin iistiine diigmiigtii. Deli Dur-
du da candarmalarla alay ediyordu. Oynuyordu. Memed az za-
manda kendini gostermis, arkadaglarina, Deli Durduya kendim
sevdirmisti. Ceteye yardimi dokunuyordu.

Durdunun karanhiktan sesi geldi:

“Burada kalalm. Bittik. Oldiik. Iki giinden beri durmadan
kag¢ babam kag, nolacak halimiz boyle! Burada!”

Sesi hingl, inatgiyda.

Memed yanina vard:

“Yavasg. Usul konug Agam.”

Durdu:

“Nolacak yani?” diye higimla konustu. Memed degil de
bagkasi konugsaydi bu bicimde, bu kadar igerlemezdi. Diin gel-
mis de bugiin eskiyalik dersi veriyor.

“Diigsmanin karincaysa da...” dedi, Memed.
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Durdu:

“Eeee sonra?”

Memed, Durdunun alayini fark etmemis gibi davrand.

“Yani demem odur ki... hor bakma.”

Durdu dayanamadj, i¢indekini disarya vurdu:

“Ohhooo, bre ince Memed, Siileyman Kahya seni bize ar-
kadas degil, erkaniharp gondermis. Kangma boyle iglere!”

Cabbar, Memedin solunda yiiriiyordu. Hizl hizh soluk ali-
yordu:

“Memed dogru soyliiyor Aga,” dedi. “Ormanda kalirsak
kusatirlar. Ardimizdalar. Ha bire takip ediyorlar. Keklik gibi av-
larlar alimallah, bir gevirirlerse... Asim Cavus boyle bir firsat
aniyor zaten, yavas...”

Memed:

“Keklik gibi...”

Cabbar:

“Arkamizda az boz candarma yok. Candarmalara koyliile-
ri, bize diisman egkiyalar1 da kat Aga... Onlarla basa ¢tkama-

Memed:

“Bas edemeyiz. Cephanemiz bile yok.”

Durdu oldugu yerde dikildi kald:

“Buradan bir adim ileri atmak yok.”

Sesi ormanda ¢in ¢in 6ttii:

“Iki glinden beri kopek gibi kagiyoruz. Kopek!”

Iglerinde biri vardi: Recep Cavus. Nerden geldigi, kag yil-
dir eskiyalik yaptig: hakkinda dogru diiriist hi¢ kimse bir sey
bilmiyordu. Ge¢misini ona kimse de soramazdi. Buna, soram
o6ldiirecek kadar kizardi Soranla bir daha ne bir yerde bulunur,
ne de karsilaghig1 zaman konusurdu. Kirk yillik diismanmus gi-
bi. Elliyi geckindi. Hakkinda bilinen tek sey Koca Ahmet gete-
sinden olusuydu. Cete affa ugradiginda herkes gitmis hiikiime-
te teslim olmus, o affi kabul etmemis, bir iki yil daglarda tek
bagma gezmis, iki y1l sonra, daglarda yeniden egkiyalar tiire-
yince onlara kangmisti. Girip ¢ikmadigi gete yoktu. Biitiin cete-
ler onu tanur, sayar, severdi. Oyle, bir eteye mal olup kalmazda.
Bugiin cani istemis, Deli Durdu getesine gelmis, yarin cani ister
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Deli Durdunun can diigman1 Yozcu getesine gider. Kimseye,
kimse hakkinda dedikodu etmez, bir tek laf soylemezdi. Obiir
gun de Kiirt Reso cetesine... Her ¢etede yeri vardi. Ona nigin
geldin, nigin gidiyorsun, diyen de olmazds. Ustelik, kimin gete-
sine gelirse, o gete sevinirdi. Onu ugur saymiglardi.

Eskiyalikta da ¢ok ustaydi. Bir kez carpigsmaya tutusmaya
gorsiin, eli makinal tiifek gibi iglerdi.

Karanlikta, tok, alisilmamus sesi duyuldu:

“Durdu, ¢ocuklar dogru soyliiyorlar. Ormandan ¢ikip ka-
yaliklar: tutalim.”

Durdu:

“Recep Cavus, Recep Cavus,” diye bagirdi, “buradan ileri-
ye bir adim bile atilmayacak.”

Cabbar:

“Durdu Agam,” dedi, “hicbir sey gelmezse ellerinden, bizi
kusatirlar, ormana da ates verirler...”

Durdu:

“Bir adim bile...”

Cabbar:

“Etme Agam!”

“Durdu:

“Atilmayacak.”

Cabbar:

“Perigan olacagiz.”

Durdu:

“Ben cete bas1 miyim?”

Cabbar:

“Heyye,” dedi, “sen gete bagisin.”

Memed:

“Heyye.”

Otekiler de dyle soylediler.

Memed:

“Agam,” dedi, “bir sey deyim de darilma.”

Durdu:

“De bakalim erkaniharp,” diye giildii.

Memed:

“Hig olmazsa, sik agaghkly, tagh qukurlu bir yere varalim.”
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Durdu:

“Bir tek adim atilmayacak.” )

Oraya, dikildigi yere oturuverdi. Otekiler de oturdular.
Uzun zaman higbirisinden ses ¢itkmada. Bir ikisinin elindeki c-
garanin 15181 karanhkta yildiz gibi parhyordu. Kimseden ¢it ¢ik-
muyordu.

Cabbar ayaga kalkt. Gerindi. Yukan dogru yolland1. Me-
med de arkasindan gitti.

Cabbar bir agacin dibine su dokmeye oturdu. Memed de
yamna. Bir zaman sonra, Cabbar isini bitirdi ve kalkti. Memed
de arkasindan.

Arkalarin1 doniince hafif bir 1s1k gordiiler, sastilar. Olduk-
lann yerde kalakaldilar. Durdu, ¢am dallarin1 tutugturmustu.
Atesin 1isiginda goélge gibi sallaruyordu.

Memed:

“Diipedyiiz 6liimiinii anyor bu adam.”

Cabbar:

“Asim Cavus neysem ne ya, arkamizdaki koyliiler beterin
beteri. Hepsi donsuz biraktiklarimiz.”

Memed:

“Ben geldim geleli, en az bes yiiz kisiyi donsuz biraktik.”

Cabbar:

“Soydugumuz elbiseleri, bari koylerin fikaralarina dagat-
saydik. Belki koyliilerin elinden kurtulurduk. Kurtulamadig-
muzin sebebi var, iki giindiir. Digsarda hi¢ yardimcimiz yok. He-
le koyliiler, Aksogiitliiler, ellerine gegsek, bizi havada yerler.
Zulim... Durdu yapmadigin1 birakmadi Aksogiitte. Zuliim.
Akla hayale gelmez iskenceler, hakaretler...”

Memed:

“Bana bak kardas,” dedi, “insanlarin iistiine ok varmama-
1. Oldiirmeli, d6vmeli, ama iistlerine ¢ok varmamali. Donsuz,
cirllgiplak, kdyiine, evine girmesi bir adama 6liimden zor gelir.
Iste bunu yapmamal. insanlarla oynamamali. Bir yerleri var,
bir ince yerleri, iste oraya degmemeli. Ben Abdi Agadan biliyo-
rum. Yoksa... Korkmali insanlarnn bu tarafindan. Asag) gérme-
meli insanlan...”

Donerken ufacik bir suya diistiiler. Dize kadar battilar. Su
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yarpuz yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yildizlar kivileam-
landilar. Her bir yer yarpuza kesti. Kiigiik su, yildizlar, ugultu-
lu ¢am agaglar, yarpuz yesili kokusu...

“Keski Deliyi kandirsak da buraya geksek.”

Cabbar:

“Oldiirsen yarim adm attiramazsin. Inat.”

Durdunun ategi koskocaman olmustu. Bir harman yeri ka-
dar yer tiim yalima kesmigti. Yalimlar goge cikiyordu. Koca-
man kiitiikler ¢atirdayarak yaniyordu.

Durdu giilerek atesin etrafinda gidip geliyordu:

“Bakin hele su atege. Bu atesten gecilir mi? Nerde yakilir
boyle ates?”

Cabbar:

“Kegki yanmasayd..”

Durdu:

“Giiriil giiriil.”

Cabbar:

"Kegki...”

Durdu:

"Kes gayn Cabbar,” diye gikigt.

Gece orada, ategin yaninda kaldilar. Korkudan higbirisini
uyku tutmadi Durdudan bagka. Her birinin iginde uykuda
bastinlip, 6ldiiriilmek korkusu vardi. Béyle bir korku kimin igi-
ne girmigse onu iflah etmemistir.

Giiya ii¢ kigiyi, Recep Cavusu, Horaliyi, Memedi nébete
dikip, otekiler uykuya yattlar. Bir zaman uyumaya g¢ahstilar.
Yattiklan yerde déndiiler durdular. Olmadi. Once Cabbar kalk-
t1. Ocagin bagina bagdag kurup oturdu. Onun arkasindan 6teki-
ler... Durdu rahat, misil migil uyuyordu. Ocagin bagsmda, ko-
nugmadan gozlerini atege dikip kaldilar.

Tan yerleri 1sirken bir cayirt: bagladi. Dért bir taraftan kur-
sun kum gibi kayrniyor. Aksamdan beri ha baglads, ha baglaya-
cak diye bekleyip duruyorlardi. Sagirmadilar. Ategin bagindan
kagip uzaga siperlendiler.

Memed, kulaginin dibinden kurgunlar vinlayarak gegerken
kendisini ancak bir agag¢ kokiine atabildi.

Gedikli Asim Cavusun arka yam agtk kalmig, Memed de
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tam oraya diigmiigtii. Tiifegi dogrulttu. icinden kusmak geldi.
Sonra indirdi bagka yana sikti.

Kendi kendine giildii:

“Gavug, Gavug!” diye bagirdi. “Iyi siperlenmemigsin. Yer-
sin kursunu.”

Cavus farkina vardi. Yanina yoniine kursun yagiyor. Yeri
yer degil. Tam bu sirada sapkasin1 kursun alip gétiiriiyor.

“Ulan,” diyor, “ulan bir diigsersen elime.”

Memed:

“Bana Ince Memed derler, Cavus. Sen ancak 6liimii gegirir-
sin eline. Coluk ¢ocugun var. Cekil git Cavus. Var git isine.”

Cavus:

“Cok yazik,” diyor.

Kabzay: tutan elini bir kursun siyinyor. Elinden kan siz1-
yor topraga. )

“Var git Cavusum igine. Degme bize. Oliimiin bizden ol-
masin. Cok diistiin tistiimiize.”

Her bir tarafi kurgsuna agik. Korkuyla geri gekiliyor. Diigii-
niiyor ki sapkasini ahip gotiiren, elini siyiran kursunu sikan
adam kendisini ¢oktan vurabilirdi. Bu ince Memed de kim? De-
li Durdu onu bdyle yakalamug olsayd1 hali dumandi! ince Me-
med! Bdyle bir ad amimsamiyor. Cok Memed var. Ama Ince
Memed?

“Ulan,” diyor, “ulan, sana Ince Memedligi gosteririm.” Tat-
L.

Kursun yagiyor. Safaga kirmizi, yagh kursunlar yagiyor.
Durdu agiklikta dért doniiyor. Canim digine takmug ha bire kur-
sun salliyor. Sonra arada bir duruyor, Cavusa kiifrediyor.

“Cavug, Cavusg! Deli Durduyu kacti sanma. Seni yiizbagi-
yin yanina donsuz génderecegim. Igne kadar yerini goster.
Donsuz.”

Cavus, candarmalar, koyliiler sarmuglar dort bir yani. Tam
kafes...

Kapana kisildiklanm anliyor Deli Durdu. Siiriine siiriine
Ince Memedin yanina geliyor. Cetesi icinde en giivendigi adam
Memeddir. Bulunduklan yer kursuna agik. Biraz yakina gele-
bilseler, gemberi daraltsalar, hepsini teker teker vurabilecekler.
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Durdu, belki 6mriinde ilk defa azicik telaglaniyor. Kapan
zorlu bir kapan. Otekiler de korkuyorlar Durdudan. Daraltami-
yorlar. Burada, bu ormanin agikliginda, Durdunun onlarla gar-
pismay1 kabul etmesine sasiyorlar. Bunda bir kurnazlik, bir hile
var mutlak, diyorlar.

Iste, bu yiizdendir ki bulunduklan yerde kahyorlar. Bir tiir-
lii akil erdiremiyorlar Durdunun kagip kagip da garpismayi bu-
rada, aciklikta kabul etmesine.

“Isler kétii,” dedi Durdu. Ter iginde kalmigt. Soluyordu.
“Higbirimiz kurtulamayacagiz.”

Bu strada biri:

“Yandim anam,” diye bagird.

Durdu:

“Bu birincisi,” dedi. “Recep Cavus gitti.”

Sonra:

“Higbirisinden korkmam bunlarin. iglerinde Dértyollu di-
yorlar, bir candarma var. Bir de bizim kéyden Kara Mustan var.
Onlar olmasin iglerinde, yarar ¢ikanim. Onlar, pireyi bile sektir-
mezler, vururlar.”

Memed arkaya bakt:

“Benim tiifegim kizdi,” dedi. “Elimi yakmaya bagladi. Ne
yapmaliyim?”

Durdu:

“Cok kursun yakmugsin Memed kardas. Yoksa elindeki tii-
fek iyi tiifektir. Atesi kes de biraz, tiifegi topraga bele. Kizgim
geger. Sonra hig sikamazsin. Siger kalir.”

Memed:

“Tuh!” diye acind1. “Tiih!”

Durdu:

“Kardag!” diye soylendi usuldan. “Cevrildik. Bana bakma-
yin. Benim ¢ok tecriibem vardir. Nereden olsa yarar kurtulu-
rum. Olsem de viz gelir. Sizi diigiiniiyorum. Benim yiiziim-
den... Deliligim yiiziinden... Sizler nasil kurtulacaksimz? Kay-
gim o. Arkadaglarin1 koymus da kagmig Deli Durdu derler.”

Memed:

“Bence higbir care yok,” dedi. “Aksama kadar bekleyece-
giz.”
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Bu sirada Durdunun tam 6niine iki kursun saplandi. Toz
cikardi.

Memed:

“Care yok,” dedi. “Aksama kadar dayanmaliy1z.”

Durdu topraga saplanan kursunlarin yerini gosterip:

“Bu kursun Kara Mustanindir. Ikimizi de vurur simdi. Bir
yerimizi gormiis olacak.”

Memed:

“Durdu Agam, 6ldii mii ola Recep Cavus? Bir yamna var-
sak...”

Durdu:

“Dur hele,” dedi. “Herif haklayacak bizi. Dur hele!”

Bu sirada 6nlerinden biiyiik bir toz bulutu kalkt1. Yanlarina
yonlerine ne kadar kursun diigmiistii onlar da farkinda degil-
lerdi.

Durdu:

“Demedim mi sana? Bu Kara Mustan namussuzunu bili-

”

Memed:

“Vay anasin1’”

Durdu:

“Hemen yerimizi degistirmezsek...”

Yuvarlana yuvarlana, biiyiicek bir agacin arkasina vardilar.

“I¢lerinde bu Kara Mustan olmasa...”

Memedin kafas1 hep Recep Cavusla ugrasiyordu.

“Recep Cavustan ses sada yok. Bir yanina varsak...”

Baslanna kursun yagiyor. Kursunlar ormanin dallarini kiri-
yor. Dallan buduyor.

Siiriindiiler. Kursun altinda Recep Cavusun yanina vardi-
lar ki, Recep Cavus sag yanma yatmus, her bir tarafi kan iginde.
Onlar goriince acidan dislerini sikarak giiliimsedi. Bagini zorla
kaldirarak:

“Usaklar,” dedi, “basimizin garesine bakin. En az yiiz elli
kisiler. Beni oldugum yerde birakin. Kader boyle imis...”

Yarasina baktilar. Cavus kursunu boynundan yemis... Boy-
nundan giren kursun, kiirekkemiginin iist bagindan, kemige bir
sey yapmadan ¢ikmis. Kursun, ¢iktig: yeri liyme liyme etmis.

rim.
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“Size bir s6ziim var,” dedi Recep Cavus. “Su Cabbar var
ya, onu gozden 1rak etmeyin. Saglam, babayigit ¢ocuk. Bir or-
duya bag gelir. O olmasa beni sarat gibi ederlerdi. Kendi iistiine
cekti atesi, benim vuruldugumu gériince, Oyle bir ates agt ki
ondan sonra da onlara... Sagirdilar.”

Gomlegini yirtarak yarasini sardilar. Recep Cavus uyuklar
gibi:

“Yarin,” dedi. “Yarin cemberlerini.”

Memed:

“Miimkiinii yok onun, Cavus,” dedi. “Yarmaya galisirsak
vuruluruz. Bizden, iste boyle korkuyorlar. Ya aksama kadar da-
yanacagiz, ya da burada olecegiz.”

Recep Cavus diisiindii. Yiiz etleri gerili. Bagirmamak igin
zor tutuyor kendisini.

“Bak, bunu dogru diigiiniiyorsun, Memedim. Iginizden bir
tanesi bile kagmaya kalkarsa hepiniz 6liirsiiniiz. Toplayin arka-
daslarin hepsini, bir adim atmamaya, geriye bir adim atmama-
ya ant icin. Anladim ki onlardan kagmak 6lmek demektir. Da-
yanin. Oyle samiyorum ki iistiiniize gelemezler. Gelecek olsalar-
di, coktan gelirlerdi. Bir seyden, bir tuzaktan korkuyorlar.”

Memed:

“Haydi Durdu Agam, su isi yapalim.”

Recep Cavus:

“Zalanin oglundan korkulur. Odlegin birisidir. Ona goz
kulak olun. Belki o kagar...”

Durdu:

“Toplayalim arkadaglari. Horaliyle Cabbar atesi siirdiir-
siinler, oyalasinlar.”

Arkasindan da toplanma 1shgim ¢aldi. Arkadaglari, bu za-
manda, kursun kaynarken, bu toplanma 1sligina bir anlam ve-
remediler.

Zalanin oglu:

“Bu kiyamette nasil toplant1 yapilir?” diye yanindaki arka-
dasa dert yandi. “Kurtulus yok zaten. Recep Cavus gitti.”

Once Horali geldi. Sonra da Ala Yusuf... Sonra da Giidii-
koglu.

Durdu:
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“QO Zalanin oglu nerede?” diye ikircikli sordu.

Horali:

“Geliyor,” dedi. “Topraga yapigsmusg, bir tek kursun bile sik-
madi. Ha bire titriyordu.”

Durdu:

“Acayip,” dedi. “Igimizde en cesur onu bilirdim.”

Tam bu sirada siiriine siiriine Zalanin oglu da geldi. Elleri
kan iginde kalmigt1.

Durdu, Horaliyle Cabbara:

“Haydiyin siz ategi siirdiiriin,” dedi. “Oyalayin onlar1. Bi-
zim konugacaklarimiz var.”

Bu, toplanmak igin, bir anlik ates kesilmesi, Assm Cavusu
iyice kugkulandirmigts. Deli Durduyla, bu ilk kargilagmas: de-
gildi. Ama onun ne yapacag hig kestirilemezdi. En delice hare-
ket ettigi gibi, en akill1 da hareket edebilirdi. Bu, ormanin agik-
liginda carpismay1 kabul eden, ya diipediiz 6lmek istiyor, ya
¢ok acemi, deli, serseri, ya da bir tuzag: var. Deli Durdu gibi ig-
nenin deliginden gegen bir adam, hi¢ tongaya basar mi1? Asim
Cavusa gore, mutlak bir tuzaktir bu! Ha ¢ikts, ha ¢ikacak! Buna
kars1 ne yapmaliyd1? Bunu bilemiyordu igte. Cekse gitse say-
ginlig1 bes paralik olurdu. Gitmese, mutlak bir tuzak vardi bu-
nun iginde... Mahvolacakti. Sapkasini alip gotiiren, elini s1yiran
kursunlar da neydi ola? Bir uyar1 mi1? Memedin sozleri de iyice
urkiitmiigtii onu. Eger isteseydi o kurgunlar1 atan, onu ¢oktan
oldiiriirdii. Cekip gitmek de elinden gelmiyordu. Hazir Deli
Durduyu ¢embere almigken... Deli Durdu bir daha béyle ¢em-
bere diiser miydi?

“Arkadaglar,” diye seslendi, “higbiriniz yerinizden ayril-
mayin. Bakalim ne yapacak bu Deli. Cevrilmis zaten. Avucu-
muzun iginde. Bu adam, kendi istegiyle avucumuzun igine
diigtii. Yoksa, coktan Mordagin kayaliklarin tutabilirdi...”

Onbag: yalvariyordu:

“Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Cani istemis
burada kahvermistir. Hicbir tuzak diisiinmemistir. Kendisine
¢ok giivenir. Cemberi daraltalim, bak nasil avucumuza diige-
cek.”

Asim Cavus:
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“Yillarca eskiyalik yapmig, Deli Durdu gibi it oglu it bir eg-
kiya kolay kolay burada ¢arpisma kabul etmez. Hig olmazsa or-
manin kuytuluguna gekilir. Ormanin en agagsiz yeri... Bunda
mutlak bir ig var. Tetik duralim.”

Onbasi:

“Etme gediklim,” dedi, “o ¢ok giivenir kendine. Saralim
sunu da bitirelim igini. Daraltalim ¢emberi. Bir kasik suda bo-
ganz.”

Cavus:

“Duralim durdugumuz yerde,” diye Onbasiya ¢ikist1.

Horaliyle Cabbarin atesi yeniden baglayinca, Cavus bunu
bir tiirlii anlayamadi. Ne oluyordu?

Durdu:

“Arkadaglar,” dedi, “biribirimizden ayrilmak yok. Hepi-
miz bir yerden ates edecegiz. Ustiimiize gelip, tiifegi kafamiza
siksalar bile yerimizden kimildamak yok. S6z mii?”

Hep bir agizdan:

“Soz,” dediler.

Durdu:

“Oyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyibiryer...”

Memed:

“Ben bulayim mi1?”

“Sen bul.”

Memed bu sirada:

“Yatin yatmn,” diye bagirdi. O hizla att1 kendisini. Otekiler
de yattilar. Kulaklarinin dibinden vinlayarak kursunlar gegi-
yordu.

Durdu:

“Gordiiler,” dedi. “Rahat vermezler burada.”

Uzun zaman yattiklan yerden kalkmadilar. Kurgunlar sagh
sollu pat pat diye yanlarina diisiiyordu. Vizildiyordu kursun-
lar.

Zalanin oglu daha titriyordu.

“Vay! Vay!” dedi. “Memed vurulmus.” Gozleri de fal tas:
gibi acild1

Durdu:

“Gergek mi?” dedi.
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Memed, kendinden s6z edildigini sezinleyerek, onlara
dondi, sordu:

“Ne var?”

Zalanin oglu, digleri diglerine ¢arparak:

“Ustiin bagin kan icinde. Vurulmussun.”

Memed:

“Higbir ac1 duymadim,” dedi. Elini bagina gétiirdi. Eline
bakti. Eli kizil kan i¢inde kald1. Yiiregi hizla carpmaya bagladi.
Orasinda burasinda yaray1 aragtirdi bulamadi.

Durdu, sararmig yiizle Memedin yanina geldi. Yaray: ara-
maya baglad1. Buldu:

“Bagindan,” dedi, “azicik ¢izmis.”

Memed:

“Aldirma,” dedi giiliimseyerek. “Siftah bir...”

Kalkti, ormana daldi. Kurgun altinda higbir sey yokmus gi-
bi yiiriiyordu. Biraz sonra da:

“Buraya gelin,” diyen sesi duyuldu.

Candarmalar goz agtirmiyorlardu. Gittiler.

Buras, yikilmig agaglarin iist iiste yigildig: bir qukurdu.

Durdu:

“Tamam,” dedi. “Agaglan ¢ikaralim.”

Birden iistlerinde bir kaynagsma oldu. Yapraklar dokiilme-
ye, dallar ¢atirdamaya basladi. Agaclan ¢ikaramadan gukura
atlayip, karsilik verdiler edilen atese. Yagmur gibi kursun yag-
dinyordu iki taraf da. Belki boyle yarim saat hi¢ durmadan kar-
silikl ates edildi. Sonra bir ara iki taraf da atesi nedense kesi-
verdi. Durdu artik hi¢ korkmuyordu. Gelseler, simdiye gelirler-
di. Cemberi daraltsalar bile aksama o kadar ¢ok kalmamist
Dayanabilirdi o zamana kadar. $u Cavusun 6niinden kagmak
istemiyordu artik.

Sonra Horaliyle Cabbar da geldi gukura.

Cabbar:

“Hani Recep Cavug?” deyince ortalik karngti.

Memed:

“Biribirinize hi¢ kizmayin. Ben gider alir getiririm onu.”

Ortalik yatigt1.

Emekliye siiriine qukurdan ¢ikti. Yorgundu. Yorgunluktan
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soluk alacak halde degildi. Vardi bir kiitiigiin dibine uzandi. Bu
sirada kargi tarafin atesi yeniden basladi. Kiitiigiin altindan bir
tiirlii cickamiyordu. Nereden geliyor, nereden atihyorsa, kur-
sunlar o kiitiigii boyuna d6viip duruyordu. Bir atlama yapti.
Bir tarafi miithis acidi. Kendi kendine, “Kursun yedim,” dedi.
Kalkt1. Saginu solunu yokladi. Agriyan yeri yoklads. Yara yoktu.

Recep Cavusun yanina vardiginda her bir yani kana bat-
mis, eli ayag1 da parcalanmusti.

Recep Cavus onu goriince:

“Ulan,” dedi, “bu ne hal? Kan iginde yiiziiyorsun.”

Memed giiliimsedi. Yiizii g6zii dylesine kan icindeydi ki,
gliliimsemesi belli olmadi.

“Haydi gidelim, Recep Cavus. Senin icin geldim.”

Recep Cavus:

“Gidin yavrum,” dedi, “siz kendiniz kurtulun da ben kala-
yim. Herifler dort bir yan1 kusatmuslar. Bir deli itin yiiziinden
bu hallere diistiik iste. Higbiriniz kurtulamayacaksiniz bu ¢em-
berden. Nereye baksan oradan kursun geliyor. Asim Cavus
akillanmis gayri. Birakin beni de ben kalaymm burada. Bana
bak, oglum Memed, sen iyi bir ¢ocuksun, eger bu ¢emberden
kurtulursan gezme bu deliyle. Benim sashgmm, vakit 6gleyi gec-
ti, bunlar daha neden ¢emberi daraltmiyorlar? Nemiz var, ne-
miz yok 6grendiler?”

Memed:

“Korkuyorlar,” dedi.

Recep:

“Cok tuhaf.”

Memed:

“Tek korktuklan bizim onlara tuzak kurdugumuzdur. Oyle
sanuyorlar. Bilmiyorlar ki Deli Durdu zipirhigindan kaldi orma-
nin agikhiginda. Bunu hi¢ akillan almiyor. Bilmiyorlar ki Dur-
du, atesinden vazgecemedi. Haydi Gavus kalk gidelim. Oliir-
sek de beraber, kalirsak da...”

Recep Cavus:

“Memedim,” dedi, “bundan bir kurtulabilsem...”

Memed:

“Yaran hafif Cavus. Kurtulursun.”
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Cavug yiiriiyecek halde degildi. Agir, kocaman Cavusu
Memed sirtina aldi. Biraz gotiirdiikten sonra, yere birakiver-
di.

Cavus Memedin giiciiniin yetmedigini anlad:

“Yavrum, boyle olmayacak. Sirtina alma beni. Gel de sana
dayanayim. Boyle daha iyi...”

Memed:

“Olur,” dedi.

Gegtikleri yerlerde biiyiik biiyiik kan pihtilan birakiyorlar-
di. Kursuna tutuldular bu ara da... Topraga yapisircasina yatti-
lar. Herhal goriilmiiglerdi. Kursunlar hep saglh sollu topraga
saplaniyordu.

Recep Cavus:

“Isi azittilar. Yenice akillar baglarina geldi tereslerin.”

Binbir bela iginde gukura geldiklerinde, iki kisiyi daha vu-
rulmug gordiiler. Zalanin ogluyla Horali yaralanmigt.. Zalanin
oglu hala durmadan titriyordu. Aghyor, baginyor, ¢aginyor, tir
tir titriyordu.

Kusatmanin daraldigin fark ettiler. Kars: tarafin atiglan da
daha korkutucu olmaya bagladi. Durdunun kéyliisii Kara Mus-
tan da bu sirada boyuna baginyordu:

“Deli Durdu,” diyordu. “Aksogiit kdyii senin yigitligini bi-
raz sonra gorecek. Mustafa Dayini sen iyi bilirin... Magrur olma
oglum...”

Deli Durdu kiziyordu. Kiziyor, karsilik vermiyordu. Uzun
zaman ategi boyle siirdiirdii.

Kara Mustan:

“Oglum Deli Durdu,” diyordu, “dilin bogazina mi akt1?”

En sonunda Durdu dayanamads, ayaga kalkt:

“Kara Mustan Day1,” dedi, “ben seni iyi bilirim. Sen de be-
ni iyi bilirsin. Eger kariyin donunu senin bagina sapka yapmaz-
sam bana da Deli Durdu demesinler. Bu Deli Durduluk bana
haram olsun!..”

Tam bu sirada Memed, ayakta dikilmis duran Durduyu
kendine dogru hizla ¢ekti. Durdu o hizla Memedin iistiine yu-
varland1. Bir an, saniyenin yansi kadar bir an daha ayakta kal-
saydi Durdu, bes tane kursunu birden yemisti. Ciinkii kars: ta-
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raftan Kara Mustanla birlikte dort kisi ona nisan almigt. Tiife-
gin besi de birden patlad1 ama, Durdu yerinde yoktu.

Recep Cavus:

“Ulan Deli deyyus,” dedi, “soytariig1 bir daha yaparsan
ilk kursunu benden yersin. Hep senin yiiziinden zaten.”

Deli Durdu Recep Cavusun bu sozlerine giildii:

“Kurgun sikacak halin var da neden bagkalarma sikmaz-
smn?..”

Recep Cavug Memedi gostererek:

“Su bir karis cocuga dua oku,” dedi. “O olmasaydi halimiz
dumand1.”

Memed i¢inde miithis bir ac1 duydu. Durduya soyle bir
bakti. Durdu da ona dostga bakti.

Memedin ellerinde, yiiziinde, saglarinda kurumus kani go-
riince kendi kendine giiliimsedi. Onun geldigi giinii arumsada.
Nasil da biiziilmiistii Siileymanin arkasina... Siilleymanin arka-
sina gizlenmis, orada kiigticiik kalmigtr. Durdunun gozleri 1g1k-
I1 bir sevgiyle doldu. “Insanoglu,” dedi kendi kendine, “neleri
yok ki... Iste bir avug cocuk, diin eskiya oldu, bugiin elli yillik
eskiyadan daha tecriibeli, daha usta...”

Onlerinden bir ses:

“Teslim olun,” diye bagirdu.

Durdu:

”Al sana Kara Mustan,” dedi. “Bu da senin olsun...”

Kara Mustan bir dana gibi bogiirerek yere diigtii.

Durdu, Recep Cavusa:

“Bunda da m1 haksizim, Cavus?” diye sordu.

Recep Cavus:

“Eline saglik. Allahiniz1 severseniz, siz burada 6lmeye ka-
rar mu verdiniz?”

Durdu:

“Verdik. Yemin de ettik. Bu ¢ukurdan ¢ikmayacagiz. Sen
Oyle sdylemedin miydi?”

Recep Cavus:

“Makinaliyla bagladilar. Tanyorlar. Artik kurtulug umudu
kalmada. Ya 6liim, ya teslim.”

Memed, hayretle, korkuyla sordu:
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“Ya 6liim, ya teslim mi?”
Kafasinda o piring panltis1 bir yalimland, yayilds, gegti git-

Recep Cavus:

“Bagka bir yol biliyorsan sen séyle Ince Memed.”

Memed:

“Sen bilmezsen Cavus, ben ne bilirim.”

Cavus diigiindii kald1. Yaras: sicakhiginu yitirmis, acimaya
baglamigtr. Diigiinmeye bile firsat vermiyordu. Cavus bas1 6n-
de, ha bire yiiziinii burusturup, dudaklarim1 geviyor. Ha bire
geviyordu.

Sonra Cavus basini kaldirdi. Herkesin tistiinde teker teker
basim1 gezdirdi. “Bir teklifim var,” dedi. “Basarilirsa kurtulu-
ruz. Diyecegim yapilirsa, Asim Cavus buralarda bir dakika
durmaz, dogru yiizbaginin yanna gider.”

“Neymis 0?” dediler.

Recep Cavus:

“Ug tane bomba...” dedi. “I¢inizde o makinahya ii¢ tane
bomba savuracak yigit var mi1?”

Cabbear tiifegini doldururken, arkasina doniip ona kargilik
verdi:

“Bunda hepimiz babayigidiz. Nasil olsa hepimizi temizle-
yecek Asim Cavus. Oyle olmasin da boyle olsun...”

Memed:

“Hi¢ umut kalmad1 m1?”

Cavus:

“Tek umut soyledigimdir.”

Memed:

“Ben varim.”

Gozlerine o igne ucu kadar kiigtik, gelik pirilt: geldi, yerles-
ti. Kafasindan da gene o piring pariltis1 simgek gibi parlad: geg-
ti. i¢ci mutlulukla, aciyla bir an karmakansik oldu.

Durdu:

“Bak hele babayigide!..”

Cukurdan dogruldu.

“Bana iki bomba daha verin,” dedi.

Cabbardan ald1. Atladh. Biitiin giicliyle kogsuyordu. Kulak-
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larinin dibinde kursunlar vin vin 6tiiyordu. Kendisini bir tagin
ardina atti. Arkadakiler buna sastilar. Vuruldu sandilar. Bu hiz-
la giden Deli Durdu nasil olur da kendisini vurulmadan yere
atar? Tasin altindan san ¢igdemler gikmist. Sar, taze. Tas, bii-
ylicek, yuvarlak bir tas. Tas1 bir yoklad1. Yuvarlak tas yerinden
oynuyor. Tag1 bagina siper etti, yuvarlanmaya bagladi. Beyaz ta-
sa kursunlar gelip degiyor. Bagrismalar. Bakt: ki tagla kurtulus
yok. Elli metre 6tede bir agacin gukuru. Oraya atlamak igin
ayaga kalkti. Kendini bir kiilge gibi ¢ukura firlatti. Cukurun igi
toprak, ciiriimiis yaprak kokuyor. Bir ¢icek vardir mor, adini
sindi ammsamuyor. Iste o da kokuyor. Kayaliklarda vardir o gi-
cek. Her yerde bulunmaz. Bir dagin tepesinde bir bulut pargasi
dolanip durur. Pinltilar ¢6kmiis kenarlarina. Sirmalamus.

Makinalinin takirtisin1 yan1 baginda duyunca ayikti. Oniin-
de bir tiimsek var. Tiimsegin arkasinda bir tiimsek daha var. O
tiimsek berikinden az daha yiiksekge. Makinaliy: iki tiimsegin
arasina sikigtirmug olsalar gerek. Oteden dolanip, aradaki tiim-
sege cikmak gerek. Tiimsek, iistelik de sik agaghkl.

Ayaga kalkiverdi, yiiriidii. Kollarin sallaya sallaya, rahat,
uzun bir yolda yiiriiyormus gibi yiiriidi. Gorenler kiigiik dille-
rini yuttular.

Goz agip kapayincaya kadar bombalan ategledi, makinali-
ya savurdu. Bir, bir daha. Bir daha... Biiyiik giiriiltiilerle yer
sarsildi. Ortalik duman iginde kald1.

Kosarak arkadaglarnin yanina geldi. Giin batiyordu.

Konugmadi. Kimseye de bakmadi. Gozleri bir noktaya di-
kilmisti. Sert gozler. Yiizii kavrulmustu. Kursunlar seyreklesti.
Arada bir, tek tek diisiiyor.

Ayaga kalkh gerildi:

“Asim Cavusg, Asim Cavus, saglhcakla kal, o dirdirimi tamir
et de geri gel. Burada beklerim.”

O yandan ses sada gikmadh.

Durdu Recep Cavusa sordu:

“Sen bu yanlan iyi bilirsin Cavus. K6y méy yok mu bu
yanlarda?”

Cavus:

“Yok.”
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Durdu:
“Kayaliga kadar yiiriiyecek miyiz? Yiiriiyeceksek hal peri-

san.”
Recep Cavus:
“Durmak yok kayaliklara kadar. Ben bile bu yaram, bu ih-
tiyarhigimla yiiriiyorum da... Durmak yok.”

Safaga kars1 kayaliklara vardiklarinda higbirisinde insanlik
hali kalmamigti. Horali yol boyunca kime, neye oldugu belirsiz
soviip durmustu. Daha da soviip duruyor. Recep Cavus daya-
namamusg, biitiin giiciiyle diglerini sikmasmna kargin inlemeye
baglamisti.

Durdu ¢ok durgun, yarals, bitkin kayaliklara oturdu. Agir
agir bir cigara sardi. Yakti. Birka¢ duman ¢ektikten sonra Me-
mede déndii:

“Diinyada ne isterdim biliyor musun kardag?”

* Memed:

“Yok,” dedi.

Durdu:

“Su vurdugum Kara Mustafa var ya, onun kellesini kesip
bir singa gegirmeyi, gotiiriip bizim koéyiin orta yerine dikmeyi
isterdim. Ne isi var bu adamin benim takibimde? Soylesene
Memed kardas, ne isi var?”

Cabbar:

“Siz ne yaparsaniz yapin,” diye seslendi uzaktan. “Ben
acimdan 6ldiim.”

Durdu:

“Bir ¢are bulsan bu ige... Sana babayigitsin derim.”

Cabbar:

“Susun da dinleyin,” dedi. “Cok uzaklardan kopek sesleri
geliyor. Buralarda koy falan yok. Bu kopek sesleri nedir dersi-
niz?”

Recep Cavus inleye inleye:

“Ulan Cabbar,” dedi, “ben ¢ok esek adam gordiim ya, sen-
den daha esegini gérmedim.”

”O da nedenmis Cavug?”

Cavus:

“Gormedim iste,” dedi.
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Cabbar:

“Ulan egek, yani bilemedin mi bu képek seslerinin nereden
geldigimi?”

Cabbear:

“Ne bileyim bre Cavus, onlar1 ben dogurmadim ki...”

Cavus:

“Ulan egek,” dedi, “o kopek sesleri yoriik ¢adirlarindan ge-
liyor. Bu yakinlarda yoriikler ¢adir kurmuslar, képekler de on-
larin. Anladin m simdi?”

Cabbar:

“Anladim.”

Recep Cavus:

“Iyi ki anladin.”

Cabbar:

“Oyleyse ben Ince Memedle cadirlara gidip ekmek isteye-
cegim. Gelir misin Ince?”

Durdu:

“Siz bilirsiniz,” dedi. “Biz burada ates yakar 1siunz, sizi
bekleriz.”

Memed:

“Gidelim Cabbar,” dedi. “Gidelim ama, su halimize baksa-
na, bizi géren ¢ingene sanir. Yahut da les parcalamis kopek sa-
nirlar...”

Cabbar:

”Aldirma bre kardas. Yiiziimiizii bir yikadik mu olur biter.”

Kayadan diize kadar, konugsmadan indiler. Biribirlerinin
yliziine nedense bakamiyorlardi. O da bagmi ona dogru dén-
diirmeye korkuyordu, o da... Sanki bir sug islemislerdi. Kotii
bir sug.

Cabbar en sonunda elini uzatti. Memedin sir¢a parmagin
tuttu. Memed, agir bagini kaldirdi. Bakti. Cabbar da Memedin
gozlerinin icine bakt. Bir zaman olduklan yerde durarak biri-
birlerinin g6zlerinin igine baktilar.

Memed:

“Cabbar,” dedi, “bu adam iyi bir adam degil, biz bunun
pesine diigliyoruz ya.”

Cabbar:
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“ Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. G6ziimiiz ya-
ninda agild1.”

Giin epeyi yiikselmisti ki ¢cadirlara yaklastilar. Cadirlardan
bes alt1 tane kocaman kopek tizerlerine dogru kostu.

Cabbar bagirdr:

“Kopekleri tutun!”

Cadirlardan birkag tane ¢ocuk cikip, geri geri igeri kactilar.
Analarina:

“Eskiyalar! Eskiyalar geliyor,” dediler.

Bunun iistiine digsariya kadinlar, onlarin arkasindan da er-
kekler ¢ikt1.

Memed, biiyiicek bir ¢adirin dniine birikmis ydriiklere:

“Selamiinaleykiim,” diye selam verdi.

Yoriikler, bu kiigiiciik eskiyaya saskinlikla baktilar. Ona
karsilik Cabbar iri, giiglii kuvvetli, gosterisli bir adamda.

Sakall1 bir yoriik:

“Buyurun igeri Agalar,” dedi.

Gadirin igine, kapidan baglarini egerek girdiler. Igeri girer
girmez Memed afallad1 kald1. Cadinn iginin giizelligi onu vur-
du. Omninde ilk olarak bdyle bir gadir igi goriiyordu. Yériigiin
“merhaba”sinm bile duymadi. Gozii ¢adirin iginde. Cadirin arka
tarafinda nakigh guvallar... Cuvallarda nakiglar, renkler ugusu-
yor. Bag dondiiriicii bir hizla ugusuyorlar... Renklerin ciimbiigii
veryansin ediyor. Nerden bu kadar ¢ok 151k doluyor ¢adirin igi-
ne? Isiklar, renkler biribirine karigmis oynasiyor. Memedin go-
ziine bir ¢uval takildi. Uzun zaman goéziinii ¢uvaldan alamadi.
Cuvalin istiinde muhabbet kuglan vardi. Kigiik kiigiik... Belki
bin tane. Gaga gagaya vermis kuslar... Yesil, mavi, karmuzi, mor
kuslar. Gozleri yasla doldu. Kuslar renk renk ugusuyor.

Cadirin orta diregi oyma... Direge ugan geyikler oymuslar.
Tiiyleri yildir yildir eden geyikler... Som sedeften.

Cabbar:

“Ne daldin bre uyansana?” diye Memedi diirttii.

Memed, giiliimseyerek kendine geldi.

“Simdiye kadar hig boyle bir ¢adir i¢i gérmediydim. Cen-
net gibi bir yer. Ne kadar da giizel!”

Cabbar:
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“Bu ¢adir kimin?” diye sorunca, kargilarinda oturan ak sa-
kally, yagh, kirmuza yiizli, giilen, tatl gozlii adam:

“Benim” dedi. “Bana Kerimoglu derler.”

Cabbar:

“Duyardim. Demek Kerimoglu sensin?”

Kerimoglu, kendine giivenmis, aligkanlikla:

“Benim,” dedi.

Cabbar:

“Aga, seni ¢ok duyardim. Ik olaraktan gériiyorum. Sagika-
ral1 agiretinin agas1 Kerimoglu degil mi?”

Kerimoglu:

"Oyle,” dedi.

Icerisi taze, yeni kaynatilms sicak, bugulu siit kokuyordu.

Aga, Cabbara bakti. Cabbar da Agaya bakti. Aga, kansma
doéndii:

“Bu delikanhlar simdi aglar herhalde. Cabuk olsana karn!”
diye onu uyardi.

Karn:

”Siit kaymiyor,” dedi. “Kaynasin bitsin, hemen...”

Memed giiliimsedi.

Cabbara:

“Burnum...” dedi.

Cabbar:

“Burnuna noldu?” diye sordu.

Memed:

“Burnum digardaki siit kokusunu almistr. Dogru ¢ikt1.”

Cabbear:

“Benim de,” dedi. “Acken biitiin burunlar bizimki gibidir.”

Kerimoglu, kirmiz1 yiizii biraz daha kizararak, mahcup
mahcup:

“Ogullar, herhalde ¢arpigsmadan geliyorsunuz?”

Cabbar:

“Asm Cavus bizi kistirmigts. Kurtulduk ¢ok siikiir.”

Memed:

“Korkak adammus. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi
avlardi.”

Cabbar:
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“Sekitmezdi. Boguna kursun yakt.”

Kadin sofray: getirdi ortaya atti. Kerimoglu giiliimseyerek
ach. Memed ilk kez kendisini bir yere, bir seye yabanci sandi.
Daha dogrusu kendisine, kendi igine bir yabancilikti bu. Gozii
tifegine gitti. Sonra kilik kiyafetini goziiniin 6niine getirdi. Bii-
tiin gogsii boydan boya gaprazlama fiseklik... Yan tarafinda ko-
caman bir kama ve bombalar. Baginda kirlenmis, porsiimiis bir
mor fes. Ustelik de Deli Durdunun eskisi... Iginden: “Demek es-
kiya oldum ha?” gecti. “Bundan boyle 6mriim egkiyalikta gege-
cek ha!..”

Sofraya 6nce siit geldi. Bugulaniyordu. Mavi mavi. Ustii de
usul usul kirigarak kaymak baghyordu. Arkasindan pekmez,
sonra da kavurma geldi. Ikisinin de birden agz1 suland1. Go-
cuklar gibi giilliserek biribirlerine bakistilar. Kerimoglu isi cak-
t1. Onun da yasgh yiizii giildii. Siitbeyaz disleri de 1s11dada.

“Buyurun canim,” dedi. “Buyurun hay yigen. Ne teklif te-
kelliif bekliyorsunuz.”

Ikisi iki yerden kagiklan kaptlar. Siite saldirdilar 6nce. Ilk
hiicumda sofradaki ciimle ekmekler bitti. Sofraya yeniden ek-
mekler geldi. Siit bitti, yeniden siit geldi.

Yemegi o hizla yiyip bitirdikten sonra:

“Ziyade olsun Aga,” dediler. Aga, usul usul daha yemege
devam ediyordu.

“Sag olun yavrular,” dedi. “Genglik boyle iste hay yigen-
ler,” dedi.

Sonra, Aga da elinin tersiyle biyiklarin silerek sofradan ge-
kildi.

“Eee,” dedi, “sizler cigara i¢mez misiniz? Birer cigara da
yakalim.”

Cabbar, “Ikimiz de icmeyiz,” kargiligim verdi.

Kerimoglu, agarasini1 agzma gottirdii, gakmak gakti. Orta-
ya hos, bayilticl bir kav kokusu yayildi Somurarak cigaray:
yaktiktan sonra:

“Size bir sey deyim de giiciiniize gitmesin,” dedi. “Aklin-
za da bir sey gelmesin.”

Memed:

“Soyle Agam” dedi. “Akliruza ne gelecek.”
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Kerimoglu kizards, bozardr:

“Demem o ki,” diye kekeledi, “bu daglarda anamiz yok,
eviniz yok. Carpismadan da ¢ikmissiniz. Ustiiniiz basiniz kan
iginde. Belki yaramz da var. Camasirlarinizi soyunun. Hemen
¢ocuklar yur. Siz de bu arada benim ¢amasirlarn giyersiniz. Ak-
liniza Kerimoglu bizi soyacak da yakalatacak gelmesin. Keri-
moglunun evinde kimseye koétiiliik gelmez. Kerimoglu 6lme-
den misafirine kimse dokunamaz. Bunu da boylece bilesiniz.”

Cabbar:

“Biz Kerimoglunu biliriz, bre Aga,” dedi, “su aklma gelen
seye bak!”

Memed:

“Su aklina gelene...”

Kerimoglu:

“Oyle deme hay yigen. Insanoglu cig siit emmigtir. Her ko-
tiiliigii yapar, her iyiligi de yaptig1 gibi. Oyle deme hay yigen!”

Kara gozlii, siirmeli, al yanakl bir gelin her birinin 6niine
sabun kokan bir kat camasgir getirdi koydu.

Kerimoglu:

“Ben digan ¢ikayim da siz soyunun,” dedi. Diganya gikt.

O ¢iktiktan sonra Memed:

“Bre Cabbar,” dedi, “ne iyi insanlar var su yeryiiziinde.”

Cabbar:

“Ne de zalim, ne de melun insanlar var su yeryiiziinde
Memed.”

Memed:

“Bak su Kerimogluna,” dedi. “Bak sundaki misafirperverli-

X ”

ge...
Kerimogu disardan seslendi:

“Soyundunuz mu ugaklar? Geleyim mi?”

Memed:

“Soyunduk,” diye cevap verdi.

Igeri giren Kerimoglu Memede:

“Sana bir bakayim, bakayim yaran nasil?”

Memed:

“Bakmaya hacet yok,” dedi. “Bagimi kursun siyirdi. Kiigii-
clik bir siyrik...”
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Kerimoglu Cabbara da sordu:

“Sende bir sey yok mu?”

Cabbar:

"Cok siikiir yok,” dedi.

Kerimoglu digan gitti. Bir zaman sonra elinde bir c¢anak,
birtakim bezlerle geldi. Yakiyi eliyle yapmigti. Memedin yarasi-
n1sarmaya bagladr:

“Iki giin iginde higbir seyin kalmaz. Gengligimizde biz de
yaralandik yavru,” dedi. “Hepsi gelip gegiyor.”

Basg, usta bir cerrahtan daha ustaca sarda.

Memed minnetle:

“Eline saglhk Aga,” dedi.

Kerimoglu:

“Yaran hafif ya, havakmug. Sigmis. Yaki hemen gegirir.
Korkma!”

Kerimoglunun tuhaf, ¢ocuk gibi bir hali vardi. Bir sey, bir
soru soracagl zaman yiizii kipkirmmuzi kesiliyor, utamiyordu.
Giiliimsiiyor, kizanyor, bozariyor, en sonunda ezilip biiziilerek
soruyordu. Gene dyle oldu. Memede:

“Yavru,” dedi. “Sormak ayip olmasin, sahiden sen egkiya
misin? Sahiden... Yoksa...”

Cabbar giildii:

“Aga,” dedi, “bizim Ince Memed, egkiyacilik oynuyor.”

Memed de giiliimsedi:

“Yakigtiramadin bana egkiyaligi 6yle mi Aga?”

Kerimoglu:

“Kusuruma kalma yavru, seni hor gormek igin s6yleme-
dim. Cok gengsin. On altisinda ancak goriiniiyorsun. Onun igin
sordum. Kusura kalma...”

Memed, gururla:

“On sekiz,” dedi.

Kerimoglu:

“Meraklandim bu ige. Allahagkina alinma. Neden egkiya
¢iktin bu yasta?” diye sorunca, Cabbar:

“Agasinin egegini hirsizlayip satmig, sonra agasi1 dover di-
ye korkmus, geldi bize karigti. Ne yapalim, kabul ettik. Icimiz-
de bir tane de egek hirsizi1 bulunsun. Ne olur, ne olmaz...”
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Aga, Cabbarin alay ettigini anladi, mahzunlagti. Sordugun-
dan pisman oldugu yiiziinden anlagiliyordu. Susmus konus-
muyordu.

Cabbar, Kerimoglunun bu sakadan iiziildiigiinii goriince:

“Aga, sen Degirmenoluklu Abdi Aga adinda birini duyar
misin?” ;

Kerimoglu:

“Iyi bilirim onu,” dedi. “Gegende duydum ki vurulmus.
Ama, 6lmemis. Yigeni 6lmiis.”

Cabbar:

“Iste onu vuran bu!” dedi.

Kerimoglu uzun uzun, tepeden tirnaga kadar Memedi siiz-
dii:

“Acayip,” dedi. “Hi¢ adam vuracak ¢ocuga benzemiyor bu
Ince Memed. Acayip!”

Memed:

“Agam,” dedi Kerimogluna, “bu yakidan azicik daha ya-
par misin bize? Yarali arkadaglarimiz var. Onlara da goétiire-
yim...”

“Yapilmig merhem var,” dedi Kerimoglu. “Sifali merhem.
Ondan veririm sana. Yaki da yaparim simdi.”

Memed:

“Kéti giin gérme.”

Kerimoglu, biiyticek bir bezin icine merhem koydu. Biraz
da yaki yapt1. Getirdi Memede verdi.

Onlar yola diiserken:

“Sagtim sana Ince Memed,” dedi Kerimoglu. “Sen hig egki-
ya olacak adama benzemiyorsun. Ama ne yaparsm. Zor gelmis-
tir herif... insanoglu bu, kimin i¢inde ne var bilinmez.”

Ikisi birden:

“Saglicakla kal,” dediler Kerimogluna.

Kerimoglu giilen siitbeyaz disleriyle:

“Ugurola,” dedi. “Baz1 baz1 gene ugrayin. Sohbet ederiz.”

Ikisinin de iki elinde kocaman ikiser torba vardi. Torbalar
agirdi. Kerimoglu bu torbalar1 ekmek, peynir, tereyagiyla dol-
durmustu.

Cabbar:
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“Neiyi adam.”

Memed:

“Ne iyi...”

Memed birden animsayinca yiizii degisti:

“Yahu Cabbar,” dedi. “Camagirlarin1 geri vermedik ada-

”

Cabbar:
“Aldirma,” dedi. “Calmadik ya, unuttuk...”
Memed:
“Olmaz,” dedi. “Geriye doniip verelim.”
Cabbar giilerek:
“Kerimoglunun hakki var. Hi¢ eskiyaya benzemiyorsun.”
Memed:
“Ne yapayim,” dedi. “"Herkes eskiya dogmaz ki...”
Cabbar:
“Oyleyse geri doniip verelim ¢amagirlarn.”
“Dénelim,” dedi Memed.
Kosa kosa geri dondiiler. Kerimoglu onlar sagkinlikla ¢adi-
rin kapisinda karsilad1.
“Ne 0?” dedi. “Neden geri dondiiniiz?”
Memed:
“Senin ¢amagirlanm iistiimiizde unuttuk gidiyorduk. On-
lan geriye getirdik!”
Kerimoglu:
“Ben de bir sey var diye korktum,” dedi. “Camasirlar be-
nim size hediyem olsun. Cikarmayin tistiiniizden.”
Memed:
“Olur mu ya?”
Kerimoglu:
“Olur olur,” dedi. “Cikarirsanz giicenirim.”
Kayaliga geldiklerinde karanhk kavusuyordu. Uzakta, ka-
yaligin yiicesinde bir top 151k kivileimlaruyordu.
Cabbar:
“Memed kardas,” dedi. “Belki su top 1siktadir bizimkiler...”
Memed: “Bizimkiler mi?” diye sordu.
Cabbar:
“Tabii bizimkiler. Kim yakar o kadar biiyiik ategi. Durdu,

mun
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Asim Cavusa inat olsun diye, mahsustan bu kadar biiyiik yak-
tirmistir atesi.”

Memed:

“Benim kipirdayacak halim kalmad: Cabbar,” dedi. “$u ha-
ber 1shigini galsana!”

Cabbar iki parmagini agzina sokup, giiglii, uzun bir ay 1sh-
g1 gekti.

Memed:

“Bre Cabbar,” dedi, “senin de 1shgm bir giinliik yoldan
dinle. Alimallah duyulur.”

Biraz sonra ateg tarafindan bir tiifek sesi geldi. Bunu bir
yaylim atesi izledi.

Memed:

“Bir sey mi var?” diye sordu.

Cabbar:

“Deli Durdu Aga bayram ediyor,” dedi. “Keyfi yerinde
olursa boyuna kurgun yakar.”

Ishiklarina karsici olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar
da buna igerlediler.

Atesin yanma vardiklarinda kan ter i¢inde kaldiklarin, bit-
tiklerini hissettiler. Onlan bu sefer Durduyla birlikte biitiin ar-
kadaglan ayaga kalkarak kargiladilar. Durdu, onlara yaklaginca
tabancasimn gekti:

“Serefe” dedi, birkag el bosalttr. Sonra: “Acimizdan 6li-
yorduk hepimiz de, az daha yetismeseydiniz. Bakin Recep Ca-
vusa daha inliyor. Yaradan degil. Agliktan. Alimallah aghk-
tan...”

Ates bir harman yeri kadar biiyiiktii. Kocaman, insan boyu
yalimlar biribirlerine sarilarak, egilip biikiiliiyorlardi. Odunla-
nn qitirtis1 ortalig tutuyordu. Odunlar, yanarlarken bir hos ko-
ku ¢ikarirlar. Su yanarmig gibi bir hos koku... Yag odunun yan-
masl bir beter is. Yalimlarn ortasinda odun déner durur. Uzun
zaman boylece dayanir. Sonra, ortadan ikiye ayrilarak yalimla-
nn icinde yiter gider.

Memed, ilk is olarak Recep Cavusun bagina varp:

“Nasil oldu Cavug?” diye sordu.

Cavus inleyerek:
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“Yaram azdi,” dedi. “Havakti. Ben bu yaradan kurtula-
mam gayri. Oliiriim. Ben 6ldiim gayri...”

Memed, ondan sonra da Horalinin yanina vardi.

“Sen nasil oldun Horali kardag?” diye sordu.

Horali agzin1 agar agmaz bir kiifiir sagnagidir baglad: yag-
maya:

“Anasin avradint... Dandan ufagini... Kursununu, eskiya-
sini... Koyiinii, agacini, tagini topragini, kayasirnu, yarasini... Ab-
di Aganin da avradini... Yaranin da avradinu... Hist duydun mu
sen Abdi Aga 6lmemis be. Vay koca pezevenk vay! Uziilme be
o koca pezevengin isini goriiriiz. Aldirmna. Yigeninin de avradi-
n1. O 6lmiis iste...”

Memed:

“Kardas,” dedi, “sizler igin yaki getirdim. Merhem de ge-
tirdim. Kerimoglu verdi. Kendi eliyle yapmus. Eski adam. Iki
gline kalmaz iyi eder yaralan...”

Horali:

“Merhemin de avradin...” dedi.

Memed:

”Oyle deme Horali kardas,” dedi, “belki bir faydasi olur.”

Horali:

“Ingallah.”

Recep Cavus:

“Senin Kerimoglu da ¢ok atmis,” dedi, dogrularak: “Bir ay-
da iyi etsin yaralarim ben raziyim.”

Memed ikisinin de yarasim agip ilagladiktan sonra ocagin
yanina oturdu.

“Ooof,” dedi, “bir yorulmugum ki...”

Durdu:

“Bak Memed,” dedi, “Cabbar ne diyor senin i¢in? Diyor ki,
Memed Kerimoglunun ¢adinmun igini goriince agzi aynk kal-
dn”

Memed:

“Qyle oldu,” dedi. “Béyle bir ¢adir igi hi¢ gormemistim.
Cennet kogkii gibi bir yer...”

Cabbar:

“O, Kerimogludur o! Ona Kerimoglu demisler. Adiyla sa-
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niyla Kerimoglu... Onun ¢adirinin igi 6yle olmayacak da, kimin
¢adirirun ici olacak!”

Durdu:

“Sen onu bilir miydin eskiden?”

Cabbar:

“Duyardmn,” dedi. “Cok, ¢ok parall bir adammis. Gozii-
miizlen de gordik. Milyonlarin {istiinde yatiyormus.”

Memed:

“Su diinyada ne kadar iyi insan var,” dedi. “Her seyimizi
diisiindii. Yaram1 sardi. Karmimizi doyurdu. Camasirlanmuz:
yikatti. Birer kat da camagir hediye etti.”

Cabbar:

“Cok biiyiik bir Agadir 0.”

Durdu:

“Bu kadar iinlii, bu kadar zengin bir Aga da biz niye duy-
madik simdiyedek onun adini?”

Cabbar:

“Bu,” dedi, “yoriiklerin Agasi. Bunlar konar gogerler.”

Memed:

“Konarlar mi, gogerler mi, ne ne yaparlarsa yapsinlar,
adamlar iyi adamlar. Cadirinin diregi som sedef iglemeliydi.”

Durdu sagkinlikla:

“Cadirinin diregi som sedef igleme miydi? Vay anasini! De-
mek zengin herifcioglu? Vay anasini! Demek ¢adinnin diregi
som sedef igleme?”

Memed:

“Ne dersin!” dedi. “O kadar biiyiik bir ¢adir ki, on mu, on
bes mi diregi var. Bir gelin bize yemek getirdi. Boynunda belki
elli tane besi biryerde vardi. Hem zengin, hem de iyi adam.
Hos adam. Yiizii de giileg.”

Cabbar:

“Abdi Agay1 vuranin sen oldugunu 6grenince nasil da afal-
ladi. Gozlerini dikmisg, sana yiyecekmis gibi bakiyordu. Degil
mi Memed?”

Memed:

“Bakiyordu ya,” dedi. “Amma da bakiyordu.”

Durdu, gozlerini yalimlara dikmigti. Konugmuyor, soru
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sormuyordu artik. Derin diigiincelere dalmigti. Yiiziinii ylesi-
ne bir diiglince almist1 ki... Durdunun adetiydi. Durdu bir seye
karar vermeden 6nce, gozlerini nereye olursa olsun, bir insana,
bir agaca, bir buluta, gicege, kusa, tiifege, atege diker, saatlarca
lamildamadan 6ylece dururdu.

O susunca 6tekiler de sustular.

Yanindakilere ¢ok sert bir ¢ikis yapti:

”Siz gidin yatin. Bu gece nobeti Horali, ben, Recep Cavus
bekleyecegiz.”

Bu aninda Durduya ses ¢ikarilamazdi. Ceker vururdu. Ba-
basi olsa vururdu. Onlar da hig ses ¢ikarmadan gittiler, kayanin
dibine kivrildilar.

Bazi insanlar vardir, sirf dogustan hosturlar. Recep Cavus
da onlardandir. Bunlar, yalniz insanlar kendilerini sevsinler di-
ye dogmuslardir. Sevilmelerine kargilik 6teki insanlardan fazla
bir yanlan mu vardir? Hayir! Recep Cavus konugkan midir?
Hayir. Cok neseli mi? O da yok. Giiler mi, oynar mi1? Cok fazla
iyilik mi yapar bagkalarina? O da yok. By, bir sirdir: Ug yildir
Deli Durdu getesinde. Ondan once, iki aydan fazla bir getede
kalmamigh. Millet sasiyordu Recep Cavusun Deli Durdu gete-
sinde iig y1l kalisina.

Recep Cavus, Deli Durduya ilk rastladiginda:

“Bana bak ulan Deli,” demisti. “Sen de o akilli pezevenk-
lerden olsaydin, senin de getende ancak iki ay kalirdim. Karis-
mazdim getene. O allame heriflerin igleri giigleri tuzaga diisiip,
kursun yemek. Anladin m1?”

Durdu:

“Anladim,” demisgti.

Bundan sonra, o giin bu glindiir Recep Cavus, bu konu iis-
tiinde konugmamugti. Deli Durdu ne yapmugsa hig kars1 koyma-
must1. Birkag kere, hi¢ sebepsiz yere yaralanmis, Durduya gene
bir laf soylememisti.

Yagamu iistiine tam tamuna hi¢ kimse bir sey bilmiyordu.
Konugmasi Antep yorelerinin konugmasin1 andinyordu. Ama
pek agik degildi. Antepte uzun zaman kaldig1 muhakkakt.. An-
tepten ¢ok s6z agard.

Yagsamu iistiine tiirlii soylentiler vardi. Birisi su: Recep Ca-
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vus, bir gece uykudan uyanip, “Kar,” demis, “ver benim su tii-
fegimi. Bir de azik hazirla. Ben, gidiyorum”. Kadin, tiifegi ge-
tirmis yanina koymus. Azig1 da hazirlams. Cavus tiifegi bir
iyice yaglamis. Fisekleri takinms. “Kari,” demis sonunda, “su
benim eski kalpag1 da ver. Ben daga ¢ikiyorum. Hakkini helal
et”. Kar1 buna ¢ok sasmis, “Delirdin mi sen, herif?” demis. “Ge-
ce yarnsi uyurken yatagindan kalk da daga ¢ik! Goriilmiis mii
bu?” Recep Cavus, “Canim 6yle istiyor avrat,” demis. “Ben gi-
diyorum.” Bagka hicbir sey sdylememis, evden ¢ikmus. Bir daha
da donmemis.

Bazilar1 da der ki, Recep Cavus damadina kizmis. Sebebi
de, damadin kizma kiifretmesiymis. Bir giin damadin kapisin-
dan gecerken, damadin kizina: “Senin babaym...” dedigini duy-
mus. Ona kizmis, daga ¢ikmus. Damad: 6ldiirmeye kiyamamus.

Bazilarinin da dedigine bakilirsa, Cavus ¢ok zenginmis,
ama, yol parasi, vergi vermekten hi¢ hoglanmazmus, kéye tah-
sildar geldiginde hasta olur, yataklara diisermis. Yol parasi ver-
memek icin ¢ikmus. Kimi de kaynanasimi 6ldiirmiis de onun
i¢in ¢itkmus, diyor. Herkes uydurup uydurup bir sey soyliiyor.
Hangisi dogru, hangisi yalan belli degil.

Sugu var m1 yok mu, o da belli degil. Ama, eskiden ne igin
¢ikmugsa ¢ikmus olsun Recep Cavus, simdi yakay ele verirse en
azindan bir otuz yili var. Adi1 o kadar baskina, o kadar miisade-
meye, o kadar yol kesmeye, adam 6ldiirmeye karigmigtir ki...

Giin dogdu. Giin kalkt1 kusluk oldu. Durdu uyanmiyordu.
Oysa iistiine giin 1511 diigiirmek adeti degildi. Ogle oldu, gene
uyanmadi. Cabbar sezinliyordu. Iginden de, “Bunda mutlak bir
is var. Bu deli hi¢bir zaman bu vakitlere kadar yatmaz. Bir bas-
kina gidilecek. Bazi1 zor baskinlardan 6nce kalkmamak adetidir.
O da, yilda, iki yilda bir. Simdi nereye gidecek ola?” diye gegi-
riyordu. Merakla bekliyordu.

Recep Cavus, bugiin ¢ok negeliydi. Tiirkii soyliiyordu. Yas-
l1, yanik sesiyle.

Bir ara:

“Bana bakin ¢ocuklar, uyandirin su Deliyi,” dedi. “Uyandi-
nn da agzimiza bir lokma bir sey koyalim.”

Memed:
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“Ben, karigmam.”
Cabbar:
“Ben de.”
Giidiikoglu, vardi Durdunun bagma dikildi:
“Durdu Pagsam,” dedi, “uyansana Durdu Pagam,”
Gilidiikoglu Durduya her zaman, “Pagsam” diye soylerdi.
Bu da Durdunun ¢ok hosuna giderdi. Giidiikoglunun ¢etede
birkag 6devi vardu. Birisi soytarihikti. Durduya soytarilik eder-
di.
“Uyansana Pagam. Vakit 6gleyi gecti Pagam.”
Durdu, iri yumruklanyla gozlerini ovusturarak agir agir
kalkt.
“Hemen yemek yiyelim. Sonra gidecegiz.”
Cabbar:
“Yaralilan ne yapalim?” dedi. “Recep Cavusun, Horalinin
hali duman...”
Durdu, yarahlara sordu:
“Nasilsiniz? Bizimle yiiriiyebilir misiniz?”
Recep Cavus:
“Ben yiiriirim. Agr o kadar kalmad1.”
Horali:
“Ben de yiiriiriim,” dedi. “Bu yaranin da anasim1 avradi-
n...”
Biiyiik bir halka oldular, sofray: ortaya aldilar.
Golgeler kuzeyden doguya donerken, kayaliklardan asag:
indiler. Yoriik ¢adirlarindan képek havlamalar geliyordu.
Memed:
“$imdi nereye gidiyoruz boyle?” diye sorunca Durdu kar-
silik vermedi. Yalniz kizgin kizgin bakt.
Memed de iistelemedi.
Durdu, yé6niinii képeklerin havladig: tarafa déniince Me-
medle Cabbar isi ¢cakt.
Cabbar, Memedin kulagma:
“Durdunun gozii goz degil,” diye fisildad.
Memed:
“Gozii goz degil”
Cabbar:
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“Ya bir ig yaparsa Kerimogluna. Ne yapanz?”

Memed:

“Ne yaparnz?” diye tekrarlad1

Cabbar:

“Ne yapanz?”

Durdunun gidiginde bir kétiiliik vardi. Hem de kotiiliigiin
dik alasi. Durdunun yiizii, simdiki gibi 6yle kolay kolay karar-
mazd1. Simdiyse 6yle azgin bir yuz ki... Bir sinek konsa bin par-
¢a olur.

Durdu, adimlarim yavaglatip Cabbara sordu:

“Kag gadir vard, ¢adirinin yaninda Kerimoglunun?”

Cabbar:

“Ug tane,” dedi.

Cadirlara geldiklerinde, onlan gene kocaman ¢oban kopek-
leri kargiladi. Képeklerin arkasindan gocuklar diganya firladi-
lar. Onlardan sonra da kadinlar. Sonra da erkekler... Kerimoglu
erkeklerin onlerinde duruyor, gelen egkiya kalabaligina giiliim-
siiyordu. Cadirlarin yanin1 yoniinii siiriilerle ak koyunlar sar-
musg, kara cadirlar bir siitbeyazlik ortasinda kalmigti. Koyunlar,
kuzular melegiyor. Kocaman ¢oban képekleri pehlivan gibi do-
lanuyorlar, develer yatmiglar. Rahat. Agizlarindan kopiikler do-
kiiliiyor.

Kerimoglu:

“Hos geldiniz misafirlerim. Safalar getirdiniz,” diye mu-
habbetle teker teker her birinin elini sikti.

Memed, giilerek:

“Hos bulduk,” dedi. Yiuziinde giiliimsemesi dondu kald1
sonra. I¢ini bir siiphe kurdu kemirip duruyordu. Deli Durdu ne
yapacakt acaba?

Sonra, Kerimogluna Durduyu gosterdi:

“Iste cetebagimiz bu.”

Kerimoglu giin gormiis adamdir. Kas altindan Deli Durdu-
ya soyle bir bakt.. Ondan bir sey anlamadigin1i Memede belli et-
ti. Durduysa yiizii asik, bag1 dimdik, etrafina bakmadan yiirii-
yordu.

Kerimoglu:

“Bunun ad1 ne?” dedi Memede.
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“Deli Durdu.”

Kerimoglu hayret etti:

“O, bu mu?”

Memed:

”Odur iste.”

Kerimoglunun kirmiz: yiiziindeki giiliis dondu. Gozleri
buguland:.

“Donuna kadar soyarmig soyunca 6yle mi?”

n(")yl e

Cadinn igine girince, Memed kadar degilse de, Durdu da
sasird1l. Duvarda nakigh bir tiifek asiiydi. Durdu, Kerimogluna
kinli bir bakig attiktan sonra:

“Su tiifegi getir de bir gorelim Aga,” dedi. “Bir de Aga tii-
fegi gorelim.”

Kerimoglu, bu sozlerdeki kini fark etti. Yiiregi sizladi. igi,
kendisine bir felaketin yaklastigimi soyliiyordu. Bu adamin su-
rat1 surat, gozleri goz degildi.

Kerimoglu, tiifegi getirip Durduya verirken:

“Yemeginiz hemen mi gelsin?” diye sordu. “Yoksa aksama
mu yersiniz?”

Durdunun gézleri kivileimlandz:

“Ben,” dedi, “soymaya geldigim adamm ne ekmegini yer,
ne de kahvesini icerim. Ekmegini yer, kahvesini i¢ersem soya-
mam.”

Higimla ayaga kalkti. Onun arkasindan otekiler de ayaga
firladilar.

Kerimoglu:

“Yemegini ye de, gene soy! Kerimoglunun evine gelen ye-
mek yemeden ayrilmaz,” dedi. Ama sesi titriyordu. Yanaklarin-
dan da hafif bir kizillik burnuna, alnina dogru yayiliyordu. Bi-
raz sonra, alninda boncuk boncuk ter peydahlandi.

“Bana bak Durdu Aga,” dedi. “Bu daglar eskiya dolu. $Sim-
diye dek higbir eskiya Kerimoglunun evini soyamadi. Sen so-
yacaksan soy! Iste ev 6niinde.”

Memedle Cabbar bu durum karsisinda bitmis, yok olmus-
lardi. Tepelerinden kaynar sular dokiilmiis gibi olmuglarda.

Durdu:
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“Once paralan getir Aga.”

Recep Cavusla Horali ayaga kalkanlarla kalkmiglar, sonra
geri oturmuglar, olan1 biteni seyrediyorlar. Nedense Recep Ca-
vugun gozlerinin i¢i giiliiyor.

Kerimoglunun yerinden kipirdamadigini géren Durdu, ya-
vag yavag yaklasip, tiifeginin dipcigiyle omuzuna var giiciiyle
indirdi. Kerimoglu yere diigtii. Durdu elinden tuttu, kaldird1.

Cadinn o6teki boélmelerinde kadinlar, ¢ocuklar giiriiltiiyle
aghyorlardi.

“Baksana bana Aga, senin agaligin Sagikarall obasinadir,
bana degil. Bu daglarda da Deli Durdunun agalig: séker.”

Giidiikogluna emir verdi:

“Agayla git de ne kadar parasi varsa al getir. Anladin mi1?
Kadinlarin altinlarini da topla getir. Anladin mi1?”

Giidiikoglu:

“Anladim Pagam.”

Giidiikoglunun getede bir de bu isi vardi. Baskina gittikle-
rinde, iskence yaparak paralan gikarttirirdi. Bu isin ustasiydi.
O, hangi evi aramigsa, geride bir kurus bile birakmamustir. Ku-
rutmustur.

Giidiikogluna giin dogdu. Aganin kolundan tuttu, gekti:

“Geeel bakalim Kerimoglu. Paralarm yerini sbyle. Yoksa,
Gudigiin bir kursunu tagh kéyii boylatir sana.”

Durdu:

“Kerimoglu,” diye bagirdi, “ya canini vereceksin, ya da ne
kadar paran varsa onu...”

Cadirin Oniine, 6teki ¢adirlarin ¢ocuklari, kadinlan birik-
miglerdi. Durdu, bunlar béyle kapiya ¢okusmus goriince, disa-
r1 ikt bagirdr:

“Yallah evlerinize. Yakinda size de sira gelecek.”

Kerimoglu, gozleriyle Cabbari, Memedi aragtirdi. Onlar arka-
sinda duruyorlardi. Arkasmna doniince, Memedle goz goze geldi-
ler. Memed gozlerini indirdi. Kerimoglu, sonra da Cabbara bakt.
“Bana yapacagmz bu muydu?” der gibi kirginhik vardi gézlerin-
de. G6z gukurlarinda birer damla yag binkmisti. Arkasma dondi.
Giidiigiin 6niine diistii. Oteki bolmeye gectiginde, koyunlar gibi
biribirlerine sokulmus, aglasan kadmnlardan birisine isaret etti:
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“Ag¢ sandig1. Ne kadar para varsa, ¢ikar da su adama ver.
Uzerinizde de ne kadar altin, bilezik, yiiziik varsa ¢ikarin bana
verin,” dedi.

Kerimoglu, Durdunun niyetini sezmisti. Bir metelik bile bi-
rakmayacakti kendisinde. Onun igin ne var, ne yok eliyle ver-
meliydi.

Giidiikoglu bir tomar kagit para, bir torba da altmu getirdi.
Durdunun eline verdi. Kerimoglu da kadinlarin gerdanlk, yii-
ziik, bilezik, baghk yaptiklan altinlar: toplay1p getirdi.

Durdu, Giidiikogluna:

“Tamam mu? Higbir sey kalmadi m1?” diye sordu.

Giidiikoglu:

“Kalmads,” diye kestirdi att1.

Oysa, biitiin 6teki baskinlarda Durdu, Glidiikogluna, “Kal-
mad1 m1?” diye sorar, 6teki, “Daha var Paga,” derdi. Sonra gi-
der bir altin, bir kagt lira getirirdi. Boyle boyle evi on kez, yir-
mi kez aragtinir, kiyida kosede ne kalmigsa teker teker gikarirdi.
En sonunda bir kalmadh igareti yapardi. Daha, bir yerlerde para
kalmis midir, kalmamig midir, Giidiikoglu adamin yiiziine ba-
kinca bilirdi. Hig sapitmaz, mutlak bilirdi.

Deli Durdu:

“Sen akill1 bir adamsin Kerimoglu,” dedi. “Ne var, ne yok
hepsini kendi elinle verdin. Nasil olsa senden zorla alacaktik.
Senden akillisina rastlamadim simdiye kadar soydugum insan-
lar arasinda.”

Kerimoglu tas kesilmisti. Yiizii sapsar1, dudaklan titriyordu.

Durdu yeniden, kesin, inatgl, buyurgan giirledi:

“Deli Durdunun bir adeti vardir. Bilir misin Kerimoglu?”
diye sordu. “Bunu bagka egkiyalar yapmaz. Zaten Kerimoglu-
nu da bagka egkiyalar soyamazlar. Ha, bilir misin?”

Kerimoglu karsilik vermedi.

“Deli Durdunun adeti sudur ki, soydugu adamlann donuna
kadar soyar. Cikar giyitlerini Kerimoglu,” diye bagird:.

Kerimoglu kipirdamada.

“Sana diyorum. Cikar giyitlerini.”

Kerimoglunda gene bir kipirt1 yok.

Durdu ofkelendi. Ofkesinden yerinde duramiyordu. Keri-

191



moglunun yoéresinde fir doniiyordu. Birden, siddetle kulaginin
dibine bir yumruk ¢akti. Gogsiine de birkag dipgik... Kerimoglu
sallandi. Diigsecekken, Durdu kolundan tuttu. Bir, bir daha. Bir,
bir daha:

“Cikar!”

Kerimoglu, aciyla konustu:

“Etme bana bunu Durdu. Kerimoglunun evini gimdiye ka-
dar kimse basmadi. Yanina kalmaz bu!”

Bu s6zler Durduyu ¢ileden ¢ikardi. Kerimoglunun kolunu
birakip tekmelemeye bagladi. Yere diisen Kerimoglu:

“Etme,” diyordu. “Etme. Yanina kalmaz.”

Durdunun hiddeti daha artt1. Ayaklarinin altinda ¢igneme-
ye baglad1.

“Ben de biliyorum yanima kalmayacagini. Onun igin seni
donuna kadar soyacagim. Hi¢ olmazsa, koskoca Kerimoglunun
bacagindan donunu almug derler. Anladin mi?”

Oteki bolmede aglamakta olan kadinlardan birkag1 giiriil-
tiiyli duyunca, bu yana gectiler. Bir kadin kendisini Kerimoglu-
nun iistiine atti. Kadinin bagirtis1 dort bir yam tutuyordu. Gii-
diikoglu, bagiran kadini tuttu, Kerimoglunun iistiinden alip bir
tarafa firlatti.

Durdu baginyordu:

“Cinlgiplak olmazsan, kendi elinle ¢irilgiplak olmazsan 6l-
diiriiriim seni.”

Kadinlar gigingiyorlarda.

Kerimoglu:

“Etme bunu bana. Etme, ¢olugumun ¢ocugumun iginde,”
diye inliyordu.

Bir ara gozii, 6yle durup kalmig, dudaklarin yiyen, zangir
zangr titreyen Memede ilisti. Ona, yalvanrcasina bakti. Meme-
din iginden bir sey “c1zz” etti. Yandi. Cabbara dondi. Bakistilar.
O igne ucu panlts: geldi Memedin gézlerine gene oturdu. Cab-
bar da hirsindan avurtlanmn i¢ini yiyordu. Cok kizdig1 zaman,
kan gikincaya kadar avurtlarinin etlerini digleriyle ¢ignerdi.

Kerimoglu:

“Etme bunu bana Durdu Aga,” diye boyuna yineliyordu.
“Etme!”
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Durdu:

“Soyun!” diye bagirdi. “Yoksa...”

Tiifegin namlusunu Kerimoglunun agzina dayadr:

“Soyun!”

Tam bu sirada Memed, kagla goz aras1 ¢adirdan diganya
firladx:

“Kipirdama Deli Durdu. Yakanm,” diye bagirdl. “Kusura
kalma ya, yakarim. Bu senin yaptigin...”

Onun arkasindan da Cabbann alayh sesi duyuldu:

“Kipirdama Durdu Aga! Adami koyver de git. Yakarim.
Gok arkadaghgimiz var. Oliimiin bizim elimizden olmasin.”

Memed:

“Qliimiin bizim elimizden olmasimn.”

Durdu, hig bdyle bir sey beklemiyordu. $agkina dondii.

“Demek boyle ha?”

Tiifegine davrandy, digan iki el ateg etti.

Karanlik kavuguyordu.

“Bak Durdu Aga,” dedi Memed, “6yle kursun atilmaz.”
Durdunun kulaginin dibinden c1v c1v diyeiki kursun gegti.

“Birak da adamu git. Yeter ettigin. Zuliim derler buna dii-
pediiz. Birak da git!”

Durdu:

“Demek boyle Ince Memed? Demek?”

Ince Memed:

“Olmek istemiyorsan eger,” dedi, “birak da adamu gadir-
dan ¢ik git.”

Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha att1.

“Haydi arkadaglar gidelim,” dedi.

Drsarda, bir cukura yatmis ince Memedin karartisimi gordii:

“Alacagn olsun Ince Memed. Alacagin olsun Cabbar,” dedi.

Cadirdan en son Recep Cavus cikt:

“Yaptiginizi ¢ok begendim gocuklar,” dedi. “Ben de sizinle
kalayim mi?”

“Kal Cavusg, kal"” dediler.

Durdu:

“Demek Cavus sen de?..” dedi.

Cavus:
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“Ben de Durdu Aga,” diye kargilik verdi.

Durdu:

“Senin de alacagin olsun Cavus,” dedi.

Durduyla arkadaglan elli metre agilmiglardi ki, Durdu yere
yatip:

“Davranin arkadaglar,” dedi. “Bugiin 6liim kahm giinii-
miizdiir.”

Alt1 el birden Memed ve Cabbarin iistiine kursun yagdir-
maya bagladi. Memedle Cabbar, Durdunun bunu béyle yapaca-
gin iyi biliyorlardi. O sebepten bulunduklar1 ¢gukurdan ayril-
mamuglardi.

Memed:

“Durdu Aga, var git yoluna,” dedi. “Cocukluk etme!”

Durdu:

“Ya siz,” dedi, “ya ben...”

Recep Cavus:

“Git ulan yoluna. Musallat olma ¢ocuklarin bagina. Sen za-
ten Kerimogluna ¢atmakla belam buldun. Sagikaral1 obasi gim-
diye haberlendi. Biraz sonra daglan pire gibi tararlar,” dedi.
“Var git yoluna!”

Memed:

“Var git yoluna,” dedi.

Cabbar:

“Qliimiin bizim elimizden olmasin. Var git yoluna...”

Karg1 yanin silah sesleri kesildi.

Cabbar:

“Gidiyorlar,” dedi. “Gidiyorlar Allahin belalar1. Kerimog-
lunun parasini paylagsmaya gidiyorlar.”

Recep Cavus:

“Gitsinler,” dedi. “Sagikarali obas1 burunlarindan fitil fitil
getirir. Az sonra dag tag insana keser... Eger bu adam Kerimog-
luysa, Sagikaral agireti Agas1 Kerimogluysa... Dolar Sagikarali
obasi yaziya yabana...”

Memed:

“Simdi varip Kerimogluna ne diyelim? Adamun yiiziine
nasil bakar1z?”

Cabbar:
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“Adam bize iyilik, biz ona koétiiliik ettik,” dedi. “Vanp da
yanina ne diyelim? Begendin mi sana yaptgimuzi? Erkeklik de-
digin boyle olur igte. Biz adami1 boyle soydururuz mu diyelim.
Vazgeg! Goriinmeden ona, geker gideriz suna agag1.”

Memed:

“Ben ne deyim,” dedi, “Ben ne deyim Kerimogluna.”

Yattiklan ukurdan dogruldu. Cadirlara dogru yéneldi.
Kerimoglunun ¢adinndan bir giiriiltii, gigirts, bir hayhuy geli-
yordu. Cadirin kapisini agt.. Bir iki kadin, Kerimoglunun kanh
bagsini bir legene egmisler yikiyorlardi. Hem yikiyor, hem bed-
dua ediyorlard.

Memed:

“Kerimoglu Aga,” diye seslendi, biitiin baglar kapiya ¢ev-
rildi. Memedin icinden, hicbir sey sdylemeden kagmak gegti.
Ama kagamad1.

“Aga,” diye kekeledi. “Kusura kalma. Boyle olacagin bil-
miyorduk.”

Do6ndii, kogsmaya bagladi.

Arkasinda, Kerimoglu baginyordu:

“Aksam yemegini yemeden gitmeyin oglum. Gitmeyin...”

Cabbarin yanina geldi.

“Haydi kalkin,” dedi. “Kalkin da gidelim. Burada daha
fazla kalamayacagim. $u adama bir yiiregim yaniyor ki... Parca
parca oluyor...”

Cabbar ayaga kalkt:

“Ne gelir elden,” dedi. “Oldu bir kere...”

Memed, i¢ini gekti:

“Su Deliyi 6ldiirmeliydik,” dedi.

Cabbar:

“Onu 6ldirmek kolay degil Memed,” dedi. “Cok it adam.
Yoksa ben... Ben onu 6yle birakir miydim!..”

Memed:

“Kursunu yedikten sonra ne yapabilirdi?”

Cabbar:

“Yemezdi ki kursunu,” dedi. “Onun gibi bir adamu hig gor-
medim.”

Recep Cavus:
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“Bu adamda bir gey var,” dedi. “Biitiin yaptiklar1 yanina
kaliyor. Onun yaptiklarin1 bagka bir eskiya yapsaydi, bir giin-
den fazla yasayamazdi. Bir sey var bu adamda. Aynldigimiz iyi
oldu. Amma ne yiirekli adam! Her dakika 6liimii bekleyen bir
hali var.”

Memed:

“Iste o hali korkuttu beni. Onun i¢in vuramadim onu. Yok-
sa...”

Cabbar:

“Her neyse... Bir hal var bu adamda...” dedi, kesti.

Ali:

“Suracikta, iki saat uyuyalim,” dedi.

Hasan:

“Ne kald1 ki bre Ali,” dedi. “Ogleye bizim kéye variriz. Ge-
ce sen bizim evde kalirsin. Yarin sabah da kalkar yola diigersin.
Ikindine senin kéyii buluruz.”

Ali, ¢ok uzun boylu, gigek bozugu, uzun yiizlii, incecik,
iiflirsen y1kilacakmuis gibi bir adamda.

“Bu gece yaris1,” dedi, “bu gece yarisi in cin belli degil. Gel

suracikta sabaha kadar uyuyalim. Sabaha bir iki saat ancak kal-
dn”

Hasan:

“Ben bir dakika bile duramam,” dedi. “Dért yildir evimin
yliziinii gérmedim.”

Ali:

“Ben de gormedim ama.”

Hasan:

“Eeee?” diye sordu.

“Yoruldum,” dedi Ali.

Hasan:

“Bak,” dedi, “bir su siriltis1 geliyor. Git yiiziinii yu, geger...”

Ali:

“Soguk su yorgunluga bire birdir,” dedi.

Hasan:

“Bizim koyiin suyu...” dedi. “Bizim kéyiin suyu gibi var
m1? Buz gibidir. Siit gibi apak kaynar yerin alindan... Eskiden,
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tam iistiinde bir ulu ¢inar vardi. Ben de gordiim goéziimle... Bir
gln bir yagmur yagiyordu. Kara, kapkara bir yagmur... Birden
bir top yesil 151k patladi gokyiiziinde. Yesil 151k ¢inarin tistiine
agdi Vardik baktik, ¢gmar yok yerinde... Cmar kiil olmus... Ali-
mallah goziimle gordiim. Kiil olmus. Yurdu yuvasi bellisiz gim-
di ¢inarin...”

Ali:

“Tam g yil, tli¢ koca y1l anam dinim agladi1 Cukurovada,”
dedi. “Amma sonunda kazandim kardas.”

Ali yol boyunca, belki yiiz kere, ayn1 cilimle, ayn sdzciik-
lerle Cukurovayi, Cukurovada binbir sikint1 ¢ekerek kazandig:
parayl, kazandig1 parayla ne yapacagini anlatmigt. Yolda ko-
nugacaklar bitiyor, bir siire konugmadan yiiriiyorlar, biraz 6n-
ce anlattiklarin1 yeniden anlatmaya baghyorlardi. Hasan da ké-
yiinii, ¢ocugunu, kiil olan ¢inari, Cukurovayi, Cukurovadaki
agasmi durmadan durmadan yinelemisgti.

Ali s6ziinii stirdiirdii:

“Paranin iki yiiziinii kayinbabaya verip kiz1 eve getirece-
gim. Otekine de bir cift 6kiiz alacagim. Anama da i¢i pamuklu
bir hirka yaptiracagym. Usiir fikaracik. Evin de tistiinii agip ye-
niden doseyecegim. Su bizim ev yok mu, yagmurlar bir bagla-
maya gorsiin. Cok akar gavuroglu gavur...”

“Evi, yap kardas yap! Ev akmas1 kotii bir sey. Dayanil-
maz.”

Ali:

“QOldiim Gukurovada. Yandim. Adami kebap ediyor. Gavu-
run yurdu. Bir daha mi, tovbe! Sitmas1 karrumda. Bu kis isim
ig!”

Hasan:

”Sitma bende de var,” dedi.

Ali:

“Cukurovanin kahrin, eve bir avratla, bir ¢ift 6kiiz soka-
yim, anama da bir kalin hirka alayim diye gektim. Yoksa daya-
nilir mi?”

Hasan:

“Dayanilmaz.”

Sonra, laf1 Alinin agzindan alip:
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“Kardas,” dedi, “yarin tam 6gle vakti, eger boyle yiiriiye-
cek olursak, bizim kdyiin ¢ayirhgina yetisiriz.”

Ali:

“Orada...” dedi.

Hasan:

“Orada, 6tede, diizliigiin ortasinda...”
Ali:

“Ulu...” dedi.

Hasan:

“Bir agag vardir, dallan giirler.”

Ali:

“Agaci gegince,” dedi.

Hasan:

“Agac1 gegince sol yanda...”

Ali:

“Taglar biribirinin istiine yatmus...”
Hasan:

“Iini de ot basmug bir mezarlik goriiniir.”
Ali:

“Mezarligin icindeki agac1 s6ylemedin,” diye animsatti.
Hasan:

“Ben kéyden ayrildigim giin, kim bilir kim, mezarligin or-
tasina soluk dally, bilek kaliniginda bir aga¢ dikmisgti.”

“Fikara yapayalniz bir agag...” dedi Ali.

Hasan:

”Oyle iste,” dedi.

Ali:

“Kurumamuigsa eger...”

“Kocaman...” dedi, 6teki. “Ben mezarligin yanindan geger-
ken beni birisi goriir.”

Ali diizeltti:

“Birisi degil,” dedi, “Korcenin oglu Bekir goriir.”

Hasan:

“Bekir goriir,” dedi. “Clinkii Bekir, her daim gelir cesmenin
tasina oturur. Gozlerini saril sarl akan suya gevirir diisiintir.”

Ali:

“Adetidir degil mi?” diye sordu.
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“Adetidir,” dedi Hasan.

Ali:

“Bekir gider haber verir eve.”

Hasan:

“ Anam biikiilmiis beliylen...”

Ali:

“Dizlerine ¢oke ¢oke...”

“Hasan:

“Diiger yola, gelir beni kargilamaya.”

Ali:

“Ya ¢ocuk?” dedi.

Hasan:

“Gel azicik suraya oturalim,” diye 6nerdi.

Oturdular. Hasan, kiigiiciik, zayif, kuruyup kavrulmus bir
adamdi. Kocaman disleri dudaklarinin arasindan goziikiiyor-
du. Kirpikleri bir hos, tozlanmus gibi akti. Mavi, pamuklu bir
kumastan salvar giymisti. Salvar daha yepyeniydi. Fabrika ko-
kuyordu. Kasketi de yeniydi. Basmda egreti duruyordu. Kirm-
z1 Gigekli mintan1 ona tam yakismusti. Bir de okgeleri basik Ada-
na ayakkabisi almusgt ya, yolda giymeye kiyamiyordu. Giydigi
ham gonden garkti. Kalin, kdyden gétiiriip de eskitemedigi go-
rabin iistiine giymisti. Corap nakighydi.

“Amma da yorulduk,” dedi.

Ali:

“Yorulduk amma...” dedi.

Hasan:

“Kalk,” dedi. “Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama...
Atalar ne demis...”

Ali:

“Yolcu yolunda gerek.”

Hasan:

“Koye gireriz kardas. Benim oglan simdi altisindadir. Ben
koyden aynlirken yas: ikiydi. Simdi...”

Ali:

“Simdi altismdadir.”

Hasan:

“Beni anamla birlikte ¢ocuk da kargilar.”
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Ali:

“Cocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz.”

Hasan:

“Biitiin koylii bizim eve, bagima birikir. Eeee sdyle bakalim
Hasan efendi, ne kazandin Cukurovada? Ben, hi¢ derim. Cuku-
rovada ne kazang olacak. Gittik geldik iste, derim...”

Ali:

“Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anayin pisirdigi cor-
bay1 icerim. Tarhana ¢orbasimu... Yola diiserim...”

Hasan:

“Sen yola diistiikten sonra, ben de ¢ocugu yanima alinm,
oteki koye, ay boynuzlu kocaman bir ¢ift 6kiiz almaya giderim.
Sonra da yahidaki tagh tarlanmn tagin birem birem ayiklarim...”

Ali:

“Sonra da iki lig kez iist iiste stirersin tarlay1. Cukurova tar-
lalan gibi. Un gibi eylersin. Sonra da ekersin.”

Hasan:

“Sonra bir ekin olur... Her gocek kaplan pengesi gibi topra-
ga yapismus...”

Ali:

“Anamin hirkas),” dedi. “Gider elimle Goksiinde terziye
yaphnnm.”

Hasan, Alinin yiiziine dogru egildi. Nefesini duydu.

“Sen,” dedi, “k6éyden ayrilah ne kadar oldu?”

Ali:

“Ug yl.”

Hasan:

“Vanr varmaz nisanlin1 eve getirmek olsun, ilk igin.”

Ali:

“Cok bekledi fikaracik beni. Bu yilla alt1 y1l oluyor nisan ta-
kal.. Vanir varmaz babasinin eline saydigim gibi parayn... Ikinci
gun...”

Hasan:

“Iste bunu iyi yaparsm kardas,” dedi.

Ali:

“Cukurovada gektigimi bir giinde unuturum,” dedi.

Yokus yukan ¢iktiklar igin, konugmay: kesmislerdi. Yoku-
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su cikip tepeyi aginca 6nlerinde upuzun bir diizliik salindigim
gordiiler.

Yolun kiyisinda bir ses duyup durdular. Bir de mekanizma
sesi geldi.

“Kipirdamayin.”

Hasan:

“Oldiik,” dedi.

Ali:

“Oldiik.”

Hasan:

“Kagalim,” dedi. “Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan
daha iyi. Vurulmazsak evimize yetigiriz.”

Ali:

“Haydi,” dedi.

Kagmaya basladilar. Arkalanindan kursun, kaynadi. Bagira-
rak yere yattilar.

Kipirdama diyen ses:

“Oldugunuz yerden kimildamayin. Geliyoruz,” diye bagr-
du

Aliyle Hasan olduklan yerden hi¢ kimildamadilar. Korku-
dan kipirdayacak halleri de kalmamigt:.

Memed, Cabbar, Recep Cavus, li¢ii birden kogarak yatmak-
ta olanlarin basuglarina geldiler durdular.

Memed:

“Kalkin ayaga,” dedi.

Olii gibi, usul usul ayaga kalktilar.

Memed:

“Boyle nereden?” diye sordu.

Hasan:

“Cukurovadan kardas,” dedi.

Ali:

“Oradan igte,” dedi.

Cabbar giilerek:

“Cok para kazandiniz dyleyse. Sizler olmasanz, bizler ac1-
mizdan 6liiriiz. Cikarin paralan.”

Hasan:

“Beni 6ldiiriin,” dedi. “Tam dért yil...”
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Cabbar:

“Cikarin,” dedi.

Hasan:

“Vur beni Agam,” dedi.

- Ali:

“Benim niganlim tam alt1 y1ldir bekler. Nolursun beni vu-
ruver.”

Hasan:

“Tam alt1y11,” dedi.

Cabbar, Hasanun koltugunun altina elini soktu, bir ¢ikin ¢i-
kardi. Cikin su gibi tere batmugti. Cikini agti. Cikinun iginden
balmumuyla yapilmis bir musamba ¢ikti. Musambanin iginde
kagit paralar vardi

Cabbar:

“Bak hele, ne de ¢ok para! Nasil da saklamig!”

Hasan:

“Daya tiifegini sik agzima. Vur beni. Coluk ¢ocuguma boy-
le eli bog gidemem.”

Ali:

“Tam alt1 yildir,” dedi. “Hi¢ miimkiinii yok. Beni vuracak-
siniz. Gidemem.”

Hasan:

“Tam dort yil, Cukurovanin zehir gibi suyunu i¢tim. Sitma-
s1 karnimda.”

Ali:

“Elinizi ayagimiz1 6piiyiim 6ldiiriin beni.”

Hasan:

“Oldiiriin.”

Memedin go6zleri yagla dolmusgtu.

“Bana bakin,” dedi sevgiyle. “Paraniza kimse dokunmaz
sizin. Cabbar ver sunun parasini. Al parani.”

Hasan, inanmadi. Korktu. Titreyen elini uzatt1. Aldi. Ne di-
yecegini bilemedi. Ancak:

“Allah uzun 6miir versin size,” diyebildi. Sonra da agla-
maya baglad1.

Ali:

“Uzun 6miir,” dedi.
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Memed:

“Bakin size ne deyim. Canakhiun diiziinden gegmeyeceksi-
niz. Oray1 Deli Durdunun getesi tutmustur simdi. Donunuza ka-
dar soyar. Ugurlar ola. Sen de ingallah nisanlina kavusursun kar-
das,” dedi. Sesi kanncalandi. Konugacakti daha. Konusamadi.

Hasan, cocuklar gibi hickira higkira aghyordu. Aglamas:
bir tiirlii dinmiyordu. Giderken:

“Sag olun,” dedi. “Sag olun kardaglar. Berhudar olun. Al-
lah sizi bu daglardan kurtanp sevdiklerinize kavugtursun.”

Gidiyor gidiyor geriye doniip bir dua ediyor, yeniden gidi-
yordu.

Ali de:

“Kavusgtursun,” diyordu.

Kayboldular.

Hasanin aglamas1 daha durmamusta.

Ali:

“Yeter bre Hasan,” dedi. “Ne bu agit?”

Hasan:

“Su diinyada ne kadar da iyi insanlar var. Su bir lokma es-
kiya ¢ocuga baksana. O olmasaydi, paramiz1 alirds, o dev gibi
herif.”

Ali:

“Yok,” dedi. “Almazlard1.”

“Canakhrnun diiziinden gitmezsek bizim koye ancak iki
glin sonra varabiliriz.”

Ali:

“Ne yapalim?” diye sordu.

Hasan:

“Canaklinin diiziinii tiim bana verseler, yolumuz iki giin
degil, iki ay uzasa gene oradan gegmem.”

Ali:

“Gel byleyse oturup bir iyice yornuk alalim. Bir daha da
yoldan gitmeyelim. Kiyidan kiyidan.”

Oturdular.

Memed, gidenlerin arkasindan:

“Paralarini aldiktan sonra onlan 6ldirseydik sevinirlerdi,”
dedi.
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Cabbar:

“O uzun boylusu vurun diye nasil yalvariyordu!”

Memed:

“Kim bilir nasil, ne umutlarla galigtilar!”

Cabbar:

“Niganlis1 tam alt1 y1ldir onu bekliyormus.”

Memed:

“Canakhdan gitselerdi, Deli Durdu onlar1 mutlaka soyard1.”

Cabbar:

“Bu Delinin yagamas1 haram amma...” dedi.

Gidip eski yerlerine oturdular. Bu ige hi¢ kanngmayan Ca-
vusun saril1 boynu bir tarafa egrilmisti.

Cavus, gerindi gerindi:

“Ben bir tuhaf oldum ¢ocuklar,” dedi. “Yiiregimde bir so-
gukluk, bir titreme var. Oliirsem...” dedi, sonra pisman olmus-
¢asina sustu.

Memed:

“Bu kadar yaradan insana bir sey olmaz,” dedi.

Cabbar:

“Bagin1 koy da azicik uyu,” diye salik verdi.

Cavug, uyumak i¢in gozlerini yumdu.

Aradan uzun bir zaman gectikten sonra Memed, Cabbara
biiytik bir sir verirmis gibi sokuldu:

“Seninle biz kardagiz gayri Cabbar,” dedi. “Oyle degil mi
kardag?”

Cabbar buna sevindi: “Ona ne siiphe kardas,” dedi.
Memed:

“Meraktan catlayacagim. Yiiregim ates almig yaniyor kar-
Cabbar:

“Soyle kardag da caresini birlikte arayalim.”

Memed:

“Aylar oldu, ben bu isi igleyeli. Duyduk ki Abdi Agay ya-
ralamigim. Olmemis. Hatgenin hali ne oldu? Ya anamun hali ne
oldu? Catlayacagim. Su Delinin ardindan soygundan soyguna,
carpismadan garpigmaya... Bir tiirlii bir yolunu bulup da 6gre-
nemedim...”

das.
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Cabbar:

“Koye gider 6greniriz kardag” dedi. “Ne merak ediyorsun
bunu.” .

Memed:
"0 gavur 6lmemis. Hatceye mutlak bir kotiilikk etmigtir.
Icimde bir gey var... anlagilmaz... bir aci... bir yara... yiiregim,
durma Memed git, diyor.”

Cabbar:

“Su Cavusun yarasi bir hal olsun, hemen gideriz...”

Memed:

“Yiiregim, durma! diyor, Cabbar kardag,” dedi. “Durma!”
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13

Indirdiler Heletenin diiziine

Kellesi yokkine bakam yiiziine
Benden selam sdylen Nukrak kizina
Neneyle neneyle Iraz neneyle

Cik daglar basina bana eleyle.

Nukrag: dersen de Ofunun dagx
Derde derman derler kartalin yag1
Ayagina diigtiim Besninin beyi
Neneyle neneyle Iraz neneyle

Cik dagin basina ordan eleyle.

Kucaginda dokuz aylik yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kal-
di. Kocasmi ¢ok severdi.

Oliisii baginda:

“Hiiseyinin iistiine,” dedi, “erkek bana haram olsun.”

Dedigini de tuttu. Evlenmedi.

Kocas: 6ldiikten birkag giin sonra, ¢ocugunu bir akraba ka-
dina emanet ederek, sabanin arkasina gecti. Kocasinin biraktig:
yerden tarlay: siirmeye bagladi. Bir ay icinde tarlay: siirdd, ekti
bitirdi.

Yaz gelince de hasadin1 yapt1 tek bagina. Giiglii kuvvetli,
gengcti. Tinmad.

Cocugu kucagina aliyor, onunla oynaga oynasa koyii dola-
nuyordu:
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“Benim bebek biiylimez mi emmileri bakmayinca? Benim
Rizam biiylimez mi?” diyordu.

Amcalara nispet olsun.

Amcanin biiytigii Irazla evlenmek istiyordu.

Iraz:

“Evlenmem,” diyordu. “Hiiseyinimin yatagina bagka erkek
sokmam. Kiyametedek yasasam gene evlenmem.”

“Iraz,” diyorlardi, “bu da onun kardasi. Yabancis1 sayil-
maz. Cocugunun emmisi. Ona babasi gibi de bakar...”

Iraz Nuh diyordu da...

Bunun iistiine Iraza kin baglayan amca, Hiiseyinden kalan
tarlay1 onun elinden aldi. Oysa tarlada hicbir hakk: yoktu. Ba-
balar1 6ldigiinde, ti¢ kardes kalan tarlalar esit olarak paylas-
muglardi. Bu parca da Irazm kocas1 Hiiseyine diigmiistii. Ne ¢a-
re, Iraz geng kadin. Hiikiimet yolu, karakol kapis1 bilmez. Ne
yaparlarsa yanlarna kalir.

Iraz tarlasizd1 ama, gene de dayand:

Benim Rizam biiylimez mi? Biiylimez mi tarlas1 olmayinca?”

Yazin 1rgathik, kigin zenginlerin evinde hizmetgilik etti. Gi-
niind giin etti. Cocugu nur topu gibiydi. Dilinde, bir agit, bir
ninni, ac1 bir tiirkii gibi;

“Benim 6ksiiz biiytimez mi?”

Biiytidii.

Neden yoksulluk i¢indeler? Neden tarlasizlar? Bunun se-
bebini her giin anasindan, koyliilerden duya duya biiyiidii.
Iine yanik bir tiirkii yerlesti kald1. Bir ananin acisini, giiciinii,
yirekliligini doktiigii bir tiirkii... “Benim yavrum biiylimez
mi?”

Riza yirmi birine basti. Fidan gibi. Dal gibi. Sakarkoyiin
icinde onun gibi ata binen, cirit oynayan, nisan atan, halay ge-
ken yok. Ama, ana da, ogul da rahat degiller... Yiireklerinde
onulmaz dertleri var. Kendi tarlan olsun da, sen git el kapilarin-
da yanagmalik et, yaricilik et.

Sakarkéyiin topraklari ok verimli... Oteki koylere bakarak
genis de. Biiyiik bir diizliik. Bu diizliigiin tam orta yerinde bir
nokta gibi, Adaca denilen kocaman kaya pargas: var. Ciimle
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diizliik ekilip yeserince, tarlalar yesile kesince, Adaca kayasi
bembeyaz, yesilligin ortasinda parlar.

Adacanin dibindeki tarlalardan bir tanesi, en biiyiiklerin-
den birisi Rizanin babasinin tarlasidir. Yillardir amcast siirer. Is-
te o tarla... Riza bereketli, yagh bir toprag: hayal eder. Hayal
eder, yiiregindeki hing biiyiir, tasar... Nereye gitse, nerede cift
siirse, gozleri Adaca kayasinin dibindedir. Adaca kayasinin dibi
bir agk gibi.

Anasi her zaman, her Allahin giinii:

”Aaah ogul” der, “Adacanin tarlasi... Baban bizi bu tarlayla
giil gibi gecindirirdi. Gézleri kor olasz...”

Riza boynunu biiker, dalar giderdi. Burnunda yagl 151l 1511
bir topragm kokusu... Topragin 6zlemi igini yakardh...

Anasr:

“O senin gavur emmin,” der, “o senin gavur emmin!.. Bur-
nundan fitil fitil gelecek.”

Son giinlerde Rizaya bir hal oldu. Hig boyle degildi. Sabah-
lan gok erkenden uyaniyor, diigiiyor yollara... Ver elini Adaca...
Adacanin dibindeki tarlaya vanyor. Bir tagin iistiine oturuyor,
daliyor hayallere... Ekinler gocek olmus. Toprakta bocekler.
Giin dogarken toprak bugulanir. Bugulu topraga 6zlem, 6zlem-
lerin en yamarudir. Riza elini yumugacik topraga daldinyor.
Toprak sicaciktir. Parmaklarinin arasindan altin bir toprak aki-
yor yere. Riza, “Bu toprak benim,” diyor. Biitiin etinde bir iir-
perme, bir tat... “Bu toprak benim ha,” diyor. “Benim amma
yirmi yildir el ekiyor, el bigiyor...”

Kalkiyor. Yorgun, karar vermis evine doniiyor. Anasi soru-
yor:

“Safaktan beri neredeydin?”

Kargilik vermiyor. Yiizii karanlk.

Bu boéyle, tam tamuna iki ay siirdii. Ekinler dize qikt, san,
yesil, koyu, karanlik bir yesile dondii.

Riza bir giin:

”Ana,” dedi, “bu tarla bizim.”

Ana:

“Bizim ya yavru,” dedi. “Kimin olacak?”

Riza:
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“Ben,” dedi, “hiikiimete bagvuracagim.”

Ana:

“Ben de,” dedi, “ben de bu giinii bekliyordum.”

Riza:

“Yaghlara sordum. Dedemden kalan tarlay1 babam sagh-
ginda amcalarimla paylasmis. Paylagsmasa bile bizimki bizim.
Dedemden bana kalacakmisg.”

Ana:

“Ya yavru,” dedi, “bizimki bizim.”

Bu bir miras davasi oldugu igin mahkeme o kadar uzun
siirmedi. Adacanin dibindeki, yagh, yumusacik toprak Rizaya
gecti. Yillarin mihnetinin altinda ezilmis geng Riza, bir sevgili-
ye, bir anaya babaya kavusur gibi tarlasina kavustu. Tarla ken-
disine teslim edildiginde mevsim yazd. Toprak sicacik, kavru-
luyordu. Ekinler bigilmis, firezler pinl pinil yaniyordu.

Riza, yazyeri gikarmak igin bir ¢ift 6kiiz buldu. Pullugu ar-
kasmna takti okiizlerin. Toprak, pullugun agzmda ufalamyordu.
Biitliin derdi hemencecik tarlay: siiriip bitirmek, kendisinin
olan tarlay: géyle siiriilmiis, tohumunu almaya, bire otuz, bire
kirk vermeye hazir gérmekti.

Yazyeri gikanlirken cift iki kere kosulur. Biri safaktan iki
saat Once, oteki ikindin, garbi yeli ¢ikhiktan sonra. Safaktan 6n-
ce kosulan gift giin kizincaya kadar siirdiiriiliir. Giin iyice kiz-
diktan sonra, artik ¢ift siiriilmez. Okiizler sineklenirler. Gitmez-
ler. Bu arada ikindine kadar, bir aga¢ golgesinde dinlenilir.
ikindiistii, Akdenizin iistiinde yelken bulutlan yiikselirken ye-
niden cift kogulur. Bu, ay 15181 varsa gece yarisina kadar devam
eder. Yoksa, ortalik kararincaya kadar siirer.

Ay 15181 vard. Riza, giin kizincaya kadar, sonra ikindinden
gece yansina kadar durmadan siiriiyordu. Sicak demiyor, yor-
gunluk demiyordu. Bazan kendisini alamiyor, sabaha kadar sii-
rityordu. Siiriilmiis yumusak toprak, ay isiginda daha giizel
goriniiyordu. Gece... Sessizlik... Pullugun toprag: yararken ¢1-
kardig) ses daha iyi duyuluyor.

Iraz, fidan gibi bir oglan biiyiitmekten, hayirsiz amcalar-
dan tarlasim1 kopanp almaktan dolay1 konurluydu. Kéytin igin-
de, bu giinler, bir seving kasirgasi halinde dolaniyordu.
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“Riza...” dediler miydi:

"0, tarlasmu siiriiyor,” diyordu.

Ayin on dordii. Ay, yusyuvarlak. Ciimle tarlalan, daha ¢ok
Rizanin siiriilmekte olan topragimi yaldizhiyor. Serince de bir
yel esiyor. Rizanin 6kiizleri, ayaklan topraga gomiilerek, agir
agir arkalarindaki pullugu gekiyorlar. Ay 1s181na, kalaylanmusg
gibi parlayan topraga ragmen, agir bir uyku doért bir yandan
bastiriyor.

Riza yorgun. Okiizleri birakip, bir toprak tiimsegini bagina
yastik yapip uyuyor. Koca ovada siiriilmiis, ovaya kara bir el
isi kagid1 gibi yapismigcasina duran tarlanin ortasinda kivril-
mus bir leke gibi...

Sabahleyin, akraba g¢ocuklarindan on bir yasindaki Dur-
mus gocuk, her giinkii gibi Rizaya gene azigim getirir. Giin iyi-
ce kizarmugtir. Ortalik gatir catir eder. Cocuk, agaglarin dibinde,
her giinkii gibi Rizay1 aragtirir. Riza, onun geldigini goriince,
ayaga kalkip giilerek ona dogru gelecektir. Azig elinden alma-
dan, iki koltugu altindan tutup havaya kaldiracaktir. Cocuk
sagkin. Agaglarin dibini bir bir tarar. Yok. Sonra, tarlanin ortasi-
na kivrilip yatmug Rizay: gériir. Okiizler de ortada yok. Kivnilip
yatmus Rizanin yanmna geldiginde iirker. Elinden azik diiger.
Cocuk déner, bagira bagira kagmaya baglar.

Koye girdiginde soluk solugaydi, cocuk. Yikilacak gibi. Ba-
ginyordu. Bagiriyordu ama, sesi bir 1shik gibi ¢ikiyordu. Geldi,
evlerinin 6niinde kendini yere att1. Kadinlar bagina biriktiler.
Korkmus diye dilini gektiler. Soguk su igirdiler. Bagina su dok-
tiiler. Cocuk azicik kendine gelince:

“Riza Agam kan iginde yatiyordu. Yere bir¢ok kan gollen-
misti ki...” dedi. “Agzindan da kan gelmisti. Boyle goriince
onu, kosa kosa geldim iste.”

Kadinlar, isi anladilar. Baglarim 6nlerine egip sustular. Bir
anda biitiin koy haberi isitti. Iraz da duydu. Iraz, saglarin yola-
rak, qigrisarak 6nde, koyliiler arkasinda tarlaya geldiler. Riza-
nin bagi tiimsekten diismiis, yana sarkmigh.

Iraz:

“Oksiiz yavrum, giin gérmemisim,” diye oglunun iistiine
atild1.
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Riza, dizlerini gogsiine dogru gekmis, kivrilmigti. Oniinde-
ki gukura kan gollenmis. Kan donmus. Kanin iistiinde bocekler,
sinekler... Ortaliga keskin, tiiten, kan kokusu gibi kopiiklenen
bir giines de ¢okmiigtii. Giines bugulaniyordu. Oliiniin iistiin-
de bir siirii sinek, simgek yesili... Parlayip kayiyorlar... Kan ko-
piirmemis, kerpi¢ gibi donmugtu. Ama, bu sicakta kopiirmiis
gibi duruyordu. Yahut da 6yle geliyordu insana.

“Oksiiz yavrum! Giin gérmemigim.”

Kadinlar, gocuklar, erkekler oliiniin yoresine halka olmus-
lard1. Kadinlarin ¢ogu agliyordu.

“Babayigidim, sana kim kiyd1?”

Iraz kendinden ge¢mis. Doviiniiyor, ¢irpimiyor. Yiirek koy-
muyor insanda.

Iki kadin vanp Irazi éliiniin iistiinden almak istediler. Ya-
prsmustl. Ayiramadilar.

“Beni de diri diri,” diyordu, “beni de Rizamla beraber go6-
mun.”

O giin, Iraz aksama kadar oglunun oliisii iistiinde kald1.

Olay1 kasabaya haber verdiler. Candarmalar, savci, doktor
geldi. Candarmalar, g6zleri kan ganagma donmiis, aglaya agla-
ya morarmug kadin siiriikleyerek 6liiniin iistiinden kaldirdilar.
Kadin topraga kapand, 6lii gibi kipirtisiz kaldi... Bir daha da
uzun zaman sesi sadas1 ¢tkmadi.

Gerekince, toprakta yatan, topraga yapisip kalmig kadini
Savcinin karsisina getirdiler.

Savcn:

“Hatun senin oglunu kim 6ldiirdii acaba?” diye sordu.
“Kimden siiphe ediyorsun?”

Kadinin yiizii gerildi. Sonra bog gozlerle pel pel Savcinin
ylziine bakt.

Saval yineledi:

“Senin oglunu kim 6ldiirdii? Stiphen kime?”

Iraz:

“O gavurlar,” dedi. “O gavurlar... O gavurlardan bagka
kim oldiirecek? Emmisi oglu 6ldiirdii. Tarlanin yiiziinden.”

Savc, tarla meselesini iyice aragtinp zapta gegti.

Kalabalik tarladan aynldi.
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Ustiinde yegil sinekleriyle 6lii, okiizleri kagmig, bombog
okiiz bekleyen boyunduruguyla pulluk, aglamaktan gozlerinde
yas kalmamis ana orada umarsiz, ovanin mahzunlugunda kal-
dilar. Kara, yagh toprak, sapsan ovanin ortasina yapishnlms
bir el igi gibi kara kara 1g1ld1iyordu.

Katil olarak, amcasmm oglu Aliyi yakalayip karakola go-
tiirdiiler. Ali verdigi ifadede, o giin kéyde olmadigini, Okiizlii
kdyiinde diigiinde bulundugunu gahitleriyle ispat etti. Okiizlii
koyii Sakarkoye dort saattir. Iraz ve biitiin koyliiler biliyorlardi
ki Rizay1 vuran Alidir. Tarla yiiziindendir.

Koylii de sagti. Iraz da sasti. Iki giin sonra Ali elini kolunu
sallaya sallaya koye geldi. Iraz, onu mutlak asacaklar diyordu.
Oyle sanip teselli buluyordu. Oglunu vuramn kdyde elini kolu-
nu sallaya sallaya gezdigini duyunca, kendinden gecti, deliye
dondii. Evdeki baltay: alip, dogru Alilerin evine kostu. Oglunu
vuran1 mutlak vuracakt. Aliler, Irazin baltali, kendilerine dog-
ru geldigini goriince kapilar1 kapatip, arkadan siirmelediler.
Iraz, kapiyn kapah bulunca, bagladi kapiy1 baltalamaya... Ali
icerde degildi. Ierde olsa kapiy1 kapamazdi. Ana, baba, iki kiz
ve bir kiigiik ¢ocuk vardi igerde. Kap1 kinld1 kirilacakt. Kapiyr
kinp igerdekileri baltadan gegirmek igin Iraz var kuvvetiyle ka-
piya salliyordu baltay1. Koyliiler giiriiltiiye gelmigler, evin dért
bir yammna yigilmiglardi. Iraza yaklasamiyorlardi. Daha dogru-
su, yaklagsmak iglerinden gelmiyordu. Oglunun 6ciinii eliyle al-
sIn...

Bazi baz bir erkek:

“Etme anam, etme bacim, igerdekilerin ne sugu var? Ali
yok evde,” diyordu. “Vazgeg.”

icerden baba da:

“Aliyok igerde. Vazgeg Iraz,” diye baginyordu.

Nasil oldu, nasil olmady, Ali kalabaligin arasindan firlay1p
arkasindan Iraz1 yakaladi. Elindeki baltay: kapti. Halsiz kadini
var giictiyle bir tarafa firlatti. Kadini ¢ignemeye baglad1. Koylii-
ler vardilar Iraz1 onun ayaginin altindan aldilar.

Ayni giiniin gecesi, Iraz, Alilerin evine ateg verdi. Koyliiler
evi sdndiirmeye ¢ahgirken Ali atina atladig) gibi karakolun yo-
lunu tuttu. O giin sabahleyin olan biteni ve gece de Irazin evle-
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rini yaktigini sikayet etti. Evin halen yanmakta oldugunu da
ekledi sozlerine.

Candarmalarla birlikte Ali, koye girdiginde sabah oluyor-
du. Bunu goren koyliiler Alinin bagina biriktiler:

“Etme Ali,” dediler, “fikaranin fidan gibi oglu gitmis, yiire-
gi yangili. Ne yaptigim bilmiyor fikara. Bir de sen tuz biber ek-
me yarasina. Mahpuslarda giiriitme fikaray1. Evini koylii son-
diirdii...”

Ali dinlemedi. Candarmalar, Irazi 6nlerine kattlar, aldilar
karakola gétiirdiiler.

Iraz ifadesinde:

“Kapilann da kirdim. Her bir seyi. de yaptim,” dedi. “Eger
igeri girebilseydim, teker teker hepsini baltadan gecirirdim. Ol-
madi. Oglumu, biricik 6ksiiziimii 6ldiirenlerin hepsini 6ldiir-
sem, cok mu? Evi de ben yaktim. Hepsi igerde gatir ¢atir yan-
sinlar diye de gece verdim ategi. Namussuz koéyli durur mu?
Haber verdiler. Evi sondiirdiiler. Rizama kargilik ¢ok mu gorii-
yorsunuz? Benim 6ksiiziim bir memleketi degerdi. Ben onu na-
sil biiyiittiim biliyor musunuz? Cok mu goriiyorsunuz?”

Savcida da, mahkemede de ayn ifadeyi verdi. Tutuklayip
hapisaneye gétiirdiiler, o gene ifadesinden sagsmadi. Boyuna
sOyleniyordu:

“Benim oglum bir koéyti, bir memleketi degerdi. Cok mu?
Benim oglum... Cok mu?”

Hapisanenin tek odali kadinlar kogusuna getirdiler soktu-
lar. Igte bunu hig beklemiyordu. Bir ¢mar gibi ogluna kargilik,
bir ev yakmus. Bu haksizlik ona oglunun 6liimiinden de agir
geldi. Bagim kaldinp da hicbir yere bakmiyordu. Bastig yeri
gormiiyordu. Gozleri higbir seyi seemiyordu. Kor gibi, el yor-
damuyla dolamir gibi geziyordu ortahkta. Yalruz miyd: bu oda-
da, bagka birisi var miydi, farkinda degildi. Bir koseye, “kuyu
dibine diigsmiis tag gibi” oturmustu. Sessiz.

Siitbeyaz bagortii baglard. Yiizii yanik esmerdi. Ela gozleri
kocamandu. Isil 1511 yanardi. Cekik kaglan ytiziine bagka bir gii-
zellik verirdi. Cenesi incecik, ytizii genigti. Genig alruna kiigii-
ciik bir kara pergem diiger, kivnlirdi. Simdi perigan. Yiizii geki-
lip kapkara kesilmis. Gozlerinin aki kandan gériinmiiyor. Goz-
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leri aglamaktan o derece kanlanmig. Cenesi kurumus gibi. Du-
daklari kansiz. Susuzluktan, yarilmis gibi. Yalniz, gene bagortii-
su siitbeyaz. Lekesiz.

Durup durup:

“Benim dal gibi oglum,” diyor. “Bir tilkeyi degerdi. Cok
mu? Bir koyii tasiyla topragiyla yaksam, kiil etsem ¢ok mu?”

Hatge, bu yeni gelen kadina bir sey soramyor. Gelisine ¢ok
sevindi. Su yapayalmz kogusta bir can yoldas... Igten ige sevin-
di ama, sonra kadina acidi. Kim bilir ne gelmigtir fikaranin ba-
stna? Can yoldasl man yoldag: istemezdi. Burasi felaket yeridir.
Kimsenin gelisine sevinmemeli.

Bir seyler sormak istiyor kadina, dili varip da bir tiirlii so-
ramuyor. Béyle durgun, boyle 6liim dirim kavgas1 yapan, can
cekigen insanlara kolay kolay bir sey sorulamaz. Insan ne sora-
cagini sagirir. Hatge de soramadi. Kadina bakti kaldi.

Aksam oldu. Hatge digsarda, maltizina bulgur ¢orbasi vur-
du pisirdi. Sogan, ac1 yag kokan gorbay1 igeri ald1.

Corba hafif hafif bugulaniyordu. Corba soguduktan sonra,
korka korka Iraza yanagt::

“Teyze,” dedi, “a¢sin herhalde. Azicik gorba koydum. ic”

Irazin gozleri bombostu. Kér gibi bakiyordu. Duymuyor
gibiydi de.

“Teyze,” diye gene korka korka yineledi. “Teyze, igsene su
corbadan azicik. Cok degil, azicik. Cok agsm herhalde simdi.”

Iraz, orah bile olmuyordu. Gozleri bombostu. Taglasmus.
Gozlerini kirpmuyor bile. Kérlerden daha beter bir hali var. Kor
gozlerde, gene bir gorebilme telasi, istegi, cabasi sezilir. Bunda
o da yok. Sagir kulaklarda bir ¢irpinma, bir gerilme, duymaya
dogru bir kogma vardir. Bunda yok.

Hatce, usuldan dirttii:

“Teyze!”

Kadinin bosluktaki gozleri agir agir geldi, Hatgenin tstiine
dikildi kald:. Hatge sasirdi. Kivrandi. Gozlerin altindan kagma-
ya galistr. Bir gseyler sdylemek istedi. Dili diline dolasti, becere-
medi. Sahani orada, kadmin 6niinde birakip kendisini digar at-
t1. Solugu tutulmustu.

Gardiyan gelip, kapiy1 kapayincaya kadar digarda kaldi.

214



Igeri girmeye, Irazm haline bakmaya korkuyordu. Daha dogru-
su yiiregi gotiirmiiyordu. Kapi iistiine kapanmca, hemencecik,
titreye korka, Irazdan yana bakamayarak yatagini agt1 girdi. Ya-
taginda bir zaman biiziildii kaldi. Karanhk kavustu. Kalkip
lambay1 yakmadi. Her giin karanhk kavusur kavusmaz yakar-
d1. Bugiin bir tiirlii yakmaya eli varmuyordu. Yakinca o 6lim
dirim kavgasinda girpinan yiizii gorecekti. Karanhiktan da kor-
kuyordu. Ama, karanlik 1siktan daha iyiydi. Karanhk, hig¢ ol-
mazsa, aralarina bir duvar gibi geriliyordu.

O gece Hatgenin gozlerine hig uyku girmedi. [lk 1s1k pence-
renin tahta araliklarindan igeri sizarken kalkt. Iraz, oldugu ko-
sede duvara hafif bir golge gibi yapismigti. Kipirdamiyordu.
Yalnizca beyaz bagortiisii belli oluyor, kirli duvarda siitbeyaz
bir pencere gibi kaliyordu.

Ogle oldu, Iraz gene aym1 durumda. Aksam oldu gene dyle.
O gece de Hatge, birincisi gibi korkulu, yar1 uyur, yan uyank
bir gece gegirdi.

Sabahleyin gene 1siklar sizarken gozleri sis sis uyanirken
Irazm yanina vardi. Her seye karar vermis bir hali vardi.

“Teyze!” dedi. “Kurban olayim teyze! Etme!”

Kadinin ellerine sarildx:

“Etme nolur!”

Kadin, kocaman kocaman agilmig gozlerini onun iistiine
cevirdi. Gozler solmus, biitiin 151811 yitirmisti. Gozlerin hi¢ aki
kalmamusg, tiim karaya kesmisgti.

Hatge dayandx:

“Derdini bana soyle, teyze,” dedi. “Kurbanlarin olurum
teyze. Dertsiz insan buraya diiger mi? Dertsiz insanin burada
ne isi var? Oyle mi teyze?”

“Ne diyorsun kizim?” diye inledi Iraz.

Hatge, Irazin agzini agip bir laf etmesine sevindi. Ustiinden
biiyiik bir yiik kalkmug gibiydi.

“Neden boéylesin teyze?” dedi. “Geldin geleli agzin1 agma-
din. Bir lokma ekmek de yemedin.”

Iraz:

“Benim oglum memleketi degerdi. Kdyiin yakigigiyd be-
nim oglum. Cok mu?” dedi, sustu.
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Hatge:

“Seni goriince ben derdimi unuttum,” dedi. “Derdin ne
teyze? Soyle de agil.”

Iraz:

“Oglumu oldiirenlerin evini yaksam, kapilarin kirsam, gok
mu? Hepsini birem birem 6ldiirsem ¢ok mu? Kiyik kiyik kiy-
sam...”

Hatge:

“Vay teyzecigim vay!” dedi. “Gozleri kor olasicalar.”

Iraz:

“Koyiin yakigigiyd:,” diye inledi. “Hepsini 6ldiirsem gok
muydu?”

Hatge:

“Vay ana, vay!” dedi.

“Bir de beni getirdiler buraya attilar. Oglumu vuran elini
kolunu sallaya sallaya gezer kdyde. Ben 6lmeyim de kimler 6l-
sin!”

Hatge:

“Hatun teyzem,” dedi, “sen acindan 6ldiin. Geldin geleli
agzina bir lokma koymadin. Ben gidip de bir ¢orba yapayim.”

Bugiin ¢orbaya bolca yag da koymaya karar verdi. Geldi-
ginden bir ay sonra, baz1 zengin mahpuslann ¢amagirlanm yi-
kamaya baglamigh. O sebepten birikimnis birka¢ kurusu vardi.
Carsidan, mahpuslara bir kiz gocugu, yiyecek 6teberi alirdi. Ki-
z1 gagirdy, eline bir elli kurugluk verdi. “Git yag al gel, buna,”
dedi. Sevingten uguyordu. Ne olursa olsun kadin konugsmustu.
Konusan insan, 6yle kolay kolay dertten 6lmez. Bir insan ko-
nusmadi da i¢ine gomiildii miiydii, sonu felakettir. Iste buna
seviniyordu.

Hatge, ne kadar hos tiirkii biliyorsa hepsi teker teker igin-
den gegiyordu. Maltiza komiir doldurdu, yellemeye bagladi.
Komiir ¢abucak karmmuzi koze kesti. Bir taraftan yelliyor, bir ta-
raftan ifiiriiyordu. Kiigiiciik kalayh tenceresine suyu doldur-
du, maltiza vurdu. Corba hemencecik pisti. Bu kadar ¢abuk
pismesine ¢orbanm, Hatge de sash.

Hatge ¢orba lafim edince, Iraz, iginde bir eziklik, bir aghk
duymustu. Yiiregi kaziniyyordu. Barsaklan, midesi biribirine
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yapismis gibi... Oglu vuruldugu giinden beri agzina bir lokma
koymamusti. Disardan burnuna erimis yag, kizarmis sogan ko-
kusu geldi. Kizgin yagin ¢orbaya dokiiliirken gikardig: cizirtiy:
igitti.

Hatge ¢orba dolu sahan getirdi, Irazin 6niine koydu.

“Teyze,” dedi, “nolursun?”

Eline de bir tahta kagik tutusturdu. Irazin kasig1 unutmug
bir hali vardi. Kagik eline yakismiyor gibiydi. Diisecekmis gibi
duruyordu elinde.

Hatge, corbay:1 icmeyeceginden korkarak:

“Haydi teyze,” dedi. “Haydi haydi nolursun!”

Iraz gorbay: igip bitirdikten sonra Hatge:

“Teyze,” dedi, “ibrikte su var. Yiiziinii yu! Kendine gelir-
sin.”

Iraz, Hatgenin dedigini yapti. Gitti yiiziinii yikad1.

“Eksik olma giizel kizim,” dedi. “Ingallah muradina erer-
sin.”

Hatge:

“Keski,” dedi, “ah bre hatun teyzem, kegki. Ah kegki.”
Basmdan gegenleri oturdu, Iraza bir bir anlatt::

“Yaa,” diyordu, “hatun teyzem, iste boyle oldu. Diinyada
higbir sey istemem Memedimden bir haber alsam. Tam dokuz
ay oldu buraya diigeli. Ne gelen var, ne giden... Anam olacak
anam, karmundan diigtiigiim anam bile bir kere geldi. Yaaa ha-
tun teyzecigim, ilk giinler bu delikte a¢ agina yathm. Sonra
mahpuslarin ¢amagirlarimm yudum da... Yaaa hatun teyzem...
Bir haber alsam... Olii mii diri mi, bir haber alsam. Isterlerse as-
sinlar beni. Umurumda degil. Memedimden bir haber gelsin...”

Irazm durgunlugu, sersemligi giin gegtikge azaliyordu.
Sonralann mahkumlardan 6grendi ki, “Kapiy1 ben baltayla kir-
dim. Icerdekilerin hepsini 6ldiirecektim, o pig gelmeseydi. Evi
de igerdekileri de yakmak igin yaktim,” dememeliydi mahke-
mede. On tane de ogul 6ldiiriilebilir, ispat edilmezse, yani go-
ren, bilen olmazsa olay1, kanun katili tutamazds. Iraz ilk giin-
lerde bu haksizlig: bir tiirlii anlayamiyordu. Sonra gitgide kav-
radi. Bundan sonraki mahkemelerde verdigi biitiin ifadelerde
her seyi inkar ediyordu.
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“Aaaah!” diyordu, “disarda olsaydim, oglumu Alinin 6l-
diirdiigiinii hiikiimete gosterirdim. Aaah!” diyordu.

Hatge, onu teselli etmeye ¢alisiyordu.

“Cikarsin ingallah Iraz hatun teyzem. Cikarsin da oglunu
oldiireni hiikiimete teslim edersin. Ya benim halim! Ya su geng
yagim! Giiriiyecegim. Ustiime 1spatcilik eden edene.”

Aradan giinler gecti... Irazla Hatge, ana-kiz gibi oldular.
Belki de ana-kizdan daha ileri. Igtikleri su ayr gitmiyordu.
Simdi ikisinin de derdi bir tek dert olmustu. Hatge, Rizanin bo-
yunu bosunu, kara gézlerini, kalem gibi parmaklarini, halay ce-
kisini, gocuklugunu, ¢ocuklukta neler yaptigini, Irazin onu ne
kahirlara katlanarak biiyiittiigiinii, tarla meselesini, son cinaye-
ti en ince noktasina kadar, yasamus, gérmiis gibi biliyordu. Iraz
da dyle. O da Memede ait ne varsa... Evcik yaptiklar giinden
beri hepsini biliyordu.

Son giinlerde ikisinin derdi de, sevinci de birlesti. Bir tek
diigiinceleri vardi. O da Memed.

Irazla Hatge, biitiin giin, aksamlara, gece yarilarina dek
corap oriiyorlar. Gézlerini kor edercesine. Ordiikleri goraplar
kasabada gs6hret yapmisti. “Nisanlisini 6ldiiren kizla, oglu
vurulan kadinin ¢orabi...” Coraplarda nakiglarin en acisi ugu-
suyordu. Hatgeyle Iraz, 6rnek filan almiyorlar, nakis iistiine
nakis yaratiyorlardi. Ag1 gibi ac1 renkler, ac1 nakislar. Kasaba,
kasaba oldu olali nakigin bu kadar etkileyenini, acisini, giize-
lini gormemistir. Kasaba bunu boyle kabullenmis. Boyle soy-
liiyor.

Mahpusaneye ilk giren insan sagirmigtir. Diinyadan apayrn
diismiis gibi olur. Sanki bagka bir diinyadadir. Ugsuz bucaksiz
bir ormanda kaybolmustur. Ondan da beter. Topraktan, evden
barktan, dosttan, sevgiliden, her seyden biitiin baglarim1 kopar-
miscasina uzaktir. Bir derin, 1pissiz boglukta doner. Sonra bagka
bir hali daha vardir yeni mahpusun, tags: toprag, duvarn, o azi-
cik goriinen gokyiiziinii, kap1yl, demir parmaklikh pencereleri
bile diigman sayar kendisine. Hele bir de paras1 yoksa, bir kose-
de boynu biikiik kalakalir.

Hatgeyle Irazin boyle gece giindiiz gézlerini kér edercesine
gorap ormeleri bosuna degildir. Kazandiklar paranin kurusuna
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bile dokunmuyorlardi. Yemiyorlardi. Birkag¢ aydir biitiin yiye-
cekleri, hapisanenin verdigi tek taymda.

Memed, er geg nasil olsa gelecekti. Belki yarin, belki de bir
ay sonra. Mutlak tutup getireceklerdi. Ona para gerekti. Bir ko-
sede boynu biikiik kalmasin diyedir, bu kadar géz nuru...

Iraz:

“Kizim,” diyordu, “bizim gibi sikint1 gekmeyecek Memedi-
miz. Burada biz varnz.”

Hatce oviinerek:

“Biz vanz ya teyze,” diyordu. “Biz vanz.”

Iraz:

“Memedimizin burada paras1 da var. Daha da kazaninz o
gelinceye kadar. Geldigi giin paranin hepsini eline veririz. Ona
buna mahcup diismez. Eline bakmaz elalemin.”

Geceleri yorgun, gozleri aciyarak yataklarna giriyorlar,
uzun uzun konusuyorlar, dertlesiyorlardi. Memed igin ttirlii ih-
timaller ustiinde duruyorlardi. Akla hayale sigmaz. Neler icat
etmiyorlard1! En sonunda Hatge anasina kiziyor:

“Su anam da,” diye baghyordu. “Su benim anam da ana
m1? Ben ondan en istedim sanki? Anam, dedim, kulun koélen
olurum anam, Memedimden bir haber. Senden bagka higbir
seycik istemem, dedim. Gitti de bir daha gelmedi.”

Iraz:

“Kim bilir,” dedi, “nolmustur fikara anana? Neler gelmistir
onun da bagina?”

Iraz, anay1 her zaman boyle savunurdu.

Her geceki gibi, gene gece yans yataklarina girdiler. Yatak-
lar1 nemden 1slak 1slakt. Gece bocekleri 6tiiyordu. Karanhga
cabucak aligsin diye de usul usul gozlerini ovugturdular.

Hatge:

“Iraz teyze,” dedi.

Iraz:

“Ne?” diye sordu.

Her gece boyle baglarlardi.

Hatce:

“Islak,” dedi.

Iraz:
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“Nedelim ya kizim?” diye kargilik verdi.

Hatce:

“Benim anam da ana m1?” dedi.

Iraz:

“Kim bilir, neler gelmistir fikaranm bagina?” diye gene her
zamanki s6ziinii soyledi.

Hatge, anasinin iistiinde durmadan bagka konuya atlad1.

“Cukurovada, Yiiregir topraginda bir gézciik evimiz ola-
cakty,” dedi. “Memed yanagmalik edecek, sonra da kiigiiciik bir
tarla alacaktik. Memed, boyle soylerdi, iste.”

Iraz:

“Yasimz geng. Gene olur,” dedi.

Hatge:

“Beni kebapgiya gotiirecekti kasabada.”

Iraz:

“Gene gotiiriir.”

Konugma bu minval iizere uzar, en sonunda Hatge, dalar
giderdi. Kendisinin hapiste, Memedin de kagak oldugunu unu-
turdu. Iraz da unuturdu. Gene unuttular:

“Yiiregir topragl,” diye sayikladi. “Yiiregir toprag: sicaktir.
Giineslidir. Bir ekin olur, kaplan sokemez. Bizim tarlamiz otuz
donim.”

Iraz:

“Yaaa kizim otuz déniim.”

Hatge:

“Yarisina bugday, yarisma arpa ektik.”
Iraz:

“Bugdayin ortasina da iki evlek sogan...”
Hatge:

“Evimizin igini yesil toprakla sivadim.”
Iraz:

“Yesil toprak... Kirmuzisi da var.”
Hatge:

“Bir inegimiz var. Koca gozlii, kirmuzi bir inek... Bir de bu-
zagis1...”

Iraz burada susar, karsilik vermezdi. Gene sustu.

Hatge soziinii siirdiirdii:
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“Benim evim senin evin. Memed senin oglun, ben de kizi-

mm.”

“Kizimsin...”

Hatce:

“Evimizin 6niindeki salkim s6giidiin dallan sarkar. Yere
ulagir.”

Iraz:

“Dért bir yanma it gekeriz. Ortasina bahge... Cigeklik...”

Hatge, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir:

“Memedi ne zaman tutup getirirler ola?” diye Iraza sorar-
d1. Gene sordu:

“H1? Ne diyorsun teyze?”

Iraz:

“Yarin degilse, bir ay sonra...”

Hatge:

“Biz variz, degil mi teyze?” dedi.

Iraz:

“Biz variz,” dedi konurlu. “Paramiz da var.”

Boylece uykuya dalarlardi. Gene daldilar.

Cuma giiniiydii. Cuma giinii kasabanin pazan kurulur. Hat-
genin her Cuma giinii gozleri yollarda kalirdi. Anas1 gelecekse
Cuma giinii gelirdi. Hatge bugiin de ¢ok erkenden, daha giin
dogmadan uyanmus, “Bari bugiin gelse,” demisti. Her Cuma boy-
le derdi.

Kusluga dogruydu ki, omuzu heybeli, uzun boylu bir ka-
din korka sine hapisaneye dogru geliyordu.

Hatce:

“Iraz teyze,” diye bir qighk kopardi.

Iraz icerden:

“Ne var kizim?” diye heyecanla kostu.

Hatge:

“Anam!” dedi.

Iraz yola dogru bakt.. Yan yana durdular. Yorgun, ayaklan
yalin, kara yazmasinin ucunu digleri arasina almis, topallaya-
rak gelen kadina baktilar. Kadinin bas1 6niindeydi. Mahpusa-
nenin kapisma gelince durdu. incecik, derisi, kemigine yapis-
mug, sinirden tir tir titreyen gardiyan, kadina bagirarak sordu:
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“Ne istiyorsun kan?”

Kadin:

“Kizim var icerde, onu gérmeye geldim,” dedi.

Hatge:

”Ana,” dedi.

Kadin usul usul bagin kaldirds, gardiyana bakt.

“Efendi kardas iste kizzm bu,” dedi.

Gardiyan:

“Gortigebilirsiniz.”

Heybesini duvarin dibine indirdi. Kendi de belini duvara
verdi oturdu.

“Ooof,” dedi, “kemiklerim sizliyor.”

Hatce, Oylecene durmus anasina bakiyordu. Kadinin
ayaklar: parca parca yirtilmig, tirtiklar1 arasina toz dolmustu.
Saglar1 tozdan aklagsmig, boynundan agagi bir camurlu ter yii-
riimiigtii. Kaglan kirpikleri tozdan goéziikmiiyordu. Yirtik,
kirli fistan1 bacaklarina dolanmisti. Bu hali goriince, Hatgenin
anasina olan kizginlig1 gecti. Icine bir acima doldu. Gézleri
yasardi. Bogaz1 giciklandi. Bir tiirlii anasinin yanma varami-
yordu.

Anasi, 6ylesine durup, kendine yas dolu gozlerle bakan ki-
zim1 gordii. Onun da bogaz: giciklandi. Ne diyeceklerini diigii-
niip de kendisini tutmasa boganacakt.

“Gelsene kadersizim, gelsene anayin yanina, gelsene giin
gormemis kizim,” dedi.

Kendisini artik tutamayip usul usul igine akita akita agla-
maya bagladi. Hatge vardi, onun elini optii. Yan1 bagina da
oturdu. Iraz da geldi bu sirada yanlarina:

“Hos geldinbaci,” dedi.

Hatce, anasina Irazi tanittr:

“Iste bu Iraz teyze,” dedi. “Beraber yatariz.”

Ana:

“Nolmusg bu bacima da?” diye merakla sordu.

Hatce:

“Rizasini vurmuglar,” dedi.

Ana:

“Vay!” dedi, “Vay! Gozleri kor olasicalar. Vay bacim.”
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Bir siirecik licli de sustu. Sonra, ana bagini yerden kaldirip
konustu:

“Kizim,” dedi, “sirma sagh da, kara gozlii kizim, kusuruna
kalma anaym. O gavur Abdisi benim bagima neler getirmedi!..
Arzuhal vermisim diye hiikiimete, neler getirmedi bagima!..
Onun elinden ¢ektigimi bir ben bilirim. Benim bir daha kasaba-
ya inmemi yasak etti. Yaa giil kizim... Yoksa giil kizimi dért du-
var arasinda, elin kasabasinda yalniz bagma kor muydum! iki
gline bir gelirdim sirma sa¢h kizimin yanina.”

Nedense, konusmay: birdenbire kirp dedi kesti. Geldigin-
den beri de ilk kez yiizii 1s1yordu. Kadinlarin bagini kendine
dogru gekip, usuldan usuldan konugmaya baglad.

“Dur giizel kizim, az daha unutuyordum. Sana havadisim
var. Memed, eskiya olmus! Eskiya!”

Ana, Memed lafim1 edince, Hatgenin yiizii kiil kesildi. Yii-
regi, gégsiinlin icine sigmayacakmus gibi, parcalanircasina at-
maya baslad1.

“Memed, onlan vurunca gitmis Deli Durdunun cetesine
kansmis. Elaleme etmediklerini koymuyorlarmis. Yoldan da
kimseyi gecirmiyorlarmis. Biitiin yollan baglamuglar. Onlerine
geleni oldiiriiyorlar, donlanna kadar, anadan dogma soyuyor-
larmis...”

Hatge kizginhkla:

“Memed, boyle isler yapmaz. Memed, adam o6ldiirmez,”
dedi.

Ana:

“Ben ne bileyim kizim,” dedi, “hep bdyle soyliiyorlar. Deli
Durdudan sonra Memedin ad1 sdyleniyor. Unii sardi dért bir
yani. Ince Memed diyorlar da bir daha demiyorlar. Ben ne bile-
yim kizim? Ben de elin yalancisiyim. Abdi gavuru Memedi
boyle duyunca, bir ay kadar evinin y6resine her gece doért bes
tane nobetgi koydu. Koyliiler diyor ki, disarda beg tane silahl
nobetgi beklerden, igerde gene korkuyor, sabahlara dek gozleri-
ne uyku girmiyormus. Evin i¢cinde dolanip duruyormus. Sonra,
evine Asim Gavug gelmis, Ince Memedi takip ettigini sdylemis.
Bu daglar, Ince Memed gibi bir egkiya daha gormedi, demis. O
olmasayds, ben Deli Durdu ¢etesini darmadagin ederdim, de-
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mis. Bunun iistiine, Abdi Aga bagini ald1, koyden gitti. Kimni di-
yor ki kasabada oturuyor, kimi diyor ki asag1 Cukurova koy-
liikklerine inmig. Kimi de Ankaraya, biiyiik hiikiimete kagmug
diyor. Yani Abdi Aga Memedden kendisini sakliyor. Ben de Ab-
di Aga koyde yokken giil kizima gideyim, dedim. Yaa giil ki-
zim igte boyle...”

Bunlan anlatirken yiizii rahat, giiliimser gibiydi. Bitirince,
yiizii yemyesil, 6lii yesiline kesti. Bogulur gibi bir hal ald1. |

Memedin egkiya olusuna Iraz da, Hatge de sevirunisti. G6z
goze geldiler. Gozleri konugtu.

Anasinin yesil, bogulacakmg gibi olan yiiziinii gériince
korktular.

Hatge kekeleyerek:

“Ana, ana ne var?” diyebildi ancak.

Ana;

“Sorma kizim,” dedi. “Sana kétii bir haber verecegim. In-
sallah yalan. Gelirken duydum. Dilim varmiyor demeye ki-
zim. Dilim varmiyor. Sabahleyin kizim, sabahleyin duydum
ki, diin sabahleyin kizzm. Duydum ki, bir yériik agasi yiiziin-
den Deli Durduyla Memed déviigmiisler. Deli Durdu iki ar-
kadagiyla birlikte Memedi de vurmus. Oyle duydum, kizim.
Memed, yoriik agasini kayirmig. Deli Durdu da onu vurmus.
Bir ath ge¢mis koyiin iginden, ath bir yoriikmiis. Ustii bag1
cephane doluymus. iki tane tiifegi varmis. Yérik agasina
yardima gittigini soylemis. Kan tere, kopiige batmigmus altin-
daki at. Koyliiler 6yle soylediler. O s6ylemis Memedin vurul-
dugunu...”

Hatge, ilk 6nce dondu kald1. Sonra Irazin ellerine yapisip
kendisini onun kucagina att:

“Bu da mu geliciydi bagima teyze?” diye bast qighg1. Sonra
birden sustu.

Ana:

“Ben gidiyorum,” dedi. “Allahaismarladik kizzm. Sana
dogru bir haber ulagtinnim yarin bir giin. Heybede yag var. Yu-
murta, ekmek var. Gelecek Cuma gene gelirim. O gavur koye
gene gelmemigse. Heybeye sahip ol Yitmesin. Saghcakla ka-
hin,” dedi, yola diigtii.
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Yolda yiiriirken:

“Dememeliydim bunu ona. Dememeliydim,” dedi kendi
kendine.

Hatge durup durup yeniden higkirmaya baghyordu:

“Ah,” diyordu, “gavur Deli Durdu nasil kiydin Memedi-
me? Adam arkadagina kiyar mi hi¢? Nasil kiydin?..”

Iraz, teselli ediyordu:

“Eskiya olan egkiyanin her giin 6liim haberi gelir, inanma.
Buna alisacaksin.”

Hatge dinlemiyordu onun séylediklerini:

“Ben yagamam,” diyordu, “Ben yasamam Memedimin ar-
dma.”

Iraz kizdr:

“Bre kiz,” dedi, “ne biliyorsun 6ldiirtildiigiinii oglanin. Di-
ri adama aglanmaz. Ben ¢ocuklugumda, yok yok, gengligimde
olacak. Koca Ahmedin 6liim haberini belki yirmi kez duydum.
Daha sagmis Koca Ahmet.”

Hatge:

”Aaah! Teyzem bu 6yle degil ki,” diyordu. “Bu yeni egskiya
daha. Ben yagsamam gayri. Ben 6liiriim.”

Iraz:

“Esek kiz” dedi “egkiyalar baz1 bazi 61dii haberini, kendile-
ri mahsustan ¢ikanrlar. Bak, onun egkiya oldugunu duyunca
kegi sakall1 kéyden kagmus. Belki bu haberi kegi sakall igin ¢1-
kardi o. Kendisini 6ldii qikaracak. Kegi sakall kdye gelince onu
o6ldiirecek. Belki bir diizen.”

Hatge:

“O boyle seyler yapmaz teyzem” dedi. “Ben bundan sonra
yagsamam. Oliiriim teyzem,” dedi.

Sonra sitmaya tutulmug gibi titremeye, yanmaya bagladi.
Iraz onu kucagina alds, getirdi yatagina yatirda.

“Dur hele,” diyordu, “dur hele akilsiz kizim, giin dogma-
dan neler dogar! Dur hele! Béyle her seye inanma...”

Ikinci giin, yataktan 6lii gibi kalkti Hatge. Alnina kara bir
yazmay geke ¢eke baglamigti. Yiizii mum rengini almigtr. Do-
nuk, sapsan.

Bu haberden sonra, Hatge iflah olmadi. Giin giinii daha sa-
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rardi, daha zayifladi. Uyku uyuyamyor, yatagin i¢cinde sabah-
lara kadar, bagini dizlerinin iistiine koyup oturuyordu.

Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu.

Konugmuyorlard: geceleri. Fakat Iraz, ikide birde:

“Goreceksin deli kizim,” diyordu. “Goéreceksin. Memedin
yakinda iyi haberi gelecek.”

Hatge orali bile olmuyordu.
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Iki giinden beri giindiizleri bir yere saklanip, geceleri yol
aliyorlardi. Camh kayaliklarin bagma gelmigler, orada mola
vermiglerdi. Deli Durdunun bir tuzaga diisiireceginden korku-
yorlard1.

Cabbar:

“O bunu bir tiirlii kaldiramaz. Bize bir kétiiliik yapincaya
kadar goziine uyku girmez. Onun yiireginden ne gegerse bili-
rim. Dért y1l beraber gezdim. Cok yasamaz. O bu giinlerde yer
kursunu ya... Pesimizi de birakmaz. Yoksa 6liir. Bize bir sey ya-
pamazsa gatlar oliir. Simdi mutlak pesimizdedir. Kegki bunu
yapmasaydik,” dedi, “kegki...”

Memed:

“Korkuyor musun Cabbar?” diye sordu.

Cabbar:

“Yok amma,” dedi.

Memed:

“Amimasi ne?”

Cabbar:

“Yani... Yani pegimizi birakmaz da...”

Memed:

“Gelecegi varsa...”

Cabbar:

“Oyle insanca gelmez ki,” dedi. “Bir yerde, hi¢ umulmadik
bir yerde pusu kurar. Pususuna diigeriz. Yoksa, erkekgesine
karg1 karsiya gelse... Allah ya ona verir, ya bize...”
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Recep Cavus dalmig, batan giine, giinegin bir tarafini kir-
muzilagtirdi1 cam agacmin tepesine bakiyordu. Giin batiyordu.
Bagini usul usul indirdi. Yiiziinii, boynundaki yaraya saril ala-
cal1 bezi, batan giin yaldizliyordu.

“Ya bize verir,” dedi.

Yeniden ¢am agacmm tepesine dald1.

Cabbar:

“Bana giicendin mi Memed kardag?” diye sordu.

Memed:

“Yok,” dedi, “neden giiceneyim kardas? Belki dediklerinde
haklisin. Bana da dyle geliyor ki pesimizi birakmaz.”

Cabbar:

“Demek istedim ki tetik bulunalim. Nolur nolmaz...”

Memed:

“Haklisin,” dedi, “Nolur nolmaz.”

Recep Cavus:

“Beni dinleyin gocuklar,” dedi. “Ben, bu daglarn nesini se-
verim biliyor musunuz?”

Memed, giiliimsedi:

"Yok,” dedi.

Recep Cavus:

“Giin batarken agaglanm. Giin batarken hani agaglara pare
pare 151k diiger. Iste onu.”

Memed:

”Anladim,” dedi.

Giin batti. Karanlik kavustu. Ay yarimdi. Cok kalmiyor, he-
men batiyordu. Ay, agaglarm golgesini usuldan yere diisiirdii.
Golgeler biribirlerine kangsiyordu. Segilmiyorlardi.

Cabbar:

“Yiiriiyelim mi?” diye sordu.

Memed:

“Yiiriiyelim,” dedi, ayaga kalkt.

Recep Cavus:

“Durun hele ¢ocuklar, azicik beni bekleyin,” diyerek bir ka-
yann dibine dogru gitti. Orada biraz eglendikten sonra déndii
geldi.

“Karanlik kavusunca, kayanin dibinde bir hos, bir yesillik
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gordiim. Yesil bir kivilam... Yesil yalim. Vardim baktim ki yo-
sunmus...”

Cabbar giildii. Memed de igin farkina vardi giildii:

“Bre Recep Cavus, karanlikta yosunu yesil yalim gordiin
Oyle mi?”

Recep Cavus gayet ciddi:

“Sastim bu ise. Bakin iste surada.”

Memed:

“Tamam mu yegil yalima baktigin?” diye sordu. “Oyleyse
ytiriiyelim.”

Recep Cavus:

“Daha da bakmak isterdim ama, igimiz var.”

"isimiz var,” dedi.

Kayaliklardan inmeye basladilar. iki giindiir hep kayalik-
larda yiiriiyorlards. Yiiriiyorlar degil, siiriiniiyorlardi. Sabahtan
beri de aziklan bitmigti. Acikrmuslardi. Ayaklarinda ayakkab:
kalmamus, zimpara tas1 gibi kayalar, onlan yemisti. Ayaklarin-
da yalniz ayakkabilarinin yiizii kalmigti. Ellerinin igi soyulmus,
kizil ete kesmigti. Kan da akiyordu.

Recep Cavus:

“Gene bagladik,” dedi. “Gene bagladik siiriinmeye. Ne kor-
kuyorsunuz béyle o deli namussuzdan? Ne korkuyorsunuz be?
Inelim asagl. Pusu mu kuracak, ne halt kangtiracaksa kangtir-
smn.”

Memed:

“Geger bre Cavus,” dedi. “Koye varirsak yaki yaptinnm el-
lerine.”

Cabbar:

“Kocakarilardan beter oldun sen.”

Recep Cavus kizdr:

“Bir daha boyle konugursan Cabbar,” dedi. “Seni oraya gi-
vilerimn alimallah. Anladin mi1?”

Memed:

“Cabbar sus!” diye gozdagy verdi.

Cabbar kahkahayla giiliiyordu.

Recep Cavus onun giilmesine de kizdi.

Diglerini sikarak:
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“Herif adam degil ki,” dedi, “orospu dolii.”

Memed:

“Simdi simdi diize ineriz aslan Recep Cavus,” diye onu ya-
tistirmaya galist1.

Recep Cavus:

“Su orospu doliine sdyle de giilmesini kessin. Alimallah gi-
vilerim.”

Bunun iistiine Cabbar Recep Cavusun yanina yaklasti, elini
hizla tuttu, 6ptii.

“Banistik iste. Daha ne istiyorsun?” diye giildii.

Recep Cavus yumugsamada:

“Ben orospu dolleriyle barismam,” dedi.

Memed, laf1 degistirmek igin:

“Cavugum, tiifegin dolu mu?” diye sordu.

Cavus:

“Dolu!” diye sertge karsilik verdi.

Memed:

“Cok iyi.”

Recep Cavus:

“Besini de o Abdi gavurunun bagina bosaltacagim. Parga
parca, darmadagin olsun kafasi... Zulmeder mi fakir fikaraya?”

Memed:

“Beraber sikacagiz,” dedi. “Benim yiiregim sogumaz elim-
len 6ldiirmezsem onu.”

Miithis kin duyarak diigliniiyordu. Bir adam 6ldiirmek!..
Bir adami tamamen ortadan kaldirip yok etmek... Bu, kendisi-
nin elindeydi simdi ha! Ormandaki attig1 kursunlar geliyordu
goziiniin oniine. Velinin can verisi geliyordu. Toprakta, gamu-
run iginde debelenisi... O, adam 6ldiirmek demek degildi. Ta-
bancay: ateglerken diinyadan bir insan1 ayinyorum dememisti.
Yakay1 kurtarmak boyle daha kolay miimkiin olmugtu. $imdi
bir adam oldiirecek. Bir cana kiyacak... Ofkesi, agki, sevgisi
olan bir seyi ortadan kaldiracakti. Buna, kendinde hak gormii-
yor gibi bir duyguya kapilmigti. Diisiinmeyi, hem de enine bo-
yuna, derinligine diisiinmeyi 6grenmisti. Kasabadaki Hasan
Cavus... Belki de agki 6gretmistir diisiinmeyi. Kim bilir! Abdiyi
6ldiirmezse ne olurdu? Bir an, belli belirsiz, hayal meyal bu dii-
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siinceden korktu. Savmaya ¢alist1. O savmak istedikge, Allahin
belas1 diigiince geliyor, sirnasiyordu. “Hele koye bir varalim
da...”

Recep Cavus, var giiciiyle bagirdr:

“Yetisin, diisiiyorum.”

Vardilar gordiiler ki Cavus, bir ayagim1 bulundugu kaya-
dan 6tekine atmak istemis, ayag) yetisemeyince, geriye de geke-
memis... Elleriyle bir agacm kokiine yapisip, orada asihip kal-
must1. Cektiler.

Recep Cavus bezgin bezgin:

“Allahagkina sdyle Memed, daha ne kadar var diizliige?”

Memed:

“Ha indik, ha inecegiz.”

Ay, tam kars1 dagin ardina iniyordu ki, diizliige vardilar.

Recep Cavus:

“Hah iste soyle!” dedi. “Bir kayadan diisiip parcalanma-
dan geldik. Pusu mu kuracak, kursun deli deyyus. Surada bir
iyice dinlenelim. Avuglarimun ici bir sizhiyor ki...”

Otekilerin de avuglarinin igi, dizleri, ayaklan sizhyordu.
Her pargalan bir kaya baginda kalmg gibiydi.

Konusmadilar. Memed, gene derin bir diigiinceye dalmusti.
Diyordu ki, kendi kendine, “Abdi 6liimii hak etmigtir”. Inekle-
rini gekip gotiiriisleri geliyordu goziiniin oniine... Cakirdiken-
likte, bigak gibi ayazda, ayaklarini, bacaklarini dikenler yiye yi-
ye cift siiriigii geliyordu. Ayazda, dikenlerin yirttig) yerler ates
diismiis gibi cayir cayir yanar, adamin yiiregine isler. Zehir gibi
acl, kahirh gocuklugu toptan geliyordu aklina... “Abdi 6limii
hak etmistir. Hele varalim koye.”

Cabbar diirttii:

“Heeeyyy Memed! Gene ne daldin?” -

Memed:

“Hig,” dedi, utanarak.

Cabbar:

“Kalkan yola diiselim. Sabaha kalirsak hicbir sey yapama-
Memed:

“Hakkin var,” dedi.

yiz.
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Kalktilar. Bir geyrek kadar yiiriiyiince ¢akirdikenlige diig-
tiiler.

Recep Cavus:

“Vay anam vay!” dedi. “Kayaligin goziinii seveyim. Bu di-
kenler adamin bacagim kopek gibi dahyor.”

Memed, sesi bozularak:

“Bu ¢akirdikenlik, o gakirdikenlik iste. Benim gift siirdii-
gum yer.”

Recep Cavus durmadan:

“Vay anam vay!” diyordu: “Vay anam vay!”

Cabbar:

“Bre Memed,” dedi, “bu kadar g¢akirdikenini saban soke-
mez ki... Dikenlik degil, ormanlk...”

“Vay anam vay!”

Memed:

“Ormanhk.”

Cabbar:

“Kayahklardan sonra da boyle bir diken ormanina diigerse
insan... Talih dedigin de...”

“Vay anam vay! ince Memedin de talihi boyle olur. Vay
anam vay!”’

Durup soluk aliyorlar, bacaklarindan sizan kam elleriyle
yokluyorlarda.

Memed kiifrediyordu. Cocuklugunda ettigi kiifiirleri yine-
lemekten tat duyuyordu. Bu kiifiirlerin gogunu Dursundan 6g-
renmigti. Dursun gimdi nerelerdeydi acaba?

“Vay anam vay!”

Cakirdikenleri higirdiyordu. Bastikga, agir, koygun bir ses
¢ikanyorlardi. Gecenin 1ss1zhginda ses ta uzaklardan duyulu-
yordu.

“Vay anam vay!”

Cabbar:

“Diken neyse ne ya,” dedi, “su topraktaki ufacik taglar da
ayn bir bela.”

Memed:

“Iste cift siirdiigiim yerlere geldik. Tam buralar.”

“Vay anam vay!”
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Uzaktan, giineyden bir horoz sesi geldi. Horoz, uzun uzun,
arkasimi kesmeden 6tiiyordu. Sonra, bir dereye diistiiler. Ayak-
lannun altindan tag yuvarlamiyordu. Burdaki ¢akirdikeni daha
beterdi.

“Vay anam vay!”

Dereyi gikinca, kargilarina, karanliga yapighnlmig daha ko-
yu bir karanlik gibi ulu ¢inann kararhsi ¢ikti. Cinara dogru yii-
riddiiler. Cinarin arkasin1 doniince, top gibi bir su giiriiltisii
patladi.

“Vay anam vay!”

Memed:

“Koye geldik,” dedi. “Suya inip elimizi yiiziimiizii y1kaya-
lim. Ben size yarin birer tane ¢ank yaparim ki...”

Suya inip, ayakkabilannu gikardilar. Ayaklanr suya soktu-
lar.

“Vay anam vay!”

Cabbar:

“Recep Cavus,” dedi, “yeter gayri baba! Cakirdikenlikten
ciktik.”

Recep Cavus:

“Ben boyle dikenlige hi¢bir yerde rastlamadim. Vay anam
vay!”

Memed:

“Buraya goz derler iste...”

Bir zamanlar Siileymanin evine ka¢higinda, anasinin gelip,
haftalarca bu suyun géziine baktigini, 6liisiiniin bu kayanin di-
binden ¢ikmasimi bekledigini arumsadi. Anas1 akhna diistii.
Kendi kendine belki binbirinci kez sordu:

“Anamu nettiler ola?”

“Ha? Cabbar, anami nettiler ola?”

Cabbar:

“Higbir sey yapamazlar,” dedi.

Recep Cavus:

“Vay anam vay!” diyordu. “Buralar neresi boyle?”

Memed:

“Buraya goziin giiriiltiisii derler. Asagida degirmen vardir.
Kulaksiz Ismailin degirmeni...”
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“Bak kardasg! Kdye girmeden oraya gidip, bir haber alalim.
Daha iyi olur.”

“Vay anam vay!”

Cabbar, Recep Cavusa:

“Allah billah agkina yeter Cavus!” dedi.

Memed:

“Belki daha iyi olur. Isterseniz gidelim Kulaksizin degirme-
nine...”

Cabbar:

“Boyle daha iyi. Bence, higbir yere, hi¢bir koye elini kolunu
sallaya sallaya girmemeli.”

Recep Cavus:

“Bakin, bu dogru iste,” diye s6ylendi. “Bu soytar, kpoglu
Cabbarda ig var. Eskiyalikta, dag tasi, kurdu karnncay: kendine
her zaman diisman bileceksin. Her tagsm ardinda bir pusu var
gibi davranacaksin. Sen daha yenisin ya, piskinsin oglum Me-
med. Diigsiinmek, tecriibenin yerini tutar. Sen, her seyi inceden
inceye diigiin.”

Ayaga kalktilar. Uzakta, bir kivilaim gibi yamp sénen bir
151k goriindii.

Memed:

“Bir 151k dilimi goriiniiyor ya orada, igte Kulaksiz Ismailin
degirmeni o0.”

Degirmene yaklasirlarken, 6tede bir siirii kopegin havla-
mas1 duyuldu.

Cabbar:

“Koy orasi, kopeklerin iirdiigii yer olacak,” dedi.

Memed:

“Oras...”

Degirmenin kapisina gelip durdular. Kulaksiz Ismail ayak
seslerini duyunca:

“Kim 0?” diye digariya seslendi.

Memed:

“Ince Memed,” dedi. “Ibrahimin oglu Ince Memed.”

icerden uzun zaman ses gelmedi. Sonra:

“Ne arnyormug burada Ince Memed?” dedi. “Yalan. Onu
Deli Durdu vurmus diye duyduk. Daha diin duyduk.”
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Un kokusu geceye yayihyordu. Oyle geliyordu ki onlara,
bir un ambarinin i¢ine diisecekler biraz sonra.

Degirmenin abarasinda akan suyun giiglii diisiisii pathyor,
gecenin karanlhgina yayihyordu.

Memed:

“Olmedik. Benim, Ismail emmi,” dedi. “Sesimden bileme-
din mi?”

Ismail:

“Bildim, bildim. Geliyorum. $imdi kapiy: agarim.”

Geldi, giiriiltiiyle kapiy: acti. Kap1 agilinca yiizlerine turun-
cu, sallanan bir yalimin 1181 vurdu. Ismail, Memede bakti bakt:
da:

“Bre Ince Memed,” dedi, “6ldiiremedin su gavur dinliyi
de, kurtaramadin su kodyleri elinden.”

i_nce Memed giiliimsedi.

Igeri girdiler. Ocakta yalimlar biribirlerine dolanip, topraga
kadar yatiyorlardi. Un, igerde kara keskin koktu. Ismailin uzun
king king boynu, sivri, uzun yiizii, sakali, kulaklarina inen eski,
yagh sapkasi safi una kesmisti.

Gelenlerin ellerini ayaklarini goriince korkuyla sordu:

“Nolmus size boyle?”

Memed, giiliimseyerek:

“Deli Durduyla ¢atigtik da, iki giin kayaliklarda yiiriidiik.”

Ismail, sirtim1 yandaki duvara verip:

“Diineyin bir ath ge¢mis koyiin ig¢inden, Deli Durduyla
carpismaya gidiyormus. Deli Durdunun seni vurdugunu soyle-
mis. Biitlin kéy sana yandi Memedim. Bilirsin kéyli seni ¢ok
sever.”

Sonra Memedin arkasin tapikladi. Kulaklarim oksad.

“Bre Memed,” dedi, “vallahi gézlerime inanamiyorum. Bu
ne kadar cephane sende? Nasil gotiiriiyorsun bu kadar figegi?
Seni boyle fisekler icinde gormek tuhafima gidiyor. $imdi, hep
aklima Saricadiizde, ¢cakirdikenligin iginde diise diise ift siirii-
siin geliyor. Simdiki gibi gbziimiin éniinde. Inanamiyorum.”

Memed:

“Oldu igte,” dedi.

Ismail:
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“$imdi a¢gsiiz. Kalkayim da size gdmme yapayim.”

Ayaga kalkt1, gozlerini atese dikti 6yle durdu. Kendi kendi-
ne bir iki giiliimsedi.

“Ates de iyi yamyor,” dedi.

Beli biikiilmiistii Ismailin. Memed, buna sast1. Ismaili sim-
dikinden geng biliyordu. Kendi ¢ocuklugundaki gibi.

Memed, korka korka:

“Anamdan,” dedi, “Hat¢eden ne haber? Abdi evde mi
ola?”

Ismail oldugu yerde durdu kaldi. Ne gitti, ne bir kargilik
verdi. Ne de oturdu. Bu soruyu zaten bekliyordu. Memed, ha
sordu, ha soracakt. Odii kopuyordu. Olan oldu. Sagkin saskin
diistiniir, dort bir yana bakinirken Memed soruyu yineledi:

“Anamdan...?”

Ismail, kekeleyerek:

“lyiler iyiler,” dedi ¢abuk gabuk. “Durun geleyim de o ga-
vur dinliyi anlatayim size. Unutturuyordunuz az daha. Ayakla-
riniza, ellerinize tuzlu su yapalim da...”

Memedin igine kurt diigmiistii. Bu da boyle konusunca...
“lyiler iyiler,” diye gegistirmesi hayra alamet degildi.

Elinde biiyiicek bir legen suyla gelen Ismail:

“Ellerinizi, ayaklariniz1 icine sokun. Tag yemis. Tas yenigi
de beter agrir. lyi gelir tuzlu su.”

Memed:

“Yakinda goérdiin mii anami?” diye yeniden sordu.

Ismail:

“Iyiler dedik ya, iyiler camim... Durun size gavur dinliyi
anlataymn. Gavur dinli senin egkiyalara kanstigim duyunca...
eteklerini ates ald1. Her gece evini bes alt1, on nébetciye bekleti-
yordu. Sonra da ortaliktan yitti gitti. Yiiziinii gérseniz korkar-
dimiz. Korku adami boyle edermis zaar! $Simdi senin 6ldiigiinii
duymus, belki kdye gelmistir. Diyorlar ki, onun milleti senin
6liimiinii duyunca bayram yapmais. Yaparlar ya Memedim. On-
lar seni iyi tanirlar.”

Memedin icine bir ates diistii. Yerinde duramaz oldu. Bir
an 6nce koye varmak igin, igi kalakliyordu.

“Haydi kalkin arkadaglar, sabah olmadan koye girelim.”
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Cabbarla Recep Cavus, Memedin ne demek istedigini anla-
dilar.

Higbir sey soylemeden, ayakkabilarim giyip ayaga kalkti-
lar.

Ismail:

“Goémmeniz ocakta kaldi. Biraz daha bekleyemez misiniz?”
diye sordu mahzun mahzun. “O tuzlu su iyi gelir. Bir de gittigi-
niz yerde yaptirin.”

Memed 6nde, otekiler arkada degirmenden ¢iktilar.

Bes on adim sonra, hemencecik, gene cakirdikenlige diistii-
ler.

Recep Cavus gene bir, “vay anam vay!” gekti.

Gokte yi1ldizlar 1slak 1slak parhiyorlardi

Recep Cavus, doguya doniip isedikten sonra:

“Kuyrukyildiz1 daha dogmamus,” dedi. “Benim yildiz. Da-
ha sabaha epey var.”

Otekiler susuyorlardi. Simdi ayaklan, elleri daha az aciyor-
du. Onlerinden bir tilki kagt. Kdye yakin olmasalardi, Recep
Cavus onu oraciga deviriverirdi. Ne ¢are ki... Koca kuyrugunu
dikenlerin iistiinden siiriikleyerek gitti. Yildiz 1s1g1nda tiiyleri
donuk donuktu.

Cabbar: “Memed kardag?” dedi.

Memed:

“Koye biraz sonra girecegiz. Koy, su agagida iste...”

Koyiin ilk evine yaklagirlarken, birkag kocaman kopek on-
lan karsiladi. Memed, kopeklere yaklasip, “kugu kugu!” diye
cagirdl. Kopekler Memedi tanidilar. Ayaklarina yatip, yaltak-
lanmaya bagladilar.

Koyiin ortasindan gecip, dogru Memedlerin evine gittiler.
Koy 1pissizdi. Memed koyii, bu saatte boyle hi¢ gormemisti.
Alisamadi. Gozleri ev aralarinda insanlan, tavuklan, cifte gi-
denleri, ne olursa olsun canl bir yaratik aniyordu.

Kapiy1 usuldan tikirdatt. Kulagini verdi. Ses sada yok. Bir-
kag kere daha tikirdatip bekledi. Gene ses yok. Edemedi, kiigii-
cik pencereye vardi Usuldan, “ana, ana, ana!” diye seslendi.
Gene ses soluk yok. Kulagmni pencerenin tahtasina dayadi. Can
kulagiyla dinledi. Icerden, agaglan yiyen kurtlarin qikardiga g1-
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tirhlardan bagka ses gelmiyordu. Siiphesi daha da biiyiidii.
Ama icindeki son umut 15181 da sonmemisti.

Arkasma dondii:

“Evde yok,” dedi kahirh kahirl...

Diisiindii. K6yde anasi en ¢ok kimi severdi? Durmus Alile-
ri severdi.

Durmus Ali simdi yetmis besinde vardir. Son zamanlarda
azicik beli biikiildii. Biikiildii ama, ellisinde gibi sapasaglamdir.

“Iste surada, Durmus Ali Emminin evi.”

Durmus Alilerin evi 6niinde kocaman bir képek karartis
yatiyordu. Kopek, ayak seslerini duyunca bagini kaldirdi. Sonra
agir agir 6n ayaklarinin tistiine geri koydu.

Memed, yorgun yorgun omuzunu kapiya dayayip:

“Durmusg Ali Emmi! Hey Durmus Ali Emmi!” dedi.

Icerden telagli sesler gelmeye baglad1.

Durmus Alinin ¢ok kalin, yagh sesi, sesler arasindan segili-
yordu.

“Allalem bu Memed. Tipatip Memedin sesi. Allalem bu
Memed!” diyordu.

Recep Cavug Memedin kulagina egilip:

“Sesini bildiler ha!” dedi. “Vay anam vay!”

Bu sirada kap: agildi. Elinde bir giralik tutarak, doncak,
gomlekcek Durmusg Ali kapida goriindii. Siitbeyaz sakal ta go-
begine iniyordu. Oylesine iri gériiniiyordu ki sanki eve sigma-
yacak, digar tagiverecekti.

Giiliimseyerek:

“Bre Memed,” dedi, “biz de evvelsi giin bir yoriikten senin
ac1 haberini aldikti Seni gordiigiime ¢ok sevindim.” Igeriye
seslendi. “Kizlar Memed gelmis. Kalkin da ates yakin. Dosek
serin.”

Yere atilan dogeklerin gikardig ses duyuldu.

Durmusg Ali kocaman ak sakaliyla kapimn 6niinden gekildi:

“Igeriye buyurun.”

Iceri girdiler.

Cabbar somurtuyordu. Dokunsan aglayacak. Durmus Alj,
elindeki ¢iralig: ocakligin pervazina koydu, oturdu.

“Eee Ince Memedim, nasilsin bakalim? Daha daha nasilsin?
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Biitiin koy yas tuttu, senin vuruldugunu duyunca. Hatge duy-
mugsa kahrindan olmiigtiir. Hat¢eden higbir haber aliyor mu-
sun? Fikara anan da... Anani sen varmugsin gibi kaldirdim. Ken-
di elimlen koydum mezarina.”

Basin1 kaldirdi Memedin yiiziine bakti. Memedin yiizii
morariyordu.

Durmus Ali telasland:

“Memedim,” dedi, “ne oluyor sana? Duymadin miydi bun-
lar1 yoksa?”

Cabbarin gozleri dolu dolu oldu. Recep Cavus yerinden ki-
pirdanup, tiifegindeki kursunlan ¢ikards, geri doldurdu.

Memed kendini hi¢ bozmadan sordu:

“Hatgeye ne oldu?”

Durmus Ali déviiniiyor:

“Vay benim akilsiz bagim! Bunu sana nasil sdyledim. Duy-
madigini ne bilirdim bunca ay! Vay benim akilsiz bagim!”

Durmus Alinin karisi, Memed geldi geleli ocakligin bagina
biiziilmiis, gozlerini de atese dikmis hi¢ kipirdamadan Gylece
duruyordu. Memede “hos geldin!” bile dememisti. Hisimla ko-
nugtu:

“Her zaman boyle yaparsin zaten. Cocuk bir yemek yesey-
di de 6yle sdyleseydin. Kiyamet mi kopardi?”

Durmus Ali:

“Ben ne bilirdim ben!” dedi. “Bunca ay gecti iistiinden.
Duymadigini ne bilirdim!”

Sesi, aglar gibi bir hal aldx:

“Kusuruma kalma yavrum, kocalik...”

Durmus Alinin ogullar, torunlar, gelinleri, evde kim varsa
ocak basinda oturanlarin etrafina halka olmuslar, bas1 mor fesli,
gogsii caprazlama figsekli, kalcasimin iistii hangerli, tabancal,
bombals, gogsii diirbiinlii Memede bakiyorlardi. Gozlerinde bir
sagkinhik, bir inanmazhk, azicik da alay okunuyordu. Onlara
Memed eskiyacilik oynuyormus gibi geliyordu, su kocaman
adamlarin yaninda.

Memed: “Hatgeye noldu?” diye iisteledi.

Durmus Ali karsilik vermedi. Boynunu biikmiis, gozlerini
ocagin yalimlarina dikmisti.
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Memed:

“Teyze,” dedi, Durmusg Alinin avurdu avurduna gegmis,
bagortiisiiniin altindan yaris1 kinali ak saglan goriinen karisina.
“Teyze, sen soyle. Hatgeye noldu?”

Kadin, actyarak Memedin gozlerinin igine bakti:

“Ben ne deyim ki sana Memedim, yavrum!” dedi. “Ben ne
deyim ki sana! Hatceye mi?”

Yiizii bir kizanyor, bir bozanyor, sarartyordu.

Memed:

“Nasil olsa birisi soyleyecek. Hatgeye noldu?”

Kadin, Durmus Aliye dogru 6ldiirecekmis gibi bagini gevir-
di, bir bakig firlatt::

“Aaaah ne deyim ki sana,” dedi. “Aaah ne deyim ki... Kim
bilir ¢ocukcagiz kag giindiir yol yiiriiyor. Bir yemek yeseydi de
oyle verseydin haberi...”

Oturdugu yerden kalkti, Memedin yanmna geldi, sertge
oturdu. Elini dizine vurdu:

“Bak kardagim, sana hepicigini bir bir anlatayim. Abdi ya-
ralanmus. Kegki yagh kursun yiirecigine gireydi de cikmayaydi.
Ayikinca toplamig yalana sahitleri. Bir tek Topal Ali dinsizi, si-
lan yere. Topal boyle deyince kegi sakalli da onu kéyden kov-
du. O da ¢olugunu ¢ocugunu almig, evini barkim yiiklemis, ba-
sin1 almug gitmis bagka yere.”

Sahitlerin kimler oldugunu, Hatgenin kasabadaki mahpu-
sanede tek bagina bir odada yattigin1 uzun uzun, bir bir séyle-
di. Sonra, Hatgeyi yakinda salacaklarim1 duydugunu da ekledi.

Memedin gozlerinin igine o igne ucu gibi parilt geldi gene
oturdu. Cabbar bu parilty: fark etmigti. Memedin gézlerine bu
parilt1 gelince yiizii degisiyor, yiiz etleri geriliyor, avina atilma-
ya hazirlanmig bir kaplana benziyordu.

Agir agir ayaga kalkt:

“Gelin arkadaglar,” dedi. “Su Abdi Agayla hesabimiz1 go-
relim.”

Durmusg Alinin kansina dondii. Elini tuttu:

“Soyle,” dedi, “teyze, anami da onlar 6ldiirdii 6yle mi?”

Kadinin gozleri yagla doldu. Konugmad.
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Memed:

“Oyle mi?” diye yineledi.

Kadin sustu.

"Yiirtiyiin arkadaglar,” dedi.

Memed 6nde, Cabbarla Recep Cavus arkada karanhga dal-
dilar. Memed, tiifegini yokladi. Kursunlan tamamlad.

“Tiifeklerinizi yoklayin. Kursunlan tamam degilse, doldu-
run. Bombalan da hazirlayin.”

Recep Cavus kadinin anlattiklanna ¢ok igerlemisti. Anlatir-
ken, Memede bakip bakip bagini bir o yana bir bu yana déndii-
riiyordu.

Kosarcasina yiiriimekte olan Memedi kolundan tuttu, dur-
durdu:

“Bana bak,” dedi, “¢oluk ¢ocuk, hi¢ kimseyi birakmayaca-
g1z. Hepsini dograyacagiz.”

Memed:

“Sen daha iyi bilirsin bu igleri Cavus,” dedi, kolunu elin-
den kurtard, yiiriidii.

Abdi Aganin kapisma ne zaman, nasil vardilar, kimse far-
kinda olmadu.

Memed, Cavusa:

“Sen cagir,” dedi. “Misafir geldi de. Cok gerekli bir haber
getirdi de.”

Gavus kapiy: ii¢ defa hizli hizli gald1. Igerden bir kadin sesi
geldi:

“Kim 0?”

Cavus:

“Ag kapiy1 bact! Misafirim. Selami var. Bir haber getirdim.
Hemen geri donecegim.”

Kadin, sdylene sdylene geldi kapiy1 act.

“Dur kardas surada da giralig: yakayim.”

Recep Cavusu kapinin i¢ kisminda birakip igeri girdi. Bir
kibrit gaktr. Igerisi 151d1. Bu sirada iigii birden 15182 dogru yiirii-
diiler. Kadin 1gikta ii¢ kisi goriince afalladi. Azicik bakiglarim
sagkin sagkin Memedin iistiinde durdurdu. Sonra birden bir
¢iglik atti. Recep Cavus kadin1 hemen tuttu. Eliyle agzmi kapa-
du
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Memed:

“Abdi Aga evde mi?” diye hisimla sordu.

Kadin:

“Yok,” dedi. “O gayri eve gelmiyor tirnagina kurban oldu-
gum Memedim. Abdi Aga olmaz olsun.”

Bu sirada evdekilerin hepsi de uyanmus titreyerek eskiyala-
ra bakiyorlardi. Abdi Aganin iki kansy, iki oglu, misafir bulu-
nan bagka kéyden kadinlar...

Memed, Cavusa emir verdi:

“Oniine diigsiinler de evi ara. Abdiyi gordiigiin yerde kafa-
sina sik!”

Cavus:

“Bes kursunun besini de kafasma bosaltinm. Parga parga
ederim.”

Kadin tiifeginin dipgigiyle diirttii:

“Bir 151k yak da diis 6niime.”

Kadin, hig ses ¢ikarmadan bir ¢iralik daha yakti. Cavusun
Oniine diisti.

Memed, ortada dimdik, bir histm gibi duruyordu. Kiigii-
clik govdesi biiylimiis, dev kesilmisti. Korkun¢lagsmigt. Evdeki
kadinlar aglastyorlardu. iki gocuk riizgardaki dal gibi titresiyor-
du.

Ne kadar gecti belli degil. Cavus geldi. Umutsuz umutsuz:

“Her kose bucagiaradim, yok,” dedi.

Kadm:

“Bir ay 6nce Cukurovaya gitti. Senin gelecegini biliyor,
gozlerine uyku girmiyordu,” dedi. “Bagim ald1 da gitti.”

Memed:

“Cavus,” dedi.

Cavus:

“Buyur,” dedi.

Memed, ¢ocuklan gosterdi.

“Bunlann ikisini de digsan ¢ikarin. Gerekeni yapin.”

iki kadin birden Memedin ayaklanna atildx:

“Kurbanlar oldugum Memedim, benim sabilerimin ne gii-
nahi var? Yoluna 6ldiigiim Memedim. O gavur dinliyi bul da
onu da 6ldiir. Benim yavrularimin ne giinahi var?”
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Cavus ¢ocuklan tutmus siiriikliityordu. Cocuklar direniyor-
lar, cirpinryorlardi. Cabbar, birini bileginden tutup yere firlat1-
verdi. Cocuk, var giiciiyle bagirda.

Kadinin birinden hig ses ¢ikmiyordu. Memedin ayaklarinin
dibine uzanmisg, kurumus kalmisti.

Oteki kadin boyuna yalvariyordu:

“Memedim, Memedim, benim ¢ocuklarim mu etti sana? Ne
sucu var onlarin?”

Cavus elindeki ¢ocugu biitiin giiciiyle yere atip ayaginin
altma ald1. Tiifegi cocugun kafasina dayadi. Memede déndii:

“Yani digsarda olmasi sart mi1? S6yle ne duruyorsun, ¢ékii-
yum mu?”

Yerde kuruyup kalmis kadin, bir sahin hiziyla ¢ocugun bi-
rini kapiya kadar siiriiklemis bulunan Cabbarin iistiine atilds,
ellerine sarildi. Cabbar bir eliyle belindeki hangerini gikards, ka-
dina sapladi. Kadin, “Yandim,” diyerek yere diistii.

Cocuga, Cavusun tiifegi dayandigini géren kadin:

“Memedim, Memedim kiyma yavruma. Hakkin var ama
Memedim yavrumun ne sugu var?”

Memedin yiizii saniyeden saniyeye degisiyordu. Gozlerin-
deki o igne ucu gibi 151k séndii. Bakt:1 ki, Cavus tetige basiyor.
Olan olacak. Séylemeye vakit yok. Cocugun kafasma dayali
namhya ayagiyla vurdu. Bir anda Cavus tetige ¢ckmiistii. Kur-
sun duvara saplandi.

Cabbara da:

“Koyver ¢ocugu,” dedi.

Kadin, Memedin bir elini birakip birini, bir elini birakip
6biiriinii 6piiyordu.

“Git Memedim. Git de o gavur dinliyi bul da 6ldiir. Yerden
goge kadar hakkin var yavru. Arkasindan bir damla gozyas:
dokersem bana da Zeynep demesinler. Bul da 6ldiir. Hakkin
var yavru.”

Memed, hi¢ agzim1 agmadi. Agir agir, her bir yan ¢lirtimiis,
ulmus gibi disariya ¢ikti.

Recep Cavus kizmisti. Ana avrat kiifrediyor. Memedi ko-
lundan tuttu. Oyle sikiyordu ki, kiracakt1 sanki:

“Sen bu yiirekle,” dedi, “ne eskiya olabilirsin, ne de inti-
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kam alabilirsin. Abdi seni adamlarina bir derede sikistirttirmr,
oldiirtiir. Zaten simdiden Deli Durdu gibi bir diigmanin var ar-
‘kanda.”

Cabbar:

“Bana bak Recep Cavus,” dedi, “gevezelenme. Deli Durdu
gibi diismanimuz varsa, Sagikarah asireti gibi de koca bir agiret
dostumuz var simdiden. Abdi yerine bu sabi ¢ocuklar mi1 6l-
diirmeliydik!”

Recep Cavus sustu.

Bagirtiyl, cagirtiyr duyan komsular don gomlek Abdi Aga-
nun evine birikmislerdi. Kulaktan kulaga, “Memed O6lmemis,
Memed 6lmemis,” s6zii dolagiyordu.

“Memed 6lmemis.”

“Memed 6liir mii hig, Abdi dinsizini yemeden.”

“Memed O6ldiirmedi ¢ocuklar.”

“Memedde deniz kadar merhamet var.”

Kapiya birikmis kalabalig) yararak avlunun disina ¢iktlar.
Koskocaman kalabalik 6ylesine sessizdi ki gecede, soluk aliglar
bile duyuluyordu.

Memed, ilk kez konustu. Sesi kirgind1.

“Koylii haberlendi,” dedi. “Rahat vermezler. Koyii disan
¢ikalim.”

Cabbar:

“Cikalim,” dedi.

Recep Cavus:

“Benim yaram azdi. Cok agnyor. Kéyiin digma ¢ikalim da
ne yapalim? Acimizdan da 6ldiik.”

Memed:

“Sonra geri geliriz.”

Koyiin disma dogru yiiriidiiler. Arkalarinda bir giiriiltii
patirti, hayhuy kaldi. Kéyiin igini kopek havlamalan doldur-
mustu. Her bir taraftan telagh bir kopek sesi geliyor, uzun uzun
havliyordu.

Recep Cavus, derin bir nefes alarak:

“Oturalim,” dedi. “Ben yoruldum. Ben 6ldiim. Yaram da

hi¢ durmuyor.”
Cabbar:
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“Sen de bre Cavus,” dedi, “sen de ne yaralanirsin, boyle
hallerin var da.”

Cavus kizds, ayaga kalkt:

“Ulan itin enigi,” diye giirledi. “Ulan itin enigi. Bana bir
daha agzin1 agarsan kursunu yersin. Sana bu kadar sdyliiyo-
rum.”

Cabbar kahkaha ile giildii.

Memed:

“Yapma Cabbar,” dedi. “Basimiza bir ig agarsin.”

Cavus:

“Bu orospu doliiniin yiiziinden, elimden bir kaza gikacak.
Alimallah ¢ikacak.”

Memed:

“Aldirma bre Recep Cavus,” dedi. “Saka ediyor o0.”

Recep Cavus:

“Etmesin. Ben can derdine diigmiigiim.

Memed:

“Cabbar gayri saka etme,” dedi.

Cabbar vardi, Recep Cavusun ellerine sarild1 6ptii.

“Kusura kalma. Bir daha saka yok.”

Recep Cavus:

“Seytan tiiyii var bu pezevenkte,” diye giildii.

Cabbar:

“Tovbeler olsun saka yok.”

Topraga oturdular. Koyiin igindeki giiriiltiiniin bitmesini,
herkesin evlerine dagilmasim beklediler. Bu arada higbiri de
konusmadi. Ugii de ayr1 ayr seyler diisiiniiyorlards.

Giiriiltii gittikge hafifliyor, kopek havlamalan yer yer kesi-
liyordu.

Cabbarin bu sessizlikten cani sikilmugti. Kendini tutamadz:

“Recep Cavus...” diye baslad1.

Recep Cavus:

“Ne diyorsun?”

Cabbar:

“Recep Cavus,” dedi, “Memed oniine gegmese o sabi ¢ocu-
gu oldiirecek miydin?”

Cavus:
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“Oldiirme degil, cantni bile alacaktim. Ne var yani?”

Cabbar:

“Hig, sordum da...”

Recep Cavus dislerini sikarak:

“Cabbar,” dedi, “sizin kdyiin orospusu mutlak senin anan-
d1. Pezevengi de baban.”

Memed:

”Cabbar sus artik,” dedi.

Cabbar:

“Sustum iste.”

Koydeki biitiin sesler kesilmis, kéy gene o eski 1ss1zligina,
karanhigina gémulmiistii.

Memed:

”Kalkin,” dedi, “sabah olmadan bizim Durmus Ali Emini-
nin evine varalim.”

Recep Cavus:

“Goziini seveyim Memed,” dedi. “Cabuk varalim.”

Kalktilar.

Koy, gene o ilk girdikleri zamanki gibi 1p1ss1zd1.

Durmus Ali, ayak seslerini uzaktan igitip kapiyr agmugt.
Kapida bekliyordu.

“Ben de uyumadim,” dedi. “Sizi epeydir bekliyorum.”

Recep Cavus:

“Geldik iste kardas.”

Durmus Ali:

“Size tavuk kestirip pisirttim. A¢siniz herhalde.”

Recep Cavus:

“Sorar misin bre kardas!”

Recep Cavusun biitiin figeklikleri, kemerleri, tiifeginin ka-
yis1 giimiis savatliydi. Glimiigler usta kuyumcu elinden gikmig-
t1. Recep Cavusun sarkik biyiklan kirmiziydi. Kinalardi bryikla-
rini.

Oturur oturmaz, utangag bir kiz Memede gizli gizli giilerek
sofray1 getirdi. Ortaya pilav geldi. Pilav sicak sicak tiitiiyordu.
Bir sahanda da kizartilmus tavuk getirdiler.

“Iste bu pilav yaramin acisini alir. Bana béyle tiiten, yag
burcu burcu kokan pilavlar gerek.”
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Cabbar:

“Bre Cavus,” dedi, “sen eskiya degil, kalem efendisi olma-
liymigsin.”

Cavus biitiin hiddetiyle:

“Kes!” diye bagird1.

Memed Cabbara:

“Dokunma Cavusa,” dedi.

Cabbar:

“Bir sey demedim ki,” diye karsilik verdi.

Durmus Ali, ¢coktandir Memede bir seyler séylemeye ha-
zirlaniyor, s6yleyemiyordu. Ya araya laf giriyor, ya da o vazge-
giyordu. Memed bunu sezdi:

“Durmus Ali Emmi,” dedi, “ne diyeceksen de bre! Sabah-
tan beri ne yutkunup duruyorsun?”

Durmus Ali:

“Ne yutkunaymm bre oglum,” dedi. “Senin iyi bir adam
olacagin daha ¢ocuklugundan belliydi zaten. $u sabi ¢ocuklan
oldiirmedigine iyi ettin.”

Recep Cavus Durmug Alinin bu s6zlerine delicesine 6fke-
lendi:

“Koca! Koca!” dedi, “Senin aklin ermez bdyle islere. Insa-
nin yliregindeki 6¢ alma duygusu nedir sen hig bilir misin? Ba-
sindan gecti mi senin hi¢?”

Durmus Ali boynunu biikerek:

“Yok,” dedi.

Recep Cavus:

“Ben olsam o Memedin yerinde, onun evinde canh yaratik
koymam. Keserim. Evini de yerle bir ederim. Anladin m1 ko-
ca?”

Durmus Ali Memede bakarak:

”Anladim,” dedi.

Yemek boyunca, Memed, basini 6niine egmis diisiinceli
diisiinceli susmustu.

“Durmusg Ali Emmi,” dedi, “ziyade olsun. Yemegini yedik.”

Cabbar:

”Ziyade olsun.”

Recep Cavus: “Ziyade olsun. Canim yerine geldi.”
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Cabbar konugmaya hazirlamyordu. Memed suskundu:

“Durmug Ali Emmi, sana bir soracagim var.”

Durmus Ali:

“Sor yavrum.”

Memed:

“Topal Ali hangi koye tagind ola? Biliyor musun?”

Durmus Ali:

“Diyorlar ki Cagsak koyiine gitmis. Cagsak buraya iki giin-
liik yol.”

Memed:

“Topalin orada olup olmadigini nasil 6greniriz?”

Durmus Ali:

“Kor Alinin bacis1 orada, kocada. Daha iki giin once geldi
oradan. Gider ona sorarim.”

Memed, Receple Cabbara dondii:

“Topal Aliyi mutlaka bulmahyiz. Eger Cagsak koyiinde ise,
oraya kadar gideriz.”

Cabbar:

”Olur,” dedi.

Cavus:

“Ya benim yaram?” diye sordu. “Azdikga aziyor.”

Memed:

“Sen gelme Cavugum. Istersen burada kal. Burada sana
Durmug Ali Emmi bakar.”

“Bakarim kardas,” dedi. ”iyi de saklanm.”

Cavus, yildinma ugramus gibi irkildi:

“Ben mi? Ben sizden ayrilamam. Anladiniz m1? Oliiriim gene
ayrilamam. Aynlamam ama, size de bir teklifim var. Adam gon-
derelim de o buraya gelsin.”

Durmus Alinin yagh karis1 da 6telerde oturuyordu. Soze
kangh:

“O yezid degil mi?” dedi, “Memedimi izleyip de bagsma
bunca igleri agan, o yezid degil mi? Adam gonderirseniz kagar.
Bagin alir yitirir. Daglara diiger. O gavur gelir mi hi¢?”

Durmus Ali:

“Sen Topali mi istiyorsun ogul?” diye Memedin gozlerinin
icine bakarak sordu.
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Memed:

“Topal),” dedi.

Durmus Ali:

“Siz iki giin $u bizim ahirlikta yatar misiniz?”

Memed, hig diigiinmeden:

“Bir hafta da yatanz.”

Durmus Ali:

“$imdi ben, Kor Aliyi bindiririm ata. Seni Durmus Ali isti-
yor diye, onunla haber génderirim. Bir iz var izleyecek der, Kor
Ali Diyorlar ki, Topal Ali iz siirmekten vazge¢mis, yemin etmis
senin isten sonra. Benim icin gelir Topal Ali. Izi siirmese de ge-
lir. Sen ona bir kétiiliik etmezsin ya, Memed ?”

Durmus Alinin karis1 gene atildx:

“Etsin. Alsm hangerin alina Memedim onu, kiyik kiyik
kiysin. Memedimin bagma bu igleri hep o gavur gikarmadi mi1?
Ormanin iginde, o olmasa kim bulabilirdi Memedimi? Meme-
dim!” dedi, “Durmug Ali adam goéndersin getirsin onu. Sen su
kapinin 6niinde parga parga et onu. Ben de koyliiyii hep topla-
nm. Gorsiinler!”

Durmus Ali:

“Deli deli soylenme avrat,” dedi. “Topal Ali onu Memede
kotiilik olsun diye yapmadi. iz siirerken o higbir seyi diigiin-
mez. Gdzii diinyay: gérmez. lyilik mi, kétiiliik mii yapiyor, bil-
mez. iz dedin m1yd1 akli bagindan gider. Ormandan geldikten
sonra gérmedin mi y\iziinii? Tiim karu gekilmigti. Olii yiizii gi-
biydi yiizii. Herkes 1spatgilik etti de, koyden kovulmay,, yersiz
yurtsuz kalmay: goze ald1 da Hatgenin iistiine 1spatqlik etme-
di. Yurdunu yuvasini koydu da gitti. Memedim Topal Aliye bir
sey yapma! Topal Ali kétii bir adam degil.”

Kadin:

“lyi adam olsun, kétii adam olsun Topal Ali. Senin bagma
bu igleri getirdi ya, 6ldiir onu Memedim. Durmug Ali adam
gonderip getirtmezse onu, sen git, onu ylarun deligindeyse de
bul qkar. Su yanindaki koca hangeri var ya, sok karnina!”

Durmus Ali kizdi.

“Bana bak avrat,” dedi, “Allahin1 dinini seversen kansma
bu iglere.”
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Kadin:

“Durmus Ali! Aklini gelme oglanin. Yapacagtn yapsin.”

Durmus Ali:

“Yapsin,” dedi. “yapacagini yapsin da, 6ldiirsiin fikaray.
O, iz slirmek delisi. Memedin bagina dyle isler gelecegini dii-
siinmedi bile. Diislinseydi, gene iz siirerdi. Iz siirme delisi. Ol-
diirsiin fikaray1 Memed de, yiiregi sogusun.”

Kadin:

“Bir yiiregim sogur ki,” dedi, “buz gibi olur. Onun kanh
oliistinii bir goérsem!..”

Durmus Ali:

“Bir sey yapmazsin 6yle mi Memedim? Fikaraya bir sey
yapmazsin?”

Memed, agr, tok bir sesle:

“Ben de ona iz siirdiirecegim,” dedi.

Kadin:

“Izi siirdiir. Sonra da hakla o gavuru. Seni bu hallere soktu.
Hat¢em de mahpuslarda, onun yiiziinden giirtir.”

Durmus Ali Memedin kulagina egildi:

“Onun izini mi?” diye sordu.

Memed, gozleriyle “evet,” yapt.

Durmus Ali:

“Iste buna sevindim Memedim. Cok sevindim. Kér Aliyi
gider simdi yataktan kaldiririm, yola diigiiriiriim. Topal Ali,
dag demez, tepe demez kosarak gelir. Simdi, sizin yataginiz1 bi-
zim ahira yapsinlar, iki giin orada yatacaksiniz.”

Sonra Durmus Ali:

“Avrat!” diye seslendi, “Oyle deli deli, dipsiz laflar edece-
gine, ahira yatak yapin da misafirler uyusunlar. Ben Kér Aliye
gidiyorum.”

Kadm:

”Git,” dedi, “Cehennemin zibarasina.”

Ufak tefek, saglan siitbeyaz olmus, disleri tiim diismiis, ag-
z1 bir torba gibi biiziilmiis, koyu esmer, ¢akir gézlii bir kadindi.
Memedin yanma yaklast1. El ve kol isaretleriyle, cok 6nemli
gizler soyleyecek bir tavir takinarak, “Gel! Gel! Yanima yaklas,”
dedi. Memedin kulagina egildi:
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“Inanma bu namussuzlara, gliivenme bunlara. Durmus Ali
Emmine de giivenme. Bunlar hep o gavur Abdinin adamlan.
Belki simdi, seni ahira sokarlar, arkasindan da gider candarma-
ya haber verirler. Inanma onlara. Durmug Ali Emmine de gii-
venme. Onun igin ben, gider, iki giin degirmenin orda bekle-
rim. Candarmalar gelirken size haber ulastinnm. Disan1 ¢ikar
kagarsiniz. Yaa Memedim sana kétiiliik gelmesini bir ben iste-
mem bu kdyde. Sen Dénemin bana teberigisin. Senin baban ne
iyi adamdi! Sen onun bana teberigisin. Yataginizi1 yaptirayim
ahira! Hemen yatar misimiz?”

“Uykusuzluktan 6ldiim Hiirii Ana,” dedi Memed, “6ldiim.
Ug giinden beri...”

Hir:

“Vay,” dedi. “Benim goziim 6niime aksin. Vay!” dedi.

Kadinlara bagirdr:

“Gavurun kizlari, gavurun kizlari! Cocuklar uykusuzluk-
tan 6liiyorlarmis da bizim haberimiz yokmus. Ineklerin eski
ahirina yatak gotiiriin. Samanlarin iistiine serin.”

Recep Cavus:

“Oyyy,” dedi. “Oy anam!”

Memed:

“Ne oldu Cavus?” diye sordu.

Cavus:

“Baksana boynuma. Nasil da sisti! Baksana! Omuzlarimin
aras! almiyor.”

Memed:

“Tlag yapariz simdi.”

Hiirti:

“Sana simdi Hiirii Anan bir ilag yapar ki, higbir seycigin
kalmaz.”

Yataklar ¢abucak ahira gotiiriildii. Misafirler de arkasindan
ahura gittiler. Ahirin orta direginde kiigiiciik bir ¢irahk asiliyda.
Ipil ipil yaniyordu. Ahir yarisina kadar samanlarla doluydu.
Saman kokusu insanin genzini yakiyordu. Saman kokusu bir
hos, tozlu bir kokudur. Bir tarafta da tezek yigiliydi. Tezekler
de ac1 kokar. Ahirin tavani riimcek aglanyla doluydu. Oriim-
cek aglarina saman ¢opleri yapismisti, sarkiyorlardi. Binlerce
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saman ¢opii... Kadinlar kapiy1 kapayip ¢iktilar. Kiigticiik pence-
reden alacakaranhigin ilk 1s1klan siziyordu. Safak atti atacak.

Yataklar samanlarn iizerine yapilmigti. Cabbar yatagin ba-
sinda durmus, gozleri kapali1 esne babam esne ediyordu.

Recep Cavus, kaldird: kendisini yatagin iistiine atti:

“Ben yamiyorum ¢ocuklar,” dedi. “Hepimiz uyumayalim.
Birimiz nobet tutsun.”

Memed:

“Siz uyuyun,” dedi. “Ben nobeti tutarim.”

Memed kederinden 6liiyordu.

Cabbar, yataga girer girmez uyudu. Recep Cavus inliyor-
du.

Memed, tiifegini almig samanligin tist bagina ¢ikmis, bagin
dizleri iistiine koymustu.

Ogleye dogru Hiirii, misafirlere yemek getirdi. Cavus daha
inliyordu. Bunu géren Hiirii:

“Tiih,” dedi, “unuttum.”

Memed:

“Neyi unuttun Hiirti Ana?” diye sordu.

Hiirti Recebi gostererek:

“Bu kardasin yarasinin ilacinu...”

Hemen geri gitti.

Onlar, yemegi bitirmiglerdi ki, Hiirii, elinde tiiten bir kapla
geldi.

“Builac1 babam yapardi. Vurulanlan hemencecik iyi ederdi
bu ilag. Ben de kardas i¢in yaptim.”

Recep Cavusun yarasini ¢cabuk ¢abuk ¢6zmeye baglad1. El-
leri ahgkin ellerdi. Sargilar yaraya yapigsmisti. Agmak kolay ol-
mad1.

Hiirtii:

“Vay benim kardasim,” dedi, “yaran da azmis. Vay benim
kardagim!”

Recep Cavus diglerini sikarak inliyordu. Hiirii yarayr ilag-
lad1. Tertemiz sard1

Recep Cavus:

“Ellerine saghk baci. Giizel ellerine saghk,” dedi. “Rahatla-
dim.”
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Cabbar Memede:

“Sen de yat kardas,” dedi. “Ben beklerim.”

Hiirt:

“Ben de degirmenin oraya gidiyorum. Bir gavurluk yap-
masin bunlar. Candarmalan 6teden goriir gérmez size haber
ulagtinrim. Bu evde Memedime kimse kotiiliikk edemez. Giizel
Donemin ogluna... Vanr degirmenin oraya giderim. Bakarin
candarmalarin yoluna.”

Memed yataga girdi ama, bir tiirli uyku tutmuyordu.
Giinlerdir uykusuz, giinlerdir yorgundu ama, gene de uyku
tutmuyordu. Anasinin 6liimii, Hat¢enin mahpuslugu ¢ok koy-
mustu ona. Memed, bunca felaketlerin altinda bunalmug gibiy-
di. Bogulacak gibi oluyordu bazi baz.. Yiiregi ates aleve kesmis-
ti. Kendisini bir diisiinceye kaptinyor, bir daha kurtaramiyor-
du. Neden olursa olsun, bazan kendisinden, insanlardan, arka-
daglarindan, her seyden tirkiiyordu. Ama icinden gecen higbir
seyi, hi¢ kimseye belli etmiyordu.

Gece yaris1 olmustu ki, Cabbar onu uyandirdz:

“Uykum geldi,” dedi. “Nobeti al.”

Memed zaten uyumamigtl. Kalkti. Tiifegini kucagina ald1
Yataktan ¢ikt1. Samanin tepesine gitti oturdu. Dizlerini gogsiine
dogru gekip, bagin iistiine koydu. Diigiincelere dalda gitti.

Sabaha kars1 biraz dalmigtr. Samanhigin kapisi agilir agil-
maz tiifegine davrandi

Durmus Ali:

“Ne o Ince Memed, beni mni vuracaksin?” diye giiliimsedi.

Memed kargilik vermedi.

Durmus Ali:

“Kor Ali, Topali ald getirdi. Evdeler. Uyandir arkadaglarim
da eve gel. Topal Aliye isi anlattim. Cok korkuyor. Korkusun-
dan olecek. Bizim avrat da Topala etmedigini koymadi. Herifin
iistiine atihp yiiziine tiikiirdii. Seni Ince Memed &ldiirmezse,
ben 6ldiiriiriim, dedi. Topalda 6d kalmadi bunun iistiine. Beni
oldiirtmek icin mi getirdin, diyor, tir tir titriyordu. Korkusun-
dan olecek.”

Memed, Topal Alinin geldigini 6grenince, yiiziinde ince-
den bir seving dolasgti. Cabbar da uyanmigh. Cavusu uyandir-
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mayalim diye diisiindiiler. Kizacagini diigiinerek uyandirdilar
sonra.

Cabbar:

“Kalk,” dedi, “Recep Gavus. Kalk! Unlii izci Topal Ali gel-
mis. Onunla konugmamiz gerek.”

Recep Cavus boynunu tutamayarak:

“Topal Ali mi?” diye hayretle sordu. “Topal Ali mi?”

Cabbar:

Recep Cavus:

“Vay anasini,” dedi. “Vay anasini! Demek geldi ha? Oy...
0y... oyyy. Boynum kinld1.”

Cabbar:

“Noluyor Recep Cavug? Etme canim!”

Memed:

“Kalkin,” dedi. “Varalim sunun yanina.”

Recep Cavus:

“Bekleyin,” dedi. Giyitlerini ¢irpmaya basladi. Giimiis sa-
vatl takimlarin yerli yerince diizeltti. Biyiklarin1 uzun uzun
burdu. Giimiis taragini ¢ikarip, saglarini diizgiince taradi
Gonli gotiiriip de ayaklarina bir tiirlii bakamiyordu. Ayak-
kaplarinin tabani tamamen gitmisti. Fesinin tozunu koluyla
aldu

Cabbar dayanamayarak:

“Haydi Cavus,” dedi, “ayakkaplarimiz azicik kétii ya, ne
yapalim?”

Cavus:

“Ne yapalim?” dedi.

Evden igeri girdiklerinde ocagin baginda oturan Topal Ali
ayaga kalkmaya ugrast1. Azicik da kalkabildi. Sonra geri otur-
du. Yiizi kiil kesilmisgti.

Kor Ali:

“Getirdim Ali kardas1,” dedi.

Memed:

“Sag ol,” dedi.

Recep Cavus dislerini sikarak Topal Alinin gozlerinin igine
baktz:
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“0O izci deyyusu sen misin? Ulan hi¢ Allahtan korkmadin
mi1? Kuldan Haya etmedin mi?” diye bagirdi.

Topal Ali, oniine, ocagmn kiillerine goziinii dikmis kipirda-
muyordu.

Memed:

“Cavusum sus,” dedi. “Ben konugayim Ali Aga ile.”

Cavus hiddetle:

“Konug bakalim! Sen konug bu deyyus, namussuz, vicdan-
sizla.”

Memed, Topal Alinin yanmina geldi, diz dize oturdu.

“Ali Aga!” dedi, “Sana isim diistii. Benimle azicik digan ¢1-
kar misin?”

Topal Al oldugu yerde 6ylecene donmug kalmus:

“Memedim, hi¢ boyle olacag: aklima gelmediydi. Kiyma
bana! Coluk ¢ocugum var. Kiyma!” diye yalvarda.

Memed:

“Korkma! Disarda sana gizli bir sey s6yleyecegim.”

Topal Ali:

“Kiyma bana!” diye inledi. “Nolursun kiyma! Ben ettim,
sen etme kardag!”

Memed:

“Kalk ayaga da sana bir sey sdyleyecegim su kosede.”

Topal Alinin yiiziinde bir damla kan kalmamusti. Titriyordu:

“Nolursun,” dedi, “kiyma bana! Oksiiz koyma gocuklari-
mi. Tabaniyin altiru 6peyim Memed kardas. Ben ettim, sen et-
me!”

Recep Cavus kizd:

“Eeee,” dedi, “Topal deyyus, kirdigin ceviz kirki gecti.
Kalkma bakalim.”

Yan tarafinda asili hangeri gekti.

Memed:

“Cavugsum,” dedi, “"dokunma su adama.”

Cavus:

“Dokunmayalim” diye bagim sallad1. “Dokunmayalim kar-
das. Bize ne? Al da basma gigek diye sok Topal Aliyi.”

Hangeri isteksiz isteksiz geri yerine soktu.

Memed:
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“Korkma Ali Aga,” dedi, “sana higbir sey yapacak degilim.
Seni vuracak olsam, oturdugum yerde de vururdum. Kulagina
gizli bir gey soyleyecegim.”

Topal Ali:

“Goluk ¢ocugumun vebaline kalma,” diye ayaga kalkti. To-
pal ayagmi arkadan siiriiye siiriye damin karanhk koégesine
gitti durdu. Onun arkasindan Memed de kalkt, yiiriidii, yani-
na vardr: '

“Bana bak,” dedi, “Topal Ali, bunca felaketi sen agtin bagi-
ma. Neyse. Yigitlik de yaptin. Onlar gegcti gitti. Biz simdiye ba-
kalim. Sen bir iz siireceksin.”

Topal Ali:

“Vallahi,” dedi, “senin meseleden sonra ben iz siirmemeye
yemin ettim. Oldiir beni. Yemin ettim siiremem. Elimi bir daha
kana bulagtiramam.”

Memed:

“Stirmezsen, seni o zaman Oldiiririm igte.”

Topal Ali, boynunu biiktii:

“Bunu bana etme!” dedi. “Allah agkina etme!”

Memed:

“Stireceksin,” dedi, “hig yalvarip yakarma.”

Topal Ali:

“Bu da ne izi?” diye usulca sordu.

Memed:

“Abdi Agarnun izi,” dedi. “Onu bulacaksin. Yilaun deligin-
de, kusun kanadinin altindaysa da bulacaksin. Onu bulmaz-
san... O zaman igte...”

Topal Ali:

“Oooooh bre kardag!” dedi, “Bu muydu benden istedigin? Is-
tedigin Abdi olsun. Cehennemde ise de bulur gkannm. Ya kasa-
bada, ya Avsar kéyiinde, ya da Saribahgededir simdi. Ug yerin bi-
risinde... Gelin benimle Cukurovaya, elimle koymus gibi bulayim
onu. Bulayim da teslim edeyim o gavuru. O gavur benim evimi
bagima yikt. Yalana gahitlik etmedim diye. Coluk gocuk a¢ kal-
dik, Cagsak koyiinde. Elin iginde garip garip kaldim kardas. O
gavuru parga parga et. Onu bulmak icin elimden ne gelirse yapa-
nm. Eskiya da olurum. Eskiya olur seninle daglarda gezerim.”
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Memed:

“Tamam,” dedi. “Hadi gidip ocagin bagina oturalim. Geri-
sini sonra konusuruz. Séyleme kimseye. Durmus Ali de gakt
isi. Ama kimseye séylemez o0.”

Topal Ali:

“Isterse diinya duysun. Bana viz gelir. Su adamin, kéyliiye,
sana, Hatgeye, sonra da bana ettigi var ya yliregime dag gibi
oturdu. Diinya duysun. Cok ¢ok olmazsa alinm bir tiifek katili-
nm yanina. Viz gelir alimallah...”

Memed, ocagin bagina geldi oturdu. Topal Alinin yiizii gii-
lilyordu.

Durmus Ali:

“Yiiziin gulilyor Topal,” dedi. “Yoksa yeni bir iz mi ¢ikh
gene?”

Topal:

“Yok,” dedi, “Memed kardagin génliinii aldim da ona sevi-
niyorum.”

Recep Cavus, Cabbar, Topal Ali, Memed artik dort kisi ola-
rak ahira dondiiler.

Samanbktan ¢ikip yola diistiiklerinde daha giin dogma-
masti

Memed:

“Saglhicaglan kal Hiirii Ana! Durmus Ali Emmi, saghcaglan
kalin ciimleniz,” dedi, yiiridi.

Koy yavas yavas uyaniyordu. Bir iki bacadan duman tiit-
meye baglamigh.

Hiird higimla:

“Memed! Memed!” dedi. “O gavur Topahl kiyma gibi kiy-
mazsan, o yezidi kiymazsan sana hakkim helal etmem. Déne-
nin kemikleri de mezannda sizlar. Duydun mu dediklerimi?”

Durmus Ali:

“Yolun agik olsun yavrum” dedi. “Bakma bu delinin sozle-
rine.

Topal Aliye dondii:

“Ali sen de kusura kalma. Avratlarin yashlig: da cip beter
oluyor.”

Koyiin disina giktiklaninda Topal Ali:
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“O gavurun Oliimiinii géziimle gorecegim ha!” dedi, du-
daklarini yaladi. Hogsuna gidecek bir ig olursa, hep dudaklarin
yalard

“Beni iyi dinle Memed kardas,” dedi. “Sana ¢ok kétiiliik et-
tim. Sana ¢ok iyilik etmek isterim bundan sonra da. Bu gavuru
temizledikten sonra da, sana yardim yapmak isterim. Sen mer-
hametli, sen iyi bir gocuksun. Senin yerinde bagkasi olsaydi, be-
ni ¢oktan oldiiriirdii. Sen anladin ki bunda benim sugum yok.
Bak, bile bile yalan soyleyerek Hatgenin tistiine sahitlik etsey-
dim, o zaman su¢um biiyiik olurdu.”

Recep Cavus ¢oktandir soze karismuyordu. Topala:

“Demek sen iyi iz siirersin?” diye sordu.

Topal:

“Siirerdim,” dedi. “Sonra yemin ettim. Insan izi siirmeme-
ye yemin ettim.”

Recep Cavus:

“Hayvanlardan ne istersin 6yleyse?”

Topal:

“Agam,” dedi, “geyik meyik izi siirerim gayri. Ava giden-
lerle. Onu da yapmazsam 6liiriim. Ben iz siirmesem oliiriim.”

Cabbar:

“Yaa!” dedi.

Recep Cavus gene bir:

“Vay anam vay!” gekti.

Asili kayanin diizliigiine gelinceye kadar bir daha agizlari-
n1 agmadalar.

Yollara ¢iy diismiigtii. Buradaki toprak kirmuziydi Bir de
koku geliyordu topraktan. Cukurova kokusu gibi bir gey.

Recep Cavus:

“Vay vay!” dedi. “Vay vay vay anam! Dizlerim kirihyor.
Bagimu tutamiyorum!”

Cabbar:

“Etme bre Recep Cavus,” dedi. “Ne oldu sana boyle?”

Recep Cavus:

“Vay vay vay anam!” diye inliyordu boyuna.

Topal Ali:

“Yara ¢ok sismis. Boyle olmaz. Gittik¢e daha azar. Bir koye
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inelim. Bu yakinda Sar1 Ummetin evi var. Isterseniz oraya gide-
lim. fyi adamdur.”

Recep Cavus:

“Olmaz,” dedi. “Bir yara icin evlerde kalamam. O gavurun
arkasim1 birakamam.” Sonra da kizdi. “Memed, Cabbar gelin
buraya. Bu iz siirmede cetebasihigi bana vereceksiniz. Ne der-
sem emrimden ¢ikmayacaksiniz. Kabul mii?”

Memed:

“Kabul Cavus,” dedi.

Cabbar:

“Nolacaksa kabul,” dedi. “Ne yapacaksin bakalim?”

Recep Cavus:

“Emrime kim kars1 koyarsa vururum,” dedi. “Babam olsa
vururum.”

Cabbar:

“Peki,” dedi, “ne yapacaksin? Kimse emrinden ¢ikmaya-
cak. Yapacagini soyle.”

Recep Cavus:

“Kangma gerisine,” dedi, Topal Aliye dondii:

“Topal Ali,” dedi, “sen iyi iz siirersin. Bu Abdi gavurunun
yerini bulmaya s6z verdin.”

Topal Ali:

”S6z verdim,” dedi. “S6z vermesem bile onu ben 6ldiirmek
isterim. Cig ¢ig yemek isterim ben onu.”

Recep Cavus:

“Simdi gel karsima. Soyle bakalim, sence nerededir Abdi
simdi?”

Topal:

“Simdi yerini bilemem. Ya kasabada, ya Avsar koytindedir.
Belki de ta Yiiregire inmistir. Arayacaginizi biliyorsa, mutlak
Yiiregir diizliigiine inmistir. Yiiregire eskiya inemez. Diizliikte
barinamaz.”

Recep Cavus:

“Peki, Yiiregire inmigse ne yapacagiz?”

Topal Ali:

“Ben onu gozetlerim. Ne zaman Yiiregirden ayrilirsa, size
haber veririm. Ben onun pesini birakmam.”
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Recep Cavus:

“Simdi?” diye sordu.

Topal:

“Siz simdi Sar1 Ummetin evinde kahrsiniz. Ben Cukurova-
ya iner, yerini bulurum onun. Gelir size haber veririm. Haydi
Sar1 Ummete gidelim. Bize uzaktan akraba gelir. O gavur dinli-
yi de hi¢ sevmez.”

Ikindine dogru Sar1 Ummetin ormanlik bir tepedeki tek ba-
sina, yapayalniz kalakalmig evine geldiler.

Topal Ali, Ummete:

“Iste bizim Ince Memed bu,” dedi, tartts.

Ummet:

“Kardas,” dedi, “daga ¢iktigin1 duydum da ¢ok sevindim.
Seni gormeyi ¢ok arzuluyordum.”

Topal Ali, onlar1 dyle, evin avlusunda birakip gerisin geri
dondi, yiiriidi.

Sar1 Ummet arkasindan:

“Bir kahveigip de 6yle gideydin Ali kardag,” diye seslendi.

Topal Ali, donmeden, kendi kendine s6ylenircesine:

“Isim var Ummet kardas,” dedi. “Acele igim var.”

Topal, ayagim ta arkadan siiriiyerek hizh hizli, kogarcasina
devrilip kalka kalka yiiriiyordu.

Gece, usuldan bir riizgar esiyordu. Donuk bir ay vardi
Agaclann arasindan pare pare dokiiliiyordu.

“Kusun kanadinin altina saklanmigsa da bulurum onu,”
dedi kendi kendine.

Goziiniin 6niine, evinin yikihs1 geldi. Yillar yih ¢ahsip ter-
temiz yaptigl, donattign evi bir saatin icinde Abdi Aganin
adamlarinca yikilmig, viraneye gevrilmisti. Bunun istiine digle-
rini sikt1. Biraz daha hizh yiiridi.

Kasabaya girdiginde yeni yeni sabah oluyordu. Pazaryeri-
ne geldi. Siipiirgeci Muhacir Murat pazaryerini toz kaldirarak
siipliriiyordu. Muratin iiglimiis bir hali vardi. Murata bir selam
vererek kahveci Tevfigin kahvesine ayn1 hizla yiiriidii. Kahve
daha yenice agilmigti. Bir gay istedi. Tiiten bir cay getirdiler.

Heyecandan ici icine sigmayarak diikkanlar agilincaya kadar
kahvede bekledi.
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Giiniin ilk 1s1klan kasabanin ak tagh kaldirunlarina dokii-
liirken, Mustafa Emininin diikkanina gitti. Mustafa Emmi Ma-
ragl, hos, ak sakalli bir adamdi. Diikkan1 daha agmamisti. Ali
diikkanin kapisina sirtini verdi oturdu. Bekledi. Oniinden bur-
nunu yere siirerek bir uyuz kopek gecti. Kér Hacinin nal dov-
diigii yer karsidaydi. Az sonra Koér Hac1 geldi, tezgahin bagina
gecti, tiirkii séyleyerek nal dévmeye basladi. Kars1 duvarnin di-
bindeki giibrelik bugulaniyordu. Giin iyice degince, bugu gekil-
di. Sonra da yukardan asagi Mustafa Efendinin geldigi goriil-
dii. Mustafa Efendi diikkaninin kapisinda Topal Aliyi goriince
sabah sabah, giildii:

“Ne o Ali,” dedi, “ne 0? Hirs1zin izini bizim diikkanin i¢ine
mi getirdin?”

Topal Ali gerinerek dogruldu:

”Oyle oldu,” diye karsilik verdi.

Mustafa Efendi diikkamru agip igeri girdikten sonra:

“Gel bakalim Ali, nerelerdeydin bre kardasim? Hig goriin-
medin.”

Ali:

“Sorma,” dedi. “Felaket tistiine felaket.”

Mustafa Efendi:

“Duydum.”

Topal Ali:

“Duydugun gibi.”

Mustafa Efendi:

“Abdi bunu iyi etmemis,” dedi. “Bes vakit namazmda ni-
yazinda ama, iyi etmemis. Sana yaptig) insanliga yakismaz.”

Topal Ali:

“Abdi Aga burada imis duyduguma gore,” diye Mustafa
Efendiyi yoklad1. “Ne geziyor ola? O buralardaysa ben gezme-
yim kasabada. Sonra bagima is getirir.”

Mustafa Efendi:

“Korkma Ali,” dedi, “o caninin derdine diismiis. O ¢ocuk
var ya, eskiya qkmus. Gozii pek bir gocukmus. Kasabada bile
duramuyor. Diin geldi benden sigara, kibrit ald1 heybesine yer-
lestirdi. At1 dortnala kaldirdi. Aktozlu kdyiine gitti. O kéyden
yer yurt alacakmis. Dinsizin hakkindan imansiz gelir. Sen te-
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vekkel ol yeter ki... O sana etti. Bak, el kadar ¢ocugun 6niinden
bucak bucak kagiyor.”

“Aktozlu koyiinde kimin evinde durur ola?” Caktirmadan
bir daha yokladi.

Mustafa Efendi:

“Kimin evinde olacak,” dedi. “Muhtar Hiiseyinin evinde.
O akraba gelir ona.”

Topal Ali, Aktozluda olup olmadigin iyice saglamlamak
icin:

“O,” dedi. “Aktozlu kéyiinii hi¢ sevmez. Cukurovaya inin-
ce dayisinin oglunun evinde kalir Saribahge koytinde.”

Mustafa Efendi:

“Ne diyorsun bre Ali?” diye ¢ikisti. “Adamcagiz sapsari
kesilip kehribara dénmiis, tiim kani ¢ekilmis. Dayis1 oglu gibi
mazlum bir adama canin: giivenir mi hi¢? Ne hin oglu hindir o
Abdi! Duyduk ki, birkag giin 6nce, o eskiya ¢ocuk Abdinin evi-
ni basmis. Cocuklarini 6ldiirecekmis, sonradan merhamete gel-
mis, vazgecmis. Bir candarma miifrezesi gitti eskiya ¢ocugun
takibine. Ad1 Ince Memed miymis ne. Bunu duyan Abdi cikar
mi1 Aktozlu kdyiinden? Muhtar Hiiseyin yigit adam. Olmeden
evinden misafir vermez. O, ne hin oglu hin o! Hi¢ gider mi Sa-
ribahge koyiine? Simdi git, Hiiseyinin ocaginin baginda bulur-
sun onu. Elinle koymus gibi.”

Topal Ali:

“Eden bulur,” dedi. “O, bana etti, Allah da ona... Daha ¢ok
siiriim siiriim siiriiniir ingallah el kapilarinda. Daha ¢ok ecel te-
ri doker.”

Mustafa Efendi:

“Sen tevekkel ol,” diye soylendi. “Sen tevekkel ol. Eden
bulur.”

Abdi Aganin yerini tam tamina 6grenmesine karsin gene
i¢i gotiirmedi. Inceyi bos yere getiririm de, su Cukurovanin dii-
ziinde bagini belaya sokarim diye diigiindii.

Mustafa Efendiden biraz helva, karsiki firindan da bir ek-
mek ald1. Aktozlu koyiine dogru yola diistii.

Kasabay: ¢ikinca bir saat sonra Akgasazin batakhig: baglar.
Biikler, orman misalidir. Piril pir1l Savrun gay: biiklerin arasin-
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dan kirlenerek geger, Akcasazin camuruna karigir. Aktozlu ko-
yii Akgasazin kiyisindadir. Sitmaya yakalanmamig insani yok
gibidir.

Yalnizdutun kamighginda yolunu sagirir gibi oldu. Orada
burada iz aradi. Bir cakal izini siirmeye basladi. Iz, batakhiga
batakliga gidiyordu. Izi bulduguna hem seviniyor, hem kizi-
yordu. Icinden, “cakal delirmis,” diyordu. Ama izi de birakmi-
yordu. Cakala kiifrede ede izisira gitti. En sonunda iz onu ku-
rakliga cikardi. “Bu kopoglu cakalda is var,” dedi. “Biitiin ¢a-
kallar akill olur zaten...”

Uzun soziin kisasy, ikinci giin kusluk vakti, Aktozlu koyii-
ne girdi. Koy, yirmi bes otuz evlik bir kdydii. K6yiin evleri tiim
hugdu. Huglarn iistiiniin otu yepyeniydi. Biitiin bataklik koy-
lerinin huglannin iistii yeni olur. Bataklik yanlarindadur. Bigive-
rir sazlan, baglayiverirler evlerin iistiine. Batakliga uzak koyle-
rin huglarinin istiinilin otlan giines yiye yiye seyrelmis, gii-
miislenmisgtir.

Topal Ali Aktozlu kdyiiniin 1ssizhigina kangti. Ortalikta si-
niler sinek yoktu. Yalniz, citleri bel vermis kiigticiik bir hugun
kapisindan bir kadin basini uzatip geri gekti.

Topal Ali:

“Bac1!” diye seslendi arkasindan. “Hatun baci, Hiiseyin
Aganin evi nerede?”

Kadin, kapiya geri dondii. Koyiin orta yerindeki yarisi ot
yarisi ginkoyla Ortiilii uzun bir hugu gosterdi. Ali, topal bacag-
n1 siiriikleyerek, nefesi tutulacak kadar heyecanla eve dogru
ylriimeye bagladi. Evin biiyiik kapisi1 agikti. Bir an kapinn
oniinde durdu. Igerdeki uzun boylu adam kapinin éniine gele-
rek:

“Ne istiyorsun kardagim?” dedi.

Topal:

“Ben Abdi Aganin koyliisii olurum. Ona bir haber getir-
dim,” dedi.

“Gir igeri.”

Uzun evi bir uctan bir uca gecerek kilim doseli, ocaklhig:
guril giril yanan bir odaya geldi. Ocakligin basinda, atege
dogru egilmig, usul usul tespih ¢eken, uyuklarcasina sallanan
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Abdi Agayi gordii. Odanin kapisinda bir zaman bekledi. Abdi
Aga, gene Oyle uykulu uykulu sallanip duruyordu. Arkadan
yetisen uzun boylu adam:

“Aga,” dedi, “sizin kdyden biri gelmis.”

Aga, agir agir, oral olmayarak bagim kaldirdi. Gozlerini
Alinin tstiine dikti. Ali, topal yanina devrilecekmis gibi duru-
yordu. Ilkin Aga Aliyi taniyamadi. Gézlerini kirpigtirerek bakt.
Taniyinca rengi ath. Bir seyler syleyecek oldu. Yanm kaldi. Ne
dedigi anlagilmadi. Ali, onun yanina dogru yiiriidii. Abdi Aga-
nin gozleri biiyiidii. Elindeki tespih diigtii:

“Gel bakalim yamima oglum Ali,” diyebildi. “K6yden bir
haber mi getirdin?”

Alj, yanina, ocagin yakinina oturdu.

AbdiAga:

“De bakalim, bir haber mi?” dedi.

Ali ayakta duran adama dogru bir iki goz att. Abdi Aga
anladi. Adama:

“Gizli konusacaklanmuz var, Osman. Sen azicik ¢ik hele.”

Uzun boylu adam ¢ikti, kapiy: kapadi.

Abdi Aga, ona iyice sokularak:

“Ne haber Alim?” dedi, sonra ytizii degisti, korkung bir hal
aldi.

“Yoksa,” dedi, “yoksa simdi de benim izimi mi siiriiyor-
sun?”

Topal Alinin yiiziinde 6yle acih bir hal vardi ki, ha aglads,
ha aglayacakti. Kocaman adam simdi boganiverecek.

“Agam,” dedi, “su benim bagima gelmeyen kalmad, su iz
siirme yiiziinden. Yurdumdan oldum. Evimden barkimdan ol-
dum. Canimdan olacagim simdi de. Geldi beni Cagsak koytiin-
de yakaladi Ince Memed, aldu sizin Degirmenoluga getirdi. Di-
yordu ki, “Abdi Agay1 da yakalayacak, ikinizi bir arada 6ldiire-
cegim.” Bir gece sizin eve girdi. Kapiy1 kirdi. Evden bagirt, sa-
mata geliyordu. Bu arada ben kagtim. Hosiigiin evine gittim.
Hosiik arkama bagh ellerimi ¢6zdii. Hosiige dedim ki, “Git git
bakalim Agarrun evinde ne olup bitiyor?” Hoésiik gitti, geri gel-
di. “Aga evde yok. Memed igerden kapiy kilitlemis, ieri kimse
giremiyor, igerde kadinlar, ¢ocuklar giginsiyor,” dedi. Iki egkiya
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da digmisler koyiin i¢ine beni anyorlarmis. Yaa Agam. Ben
oradan ka¢tim. Koy bir kiyamet yerine dénmiistii, ben digan
giktiktan sonra. Cigirtilar ta agag1 dereden duyuluyordu. Bir ¢a-
re bul buna diye, ben de sana geldim.”

Abdi Aganin yiizii soldu. Tiirlii tiirlii hal alda.

Topal Ali bu arada aglamaya baglad1. Higkirarak agliyordu.

“Coluk ¢ocugum Cagsak koyiinde kaldi, Agam. Benim bir
taksiratim var mi1? Ben nasil giderim bir daha yukarilara? Bana
bir akil ver Agam. Seni de diigiiniiyorum. Bu Cukurova koy-
liikklerinde nolacak senin halin, Agam! Biz neysek ne, senin ha-
lin 6ldiiriiyor beni. Koskocaman bir agasm. Bes kdyiin agasism.
Her yerde, biitiin dag koyliiklerinde senin parmak kadar ¢o-
cuktan kagip Cukurovaya saklandigin séyleniyor. Benim halim
neyse ne Agam. Senin haline aghyorum.”

Abdi Aganin yanaklan, boynu kipkirmuz: kesildi, gozleri
yagardx

“Ali yavrum,” dedi, “sana koétiiliik ettim. Evini Cagsaktan
getir koytine. Sana bir kagit vereyim, evden sana okiiz, tohum
versinler. Kusura kalma yavrum Ali. Var git evini getir kdyiine.”

Ali:

“Nasil giderim yukarilara da, evimi kdye getiririm? Oldii-
riir o namussuz oglu namussuz beni.”

Abdi Aga:

“Korkma ondan,” dedi. “Cok yasatmam onu dagda. Deli
Durduyla aras1 agilmig. Deli Durduya haber génderdim. Yakin-
da Cigeklinin getesini de pesine takacagim. Korkma ondan.
Onu keklik gibi avlatinm, canim sagiken. Hi¢ korkma.”

Elini cebine soktu. Bir tomar kagt para gikarda. Iginden on
kadar yesil banknot ¢ekti:

“Al oglum Ali,” dedi, “bunlan da kendine harghk et. Simdi
sana diyecegim var. Sen dogru koye gideceksin. Eve séyleye-
ceksin. Koyun siiriilerinden tigiinii Cukurovaya ¢eksinler. Go-
riilnme o meluna. Istersen gece git. Kimse seni gérmesin. Ora-
dan yanagmalardan birini kendi evine génder. Caggsaktaki evini
alsin getirsin koye. Sen de bana bizim ¢ocuklardan bir haber
getir. O melun ne yapmis bakalim gocuklara? Merak ediyorum!
Bir yemek ye de diis yollara.”
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Topal Ali gene aglamaya baglad:

“Etme Agam,” dedi. “Beni yukan geri gonderme. Elinden
bir kurtuldum o melunun. Beni 6ldiirtir.”

Abdi Aga kizdr:

“Hemen diis yola! Dediklerimi yap! Korkma. Belki candar-
malar simdi onu yakalamuglardir. O egkiyalig1 ne bilir!”

Ali:

“Varayim gideyim Agam,” dedi. “Dogrusun. O eskiyalig
ne bilir!”

Icerden yemek getirdiler Aliye. Ali, yemegi ¢abuk gabuk
yedi, yola diigtii.

“Vanr giderim koye. Agama bir haber getiririm.”

Ucgarcasina yol yiiriiyordu. Ayaginin topalligin bile duy-
muyordu. Durup dinlenmeksizin bir buguk giinde Sar1 Umme-
tin evine vardi Vakit gece yarisiydi. Usuldan bir 1slik gald: ka-
pida. Ummet 1slig1 tanudi. Disart ikt

“Hos geldin kardas,” dedi. “Usul konus. Iceri candar-
maylan dopdolu. Seninkinin takibine gelmigler. Oradan dé-
niiyorlar. Uyuyorlar simdi. Asim Cavus deli oluyor. Seninki-
ler de samanlikta keyfediyorlar. Onlara bir kuzu kestim. Se-
nin su Ince Memed de yaman, celik gibi bir oglana benziyor.
Konusmuyor. Hicbir seye karismaz bir hali var ya, ici dolu ol-
dugu belli. Gozlerinden belli. Yanip yanip soniiyor. Gorecek-
sin, o bu daglarin en namli egkiyasi olacak. Gel seni oraya go-
tirayim.”

Samanliga yiiriidiiler. Sar1 Ummet yerden iki tas ald, iig
kere cit it ettirdi. Kap hafifce agild.

Topal Ali:

“Ben geldim,” dedi.

Memed:

“Hos geldin,” dedi, igeri gekildi, girince kapiy1 orttii. “Su
senin arkadagin Ummet yok mu Ali Aga, ¢ok yigit bir adam.
Cok iyi bir adam. Bagkasi olsa, ¢oktan bizleri ele verirdi. Can-
darmalarla goktan aramizda bir hir gikardu. Iyi ki geldin.”

Topal Ali:

“Kardas,” dedi, “buldum. Aktozlu kéyiinde Hiiseyin Aga-
nin ocaginin basinda oturup durur.”
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Memed sevincinden ne yapacagim bilemedi. Cebinden bir
kibrit cikarip ¢akti. Bu biiytik bir yanhgt1. Ciralik esigin yanina
konmustu, buldu, yakti.

Cabbarla Recep Cavus kogede, ikisi bir yatakta uyuyorlar-
di. Usuldan vardi, Cabban diirttii. Cabbar hemencecik si¢rarca-
sina gozlerini korkuyla acti, yanindaki tiifegini kapti. Memed,
tiifegi eliyle tutarak:

“Bir sey yok Cabbar,” dedi, “benim.”

Cabbar:

“Ne var?” diye sordu. “Bir sey mi oldu?”

Memed:

“Ali geldi,” diye kargilik verdi.

Cabbar:

“Ali mi?” dedi.

Memed:

“AL”

Cabbar:

“Bulmug mu?”

Memed:

“Bulmus.”

Cabbar:

“Isimiz is desene.”

Memed:

“Isimiz ig.”

Cabbar:

“Hemen yola. Oyle mi?”

Memed:

“Hemen yola.”

Cabbar:

“Hemen yola ya, Recep Cavugun hali koétii. Boynunu don-
diiremiyor. Olecegim diye korkuyor.”

Memed:

“Ne yapalim yleyse?”

Cabbar:

“Burada biraksak onu.”

Memed:

“Kalmaz. Basimiza i acar.”
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Cabbar:

“Care yok, uyandiralim.”

Memed:

“Uyandiralim.”

Cabbar, Cavusu diirttii. Cavus uykulu uykulu solundan
sagma dondii. Cabbar:

“Cavus kalk,” dedi.

Cavus:

“Yahu ben 6liiyorum,” dedi. “Oliiyorum igte.”

“Kalk Cavus, kalk canim. Yola diigsmeliyiz hemen.”

Ellerinden tutup yataktan dogrulttu.

Cavus mizirdanmiyordu:

“Etme bunu bana. Ben o6lilyorum diyorum size, 6liiyo-
rum.”
Cabbar:

“Kalk géziinii sevdigim aslan Cavusum. Hani sen geteba-
stydin! Cetebagilik boyle mi yapilir?”

Elini birakinca Cavus yeniden yataga diistii. Uyumaya bag-
lad1

Memed:

“Fikara,” dedi, “gtinlerdir ilk defa uyuyor. Cirpinip duru-
yordu.”

Cabbar:

“Ne yapalim 6yleyse?” diye sordu. “Burada birakalim mi1?”

Memed:

“Olmaz,” dedi. Cavusu bileklerinden tuttu kaldirdi. Kula-
gna egilip birkag kez bagird:

“Cavug! Cavug! Abdi Aga Aktozlu kéyiinde imis. Aktozlu-
da, Aktozluda, Aktozluda... Ali simdi geldi. Topal Al geldi. To-
pal Ali.”

Recep Cavus gozlerini ach.

“Nee?” diye sordu.

Memed:

“Abdinin yerini bulduk, Aktozluda.”

Recep Cavus:

“Topal Ali mi bulmug?” dedi.

Memed:
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“Topal Ali.”

Recep Cavus:

“Buliasa onu vurmaya karar verdiydim. Yakay: kurtardi,”
dedi, ayaga kalkt. Yiiziini ag1 yemis gibi burusturdu. Boynu-
nun agnsim belli etmek istemiyordu.

“Cocuklar,” dedi, “yola diismeden su yarami bir daha ilag-
laymn. Recep Cavug omriindeki en iyi seyi yapacak. Abdi gavu-
runu dldiirecek. Simdiye kadar ne giinah igledimse Allah indin-
de affedilir.”

Topal Ali:

“Durun,” dedi, “yaray1 ben ilaglayim.”

Recep Cavusun dizinin dibine oturdu.

Recep Cavus:

“Ulan Ali,” dedi, “eger bulmasaydin onu, isin dumand1.
Vururdum seni.”

Ali:

“Bulduk igte,” dedi, “fakir fikararun diigmanini. Verin ceza-
smu.”

Recep Cavus:

“QOyle bir veririm ki,” dedi. “Gériirsiin!”

Bir kundura boyas: kutusundan merhem ¢ikaran Ali, yara-
y1 onunla iyice sivad1. Sonra da sard1.

Recep Cavus:

“Haydi kalkin,” dedi. “Cabuk olun. Dinsizin bir daklka ya-
samasi bile ziyandan.”

O hizla kapiya ¢iktilar. Ummete “Allahaismarladik” deme-
yi bile unuttular, yola diistiiler.

Cabbar:

“Bugiinii de...” dedi.

Memed:

“Cok siikiir bugiinii de,” dedi.

Ne yapacagim bilmiyor, igi i¢ine sigmiyor. Tabana kuvvet
onde ugar gibi yiiriiyordu. Topal Ali de arkasinda.

Topal:

“Bana on lira verdi,” diye olan biteni, kivirdig: yalaru anla-
tiyor, onlan giildiiriiyordu.

Yalmizdutun oraya geldiklerinde aghktan bitmiglerdi. Se-
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vinglerinden hig¢bir yerde durmamus, giindiizleri saklanup gece-
leri bayirlardan, biiklerden yiiriimiiglerdi.

Topal Ali:

“Korkmayin, size simdi ekmek getiririm,” dedi. “Bekleyin
su oyukta.”

Yalnizdut koyiine girdi. Bir saat 6tede, Anavarza kalesinin
orada, Aktozlu koyii goriiniiyordu. Yarim saat sonra bir torba
dolusu ekmek, bir torba da yogurtla geldi.

“Yogurdu ¢aldim,” dedi. “Evin diregine asmiglar, bizim ev-
den aliyormugsum gibi aldim.”

Yemeklerini yediler, birer de sigara sardilar tistiine.

Recep Cavusun yarasinin durulmaz bir halde oldugu yii-
ziinden belli oluyordu. Ha bire diglerini sikip yiiziinii burugtu-
ruyordu. Durmadan da sdyleniyordu:

“Cetebas1 benim. Eger isime karisirsaniz bunda, gerisini siz
diisiiniin. Bunca kétiiliik isledim. Bir de iyilik edeyim. Her de-
digimi yapacaksiniz anladiniz m1?”

Cabbara doniiyor:

“Anladin m1 Cabbar?”

Memede:

“Anladin m1 Memed?”

Cabbar:

“Anladm.”

Memed:

”Anladim.”

Recep Cavus:

“Simdi gece oluncaya kadar burada bekleyecegiz. Gece
olunca da koyiin kiyisindaki biikiin icine girip saklanacagz.
Siz hi¢ karismayin. Ben buralar karis karis, tas tas bilirim. An-
ladiniz mi1? Tag tas. Su goriinen yer Ceyhanin adasi, Anavarza-
nm ardinda Hacilar var. Hacilardan yukar daglan tutariz, ada-
mu 6ldiiriince. En az bir boliik candarma gonderirler, vukuattan
sonra. Kurtulus zor olur. Ama benim gibi buralar bilen kimse
yoktur. Delik delik bilirim. Zinhar dedigimden digar1 ¢cikmaya-
siniz. Colak birader dedigimi tutmad: da koca geteyi mahvetti.
Kendi de vuruldu. Cukurova demek, Recep Cavus demektir.
Bunu da aklimnizdan ¢ikarmayasiniz.”
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Bulunduklan yer bir sel yatagiydi. Seller siitbeyaz cakiltasla-
nny, cam kabuklanni, kamis, aginagac koklerini stiniiklemis bu-
raya, hayit cahhklanmn dibine yigmusti. Bundan sonra gelen sel-
ler boyuna hayit ¢alisina gelip durmuglar, onu sokemeyip, ne ge-
tirdilerse dibine birakarak, iistiinden atlayip ge¢migler, sigmayin-
ca da yandaki tarlanin dibini oymusglard. iste bu oyuktaydilar.

Aksam oldu. Giin indi. Bir sini gibi diiz ovanin yiiziini
yaldizlad1. Bulutlarin kenarlan da isiklandi. Ovanin 6biir ucu-
na yapist: kalda.

Recep Cavus:

“Coktandir,” dedi, “glinesin Cukurovada batigini gérme-
dim. Topragin iistiinde bir zaman durur, kizarir orada, kipkir-
miz1 kan kesilir. Birden bativerir sonra da. Durun da seyrede-
yim. Ben 6lecegim zaten. Durun, durun seyredeyim.”

Cabbar giildii.

Cavus:

“Neye giiliiyorsun bre it siidigii?” diye kizdi

Cabbar:

“Topal Aliye,” dedi.

Cavus sustu.

Derken giin batt1. Karanlik kavustu. Cavus ellerini beline
dayamus, giine karg1 dikilmis heykel gibi duruyordu.

“Olecegim Slmeye. Cukurovada giiniin batigiu bir daha
gordiim ya...” dedi.

Yalnmizdut diiziinii gegtiler. Sonra bir batakliga saplandilar.
Batakhiktan kurtulunca, Aktozlu kéyiiniin huglarinin isiklan
goziiktii. Ancak, o da birkag evden 6lgiin igiklar s1ziyordu. Geri
yam tiim karanlhiga gomiilmiistii. Cok yorulmuslardi. Sirtlarim
bir caliya dayayip oturdular. Topal Ali bir cigara yakacak oldu.
hafif hafif inlemekte olan Cavus giirledi:

“Topal deyyus,” dedi, “simdi yere sererim seni. Koy elin-
deki kibriti cebine!”

Topal hicbir sey sdylemeden kibriti cebine koydu. Recep
Cavus:

“Bir daha s6yliiyorum,” diye keskin, sert séylendi. “Benim
dedigimden digsar1 her kim c¢ikarsa, babam olsa da vururum.
Soylen cetebas1 ben miyim?”
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”Sensin Cavus,” dediler.
Bunun iistiine Cavug bagin oniine egdi bir yarnm saat dii-
- siindii. Sonra bagini kaldirdi. Memede déndii, sordu:

“Bu Topal Ali sonra da senin igine yarayacak mi1?”

Memed:

“Yarayacak,” diye kargilik verdi.

Recep Cavus:

“Bir egkiyaya Topal Ali gibi adam her zaman gerek,” dedi,
gene sustu. Uzun zaman sustu: Vakit geciyordu. Cabbar daya-
namadz:

“Ne o Cavus,” dedi, “uyudun mu?”

Cavus buna ¢ok igerledi:

“ftin enigi,” diye diglerini sikh. “Bu ovanin yiiziinde bir
koca koyden adam alip gotiirmek kolay m1? Uyumuyor, plan
kuruyorum.”

Gene dald1. Neden sonradir ki, uyanircasma bagim kaldir-
di. Gozlerini teker teker herkesin karartis1 lizerinde durdurdu.
Yildiz 1;181nda higbirisinin yiiziinii fark edemiyordu.

“Cocuklar,” diye baglad1. Sesi sicak, bir ana sefkatindey-
di. “Benim ig bitti bundan sonra. Bu yara beni iflah etmez,
gotiiriir. Bunu iyi biliyorum. Sizi diigiiniiyorum. Su Ince Me-
medi diigiiniiyorum. Onun yiireginde iyilik var. Yillar yil,
bes koyiin erkeginin icinden zalime kafa tutan, bir tek bu ¢ik-
t1. Bunda ig var. Sag kalirsam, onu géziim gibi korurum. Ama
6lecegim.” Topala dondii. “Sen,” dedi, “Topal akilli adamsin.
Ustelik eskiya da degilsin. Memede ¢ok yardim yapabilir-
sin.”

Topal:

“Memede elimden geleni yapacagim. Evimin ykihsi, ko-
yiimden kovulugum yiiregime degirmen tag: gibi oturdu.”

Cavus:

“Simdi ige gelince, gece yariya dogru Hiiseyin Aganin evi-
ne variriz. Kapiy1 achnnz. Abdiyi igerde vurur gikanz. Yalmz
Topal Ali bizimle gelmesin.”

Memed:

“Zaten gece yary1 buldu, Cavus,” dedi. “Hemen gidelim.
Olur mu? Hemen.”
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Cavus ayaga kalkt. Fiseklerini diizeltti. Tabancalannin ag-
zina kursun verdi. Bombalarim yokladi. Ceplerini aragtirda.

“Topal kibritini bana ver,” dedi. “Ver de buralarda durma.
Diis yola, nereye gidersen git.”

Topal, kibriti ¢ikard, verdi:

“Gazaniz miibarek olun,” dedi, arkasim dondjii, yiiriidii.

Memed:

“Gene gorisgiiriiz. Sag ol Ali,” dedi.

Ali:

"Goriigiiriiz.”

O, gozden yitip karanliga kangsip gittikten sonra, onlar da
koyiin icine dogru yiiriidiiler. Serin bir poyraz esiyordu. Poy-
raz, koyiin ot evlerinin sagaklarinda shiklar ¢aliyordu.

Yansi ¢inkolu evin 6niine gelince durdular.

Cavus:

“Kapiyr tikirdat Memed,” dedi. “Sen de Cabbar hazir ol
Yat sipere. Tiimsegin ardina yat. Bu eve dogru kim gelecek
olursa vur. Bakma goziiniin yagina. Gordiigiin karartiy: diigiir.”

Memed yerden bir tag alip kapiy1 dévmeye bagladi. Evin
cinkolan yildiz 1s181nda donuk donuktu. Kapinin tikarhlan ko-
yin 1ssizhgim bozuyordu. Cok sonra, evin iginden bir erkek se-
si geldi:

“Kim o? Bu gece yaris1 kim 0?”

Recep Cavus:

“Benim,” dedi, “kardag Abdi Aganin koyliisiiyiim. A¢ ka-
p1y1, haber getirdim.”

Icerdeki ses:

“Git de sabahleyin gel.”

Tam bu sirada koyiin 6teki ucunda bir kopek havladi.

Recep Cavus:

“Cok acele isim var. Agay: mutlak gérmeliyim gimdi. A¢1-
ver kapiy1 kardag!”

Adamun kap1y1 agmasiyla kapamasi bir oldu. Kapadi, arka-
sindan da siirgiiledi.

Recep Cavus:

“Ah su yaram,” dedi, “yoksa igeri girerdim. Ah yaram.
Amma zarar yok. Simdi ben onlara kapiy1 aghnnm.”
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Biitiin giiciiyle igeri bagird1:

“Ben egkiyalarin bag1 Recep Cavusum,” dedi. “Duymadinz-
sa duyun. O gavur Abdiyi bana teslim edin. Etmezseniz siz bilir-
siniz. Hiiseyin Aga filan tanimam. O gavur dinliyi teslim edin.”

Memed de konustu:

“Ben de Ince Memedim,” dedi. “Anamuin, nisanlimin inti-
kamuini almak igin geldim,” dedi. “Ké&yliilerimin intikamin al-
mak i¢in. Fakir fikaranin intikamim almak i¢in. Onu ¢ikarm di-
sar1. O igerden ¢itkmadan biz buradan gitmeyecegiz.”

Icerdeki ses:

“Abdi Aga yok bu evde,” dedi. “Vann iginize gidin. Yok
burada.”

Cavus:

“Bana Recep Cavus derler. Egskiyalarin piri. Almadan git-
mem Abdi dinsizini. Memed!” dedi sonra da, “cikar bombayy,
koy kapmin egigine. Kapiy: atalim.”

Adam igerden bagirdr:

“Coluk ¢ocuk var icerde. Abdi yok evde.”

Recep Cavus:

“Qyleyse a¢ kapiy1.”

Adam:

”Acamam.”

Recep Cavus:

“Memed,” diye bagird1. “Ategle bombay, koy kapiya.”

Memed:

“Hazir Cavugsum,” dedi. “Koyayim mi?”

Cavus:

“Ne duruyorsun ya?” diye bagirdi.

Bu sirada igerden bir silah sesi geldi.

Cavus:

“Yat Memed yere,” dedi. “Yat! O dinsiz sikiyor.”

Icerden digan kursun yagiyordu.

Cavus:

“Memed, bombay1 at,” dedi.

“Coluk cocuga kiymayin,” diye bir ses geldi igerden. “Ciki-
yoruz biz. Siz ne yaparsaniz yapin. Abdi Aga, sen de sikma. Biz
¢ikalim da siz ne yaparsaniz yapin.”
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Icerdeki kirsun durdu. Kap1 agildi. Uykulu ¢ocuklar, don
gomlek titreyen kadinlar digar1 dokiildiiler. Cabucak evden
uzaklagtilar. En sonunda evden ¢ok yash bir adamla, iki deli-
kanh ¢ikti.

Yagh adam:

“Iste icerde Abdi. Varin hesabimz gorin.”

Bunu der demez icerden gene bir yaylim atesi baglad1. Ab-
di ¢ok ¢abuk kursun sikiyordu.

Silah sesini duyan koyliiler Hiiseyin Aganin evine dogru
geliyorlardi. I¢lerinden biri: “Egkiyalar basmig,” dedi. Bunu du-
yan koyliiler evlerine dogru kogsmaya bagladilar. Bir dakika
icinde ortalikta kimse kalmada.

Cavus:

“Memed,” dedi, “al kap1y:. Ver et kursunu.”

Memed:

“Ne faydasi var?” dedi. “Herif igerde. Ugiimiizii de vurur.”

Cavus:

“Demek vurur!” diye alay etti. “Ben ona simdi gosteririm.
Sen kursunla kapiy1. Soze karigma. Ne diyorsam onu yap. Ek-
sik etme kapidan kurgunu.”

Biitiin sesini bir araya toplayarak, bagirdx:

“Demek Abdi, elime ayagima diismek dururken, kursun
atarsm bana? Saklamp evin igine, kursun atarsin. Ben sana gos-
teririm.”

Evin poyrazdan yanina gitti.

Memed kapidan kursunu eksik etmiyordu. Cavusun ne ya-
pacagimi da merak ediyordu.

Abdi Aga da igerden onlara dogru kursun salliyordu. Cab-
barsa yoniinii koye donmiig, kimildamadan yatiyordu. Memed,
kapinin yanma saklanmasaydj, ¢oktan kursunu yemisti.

Ortalikta ne kadin, ne ¢ocuk hig kimse kalmamigt. Kéy gir-
dikleri zamanki gibi gene 1ss1z.

Aradan epey zaman gecti. Memed, ha bire kapiya kursun
sikiyor. Bunun sonu neye varacak? Cavus gitti evin ardina, gel-
medi. Bir ara Memed bos yere kursun sikmaktan bikti, kesti.
Evin arkasindan Cavus bagirdr:

“Kesme kursunu ulan. Orospu ¢ocugu kesme kursunu.”
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Memed goniilsiiz goniilsiiz yeniden bagladh.

Bu sirada dut agaglarinin ardindan bir ses geldi.

“Sabaha kadar kursun yakin bakalim. Abdiyi digsan ¢ikara-
bilir misiniz?”

Memed sordu:

“Sen kimsin?” ;

Ses:

“Ben Hiiseyin Agayim. Kiirt Resitten sonra Cukurovaya
hicbir eskiya inmedi. Kiirt Residi bile Cukurova yedi. Sabah
olunca bu ovanin yiiziinde sizi armut gibi diisiiriirler. Birakin
gidin.”

Recep Cavusun karnncalanmus, bozuk sesi biitiin hinciyla
evin arkasindan geldi:

“Cabbar! Cabbar! Soyletme su yezidi. Kapa agzin.”

Cabbar dut agaglarinin altin1 kursun ¢emberine aldi.

Iste tam bu sirada olan oldu. Evin iistiinden, yanindan y6-
niinden bir kirmizi yalimdir birden patladi. Belki bir saniye
icinde biitiin ev ates iginde kalda.

Recep Cavus:

“Hiiseyin Aga, Hiiseyin Aga, koca deyyus,” diye seslendi.
“Kiirt Residi avlarlar ama, beni avlayamazlar. Ben Recep Cavu-
sum. Cukurovanin kurduyum. Ya Abdiyi 6ldiiriiriim bu gece,
ya da bu kdyii yakarim.”

Dutun altindaki adam bir qiglhik kopardi, sonra kadinlar,
¢ocuklar bir kéy toptan gigirismaya basladi.

Recep Cavus:

“Memed,” dedi, “kes atesi de, o gavur bunalsin da kapidan
¢iksin.”

Memed atesi kesti.

Poyraz, kavak boyu kalkan yalimlan saga sola savuruyor-
du. Evin yanindaki bir ev de az sonra ates aldi. Daha sonra ateg
iistteki eve gecti. On bes yirmi dakika icinde on kadar ev ateg
almig yaniyordu.

Cabbarla Memed tam siper yatmiglar bekliyorlardi. Recep
Cavus evin yoresinde firl firll doniiyor, bagirniyordu:

“Gik Abdi qik! Catir gatir yanacaksin. Cik da Memedin eli-
ne ayagma diis. Belki canin1 bagaslar.”
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Icerden ses sada gelmiyordu. Arada Recep Cavugun kula-
gmnn dibinden cuv diye bir kursun geciyordu. Yalimlar, kivil-
camlar sagarak ta gokyiiziine gikiyordu. Egilip biikiliip kivrih-
yor, parca parca karanhk gokte uguyor. Gokyiizii 151ga kesmisti.
Giindiiz gibi. Ortalik aydinlamvermisti. Anavarzanin mor ka-
yaliklarindan, Ceyhan irmag) kenarindaki biikliige kadar, be-
yaz bir 151k delmisti karanlhiga.

Beyaz don gomlekle yataklarindan digar1 ugramis insan
kalabalig1 oradan oraya kosuyor, yanan evlerdeki esyalan tags:-
yorlardi. Bir ana baba giinii koytin igi.

“Abdi ¢ik disari. Kebap olursun sonra, ¢ik disar,” diye ha
bire baginyor Cavus.

Memede déniiyor:

“Evin kapidan bagka cikilacak higbir yeri yok Memedim,”
diyor. “Sen hig¢ kiisiim ¢ekme. Simdi digar1 ¢ikar o. Kapida ge-
bertiver.”

Memed:

“Olur,” diyor.

Yash bir kadin dutlarin altindan kosarak geldi. Yanan evin
icine girdi. Recep Cavus hicbir sey soyleyemedi kadina. Kadin
evin i¢inden kucaginda bir dosekle cikti. Dosegi kosa kosa dut-
larn altina gotiirdii. Sonra bir ceviz sandik ¢ikardi. Tencereler,
kilimler, sahanlar, yorganlar ¢ikariyordu boyuna. En sonunda
dirili bir biiyiik yorgan ¢ikardi koltugunun altinda. Bundan
sonra da yalimlar kap1y sarda.

Memedle Cabbar olduklan yerde, Recep Cavus da evin y6-
resinde bekle babam bekle ettiler. Ne Abdi ¢ikt, ne bir sey ol-
du. Evin istii yands, ¢oktii. Agik kapidan Abdi gene ¢ikmadi.
Beklediler. Duvarlar yand}, igeri dogru yatti, kimse yok.

Poyraz iyice hizlanmigti. Yalimlann hugdan huga savuru-
yordu. Simdi hemen hemen koyiin biitiin evleri tutusmustu.
Ortalik giindiiz gibi. Sanki Cukurovanin, o kirmiz1 kéz misali
giinesi ¢cokmiis ovaya. Iste her bir yer boyle aydinlik. Dut, s6-
glit agaglarinin uzun golgeleri diisiiyor 1slak topraga. Toprakta
insan golgeleri kaynasiyor.

Esen poyraz degil, tiim yalim. Bir yerlerden, uzak bir yer-
lerden ha bire yalim figkirtiyorlar sanki.
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Memed:

“Kagirdik eyvah,” dedi.

Cabbar:

"Kagirdik.”

Recep Cavus:

“Cikacak higbir delik yoktu,” dedi. “Boyuna da evin dort
bir yanini dolaniyordum. Bir yeri yarip da kagmasn diye. Cik-
madi Igerde yanmistir. Bizim elimize gecmektense yanmayi
daha iyi bulmustur.”

Cabbar:

“Belki,” dedi.

Memed:

“Belki ama, 6liisiinii goziimle gérmek isterdim,” diye igini
cekti. Sonra: “Yazik,” dedi. “O melunun yiiziinden kocaman bir
koy yaniyor.”

Cabbar:

“Yanyor,” dedi.

Recep Cavus:

“Yansin,” dedi. “Biitiin Cukurova tasiyla, topragiyla yansin.”

Memed:

“Fakir fikara nolacak ya?” diye acinarak sordu.

Recep Cavus:

“Zaten bir seyleri yoktu. Evleri de olmayiversin ne ¢ikar.
Onlarm durumunu higbir sey degistiremez. Her zaman olduk-
lan gibidirler.”

Memed:

“Eee Cavusum,” dedi, “béyle durup bekleyecek miyiz?”

Cavus:

“Bekleyecek miyiz?”

Cabbar:

“Bekleyecek miyiz?”

Memed:

“Kasabaya ¢oktan haber gitmistir. Kiyamet kopar yarin.”

Recep Cavus giiriiltiiyle giildii:

“Bir koyii yaktilar diye Ankaraya tel cekerler. Kiyamet ko-
par. $imdi Anavarzanin kayaliklarini tutmaliyiz. Diizde bir ya-
kalanirsak isimiz ig.”
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Yanan eve durup baktilar. Ugii ii¢ yerden iglerini cektiler.
Yanmakta olan kdye arkalarin1 dondiiler, yiiriidiiler.

Koyl ¢ikinca durdular, yonlerini kéye déndiiler. Biitiin
koy bir top atesti, savrulan bir yalim dalgasiydi.

Memed:

“Vay,” dedi, “bir tek ev bile kalmadi. Hep bu poyrazin yii-
ziinden. Poyraz olmasaydi, bunlar olmazdi. Oliimiimii ister-
dim de bunun béyle olmasini istemezdim.”

Cabbar:

“Bir tek ev bile kalmadi,” dedi. “Biitiin koy atege kesti.”

Memed:

“Biz koyden cikarken ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek durmuslar,
Oylecene tas kesilmigler gibi bize bakiyorlardi. Duydunuz mu?
Hig birisinin agzindan qit giktigini, duydunuz mu? Bize ne bed-
dua ettiler, ne iistiimiize tag attilar, ne sovdiiler. Tas kesilerek
Oylecene baktilar kaldilar. Bunu gormeyeydim. Kendi 6liimii-
mii goreydim de bunu gérmeyeydim.”

Cavus tisteledi:

“Oldu bir kere,” dedi. “Oy oy boynum. Ben 6lecegim artik.
Oy oy boynum. Kesiyorlar, kopariyorlar boynumu. O oy boy-
num. Kesiyorlar, koparryorlar boynumu. Oy oy boynum.”

Yere oturdu. Yiiziinii iki eli arasina aldi, 6yle kald bir siire.

Memedle Cabbar ayakta, basmda beklediler, sonra Cavus
birden yere serilerek kivranmaya bagladi. Cabbar onu kucagina
almak istedi. Kocaman Cavusu zaptedemedi. Cavus yay gibi
geriliyordu.

Koytin bu yanmdan bir gigrilt1 koptu. Kalabalik bir ¢ignlti.

Kuyrukyildiz1 dogmustu. Tam giinesin dogdugu yerin iis-
tiinde. Koca yildiz yalp yalp ediyor, dondiiriiyorlarmus gibi ki-
vileimlaniyordu.

Gignlt1 onlara yaklasiyordu.

Bir ses boyuna:

“Bu yana gittiler. Daha simdi gittiler,” diye durmadan ko-
nusuyordu.

“Ne yana?” diye soran bir ses de duydular onun arkasin-
dan.

Memed Cabbara egildi:
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“Asim Cavusun sesine benziyor,” dedi.

Cabbar heyecanla:

“Odur o0,” dedi. “Kagalim. Cavus, Cavus sanldik. Kalk.”
Kivranmakta olan Cavusu omuzuna ald1. Yiiriidiiler.
Kosuyorlardi. Ne tarafa gittiklerini bilmiyorlardi Koyiin

atesi de yavas yavag sonmeye yiiz tutmugtu. Karanlhga dogru
kagiyorlardi

Asim Cavus:

“Biikiin yolunu, Anavarzamn yolunu tutun,” diye bagird.
Cabbar:

“Yandik,” dedi.

Memed:

“Su dinsizin 6ldiigiinii bilsem, 6liim umurumda bile degil.

Ah bir 6ldiigiine, orada gatir catir yandigina yiiregim inansa...”

di.

Cabbar:

“Cavusun girpinmasi durdu,” dedi.

Memed:

“Indir hele. Belki bir sey olmugtur.”

Cabbarin arkasindan Cavus inleyerek:

“Higbir sey olmad1,” diye konustu. “Gegti. Indir beni.”
Cabbar, sagkinliklar i¢inde kalarak Cavusu sirtindan indir-

Cavus:

“Nereye boyle?” diye sordu.

Cabbar:

”Asim Cavug arkamizda,” dedi.

Cavus, Cabbara:

“Beni ayaga kaldir,” diye mirildandi.

Cabbar onu iki koltugundan tutarak kaldirdi. Cavus ayak-

ta sallanarak birkag kere saga sola dondii, yanma yéresine ba-
kindi.

“Bana bakin,” dedi. “Simdi biz biikiin yakinindayiz. Ana-

varzaya siginsak yiizde yiiz kurtulurduk. Ona imkan yok. Yol-
da yakalarlar bizi.”

Kulak kabarttr:
“Yakirurmuzdalar. Isitiyor musunuz sesleri?”
Memed:
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“Heyye,” dedi.

Cabbar:

“"Heyye,” dedi.

Cavus:

“Biikte zor kurtuluruz. Yarin bu yakinlarda ne kadar koy
varsa bizi aramaya ¢ikarlar biitke. Ama bagka gare yok.”

Memed:

“Care yok.”

Cavus:

“Biikiin arkasi Ceyhan irmag1. Kendimizi ona atanz. Akan-
tiya birakinz kendimizi. Kurtulursak kurtuluruz.”

Memed:

“Ne yapalim?” dedi.

Cavus:

”Q iki dinliyi gatir ¢atir yaktk ya...”

Memed:

“Yaktik,” dedi.

Cabbar:

“Benim giiphem var,” dedi. “Belki kagmgtir.”

Bunun iistiine Cavug deliye déndii, bagirmaya bagladi:

“Ulan,” dedi, “ulan iki dinlinin biri de sensin. Kurtulursa
sevinirsin. Nasil kurtulmusg, de bakalim? Kapida Memed, ben
de evin her yanindaydim. Nasil kurtulur? Evde tek bir tek pen-
cere yok. De nasil kurtulur?”

Memed:

“Catir gatir yand1 o,” dedi. “Bundan sonra 6lsem de gam
degil.”

Cavus:

“Ha soyle,” dedi.

Cabbar sustu.

Higir higir bir siirii ayak sesi gecenin icinde. Bagkaca ses sa-
da yok. Callara, otlara, topraga siiriilen ayak sesleri. Geceye,
kocaman bir deniz dalgas: gibi yiikleniyor.

Cabbar:

“Yakinurmuzdalar. Hi¢ konugsmuyorlar.”

Memed:

,’Oyle.,’
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Cavus:

“Biike,” dedi. “Tutun elimden.”

Elinden tutup biike dogru kosmaya basladilar. Arkalarn-
daki ayak sesleri hizlands, keskinlesti, cogald1. Ustlerine dogru
bir higirtidir akiyor. Gece higirtiyla birlikte iistlerine yiiriiyor.
Dag, tag, cali, agag iistlerine yiiriiyor. Oyle geliyor onlara.

Bu ova... Bir belali ova. Ne kadar da ¢ok diizliik!.. Vay
anam vay! Giin dogunca, kalayl1 bir siniye vurmus gibi yalp
yalp ediyor. Tepeler kiigiiciik kiigiiciik. Yigma. Anavarzarun ka-
yaliklary... Bir ulagilsa, can kurtaran. Otesi Ceyhan irmag1. Bir
karanlik, bir hizla akan sudur. Bazi baz: da oliilesir. Yanlar ka-
ra topraktir. Dokiiliir. Kiyisina basmaya gelmez. Kiyilar: sazlik-
tir. Uzun bacakl toylarin yatag... Piireni burcu burcu kokar.
Yalniz bir dut agac1 vardir ovanin ortasinda. Yapraklan toz
icinde.

Kagip saklanacak, bu biikler de olmasa, ovanin ortasinda
dimdik, ¢inlgiplak kalivermek isten bile degil...

Biikliigiin i¢inden bir bataklik kokusu yayiliyor dort bir ya-
na... igine girmeye korkulur biiklerin. Cok yerlerine, bu biikler,
biik oldu olah insan ayag1 degmemistir. Girilmez.

Hisirt1 ¢ogaliyor. Ovanm yiiziinii bir riizgar gibi yahyor.
Bir yalim gibi kosuyor.

Recep Cavus soluk soluga:

“Su yana ¢ocuklar,” diye inledi. “Az kald1.”

Onlerinden birden bir yaylim patladu.

Recep Cavus:

“Yatalim,” dedi, kendisini yere att1. “Tutmuslar biikii. Ses
¢ikarmayin. Karsilik vermeyin. Siiriine siiriine biikiin icine. Tii-
feklerin agzindaki kursunlan alin ¢ocuklar. Hist hist, kursunla-
r1 alin. Bir kursun patlarsa 6ldiik demektir. Her bir peligimiz
bir yerde kalir, su gelen koylii bizi didik didik eder.”

Kars1 taraf onlar1 bir kursuna tutmustu ki, deme gitsin. Ge-
ce cakmak ¢akmak aydinlaniyordu. Sonra birden ates durdu.

Bir ses:

“Yoklar,” dedi usuldan. “Olsalar karsilik verirlerdi.”

Bagka bir ses:

“Koyliiler geliyorlar,” dedi. “Onlar bilirler.”
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Koyliiler yaklasiyorlardi.

“Belki Anavarzaya.”

“Mutlak Anavarzaya... Bir eskiyanin Cukurovada biikliige
siginmast i¢in deli olmas: gerek.”

Kadinly, erkekli, gocuklu koylii kalabalig1 gelip candarma-
lara kavustu. Bir hayhuy... Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Geceyi
biiyiik bir giiriiltii dolduruyor. Hingly, kinli insan kalabalig1 ye-
rinde duramiyor. Kaynasiyor. Biikiin sinirinda, tarlalarin iginde
doniip duruyor. Kalabalik oradan oraya calkaniyor.

Az sonra Anavarzanin dibinden kursun sesleri geliyor.

“Anavarzaya! Anavarzaya!” Haykingmalar. Ovay:1 doldu-
ran bir higirti, kalabalik Anavarzaya akiyor.

Recep Cavus:

“Kipirdamayin,” diyor. “Isimize yaradi kalabalik. Kalaba-
lik sagirtt1, deli etti candarmalari. Aman kipirdamayin.”

Recep Cavusun solugu ates gibi. Memedin kulagini, boy-
nunu yakryor.

Yanlarinda ¢ok ¢ok on bes metre otelerinde telagh telagh
candarmalar dolasiyor. Cal1 dibine sinmis ii¢ yiirek birden, kii-
tiir kiitiir ahyor. Candarmalar durup dinleseler, belki de atan
yureklerin giiriiltiisiinii duyacaklar. Anavarzanin dibindeki ka-
yirt1 azicik olsun dinmiyor, durmuyor. Bu da iglerine yaryor.

Dolagtilar dolastilar, konustular, gitmeye karar verdiler.
Oradan aynldilar.

Recep Cavus derinden bir:

“Ooooh!” gekti. “Oooh! Cok siikiir. Bizi didik didik eder-
lerdi diisseydik o koyliilerin eline. $imdi igerlere, derinlere...”

Ayaga kalktilar. Recep Cavus bir iki adim att1. Durdu.

Memed:

“Ne var Cavug?” diye sordu.

“Oy oy,” dedi, “oy oy.”

Memed:

“Ne yapahm s6yle Cavusum?”

Cavus:

“Igeri,” dedi. “Oy oy... igeri. Kuytuluklara...”

Bir koluna Memed girmigti. Otekine de Cabbar girdi. Ca-
vusun ayaklan siiriikleniyordu. Olmiis insan ayaklan gibi can-
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siz. Safaga kadar Oyle yiiriidiiler. Safakta, dogu tarafi, biitiin
biikliigiin istiinii bir turuncu 1s1k sardi. Biikiin koyu yesili tu-
runcu 151g1n iginde eriyor, mavi mavi tiitliyordu. Biitiin biikliik-
ten, ovadan agir agir bir duman kalkiyordu goége yukar.

Bacaklarini bogiirtlen dikenleri yemisti. Memed cakirdi-
kenligi diisiindii. Nedense kafasinda birden san piring piriltisi
bir simsek hiziyla parlad: gecti.

Cavusu sik bir ¢alinm iistiine yatirdilar. Her bir tarafi sis-
misti. Kafasi, boynu. Boynu omuzlarindan fark edilemiyordu...
Cavug birkag kere agzim agip konusacak oldu, sesi ¢tkmadi.
Eliyle Anavarzay: gosterdi. Bir de topragi. Topraga israrla baki-
yordu.

Sonra Cavusun gozlerinden damla damla yas sizmaya basg-
lad1. Sonra da gozlerini kapadi. Birden upuzun gerildi.

Azicik da dogruldu, diisiiverdi.

Memed:

“Vay Cavus vay!” dedi.

Cabbar:

llvay!ll

Memed:

“Oleceg;i hig aklimdan gegmiyordu.”

Cabbar:

“Soyliiyordu,” dedi. “Zaten her zaman soylerdi.”

Memed:

“Muradina erdi mi ola?” diye sordu.

Cabbar:

“Onun neci oldugu, ne yiizden egkiya ¢iktigi, nereli oldugu
bilinmezdi. Bilmem muradma erdi mi?”

Memed:

“Abdinin oldiiriilmesini bir istiyordu ki, benden ¢ok. Ona
neydi oysa. Diisman benim diismanim. Sen Abdi yanmad, kag-
t1 dediginde seni parcalayacakt az daha.”

Cabbar:

“Cikar hangerini de bir mezar kazalim garip Cavusa.”

Memed hangerini gikardi, topraga soktu, esmeye baglad:

“Garip Cavusga,” dedi.

Bir saat icinde, biikiin yas topragin kazdilar. Gogiis derin-
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liginde, genis bir mezar yaptilar. Kalinca agaclardan saldirma
da kestiler. Sonra dikensiz ¢al1 bigtiler. Cavusu mezara giyitle-
riyle uzattilar. Saldirmalan dayadilar, ¢aliy1 iistiine attilar, top-
rakladilar.

Memed:

“Cabbar,” dedi, “garip Cavusun bagucuna bir agag ister.
Bir de agag dikelim.”

Cabbar:

“Dikelim,” dedi.

Bilek kalinliginda, araya araya, bir dut agaci buldular biik-
liikte. Getirip ¢avusun basucuna diktiler.

Memed:

“Belki bu ilk mezardir biikliikte.”

Cabbar:

“Ilk mezar,” diye kargilik verdi. “Kim getirip de &liisiinii
biikiin karanligina gémecek!”

Az sonra giin dogdu. Cavusun mezarnin taze toprag: bu-
gulanarak 1s1lada.

Giin 1s1r 1s1maz, kdyden bu yana, Anavarzaya, biikliige
dogru bir gignlt gelmeye baglamigti.

Cabbar:

“Cavus ne dedi?” diye sordu.

Memed:

“Anavarzanin kayaliklarini gosterdi,” dedi.

Cabbar:

“Ceyhan suyuna dogru gitmeliyiz. Bu biikii yanp da Ana-
varzay1 bulamayiz.”

Memed:

“Cavusun dedigini yerine getirmeliyiz. O buralan ¢ok iyi
biliyordu. Bu koyii yakhgindan da ne kadar memnundu, degil
mi Cabbar? Biitiin Cukurovayi yaksa, kiil etse daha ¢ok mem-
nun olacakt. Bir hog bir adamdi su Cavus. Belki de su Cukuro-
va ona ¢ok kotiiliik etmigti. Kim bilir?”

Cabbar:

“Onu bildim bileli Cukurovaya soéverdi. Yaninda hi¢ kimse
Cukurova lafi edemezdi. Bazi dalar, hani su kardas tiirkiisii var
ya onu soylerdi:
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Cukurova yana yana 6érdolur

Her sinegi bir alic1 kurdolur

Sen oOliirsen yiiregime derdolur
Kalk kardas gidelim silaya dogru.

Soyleyip bitirdikten sonra da agzin1 agip kimseye bir laf et-
mezdi uzun bir siire. Birkag giin boyle yalniz dertli gezer, sonra
acilirdl. Kim bilir ne derdi vardi fikaranin. Kimse ne oldugunu
bilemedi. Iste sonu. Anavarzanin biikliigiinde kaldi Son za-
manlarda ne Cukurovaya kiziyor, ne de o tiirkiiyii séyliiyordu.
Oteki egkiyalardan duydum, onlar Gukurovaya indiklerinde,
Cavus inmez, onlar Cukurovadan doéniinceye kadar, tek basina
onlar1 beklermis. Iste akibeti bu. Gene Cukurova topragma go-
miuildi.”

Memed:

“Bunu istiyordu belki,” dedi.

Cabbar:

“Yiiriiyelim Memed,” dedi. “Biraz sonra biikliik insanla,
kopekle dolar.”

Memed, Cavusun mezarina dondii:

“Giile giile kal Cavugum, giile giile,” dedi, yiiriidii. Goz
cukurlarinda biiytiicek birer damla yas birikmisti.

Cabbar:

“Giile giile,” dedi.

Sik, kaplan yaramaz galilarin icinden giigliikle ilerleyebili-
yorlardi. Cavusun tiifegini, giimiis islemeli takimlarin1 Cabbar
almisti. Biitiin bu yiikler, yarilmaz duvar gibi calilar, bitiriyor-
du onu. Memede gelince Memed her zamankinden daha ding,
daha cevik.. Yaramadig: calilar1 hangeriyle buduyor. Cabbar
egilerek arkadan geliyor. Memed biiyiik bir cebellesme icinde.

Ogle sicag1 kizdinyor. Ortalarda, calilarin citirtisindan bag-
ka qit yok. Geriye doniip bakilacak olursa, Memedin galilar ke-
serek uzun bir tiinel agtig1 goriiliir.

Anavarzaya iki saathk yollar kald1. Yalniz gokyiiziinii go-
rityorlar. Bir de Anavarza kayaliginin tepesini.

Biikiin yarisina geldiklerinde, giin Anavarzanin tepesinden
agtyordu:
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Memed:

“Burada duralim, gece olsun da 6yle ¢ikanz.”

Cabbear:

“Ben yorgunluktan 6ldiim,” dedi, uzandi. Sonra Memed
de uzand1

Kayaliklar yakinlarindaydi. Kayaliklardan inen yiizlerce,
binlerce ayak sesi geliyordu.

Memed ayaga kalkip, baktr:

“Goremedim,” dedi. “Koyliiler bizi anyorlar. Gegti. Arasin-
lar aradiklan kadar. Kurtulduk demektir.”

Cabbar uzandig) yerden dogruldu:

“Simdi onlar bizi ne dagda, ne de biikte bulamayinca,
Azapli, Sumbas, kasaba kolunu tutacaklar, bizi pusuya diigiir-
mek isteyeceklerdir.”

Memed:

“Qyleyse birkag giin bekleriz,” dedi.

Cabbar:

“Kozan iistiinden ¢ikanz biz de daga,” dedi.

Memed:

“Sen o yolu bilir misin?”diye sordu.

“O yolu bilmem amma, o daglan bilirim. Anavarzaya ¢i-
kinca her taraf goriiniir.”

Memed:

“Haydi ortalik iyice kararmadan ¢ikalim.”

Cabbar:

”Ayak sesleri kesildi.”

Memed:

“Biikiin kiyisinda pusu kurmasinlar?”

Cabbar:

“Yok canim,” dedi. “Nereden akillarina gelecek.”

Memed:

“Yiirii 6yleyse.”

Karanlik kavusuyordu ki, Anavarzanin bagina ¢iktilar. Bazi
yerlerde ipil ipil yanan 1giklanyla gece icinde uzanyordu. Cey-
han suyu kara bir gerit gibi kivinm kivnimdi. Aktozlu koyii bii-
yiik bir duman ¢6kmiigcesine karanlik karanlhk tiitiiyordu.

Memed giindogu tarafin gosterip:
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“Burasi nere?” diye sordu.

Cabbar:

“Bozkuyu koyleri olacak,” dedi.

Memed:

“Oradan gitsek mi,” diye sordu. “Cok yakin.”

Cabbar:

“Belki oray1 da tutarlar. Ondan korkuyorum.”

Memed:

“Oradan gidelim,” dedi. “Gelecekleri varsa gorecekleri de
var.”

Sonra Cabbara déndii. Cabbarin yiizii karanlikta hayal me-
yal segiliyordu. “Ne diyorsun Cabbar kardag,” dedi, “6ldiimola
o melun?”

Cabbar:

“Sanmam,” diye yarnitladi. “Eger igerde olsaydi, kagmasay-
di, tutusunca kendini digan atardi. Hi¢ olmazsa bagirird1.”

Memed:

“Belki birdenbire dumandan tikarup 6lmiigtiir.”

Cabbar:

“Son zamanlara kadar kursun sikiyordu igerden. Tikanip
o6lse onu yapamazdi.”

Memed:

“Belki de birdenbire iistiine yanan bir duvar kepmistir. Ta-
van ¢okmiigtiir.”

' Cabbar:

“Aaah kegki 6yle olsaydi,” dedi. “Aaah kegki... Bunca ¢ek-
tiklerimiz boga gitmezdi.”

Tepeden agsagi1 dogru inmeye bagladilar. Adamakillh da
aakmustilar.
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Eski Gukurovay: eskiler anlatirlardi. ince Memedin egkiya-
lig1 zamaninda doksanim gegkin bir Koca Ismail vardi O sdy-
lerdi. Yemyesil, cimen yesili gozleri vardi Koca Ismailin. Genesi
biitiin Tiirkmen ¢eneleri gibi ince, sakal seyrekti. Genis omuz-
lan daha Gyle, gengligindeki gibi saglam duruyordu. Gézleri,
sahin gozleri gibi keskindi. Daha avcilig bile birakmamugti. Beli
iki biikliim, tiifegi omuzunda her zaman ava giderdi. Yamk
Tiirkmen tiirkiileri sdyler, agiret kavgalarin anlatirdi. Ve her hi-
kaye sonunda da kavgada aldig) yaray: 6viinerek gosterirdi.

Bazi1 koye sigmaz olur, ev, kdy ona dar gelirdi. Tiirkmen-
den kalan ne varsa saklamak, eski Tiirkineni 6mriiniin her sa-
atinda yasamak isterdi.

Bazi giinlerde de tam cogard1. Sarhoga donerdi. Kendi eliy-
le bakip biiyiittiigii tor, al tayina biner, gamh, kekik, yarpuz ko-
kulu daglara doludizgin siirerdi. Eski Tiirkmenden gelen bir
riizgar gibiydi. Gogti, silirgiinii, Osmanhyla biiyiik kavgay1 soy-
lerdi. Aynal: tiifek, derdi. Nakish dibek 6ter ¢adirlarda. Derim
evleri al yesil donanur. Al yesil bir renk climbiigiidiir iner Cuku-
rovanin diiziine...

“Bundan elli altmug y1l 6ncesine kadar,” diye baglardi Koca
Ismail. Baglar susmazdu. Bir agk gibi, bir tiirkii gibi konugurdu.
“Cukurova salt bataklikt, biikliiktii. Yalruz tepe eteklerinde el
kadarak tarlalar.. Cukurovada in yok, cin yok o zamanlar. Gog
baglard1 giiriil giiriil, Tiirkmen gogii... Cukurova bayramlhigim
giyerken. Yani soyunmus agaglar, soyunmus toprak, soyunmus
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diinya donanirken... Al yesil, go¢ kalkards, giiriil giiriil. Alirdik
gocii, asardik daglari, konardik Binboganin yaylasina. Kis ba-
sarken de inerdik Cukurovanin diiziine. Biiklerini, kamuglikla-
rin1 kaplan yaramaz. Bataklik. Diizliiklerinde yilin on iki ayin-
da otlar dizde. Top top olmus cerenler gezerdi. Siirmeli gozlii,
ren avinda belli olur. Kamuglar1 kavak boyu uzar giderdi Cuku-
rovanin. Gol kiyilarinda, berdilerin tozaklan giin 15181 gibi 151k
sacarak dokiiliirdii sulara. Biitiin Cukurova tepeden tunaga
nergis agard1. Gece giindiiz yelleri nergis kokardi Cukurovanin.
Bir belali isti Cukurova. Ak¢adeniz dalga vururdu. Akkopiiklii.

“Asiretler konardi oba oba. Dumanlar tiiterdi oylum oy-
lum. Osmaniye Toprakkale duziinii, yani Ceyhan irmaginin
daglara dogru diisen yukar: yorelerini, deniz gegesini Tecirli
agireti yurt tutardi. Onun alt yanuni, Ceyhanbekirli, Mustafa-
beyli, Ceyhan kazasin Cerit agireti, Anavarzayla Hemite kalesi
arasim1 Bozdogan asireti, Anavarza Kozan arasimm Lek Kiirtleri,
Sumbas suyu Toroslar arasin1 Sumbash asireti, simdiki Eksiler
koytiyle Kadirli arasini1 da Tatarh agireti yurt tutardi. Baz1 bazi
yerlerini degistirdikleri de olurdu. Bozdogan Ceritin yerine,
Cerit Bozdoganin yerine gegerdi. En zorlu agiret Avsar asiretiy-
di. O, Gukurovada caminun istedigi yere konabilirdi. Oniine ge-
¢en olamazdi.

“Benim sOyle boyle aklima geliyor. Osmanhyla bir kavga
oldu. Kozanoglu derler bir Bey vardi. Simdiki Kozanda oturur-
du. Basta o, biitiin agiretler Osmanhyla déviistii. Osruanl yegin
geldi. Kozanoglunu ald1 gétiirdii. Avsar da siirdii Bozoka. Dar-
madagin etti. Dadaloglu tiirkiisiinii s6yler agiret bozgununun.
Bir de Kozanoglu iistiine yakilmus bir agit vardir.”

Koca Ismail, burada susardi. Gz ukurlarma yas dolardu.
Dudaklar titreyerek kalin giir sesiyle Kozanoglu agidin séy-
lerdi.

Ciktun Kozanin dagina
Karidizleyi dizleyi
Yarelerim g6z g6z oldu
Cerrah gozleyi gozleyi
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Olur mu boyle olur mu
Evlat babay1 vurur mu
Padisahm askerleri

Bu diinya boyle kalir m1

Kara Cadir egmeyinen

Ucu yere degmeyinen

Ne kagarsin ko¢ Kozanoglum
Bes yiiz athi gelmeyinen.

“Iste bundan sonra agiretleri zorlan Gukurovaya yerlestirdi
Osmanl. Tarla verdi, tapu ¢ikard1. Yaylaya ¢tkmayahm diye de
dag yollarina asker dikti. Kimse yaylaya ¢ikamadi. Asgiret Cu-
kurovada dokiili dokiiliiverdi. Kimi sitmadan kimi sicaktan...
Kiran girdi asirete... Asiretin Cukurovada yerlesip kalmaya hig
niyeti yoktu. Osmanlhnin verdigi bag ¢ubuklarinin, agaglarin
koklerini yakip yle dikiyorlardi. Iste bu yiizdendir ki, simdi
hicbir koyde agag yoktur. Sonra bakt1 ki Osmanly, agiret tiim ki-
rilacak. Yazin yaylaya ¢ikma izni verdi. Sonra sonra agiret de
Cukurovaya yerlesmeye, yurt yerlerini kdy yapmaya, daha
sonralar da ekin ekmeye bagladi. Ondan sonradir ki agiret bo-
zuldu. Téreler kalkti. Devir déndii. Insan miskinlesti. Osmanli-
nin dedigi oldu.”

Koca Ismail, asiret laf1 agild1 m1 giinlerce anlatir, yorulmaz-
dr. Ozgiir bir diinyanin 6zlemini gekerdi. Her soziiniin basgi,
“Dadaloglunu gérmiis adamim ben,” derdi. Bununla ¢ok 6vii-
niirdii.

Bin dokuz yiiz on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi... Birinci
Diinya Savasi, Osmanlmin yenilgisi. Bu siralar Cukurova asker
kacaklar, eskiyalarla dolu. Toroslarda eskiyadan gegilmiyor.

Fransiz iggal kuvvetleri Cukurovaya gelmistir. Eskiya, as-
ker kagagy, yollusu yolsuzu, hirlis1 hirsizi, koétii siit emmisi, iyisi
kétisti, genci kocasi, climle Cukurova halki birlesip diismani
Cukurovadan atma savagsma katiliyorlar. Diisman kovuluyor.
Biitlin yurttan da diisman kovuluyor. Yeni bir yonetim geliyor,
yeni bir ¢ag agiliyor.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru, iskandan yillarca

291



sonra, sartlar yavas yavas halki topraga baglanmaya mecbur
kilar. Toprak yavas yavag deger kazanur. Iskana bir tiirlii d6viig
kavga yanagsmak istemeyen Tiirkmenler, yaylalar1 birakip top-
raga sarilirlar.

Taze Cukurova toprag: bire kirk, bire elli verir. Bu goriil-
memis bir seydir. Bin dokuz yiizden sonraki yillarda Cukuro-
vaya sOyle bir bakacak olursak, batakliklarin az da olsa cekil-
diklerini, biiklerin yakilip tarla yapildigini, bombos Cukurova
topraginin yarn yariya degilse de, ona yakin ekilmis oldugunu
goruriz.

Yeni yonetim kiigiik derebeylerine, derebeyi artiklarina, onla-
rin siirsiz egemenligine son vermeye calisir. Zaten son yillarda
derebeylik kendiliginden ¢okmektedir. Onlarin ¢oklan topraga,
miimkiin oldugu kadar bol topraga sahip olmak i¢gin savagirlar.
Bunu bagarirlar da. Fikara halkin elinden tarlalarim almak igin
bagvurmadiklan ¢are kalmaz. Kimisi kanun yoluyla, kimisi riig-
vetle, kimisi de zora bagvurarak. Halkla yeni zenginler arasinda
bir bogusmadir baglar. Zenginlerin topraklan gittikce biiyiir. Iste
bu siralarda, toprag; i¢in canini digine takip vurugan, hakkin ara-
yan halka karg1 daglardaki egkiyalar da bir zor silah1 olarak kulla-
rubir. Bunlar daglarda beslenir, yonetime kars1 da korunurlar. Bu
gerekli umara bagvurmadik hemen hemen hicbir aga kalmaz.
Daglarda kendisine arka eskiya bulamayan agalar da, yeni egki-
yalar gikarirlar daga. Bu yiizden Toroslar egkiyayla dolup tasar.
Ovadaki agalarin ¢ikarlan bu sefer de daglarda biribirleriyle car-
pismaya baglar. Daglardaki geteler biribirlerine diisiip ha bire bi-
ribirlerini, fikara halki éldiiriirler. Agalarin topraklan biiyiir.

Ali Safa Bey fikara diismiis bir aganin ogludur. Aga, yok-
sul diismesine karsin oglunu 6nce Adana Sultanisinde okut-
mus, sonra da Istanbul Hukuk Mektebi Alisine géndermig,tir.
Her ne sebeptense Ali Safa Bey, Hukuk Mektebi Alisini yanda
birakmig, gelip kasabada avukatliga baglamistir. Bir siirii iglere
girip ciktiktan sonra, akli bagina gelmis, sonra da dort elle top-
raga sanlmgtr.

Once allem eder, kallem eder, yoksulluk yiiziinden, babasi-
nin elinden ¢ikmis topraklar: koyliilerden geri alir. Toprak elde
etmek hilesini bulmusgtur artik. Doymaz.
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Koyliiler de ilk iskandaki, yahut ondan sonralarin koyliile-
ri degildir artik. Topragin altin oldugunu anlamuglar, toprakla-
rina dort elle sarilmiglardir. Koyliilerle Ali Safa Bey arasinda
yillarca siiren bir savagtir baglar. Ali Safa Beyin it oglu it zekasi
kendisini bu savagta gosterir. Tiirlii dolaplar gevirir, toprag:
koyliiniin elinden almak igin tiirlii gareler bulur. Onceleri, ise
yarar usulii, iki koyti, li¢ koyii biribirine diigman etmek, onlar
biribirine diigmiigken, bir yam tutup, onun yardimiyla, 6biir
yann tarlasina el koymaktir. Bu, en kolaydir, ¢ok da ige yarar.
Ama uzun siirmez. Biribirlerine diigmiis koyliiler durumu an-
lay1p asil diigmanlarinin kim oldugunu bulurlar. Bulurlar ama
is isten ge¢mis, topraklarinin en az yarisi ellerinden ¢ikmustir.
Ali Safa Beyin ciftligi de iki li¢ koy arazisi kadar ¢ogalmistir.

Yillar yih tiirlii usuller, tiirlii gareler bulur Ali Safa Bey. Her
usul, her care bir iki y1l iginde kesfedilir. Ama, her seye karsin
Ali Safa Bey karl gikar. Her yi1l sonunda ciftligi biraz daha, bi-
raz daha biiyiir.

Durum o kerteye gelir ki, sonunda Ali Safa Beyin biitiin ip-
likleri pazara gikar. Artik higbir koylii Ali Safa Beyin tuzagina
diismez. Biitliin miimkiinii, ¢areleri kesilmigtir. Ama Ali Safa
Bey gene de bir umanmn bulur.

Bu siralar daglarda egkiyalar vardir. Asker kagaklari, soy-
guncular, kanllar, bagkaldiranlar... Ali Safa Bey bunlardan ¢ikar
saglamaya bakar bu sefer de. Dagdaki bir iki ¢etebasiyla anla-
sir. Bir iki adamin1 da daga ¢ikanir. Eskiyalar: koyliilerin bagina
musallat eder. Artik Ali Safa Beyin astig1 astik, kestigi kestiktir.
Yiiregi varsa kimildasin bir tek koylii bundan sonra!.. Bir gece-
de evi yikilir, karis1 kacirilir, iskencelerle 6ldiiriiliir. Bunlan
yaptiranin Ali Safa Bey oldugunu herkes bilir. Ali Safa Beyin bu
yiizden kilina bile hile gelmez. Candarmalar eskiyalarin pesine
takilip vurulurlar.

Ali Safa Beyin bu usuliinii, olagandur ki, 6teki agalar da uy-
gularlar. Bundan sonradir ki, Cukurova topraklann kana bula-
nur. Oniine gelen, éniine geleni vurmaya baglar. Vuran vurant...
Daglardaki eskiyalar da ikiye, lige, bege, ona ayrilip biribirleri-
ne diigerler. Bir gecede birkag ¢ete birden ortadan kalkip, birkag
cete birden tiirer.
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Yalniz Gizik Duran, Kiirt Resit, Cétdelek gibi kendi baglari-
na buyruk eskiyalar, agalarin kigkirtmalarina aldirmamuglar, es-
kiyalara ve agalara kars: fakir halki ellerinden geldigi kadar ko-
rumaya calismuglardir. Toroslarda linlenmis nice kanlinin adi
san1 unutuldugu halde bunlarin tiirkiileri, daha dilden dile do-
lagir.

Ince Memedin daga ¢ikis1 bu zamana, agalarin gikarlan ug-
runa daglarda egkiyalarin biribirlerini yedikleri, Cukurovada,
toprag: zorla elinden almmus koyliilerin inim inim inledikleri
zamana rastlar.

Ali Safa Beyin yirmi bin dontimliik topraga ilk yil otuz bin
doniime ¢ikar. Sonraki yillarda ise durmadan artar. Otuz beg
bin, kirk bin, kirk bes bin, elli bin... Elli bir bin... Topraksiz ka-
lan koyliiler de, toptan, Ali Safa Beyin yarncisi olurlar. Irgad:
olurlar, kendi topraklar iistiinde.

Ali Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak ¢izmeler giyen, ka-
lin kara kagls, is rengine galan bir tuhaf esmer ytizli bir adam-
dir. Elindeki glimiislii kirbaciyla her zaman parlak gizmelerini
dover.

Bugiin giinlerden sali. Kalayc getesinin cephanesi kalmadi
diye haber gelmis. Cephanenin Suriyeden gelmesine daha bir
hafta var. Ali Safa Bey saskin, telagh. Biiyiik konaginin iginde
sinirli sinirli durmadan dolaniyor. Diigiiniiyor. Ama durmadan,
zincirleme disiiniiyor. Birkag yil daha sabretmeli. Vayvay ko-
ylniin de topraklarini elde edinceye kadar. Sabretmeli. Sonra
Ankaraya tel iistiine tel, kasaba halki hiikiimete isyan etti, dag-
lan1 egkiyalar aldi, hiikiimet yok mu? diye feryatlar... Hele bir
iki y11 daha sabretmeli. Bre Kalayc getesi!..

Karisi sedirde oturmus, kocasinin gelis gidislerine, glimiis-
li kirbacin1 parlak ¢izmelerine vurusuna hayran bakiyordu.
Kizdig1 zaman, iginde tutamadig; gizli sirlarini, planlarini karn-
sina soyler, bosalirdi. Her zamanki gibi, gene yineledi:

“Hanim,” dedi, “ne yapacagim biliyor musun?”

Hanim:

“Soyle.”

Her zaman béyle baglardi.

“Ne yapacagim, biliyor musun? Usandim vallahi... Usan-
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dim. Canimdan bezdim. Bunlarin elinden. Her Allahin giinii
cephane. Her Allahin giinii karakol... Usandim. Kéyliiler birleg-
misler, diin, Kaymakama ¢ikmuglar, usandik egkiyalardan, mali-
muz, canimiz, 1irzmiz yerde bizim, demigler. Tel c¢ekecek
olmuslar Ankaraya... Ben gittim 6nlerine gectim. Kasabamizi
lekelemeyin dedim, biiyiiklere karsi. Daha iki y1l sabretmeli,
yoksa ben memnun muyum onlardan? Vayvay kdyiinii de gegi-
reyim bir ele. Ne yapacagim, biliyor musun avrat?”

Kadin bagm “evet” makaminda sallad1

“Toplayacagim koyliileri bagima, tel istiine tel Ankaraya.
Isyan ¢ikti diyecegim. Daglar eskiya aldi. Kiigiik bir egkiya hii-
kiimeti kuruldu. O zaman hiikiimet bir alay, yahut bir dag fir-
kas1 gonderecek buraya, seninkiler tamam. Yakalayacaklar hep-
sini. Koca Kiirt isyanini bastird1 bu hiikiimet, iki ¢arik ¢iiriik eg-
kiyaya hele hele... Telgrafciya tembih ettim, egkiyalar hakkinda,
kasabay1 lekeleyecek hicbir telgrafi ¢ekmeyecek Ankaraya...
Higbirisini... Amma iki y1l sonra Vayvay topraklar1 gegince eli-
me... Ben bilirim o egkiyalara yapacagimai...”

Sustu, daldi. Bir zaman dalgin, bas1 yukarda, evin iginde
dolasti durdu.

Kap1 agilinca, Ali Safa Bey dalginhigindan ayikt. Kapiyi
acan hizmetci, hemen geri kapatip kosa kosa yukar ¢iktr:

“Bag1 gozii sarih bir adam,” dedi. “Seni gormek istiyor.
Sakallar uzun.”

Ali Safa:

“Gelsin,” dedi.

Bag1 gozii sarih bir adam ofluyarak, kendisini getirdi sedi-
rin Ustiine attr:

“Selamiinaleykiim Ali Safa Beyefendi biraderim,” dedi.

Ali Safa:

“Aleykiimselam.”

Adam:

“Ali Safa Bey,” dedi, “senin baban, benim en iyi arkadagim-
d1. Senin ocagina diistiim,” dedi. “Abdi senin ocagina duigtii.
Kurtar beni bu beladan. Bir koca koyii yakti, gézlimiin 6ntinde.
Ocagma diistii babanin arkadas1 Abdi senin. Ocagina diigtiim.
Ali Safa Bey dedim de geldim. Kurtar beni bu beladan. Ayakla-

295



rnn1 opeyim, kurtar beni. Kurtar bu beladan. Babanla hukuku-
muz ileriydi, kardes gibiydik, kardesten de ileriydik. Tabanlar-
n1 6peyim, kurtar beni.”

Ali Safa giiliimsedi:

“Bu telagin ne?” dedi. “Hele azicik yornugunu al. Konugu-
ruz sonra.”

Abdi Aga:

“Daha telasm ne, diye soruyorsun. Ben telag etmeyim de
kimler telas etsin, Ali Safa Bey? Herif bagimin iistiinde Azrailin
kilinai gibi dolaniyor. Benim yiiziimden bir kocaman kéyii yak-
t1. Koskocaman Aktozlu kéyiinii. Ben telas... Tabanlarin1 6pe-
yim Ali Safa Bey kurtar beni. Kurtar bunun elinden. Kurtar Ali
Safa Bey. Abdi Emmin sana kurban olsun. Uyku diinek yok ba-
na. Herif Azrailin kilinc gibi bagimin ucunda. Yok bana. Uyku
diinek yok.”

Ali Safa Bey:

“Abdi Aga,” diye yan alay, yan ciddi sordu. “Duydum ki
bu senin Ince Memed, el kadar bir ¢ocukmus.”

Abdi Aga:

“Yalan yalan,” diye ayaga kalkti. “Yalan, kavak kadar uza-
mug simdi. Evi yakarken goziimlen gérdiim. Ikimiz kadar, ko-
caman. Yalan yalan! Cocuklugundaydi. Simdi ikimiz kadar var.
El kadar adam bu igleri yapabilir mi hi¢? Dev kadar, kocaman o
melun.”

Ali Safa Bey:

“Sen merak etme Aga,” diye onu yiireklendirdi. “Bir gare-
sini buluruz. Kahveni i¢ hele!”

Abdi Aga hizmet¢inin getirdigi kahveyi eli titreyerek ald1
Ortahga tath bir kahve kokusu yayildi. Hopiirdeterek igmeye
baglad1.

Ali Safa Beyin kans: gelip, Abdi Aganin yanindaki sedire
oturdu:

“Gegmis olsun Aga,” dedi. “Duyduk da sana yiiregimiz
yand1 Neler de gelmis basina! Vay Abdi Aga! Ali Safa Bey o ga-
vurun hakkindan gelir ingallah. Sen hig kiisiim ¢ekme.”

Koy yandi yanali, Abdi Aga bir hog olmugtu. Boyuna ko-
nuguyor, olay1, yangin1 anlabiyordu. Ama oniine kim gelirse.
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Dinlesin, dinlemesin ha bire anlatiyordu. Dinleyenler Abdi
Agaya aciyorlar, Ince Memedi lanetliyorlardi. Kaymakam, ka-
rakol komutani, candarmasi, katibi, memuru, kasabalisi, koylii-
sii, herkes Abdi Agayla hemdert... Abdi Aga bagindan gegeni
Oyle aglayarak anlatiyordu ki, acomamak elde degildi.

Kadini karsisinda, kendini dinlemeye hazir goriince, igin-
den 1lik 1hik, sevince benzer, neseye benzer bir rahathk gegti.
Abdi Agann yiizii, geceyi anlatmadan 6nce 6yle bir hale, 6yle
bir perisan, 6yle bir acikli hale geliyordu ki, konugmasina bile
gerek kalmadan, olami biteni insan onun yiiziinden okuyuveri-
yordu.

Kadin:

“Hepicigimizin yiiregi yandi. Kaymakamin hanimi diin bi-
ze geldiydi. Dedi ki, Kaymakam kiiplere binmis... Ates sagiyor-
mus. Onu, demis, mutlak yakalamak gerek. Bir koca kéy yakilir
m1? Kaymakam Beyin harnimi seni gormeyi de arzuluyordu.
Yangindan kagp kurtulan adam nasil adam acaba diyordu. He-
picigimizin yiiregi yandi. Ali Safa Beyin su Vayvay koyii isi bit-
sin, onlara gosterecek. Bir tek eskiya koymayacak daglarda.
Hepicigimizin yiiregi yand1 Abdi Agam sana.”

Ali Safa Bey, evin o duvarindan o duvarina, giimiisli kir-
bacini parlak ¢izmelerine vura vura gidip geliyordu.

Abdi Agann yiizii gerildi, dudaklan titredi:

“Aaah,” diye baslad. “Aaah! Benim hatun kizim, su benim
bagima gelenler. Su benim bagima gelenler kul olanin bagina
gelmemistir. Aaah! Benim hatun kizim. Giizel kizim. Veli benim
yigenimdi. Fidan gibi, dal boyluydu Velim. Hatce onun niganh-
styd1. Hatgeyi kaqurmug bu kafir. Varsin kagirsin. Bize ne. 1ki go-
niil bir olunca samanlik seyran olur. Beniin Velime kiz m1 yok?
Elini sallasa ellisi. Ben beg kdyiin agasiyim. Babam, dedein de
agas1. Yigenimin nisanhsini kagirdi ama, gelsin gene kdyde
otursun, dedim. Kalmasm el araliklarinda. Benim koyliimiin
hepsi benim oglum demektir. Besle kargay1 da goziinii oysun
derlerdi. Inanmazdim. Merhametten maraz gelir, derlerdi,
inanmazdim. Nene gerek senin. Akilsizhik bende. Kalsin kagtig1
yerde. Siirlim siiriim siiriinsiin el i¢cinde. Aldim yilar, can diis-
manim getirdim koye. Yigenimin nisanhsini kagiraru affettim
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de koye getirdim. Sonra yigenimi 6ldiirdiiler. Beni de yaraladi-
lar. Az daha 6liiyordum. Su benim yaptigim iyilige bakin.
Onun koétiiliigiine...”

Kadm:

“Vay Abdi Aga, vay,” dedi. “Bu insanlara iyilik yapilmaz.
Bizim Safa Bey hi¢ mi hi¢ kimseye iyilik yapmaz.”

Abdi Aga:

“Yapmamali, iyilik yapmamah imisiz ama gegti. Beni vur-
duktan sonra o nankér, o ekmek bilmez, o yedigi sofraya bigak
sokan, kagt1 egkiyalara karigti. Varsin gitsin dedim Allah belasi-
n1 versin. Eskiya mi olur, kacak mi, ne olursa olsun. Bir giin bir
haber geldi ki beni 6ldiirmeye ahdetmis. Kéye dogru getesiyle
geliyor. Yaa hatun kizim, getesiyle geliyormus. Benim igin di-
yormus ki, onun kanin1 serbet gibi icecegim diyormus. Bak be-
nim ettigim insaniyetlige, bak onun yaptig1 melunlugu! Ne is-
ter bilmem ki benim gibi ihtiyardan? Zaten ayagimin biri gu-
kurda. Namazimda, ibadetimdeyim. Ben ne kansirim diinya is-
lerine. Baktim ki kdye gelecek, o melun, beni 6ldiirecek. O me-
lundan her sey umulur. Kagtim kéyden. Evimi, yurdumu yuva-
mi1 biraktim, kactim oradan. Aktozlu koéyiinden Hiiseyin Aga,
bizim akraba olur, geldim onun evine sigindim. Keski siginma-
saymigim. Yiiziimden koca bir kéy yandi kiil oldu.”

Kadin:

“Kesgki,” dedi, “keski bizim eve geleymigsin. Bu igler ol-
mazdi”

“Ne bilirim kizim. Boyle yapacagi o melunun aklimdan bi-
le gegmezdi. Aklimin kogeciginden. Kegkiii... Kizzma deyim,
koca koy yand: kiil oldu. Fakir fikara ¢inl¢iplak agiklarda kaldi.
O sersefil ¢ocuklara adamin yiiregi parca parga olur. Yiyecek
ekmekleri yok. Giyecekleri yok. A¢ kalacaklar bu kig. Okiizleri,
hayvanlan da yandi1 ¢ogunun. Benim yiiregim, hi¢ kimseye de-
gil de sabi ¢ocuklara yaniyor. Yaniyor iste. O ¢ocuklan, o fikara
koyliileri gordiim de kendi durumumu unuttum. Topal Aliyi
koye gonderdim. Bu fikaralara yiyecek bugday getirsin, diye.
Bir yanuyor ki yiiregim, bu fikaralara. Benim yiiregim hep fika-
ralara yanar. Yanar iste! O gavur bizim koyii de yakar diye kor-
kuyorum. Alist1 bir sefer. Yakar m yakar. Yakar da kiil bile
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eder. Kiil bile... Kizima deyim, yerimi haber almig benim o ca-
navar, almis getesini, baktim gece yarisi bir ses geldi. Beni iste-
di. O oldugunu hemen anladim. Zaten bir gece evvel riiyasin
gormiistim. Bana ayan olmustu. Yiiregime tip etti. Hiiseyin
Aga, beni vermedi digar1. Verir mi? Bunun istiine, o melun ka-
piy1 ele aldy, ver etti kursunu. Hiiseyin Agaya, “Coluk ¢ocugu-
nu al disan1 gikar,” dedi. Hiiseyin Aga ahp ¢ocuklarim disan
¢ikti, gece yarisi. Ne yapsin fikara! Benim teslim olmami séyle-
di. Olmadim. icerden kendimi korudum. Bu sefer eve ates ver-
di. Koca ev giir giir yantyor. Kapiy iig kisi ele almig, kursunlu-
yorlar. Kapidan gtkamam. Bagka ¢ikacak delik de yok. Duma-
nin, ategin icinde dért doniiyorum. Bir kere niyetlendim, kendi-
mi digan atayim, yok dedim sonra, onun elinden gitmedense
cayir cayir yanayim. Ustiime yalimlar diigiiyor. Kirmizi yalim-
lar. Duman sardi. Doért yanimu... Kapiy1 da géremiyorum gayri.
Karanlik bir duman icinde kaldim. Boguluyordum. Dért yaru-
mu bir cayirt1 aldi. Kendimi oradan oraya atiyorum, oradan ora-
ya. Kurtulus umudum kesildi. Basima yalim, ates parcalarn ya-
g1yor da yagiyor. Oliim, dedim, 6liim. Cocuklarim dedim, koy-
lillerim dedim. Ben olmasam beg kdyiin besindeki koyliiler de
acindan oliirler. Fikara koyliilerim dedim. Sonracigima, kizima
deyim, bir tarafim tutustu. Basim yandi. Can havliyle kendimi
attim yere... Ben boyle can telasmda dort donerken atesin igin-
de, kulagima, “Abdi Aga, Abdi Aga!” diye bir ses geldi. Hiise-
yin Aganin biiyiik karisinin sesi bu. Yanginda beni ariyor. “Bu-
radayim baci,” dedim. “Gel,” dedi, “su ¢inkolu yere. Sarayim
seni su yorgana.” Beni yorgana iyice sardi. Yorgan kocaman bir
yorgan. Ben de ne kadanm zaten? Ald: koltugunun altina ¢-
kard1 digar1. O gavur da beni simdi gatir ¢atir yandh biliyor. Hii-
seyin Aganin biiyiik karis1 olmasaydi catir gatir yanardim. Ca-
yir cayir... Gorselerdi vururlardi zaten beni. Akil etmediler.”

Kadinin gozleri yas ile dolmustu:

“lyi ki akil etmemigler Aga,” dedi, “yoksa seni dldiiriirler-
mis o gavurlar.”

Abdi Aganin da goz cukurlarina yas dolmustu. Ha bosan-
d1, ha boganacak.

“Sonra da,” dedi, “Hiiseyin Aganin evi yanmcaya kadar
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beklediler. Ev yand kiil oldu. Bu sefer de kéyde ne kadar ev
varsa teker teker dolasip ates verdiler. Hiiseyin Aganin evi
" neyse ne. Onu benim i¢in yaktiniz. Bir de Hiiseyin Aga zengin.
Evinin yerine birkag giin iginde bir ev dikiverir. Ya melunlar, ya
dinsiz imansizlar 6teki evlerden, fakir fikaranin evlerinden ne
istersiniz? Bu kis 6nii, ¢inlgiplak, evsiz barksiz korsunuz fikara-
lar1? Yaktiniz Hiiseyin Aganin evini, savusun gidin bre Allah-
sizlar. Fikara koylii size ne yapti? Hig kimseye degil de su fakir
fikaraya yaniyor yiiregim.”

Kadin:

“Bu kig,” dedi, “fikaralar tiril tiril titreyecekler. Evsiz bark-
s1z. Yiyeceksiz de... Su Vayvay kéyii isi bitsin, Ali Safa Bey bir
tek eskiya koymayacak daglarda. Tel iistiine tel cekecek Anka-
raya... lsmet Pagaya... Tel iistiine tel... Kara asker gelecek. Boyle
candarma degil... Hepsini birem birem toplayip asacaklar. Koy
yakarlar m1? Bizim halimizi hi¢ sorma Abdi Aga. Yillar yili on-
lan biz besleriz. Ali Safa Beyin kazandiginin hepsi egkiyalarin.
Cephanelerine gider. Su Vayvay isi de bitsin!”

Ali Safa Bey dalgm dalgin daha gidip geliyordu. Karisinin,
“Su Vayvay isi de bitsin,” dedigini duydu. Birden ayikt. Geldi
kadinin kolundan tuttu:

“Ne diyordun Agaya?” dedi. “Ne diyordun?”

Abdi Aga:

“Zarar yok Ali Safa Bey, biz yabanc1 degiliz,” dedi. “Zarar
yok. Senin baban benim kardesimden de ileriydi.”

Kadin:

“Ya,” diye suglu suglu sdylendi, “yabanci saysaydim Abdi
Agay, sdyler miydim 6yle seyleri hig?”

Ali Safa Bey, pot kirdin, biiyiik bir hata isledin dercesine
kadinin gozlerinin i¢ine bakt:

“Sen yiirii odaya git,” diye gikish. “Bizim Agayla gizli ko-
nugacaklarimiz var.”

Kadin suglu suglu, pisman, kalkt bagka bir odaya gitti.

Ali Safa Bey giiliimseyerek, Abdi Aganm yanma oturdu.
Elini dizine koydu:

“Cok diislindiim Aga,” dedi. “Cok diisiindiim. Bu Ince
Memed, Oyle yenir yutulur gibi degil. Korkmakta hakkin var.
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Hiikiimetten, koyliiden korkmadan, bir koca koéyii yakan
adamdan korkulur. Bir haftadir, biitiin daglar candarmaya,
adama kesti. Yok. Bulunmuyor. Aktozlu kéyiinden tam elli kisi
pesinde. On bes tane kdyden segilmis iyi silah kullanan adam
var pesinde. Bulamiyorlar. Bu adamdan korkulur. Bu adamu or-
tadan kaldirmak zor.”

Abdi Aga renkten renge giriyor, bir kizanyor, bir bozari-
yordu. Ali Safa Beyin eline sarildi:

“Ne yaparsan yap da, bunun elinden beni kurtar. Yarin ge-
lir Cukurovada ne kadar kdy varsa yakar. Ne yaparsan yap.”

AliSafa Bey:

“Zor olacak Abdi Aga, zor olacak, ama ne yapalim!”

Abdi Aga:

“Neyaparsan yap!”

Ali Safa Bey:

“Bu adamin ¢aresine bakmaya ¢alisinm. Ama senden bir
istegim olacak...”

Abdi Aga:

“Istegin bagim iistiine. Carumu iste Ali Safa Bey. Carumu iste
kardesligimin oglu. Senin igin vereyim,” diye heyecanla ayaga
kalkt.

Ali Safa Bey elinden tutup geri oturttu.

“Sag ol Aga,” dedi. “Bilirdim beni sevdigini. Sakin aklina
bu is i¢in senden karsilik istiyorum gelmesin. Sakin ha! Gele-
cekse hi¢ sdylemem. Ben Ince Memedin icabina bakacagim. Sa-
kin aklina bunun karsihig olarak gelmesin.”

Abdi Aga gene ayn tagkinlik, ayn heyecanla:

“Gelmez, gelmez,” dedi. “Vallahi gelmez. Benim sevgili
kardesligimin oglu, Ali Safa Bey.”

Al Safa Bey bir zaman susup diisiindiikten sonra, bagim
kaldirdi, Abdi Agamun gozlerinin igine bakt:

“Biliyorsun ki Agam benim de bagimda tiirlii tiirli isler
var. Cok siikiir son yilarda gailem azaldi. Azald1 azald1 ama,
su Vayvay koyii arazisi davas1 bana uyku uyutmuyor.”

Abdi Aga aym heyecanla:

“Ben bilirim,” dedi. “Vayvay koyiiniin ciimle arazisi senin
babanindi. Baban eker bigerdi. O 6ldiigiinde, sen mekteptey-
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din. Vayvay koyliileri geldiler yerlestiler. Senin elindeki tapu,
daha evvel ben sana s6ylemedim mi, Vayvay koyiiniin arazisi-
ni tiim i¢ine alir. Bunu ben de, bizim bes koyiin halki da, Ak-
tozlu koytii de, herkes bilir. Sen onun i¢in hi¢ kiisiimlenme. Ab-
di Emmin o igin iistesinden gelir. Tarla iglerini sen bana birak.
Alti ayda Vayvay tarlalar senin olacak.”

Ali Safa Bey:

“Aga,” dedi, “sakin ha, aklina karsilik olarak istedigim gel-
mesin.”

Abdi Aga:

“Yok, yok,” diye bagimi sallad1. “Yok, yok.”

Ali Safa:

“Tlimiinii siirgilin ettim koyden, korkularindan kdye basa-
muyorlar. Hepsi Yiiregir topragina kacti. Gene de vazge¢miyor-
lar”

Abdi Aga:

“Sen onu Abdi Aga Emmine birak. Béyle isler, benim igim.
Bak nasil gelirim iistesinden!”

Ali Safa Bey:

“Bir hafta sonra cephane geliyor Suriyeden.”

Abdi Aga:

“Gelince?”

Ali Safa Bey:

“Kalayci getesine havale edecegim onu.”

Abdi Aga:

“Abdi senin gozlerine kurban ogul,” dedi, kalkt.

Ali Safa Bey misafir kalmasini istedi. Fakat Abdi Aga bu s1-
ralar onda misafir kalmay1 matluba muvafik gérmedi. Hatta:

“Bugiinlerde el icinde biribirimizle konugsmayalim bile,”
dedi. “Ne olur, ne olmaz.”
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O gece sabaha kadar, durmadan, kogarcasina yiiriidiiler.
Tanyeri 1sirken soluk soluga Akgagamin kayaliklanm tuttular.
Yol boyunca hi¢ konusmamusglards. Bir tek sozciik bile. Akgaga-
mm kayaliklarina giktiklarinda, bir tagin iistiine oturup, dogan
giine kars1 bir duman iginde kalmig Cukurovanin diiziine bak-
tilar. Duman usul usul agilarak, koyler, yollar, tepeler, parlayan
kivnm kivnm irmak, gaylar goriindii.

Kusluga dogru, ovada azicik bir sis, bir bugu kalmadi. Ova
piril pirl, her agaci, her tagiyla 6nlerine serildi. Tarlalar, ekilmis
ekilmemis, renk renk, kara, kirmizi, boz topraklar yanlarinday-
mus gibi agild.

Cabbar:

“Baksana Memed,” diye sessizligi ilk olarak bozdu. “Diin
aksam iste oradaydik.”

Memed, bagin1 ona dogru dondiirmeden:

“Oradaydik.”

Cabbar, Memedin bu durgunluguna ne diyecegini sagirda.
Sustu. Ama, nedense hep konugmak istiyordu. iginden bir gey-
ler diirtiiyordu onu.

“Anavarzanin dibine bak! Ahacik surasi, su kapkara gorii-
nen yer, biik. Surasy, iistiinde bir seyler ugusuyor gibi duran yer
de, Akgasazin batakligy... Aktozlu kdyiiniin daha dumaru tiitii-
yor. Oylum oylum tiitiiyor. Ta goge yiikseliyor. Gordiin mii?”

Memed, boynunu biiktii:

“Goriiyorum,” diye bezgin bezgin karsilik verdi.
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Cabbar cabuk ¢abuk heyecanla sordu:

“Ne diigiiniiyorsun Memed?” dedi. “Cok efkarlisin.”

Memed:

“Yand1 mola o gavur? O azili? Onu diigiiniiyorum. Bir de
Aktozlu koyiiniin fikarasina kadirlik oldu. Ne yapayim, diye
diisiiniiyorum.”

Cabbar:

“Diigiinme,” dedi. “Olan oldu bir kere.”

Memed:

“Olan oldu:”

Cabbar:

“Sar1 Ummete kadar gidelim. Bu gece orada kalalim. Yarin
daglara gekiliriz.”

Memed, gozleri parlayarak:

“Bir de ne diigiindiim biliyor musun Cabbar?”

Cabbar:

“Yok.”

Memed:

“Varacagim Dikenlidiiziine. Bes koyiin yaglilarini toplaya-
cagim bagima. Diyecegim ki, Abdi Aga yok artik. Elinizdeki
okiizler sizindir. Ortak¢ilik, mortakgilik yok. Tarlalar da sizin-
dir. Ekin ekebildiginiz kadar. Ben dagda oldukga, bu béyle sii-
riip gidecek. Vurulursam baginizin garesine bakarsiniz. Sonra
koyliiyii basima toplayip, cakirdikenligi yaktiracagim. Cakirdi-
kenligi yakmadan kimse ¢ift kosmayacak.”

Cabbar, gozleri yasararak:

“Iste bu iyi,” dedi. “Agasiz koy! Herkesin kazandig1, her-
kesin olacak.”

Memed:

“Herkesin kazandig...” diye giiliimsedi.

Cabbar:

“Elimizde silah, topraklar: bekleriz.”

Memed:

“Bir sey daha yapmaliy1z.”

Cabbar:

“Ne yapmaliy1z?” diye merakla, heyecanla sordu. “Ne
yapmaliy1z?”
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Memed: .

“Bilmiyorum kardas ya,” dedi. “Mutlaka bir sey yapmal-

Cabbar:

“Ne yapmaliy1z?”

Memed:

“Su Aktozlu koyiiniin fakir fikarasma kadirlik oldu. Mut-
lak bir seyler yapmaliy1z. Bizim yiiziimiizden evleri yand1.”

Cabbar:

“Kadirlik oldu ama, ne yapmaliy1z?”

Memed:

“Ne yapmaliy1z?”

Cabbar, gerinerek ayaga kalkti. Uzun bacaklar, genis
omuzlan gelik tel gibi gerildi. Memed de gerinerek kalkt:. Yiizii
iyice yanmust1. Derisi kemiklerine yapismis denecek kadar za-
yiflammst1. Yiiziinde higbir yorgunluk izi goziikmiiyordu. Yiiri-
yligiinde, konugmasinda, her hareketinde bir saglamlik, bir
temkin, bir atiklik belli oluyordu. Eskiya oldugundan beri gok
degismisgti.

Ayaga kalkinca, kafasinda, o sar1 parlt1 giinesten savkids,
¢ogaldy, biiyiidii.

“Cabbar,” dedi, dudaklarin tath tath yalad:. “Herkesin ka-
zanci kendinin olacak. Bekgisi de biz. Herkesin topragi olacak.”

Cabbar:

“Bekgisi de biz. Herkesin toprag olacak!”

Kayanin dogu yanma inip, Memed 6nde, Cabbar arkada
kegi yoluna diiziildiiler.

Cabbar:

“Belki de candarmalar ardmmizdadur.”

Memed:

“Ardimizdadirlar. Onun ig¢in ormanhga girecegiz.”

Cabbar:

“lyi olur.”

Memed:

“Su tarla meselesi aklima geldi geleli, hi¢ 6lmek istemiyo-

”

1z

rum
Cabbar:
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“Olmek mi?” diye sordu. Sesinde bir iirperti vardi.

Memed:

“Olmek,” dedi. Recep Gavus goziiniin 6niine geldi. “Su
Recep Cavus,” diye soziinii siirdiirdii. “Onun ne tiirli bir
adam oldugunu bir tiirlii anlamadim gitti. Oliirken bile bize
iyilik yapmak istedi. Kéyiin yandigina da seviniyordu. Bu ada-
ma bir tiirlii aklim ermedi. Hem herkesi seviyordu. Hem de
herkese diismandi. Koy yands, sevindi. Koye iyilik yapsak gene
sevinirdi gibime geliyor.”

Cabbarin burnu havadaydi. Havay: kokluyordu. Cam
agaclarin kokluyordu. Agzinda bir ¢am ¢opii vardi. Geveleyip
duruyordu.

“Bana da Oyle geliyor,” dedi.

Memed:

“Yiregim yerinden kopacak gibi. Bir hosum. Bagim donii-
yor. Sevineyim mi, aglayayim mi bilemiyorum. Arada kaldim.
Su toprak meselesi... Koylii buna ne der, kim bilir!”

Cabbar:

“Kim bilir!” dedi.

Usuldan esen yel, pinar kokulari, yarpuz kokular: getiri-
yordu.

Ummetin evinin iist bagina, ormandan, kayaliklardan yii-
riiyerek geldiklerinde giin agiyordu.

Memed:

“Giin batsm da dyle gidelim Sar1 Ummete.”

Cabbar:

“Oyle gidelim.”

Oturdular. Derin derin soluk aldilar. Tere batmiglard:.

Giin batty, ortalik karardi. Duman iginde kalmis Cukurova-
nin istiine kara bir perde indi. Gokyiizii yildizlarla ortiiliiydii.
Yildizlar désenmis gibi iist iisteydiler. Dogudaki bir yildiz kii-
mesi kivilemlanir gibiydi. Arada bir, bir yildiz akiyordu. Yil-
dizlar akip, karg1 dagin ardina gldlyorlard1 ¢ogunluk...

Kalktilar, Sar1 Ummetin evine geldiler.

Memed, usul bir sesle:

“Ummet kardas, hist! Ummet kardas.”

Icerden uzun siire ses gelmedi. Sonra kap: agihp Ummet

306



disan ¢ikti. Karanhktakilerin Memedle Cabbar oldugunu anla-
yinca sasirdi, korktu. Bir sey soyleyemedi. Agzinda uzun za-
man bir geyler geveleyip durdu.

Memed:

“Merhaba Ummet kardas, ne var ne yok?” diye hatir sordu.

Ummet:

“Susss!” dedi.

Memed isi anlad.

Ummet kulagina egildi.

“Diigiin arkama,” dedi. “Diisiin arkama da sizi daga gotii-
reyim. Burasi dolu.”

Cabbar:

“ Acimizdan 61diik Ummet,” dedi.

Ummet:

Az durun dyleyse,” dedi. Igeriye girdi. Bir on dakika kal-
diktan sonra geri giktr:

“Haydi yiiriiyiin, gidelim.”

Ummetin arkasindan yiiriidiiler. Dagin doruguna dogru
kayaliklardan sekerek, ormanin agaglarmi yordamlayarak, bir,
bir buguk saat yiiriidiiler.

Ummet bir agaglikta soluk soluga durdu:

“Bre ocaginz bata,” diye baglad1. “Bu olacak is mi hi¢? Ko-
ca bir Cukurova kéytinii yakmigsiniz! Boyle is olur mu hi¢? Bu-
na Gizik Duran bile cesaret edemezdi. Nasil yaptiniz?”

Cabbar:

“Ne var ne yok, sen onu sdyle hele Ummet?”

Ummet bir agiklikta soluk soluga durdu.

“Hig! Ne olsun,” dedi. “Dokuz on kdyiin silahlsi, belki bin
kisi var. Bir boliik de candarma, iki glinden beri dag) tas: sar-
muglar, sicanin deligine bile bakiyorlar sizi bulmak igin. Bir ele
gegerseniz bugiinlerde bir parcaniz bile bulunmaz. Sizi un gibi
ufalarlar. Bir koskoca Cukurova kéyii!.. Goriilmiis is mi bu?
Haydi diyelim koyii yaktiniz yakmaya...”

Ummet burada sustu.

Memed:

“Yaktik yakmaya?..” diye sesi bogularak sordu.

Ummet gene sustu.
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Memed, gene sordu:

“Yaktik yakmaya?..”

Ummet:

“Hiiig, dedi. “Yaktiniz yakmaya...”

Memed:

“Yaktik yakmaya?..”

Ummet igin 6ziinii kesin dgrenemedigi icin, lafi degistir-
meyi daha uygun buldu:

“Yaktiniz yakmaya...” dedi, durdu. Bir yalan uyduramiyor-
du. Birden kafasinda simgek gibi ¢akt1: “Bari o dinsizi 6ldiire-
bildiniz mi?”

Cabbar:

“Hiiseyin Aganin eviyle birlikte, o cayir cayir yand1.”

Ummet:

“Surada magara gibi bir kovuk var. Buraya kimse gelmez.
Takipgiler gekilinceye kadar kalacaksiniz. Buradan kipirdama-
yin. Topal Aliyi sorarsaniz, o Degirmenolukta. Yarin size yemek
getiririm. Buradan gikayim demeyin.”

Cukurun basma geldi:

“Iste buras1,” dedi. “Girin igeri. Eger takipgiler sizi bulur-
larsa, asag1 yana, yani Cukurovadan yana kacayimm demeyin.
Oldiigiiniiz giindiir. Doruga dogru gekilin. Dorugu aginca,
etekte Kesis Cayina yetigirsiniz. Allahaismarladik.”

Ummet gittikten sonra onlar da, kovugun agzma oturup,
yemeklerini ¢abuk cabuk yediler.

Cabbar:

“Ben kovuga girip uyuyacagim,” dedi. “Eger dayanamaya-
cak kadar uykun gelirse, beni uyandir.”

Memed karsilik vermedi.

Memedin kafasinda sar 1s1lt1 akiyor babam akiyordu. San
pinilt, yalp yalp eden giltilh kiviim kivrim bir irrmak gibi Me-
medin kafasinda mutlu bir ¢agiltiyla dolaniyordu.

Herkesin toprag) herkesindir. Abdi Aga olse de 6lmese de
herkesindir. Cakirdikenligi bir ates almistir. Ategler, cakirdiken-
likte son hizla koguyorlardi. Atesler, yiiksek yerden akan suyun
hiziyla, cakirdikenligin diiziine akiyor... Kasirga, bir top atesi
oniine katmus, gecenin karanliginda, diizliigii dolaruyor. Diken-
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lidiiziinde on, on bes giin, bir ay, bu ates kiimesi ha bire dola-
nir. Sonra bir giin, bakiyorsun ki, ates sonmiis, biitiin Diken-
lidiizii komiir karasina kesmistir.

Dikenlidiiziinden tiirkiiler geliyor. Her bucaktan bir oynak
tiirkii geliyor. Ciftgiler giftleri kosmuslar, bacaklanni ne ¢akirdi-
keni daliyor, ne bir gey... Rahat...

Mutlak Degirmenoluk kéyiinde diigiin olacaktir. Biiyiik bir
bayram. Durmus Ali, o tom t6m haliyle, bir bacagin ta baginin
uistiine kadar kaldinp tek ayagiyla bir acayip oyun oynayacak-
tir, alem giilecektir. Recep Cavus duysaydi bu isi sevinirdi. Ne
care ki, simdi Anavarzanin biikiinde yatiyor.

Derken Memedin igine korkuya benzer bir seyler girdi.
Binden fazla koylii! Bu inanilmaz bir istir. Binden fazla silahl
koyliiniin ne isi var bu daglarda? Bu goriilmiis is degil. Bir koy
yanmis. Yanmigsa onlarin neyine gerek? Bir boliik de candar-
ma! Aldirma. Olursa olsun. Yiiregindeki korku silindi, gegti git-
ti. Simdi 6yle hissediyor ki, bin beg yiiz olsun, iki bin olsun. Ol-
sun oglu olsun. Korku yok. Uzerinde de iig yiizden fazla kur-
sun var. Higbirisini bosa salmayacagmdan, yasamakta oldu-
gundan emin oldugu kadar emin.

Sabaha kadar az ¢ok bunlan diigiindii. Hatce de hi¢ aklin-
dan gckmiyordu. Onu da diisiindii. Mahpusaneyi diisiindii. Yii-
regi burkuldu. Bu kadar felaketin bir arada, bir insanin bagina
nasil gelebilecegine sast1. Cok az kiifrederdi. Hisimla kiifretti.

Cabbar uyandiginda giin kugluktu. Gozleri giineste kama-
sarak:

“Beni neden uyandirmadin Memed?” diye sordu.

“Uykum gelmedi.”

Cabbar:

“Bir lokma ekmek yiyelim. Sen de uyu.”

Memed:

“Olur.”

Cabbar qikimi getirdi agt. Peynirle taze sogan vardi Pey-
nirle taze sogam1 yufkaya sanp, diiriim yaptilar. Agir agir ye-
meye bagladilar. Yemeklerini yedikten sonra, kargiki kayanin
altindan bir su akiyordu, ona vanp, a§z1 asag), yere serilircesi-
ne yatip ictiler.
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Memed:

“Suraya, giinege yatayim,” dedi.

Cabbar:

“Yat.”

Memed, basini kor komaz gitti. Bir ¢ocuk gibi. Yiizii bir ¢o-
cuk masumiyetiyle rahatti. Giin gelip tepeye dikilince uyand.
Terlemisti. Gerindi. Kayanin dibinden kaynayan suda yiiziini
yikadi Agildu

Cabbar:

“Bu Ummet, bize bir is etmesin?”

Memed:

”Bir is etmesin?”

Cabbar:

“Kim bilir?”

Memed:

“Edemez, edemez ama, biz buradan gidelim. Degirmeno-
lugu tutalim.”

Cabbar:

“Pusuya diigersek?..”

Memed:

“Eskiya pusuya diismez. Eskiya pusuya diisiiriir.”

Cabbar:

“Ummeti bekleyelim.”

Memed:

“Bekleyelim. Haber vermeden olmaz.”

Bir saat sonraydi ki asagida, ¢aliliklarin arasindan bir ¢i-
tirt1 duydular. Kendilerini kayalarin ardina attilar. Ses gittik-
ce biiyiiyordu. Citirt1 yaklastl. Camin arkasindan Ummet ¢ik-
t1. Onlar tam siper goriince giilimsedi. Memed de giiliimse-
di.

Ummet:

“Umudu kestiler,” dedi. “Déniiyorlar! Ben de onlara, diin
Anavarzanun diiziinde vukuat ¢ikaran egkiya, bugiin Akarca-
nin dagin tutamaz dedim.”

Cabbar:

”Iy1 sOylemigsin Ummet kardas,” dedi.

Ummet Ince Memedin elinden tuttu:
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“Seni,” dedi, “canim kadar sevdim kardas. lyi yaptin. Se-
nin yoluna ¢olugum ¢ocugum, karim, hepsi kurban.”

Cabbar:

“Yaktik. Cayir cayir yaktik,” diye 6viindii.

Ummet buna karsilik, hicbir sey sdylemedi.

Memed:

“Ummet kardas, herkesin ektigi toprak, herkesin olursa na-
sil olur?” diye sordu.

Ummet:

“Cok iyi olur,” dedi.

Memed:

“Herkesin ¢ift siirdiigii 6kiiz, kendisinin olursa nasil olur?”

Ummet:

“Ondan iyi sey diinyada bulunmaz.”

Memed:

“Cakirdikenligi iyice yaktiktan sonra ift kosulursa nasil
olur Ummet kardas?”

Ummet:

“Cok iyi...”

Ummetin getirdigi ekmek gikinini1 Cabbar elinden alds, be-
line baglada. )

“Saglicakla kal Ummet,” dediler.

Ummet:

“Baginiz daralirsa bana gelin. Sizi kardagim gibi korurum.
Seni ¢ok sevdim Memed,” dedi.

Memed:

“Sag ol.”

Onde yiiriiyen Memed durdu. Cabbar da onun yanina ge-
lince durdu. Memed, sol eliyle Cabbarin silahi tutan elini sikt1.
Goz goze geldi. Durup, 6ylecene bakigtilar.

Memed:

“Kardag,” dedi, “bir seviniyorum, bir seviniyorum ki su

”

Cabbar:
“Ben de...”

ige...
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Karadut koéyii Ceyhan irmaginin kiyisina diiger. Ceyhan ir-
mag1 Karadut koyiiniin 6niinde ovaya yayilir, genisler, bir gol
gibi biiyiir, durgun goriiniir. Buralarda, Ceyhan irmag: on yil-
da, on bes yilda yatak degistirir, saga sola yalpa vurur. Gittigi
yerlerde bolca mil birakir. O yiizdendir ki buralar, Cukurova-
nin 6teki yerlerinden daha verimlidir. Topragina paha bicilmez.

Ali Safa Beyin son ele gecirdigi ciftlik, Karadutla sinir sin1-
radir. Ciftligin topraklarinin yaridan ¢ogu Ermenilerden kalma-
dir. Gerisi de Karadut koyliilerinden zorla, hileyle alinmadur.
Karadut koyliileriyle Ali Safa Bey arasindaki anlasmazlik yil-
lardir siirer gider. Biribirlerinin izlerine kursun sikarlar. Ali Safa
Beyin verimli Karadut topraklarina musallat olusu, hileyle
epey toprag1 da ele gegirisi uzun bir hikaye, daha dogrusu bir
maceradir. Bu ig, Ali Safa Beyin hilekarhginin, ihtirasinin 6lgii-
siiz, engel tanimaz oldugunu goésterir. Bir avug toprak igin Ali
Safa Beyin nelere kadir oldugunu da anlams oluruz.

Sar1 Bekir Karadut kdyiindendi. Koyiin tek okuryazar ada-
miyd:1 da. Kasaba mektebinde okudugu siralar, zekasiyla iin
salmugh. Yiirekliydi, atakt, dogruydu. Agzindan yalan namma
yalan gikmamugt. Uzun boylu, sinm gibiydi. Giileg yiizlii, ¢o-
cuk gibi saf, temizdi. Bekir, Ali Safa Beyin kargisina dikilen bir
engeldi. O olmamus olsayd1 Ali Safa Bey Karadut koyiiniin tar-
lasinin tiimiinii giftligine katabilirdi. Oniine dag gibi dikildi.
Kendi tarlasini, koyliisiiniin tarlasin1 savundu. Oteki koyliilere
hi¢ benzemiyordu. Koyliiler onu ¢ok seviyorlar, dediginden
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¢ikmuyorlardi. Uzun yillar, Ali Safa Bey ona higbir kétiiliikte
bulunamadi. Koyliilerle arasindaki davalar siiriip gidiyordu.
Koylii bir tiirlii alt olmuyordu. Vakta ki... Evet vakta ki...

Cetebag1 Kalayct Osman, onun amcasi oglu olurdu. ige ya-
ramazin, serserinin biriydi. Ustelik de Ali Safa Beyin itiydi.
Koyde ne olur, ne biterse Ali Safa Beye ulagtinyordu. Koylii
onu hi¢ sevmiyordu. Zaten ¢ok ¢ok da kéyde kalmiyordu Ka-
laycl. Kalayciig) da terk eylemis, Ali Safa Beyin ciftligine ya-
nagmugh. Koyliiniin hayvanlarim galiyor, ekinlerine ateg veri-
yor, her tiirlii namussuzlugu yapiyordu. Koyliiniin burasina
gelmisti ama, ne yapsinlar, bir yanda Bekir Efendinin hatini, bir
yanda Ali Safa Beyin korkusu... Bir yanda da “ite bulagma” sa-
kincasi vardi.

Bekir Efendinin diigiinii oluyordu. Davullar, zurnalar ver-
yansin ediyordu. Koy doniiyordu. Biitiin koy halay cekiyor,
tiirkii soylilyordu. Koydeki her ev, bir diigiin eviydi. Bekir
Efendisi evleniyordu kéyiin.

Diigiiniin son gecesiydi. Diigiin evinin oniinde iig el silah
atildi. Ortalik kangt.. Bekir Efendi vurulmustu. Kalaya vur-
mustu. Gelini, eli kinah kaldi. Kalayc1 da karanlhiga kansip so-
lugu daglarda ald1.

Kalaycimin San Bekir Efendiyi vurmasinin tiirlii sebepleri
iistiinde duruldu. Ne olursa olsun, durup dururken, Kalayarun
Bekir Efendiyi tam diigiin gecesi vurmas: sasilacak bir isti. Bu-
nu hi¢ kimse beklemiyordu. Koéyliiler hep bir agizdan: “Kor
olas, Bekir Efendi gibi adama kiyilir m1?” diyorlardi. “Koér ola-
s...”

Tiirlii sebepler sayip dokiiyorlardi. Kimisi, “Ali Safa Bey
tegvik etti, para verdi, vurdurdu Bekir Efendiyi,” diyordu. Ki-
misi, “Kiz1 seviyordu. Bekir Efendiyle evlenmesini gétiiremedi
de ondan,” diyordu. Kimisi, “Serserinin biridir, akl1 6yle esmis-
tir, gekmistir silahin1 vuruvermistir, sirf Kalayci, Bekir Efendiyi
vurdu desinler diye,” diyordu. Kimisi de, bunlar Kalayc1 Os-
man yakindan taniyanlar, “Cocukluklanndan beri Kalayc1 Os-
man, Bekir Efendiyi ¢ekemiyordu. Kalaycinin Ali Safa Beye
yardim etmesi bile Bekir Efendinin kdyliiyii tutmas ytiziinden-
di... Bekiri bir tiirlii gekememisgti. Evlenmesi, koyliiniin de Beki-
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ri bu kadar sevmesi, bu isi ona yaptirdi,” diyorlardi. Her neyse,
gercekten Kalaycinin Bekir Efendiyi vurmasi igin hicbir sebep
yoktu. Yukardaki diigiincelerin hepsi birden Kalaya igin dogru
olabilirdi. Kalaycinin tiynetinde sayilanlarin hepsi de vardi.

Bundan sonradir ki Kalayci, Ali Safa Beyin elinde bir kor-
ku, yildirma silah1 kesildi. Dagda ne kadar ipten kaziktan kur-
tulmus varsa bagina topladu. Bir bela, bir afet gibi, Cukurovada-
ki Ali Safa Beye kars1 gelen fikaralarin bagina ¢ullandi. Ali Safa
Beyin hasimlannin iflahin1 kuruttu.

Her seye karsin, Ali Safa, Bekir Efendi vurulduktan sonra
bile Karadut koyiinden bir karig toprak alamadi. Kalayc1 koye
gelemiyordu. Eskiya degil, her yam ateg olsa, Karadut koyliisii
adam yerine koymuyordu Kalayciy1. Cekinmiyordu ondan.

Giinlerden beri Gukurova calkalaniyordu. Ince Memed adj,
dilden dile dolasiyordu. Kéy yakan, ocaklar séndiiren ince Me-
med! ince Memed, Aktozlu kdyii yandiktan sonra dillere des-
tan olmustu. Aktozlu kdyiinii gérmeye gelenin hesabi yoktu.
Aktozlunun kadinlari, ¢ocuklan biribirlerine, onlar1 gérmeye
gelen yore koyliilerine Ince Memedi anlatiyorlardi: “Dev gibi
bir adamdi. Bir kocaman ¢am kiitiigiinii ategleyip eline almig
evden eve yakarak dolagiyordu. Kdyiin icinde yel gibi dolaru-
yordu. Yaktig1 evlerden birisi snecek olsa, yetisip atesi basi-
yordu. Bir gorseydiniz Ince Memedi! Gecenin karanhginda
gozlerinden 1siklar sagiyordu. Boyu, bir kavak gibi uzuyor, bir
kisaliyordu. Kursun da gegmiyordu ona. Oniine gelen kursun
sikiyor, kar ettiremiyordu.”

Bagka bagka koylerde, bagka bagka bicimlerde, bagka bagka
yorumlarla Ince Memed iistiine hikayeler anlatiliyor babam an-
latihyordu.

Ali Safa Bey, Muallimin Baginda, her zamanki bulustuklan
magarada bulusup, Kalayciya, Ince Memedi ortadan kaldirma
Onerisini yapinca, Kalayc1 buna ¢ok sevindi. Ama sevincini belli
etmedi:

“Bu is zor ig Ali Safa Bey,” dedi. “Zor is. Boyle bir adamla
baga ¢ikilmaz.”

Ali Safa Bey:

“Cukurovada Ince Memed adi dillere destan. Vuracaksan
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bdylesini vur da namn diinyay: alsin. Firsat bu firsat! ince Me-
medi de ortadan kaldinrsan gayri Cukurova bizim demektir.”

Kalaycr:

“Zor,” dedi.

Ali Safa:

“Korkma,” diye omuzuna vurdu. “Epey de 6tekinden ¢ika-
cak.”

Kalaycr:

“Zor ama, bir bakalim. Belki bir yolunu buluruz.”

Ali Safa Bey:

“Bulmalisin mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yenidir.
Daglarin huyunu bilmez. Bir tuzaga diisiiriirsiin, tamam.”

Kalaycr:

“Bakalim,” dedi.

Ali Safa Beyden ayrihp arkadaglarina gelince:

“Is q1ikt1,” dedi. “Epey de yolu var. Kolay da...”

Arkadagslari1 Kalaycinin gozlerine baktilar.

Kalayc:

“Ince Memed derler biri tiiredi ya, hani Aktozlu kdyiinii
yakan. Onu ortadan kaldiracagiz. Yolu agik. Ne kadar istersen o
kadar.”

Ince Memedi vurmak Kalayci getesi igin ekmek yemek, su
icmek kadar kolaydu.

Daga cikt1 cikali Kalaycinin ortadan kaldirdig) cete tigii bu-
luyordu. San Bekir Efendi de i¢inde, vurdugu adamlarin sayisi-
nin kirk: gectigi sdyleniyordu.

Kalayc1 Osman kisa boylu, yesil, yilan yesili gibi, yahut da
cakira calan, bir tuhaf soguk, 6liim gibi donuk gozlii birisiydi.
Seyrek sakallan kirpi oku gibi dik dik, san yiiziine ¢akilmigti.
Genis omuzlarina bakarak, boynu inceydi. Bir de biitiin boynu
ateste kizartilmig gibi kipkirmiziydi. Cepleri sirma iglemeli ma-
vi galvar giyiyordu. Sagh sollu biitiin bedeni fiseklerle donatil-
mast1. Bacaklarinda bile fiseklik baghydi. Fiseklikler de isleme-
liydi. Ta uzaktan par par ediyordu. Sagh sollu bir siirii sap: se-
def tabancalar, kamalar, hangerler... Gogsiinde de bir diirbiinii
vardi. Aynali diirbiin. Bagindaki mor fesinin altinda san kakiil-
leri iki kagin arasina dokiiliiyordu.
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Atilgan degildi, cesur da degildi. Hilekardi. Carpistg, ta-
kip ettigi hicbir insanla yiiz yiize ¢arpigsmamuig, her zaman arka-
dan vurmustu. Onun yaptig: hilekarlik, kurdugu tuzak akla ha-
yale gelmezdi. Ali Safa Beyin aleti gibi goriinliyordu. Gergek-
ten aletiydi. Bir bakima da Ali Safa Bey ona aletlik ediyordu.
Simdiye kadar candarmayla ancak bir iki kere karsilasmisti.
Candarma, onun takibine ¢iktt1 miydi, Ali Safa Beyin kurdugu
haberci ag1 derhal Kalayciya yetisiyordu. Kalaya kislan da Ali
Safa Beyin evinde, kendisi i¢in yaptirdig: 6zel odada miikellef
bir hayat siiriiyordu. Yalniz odada sikildig1 zamanlar, daga ciki-
yor, getesinin bagina gegiyordu. Cete de ¢ok rahatt1. Kar bastir-
dig1 zaman sarp bir dag koyiine yerlesiyorlar, gelsin kuzu, git-
sin kuzu keyif stirliyorlardi. Bunca serbestlik, bunca rahat hep
Ali Safa Beyin sayesindeydi. Bu yiizdendir ki Ali Safa Bey, 6l
desin oliirlerdi.

Kalayc1 sordu:

“I¢inizde Ince Memedi taniyan var mi?”

Horali belini bir agaca dayayip gozlerini yummustu. Dog-
ruldu:

“Ben iyi taninm, Aga,” dedi. “Deli Durdu getesinde bera-
berdik.”

Kalaycr:

“Yanima gel 6yleyse Horali!” diye ¢agirdi.

Horali kalkt: geldi. Kalayc1 onu iki omuzundan tutup salladz:

“De bakalim, nasil adamdir, bu Ince Memed?”

Horali yutkundu, dudaklarin siler gibi yapt::

“Soyle bakarsan hicbir seye benzetemezsin. Kisacik, incecik,
koca kafali, biiyiik go6zlii, yirmi yasinda gosteren, hep diigiinceli
duran bir gocuktur. Onun kursun attigin1 gérmeyen, bir catisma-
da yaninda bulunmayan kim oldugunu anlayamaz. Bir nisan
atar ki, meteligi vurur. Ceteye geldigi giin —Deli Durduyu bilir-
sin, ne kadar iyi kursun attigmi da bilirsin— Ince Memed, ondan
iyi athydi. $imdi artik ignenin deliginden geciriyordur. Cok atik-
tir. Yoriik cadin kavgasinda istese Deli Durduyu, hepimizi vu-
rurdu. Vurmadi. O béyle adam olmasaydi, Deli Durdu onun ha-
karetinin altinda kalir miydi? Deli Durdu korkuyordu ondan...”

Kalaycr:
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“Amma da 6vdiin Horali, 6vdiin ha évdiin. Seni dviicii ba-
s1 mu tuttu Ince Memed?”

Horali:

“Yok,” dedi. “Anlat, dedin ince Memedi, ben de bildigimi
gordiigiimii anlattim. Iste boyle bir adam Ince Memed.”

Kalayc: topraga oturdu. Bagimi iki eli arasina aldi, diisiin-
meye bagladi.

Bir saat m, iki saat m1 ne gegcti, Horaliyi yermiden ¢agird.

“Beni iyi dinle Horali,” dedi. “Ince Memed sana giivenir
mi?”

Horali:

“Gilivenmez.”

Kalaycr:

“Niye?”

“Deli Durduya kars1 koydugunda, ben Deli Durdudan ta-
raf gtktim.”

“Bundan ne ¢ikar?”

“Glivenmez. Zaten o hi¢ kimseye, babasina bile giivenmez.
Yanindaki Cabbara bile giivenmez.”

Kalaycr:

“De sende,” dedi, “diinkii egkiyay1 basimiza Gizik Duran
ettin.”

Horali:

“Bilirim onu.”

Kalayc:

“Bilmez ol,” diye ¢ikist1.

Sinirlendigi zaman burnunu kangtirir, burnundaki killar
cekerdi. Gene 6yle yapiyordu.

“Sen demek istiyorsun ki, Ince Memed ne tuzaga diiger, ne
vurulur?”

Horali:

“QOyle demek istemedim. Tuzaga diismez adam olmaz. Ne
de olsa Ince Memed, daha acemidir. Tuzagin bigimine bakar.”

Kalaycr:

“Sana giivenirim Horali,” dedi. “Sen her isin iistesinden
gelirsin. Senin gibi de tecriibeli eskiya kalmadi daglarda. Bunu
sana havale edecegim.”
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Horali:

“Et ama Aga, onlar iki kisi.”

Kalaycr:

“Oteki kim?” diye sordu.

“Uzun Cabbar.”

Kalaycr: :

“Allah igin Uzun Cabbar, temiz ¢ocuk. Babayigit cocuk.”

Horali:

“Ne gelir elden? O da onunla gidecek.”

Kalayc:

“Gitsin,” dedi.

Sonra birden:

“Bana bak Horali kardas,” dedi, “onun bulundugu yeri bu-
luruz. Sen gidersin onu bizim geteye davet edersin. Bu olmazsa
bagka bir garesine bakariz.”

Horali:

“Belki davete gelir de bu isi kolayca hallederiz. Belki gelir.
Tuzagi muzag akil etmez o0.”

Kalaycr:

“Tamam mi1?”

Horali:

“Tamam.”

Kalaycr:

“Yerini cabuk bulabilir miyiz ola? Belli bir yeri var mi?”

Horali:

“Daha yeni fikaracik,” diye giiliimsedi. “Nereden yeri ol-
sun! Ama bulmasi kolay. Ben onu bulurum.”
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Giinlerdir kaga saklana, ag yol yiiriimiislerdi. Ormanl:kli,
kayalikli daglar agmiglardi. Yorgunluktan &lityorlards. ikisi de
sirtlarindaki cephane yiikiiniin altinda iki biikliimdii. Elleri de
titriyordu. Usiimiis gibi.

Karanlik, kapkara ¢okmiistii. Yildizlar seyrekti. Ipilesiyor-
du. Yildizlar sabaha kars tigiirler. Sabah yaklasiyordu.

Giiriiltii birdenbire patlaymca Cabbear irkildi:

“Ne 0?” diye saskinlikla sordu.

Memed:

“Suyun gozii,” dedi. “Hani ilk geldigimizde...”

Cabbar:

“Bildim,” diye karsihk verdi. “Oyleyse azicik oturalim ba-
sinda.”

Memed:

“Olmaz.”

Biitiin yorulmasina, bitmesine bakmayarak birazicik olsun
bir yerde durmuyor, ha bire yol ahyordu.

Soluk soluga:

“Ne var yani Cabbar kardas,” dedi, “iste geldik.” Bir nefes
alhyor, duruyor, sonra basliyordu. “Ne var yani. Koye gidince
dinleniriz. Kéye safak atmadan girmek gerek. Yaaa Cabbar kar-
das. Bu kadar yol yiiriidiik de... Simdicik variriz kdye. Oyle de-
gil mi Cabbar kardag?”

Cabbar:

“Aldirma,” dedi.
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Bunun iistiine Memed de bir daha konugmadi. Kéye yak-
lagtik¢a daha hizh yiiriiyordu. Cabbar da arkasindan yetismek
icin var giliclinii harciyordu.

Safagin yerinde igne igne 1siklar belirirken, koye girdiler.
Birkag kopek giiriiltiiyle onlan kargiladi. Memed, oral bile ol-
madi. Biitlin hiziyla dimdik yiiriiyordu. Durmus Alinin evine
geldi:

“Durmug Ali Emmi! Durmug Ali Emmi.”

Durmus Ali hemen karsilik verdi:

“Sen misin Ince Memedim?”

“Benim.”

“Geliyorum Ince Memedim. Hos geldin yavrum. O gavuru
niceyledin? Duyduk ki Aktozlu kdyiinii yakmigsin. O gavur da
icinde gatir gatir yanmis.”

Kap1 agilinca Memed heyecanla sordu:

“Kim getirdi bu haberi size? Kéyli hep duydu mu?”

Durmus Ali:

“Hepicigimiz duyduk yavru. Eline saghik. Hepicigimiz se-
vindik. Oliime sevinilmez ya, hak etti. Avradi bile sevindi. Etti-
gini buldu, dedi. Bir damla yas bile dokmedi. Gelin igeri yavru-
larim.”

Birden, kendine geldi. Merakla sordu:

“Oteki arkadaginizi, hani ihtiyar: nettiniz?”

Memed, i¢ini ¢ekerek:

“Sormal..”

Durmus Ali:

“Allah rahmet eylesin. Ben size simdi ocag1 yakarim. Agsi-
niz herhalde.”

Memed, sorusunu unutmamugt:

“Durmus Ali Emmi,” dedi, “kim getirdi size bu haberi?”

Durmus Ali:

“Duydun mu yavru?” diye sordu. “Duydun mu olan igleri,
Topal Ali o gavurun adamu olmus. Iste o sdyledi. Kdy yanar-
ken, o da buraya geliyormus. Durmug kdyiin disinda yangin
seyretmis. KOy yaninca igine girmis. Bir igerden Abdinin ke-
miklerini ¢ikarmuglar. Kemiklerinin bile ¢ogu yanmus.”

Memed:
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“Demek Topal Ali onun adami olmug?”
Durmus Ali, ocaktaki kozlerin tistiindeki kiilii agarken:
“Oyle yavrum " diye kahirla sdylendi. “Insanoglu bu. Cig
stit emmisg.”

Memed giildii.

Durmus Ali:

“Inanmadin m1?” diye gozlerinin igine bakt.

Memed:

“Emmi,” dedi, “sen de ne ¢abuk unutuyorsun.”

Durmus Ali:

“Thtiyarlik ¢okiince basa...” dedi.

Memed:

“Aldirma. Mesele degil,” diye omuzlarini oksad1 onun.
Ocagin basina da oturdu. Cabbar da oturdu arkasindan.

Durmus Ali, iifiire iifiire ocaktaki ategi parlatt.

“Eee?” dedi giilerek. “Daha ne var ne yok?”

Memed:

"Hig,” dedi.

Az sonra sabahin 1g1klan pencereden sizmaya, yavas yavas
ortahk agarmaya bagladi.

Durmusun yagh karis1iMemedin yoresinde dort doniiyor:

“Catir ¢atir m1?” diye soruyordu. “De bakalim Memedim,
catir gatir m1? Ne iyi ettin sunu! Catir ¢atir 6yle mi?”

Ocaktaki gorbay: indiriyor, yag1 kizdinp cizirtiyla iistiine
dokiiyor. Evin igini bir yag kokusudur aliyor.

“Catir catir ha? Kemikleri de yanmis diyorlar. Yansin. Ak-
tozlu koyii kiil olmus, diyorlar. Kiil olsun.”

Sofray1 getirdi ortaya att1, corbay1 da biiyiik bir sahana dol-
durdu, sofranin ortasina koydu. Ama agz1 hi¢ durmuyor, ha bi-
re sOyleniyordu:

“Catir gatir ha? Catir ¢atir?”

Bir zaman, Memedin elinde kasik kalakaldi. Ne ¢orbaya
daldirabiliyor, ne de yere koyuyordu. Oylecene, tutup duruyor-
du. Cabbar bunu az sonra fark etti. Cabbarla goz goze geldiler.
Ortalikta derin bir sessizlik oldu.

Durmus Ali de durdu, bunlarin hallerine merakla bakmaya
bagladi. Neden sonradir ki, Memed hizla kagigimi ¢orbaya dal-
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dirip, cabuk ¢abuk i¢meye bagladi. Gozlerine igne ucu pinltisy
geldi oturdu. Keskin. Mest olmustu. Bag1 déniiyordu. Sar piril-
tilar i¢inde savkiyor, doniiyor. Cakirdikenlikte dag gibi ates yu-
varlaniyor ha yuvarlaniyor. Yuvarlamyordu...

Bagini kaldirdi, dimdik durdu. Esmer yiizii, gozleri 1518a
batmustr:

“Sana bir sey sdyleyecegim Durmus Ali Emmi,” dedi.

Durmus Ali, onun bu tavrina bir anlam veremedi, bombog
gozlerle bakarak sordu:

“Ne sOyleyeceksin ogul?” dedi. “Sor!”

Memed, sesi titreyerek:

“O gavur 6ldii gayri,” dedi sustu.

Sofray1 ortadan kaldirdilar. Atesi Olcerdiler, yaktilar. Dur-
mus Ali iki kere disan ¢ikt1, geri geldi. Evin ¢ocuklan o6tede
durmuglar, kocaman kocaman agilmis gozlerle Memede baki-
yorlardi.

Durmus Ali, daha 6ldii gayrinin sonunu bekliyordu. Me-
med, “6ldii gayri,” derken Oyle bir hal takinrnigt: ki, ok 6nemli
bir seyler sdyleyecegi apacik giiriiniiyordu.

Durmus Ali dayanamad:

“Oldii gayri?” diye sordu.

Memed agr agr:

“Bir fikrim var,” diye baglad1. “Bilmem sen ne dersin bu
ise?” Gene sustu. Sonra ¢abuk ¢abuk konustu:

“Bu koyiin, 6teki dort koytin, tarlasini, tarlasinin hepsini.
Kim ne kadar... Ne kadar ekiyorsa. Hepsini... Ektigi kadar... Ge-
risini siz bilirsiniz. Iste boyle. Silahim elimde beklerim. Cakirdi-
kenlige de ates...”

Durmus Ali:

“Bre Memed,” diye soziinii kesti. “G6ziinii sevdigim og-
lum, yavas konus azicik. Bir sey anlamadim.”

Memed, heyecanini dizginledi:

“Demem odur ki Emmi, bu topraklar o gavurun babasinin
mali degil.”

Durmus Ali diistindii. Alnini kagidi.

Memed:

“Bu topraklar herkesindir... Toprag: o gavur yaratmadi. Bes

322



koy kole gibi ona galigir. Cukurovada Aga da yok, bir sey de
yok. Hasan Onbagiy1 bir dinleseydin!..”

Durmus Ali:

“Bu topraklar da herkesindi eskiden. Bu gavurun babasi
¢itkmadan. Allem etti kallem etti, topraklar elimizden aldi. On-
dan evvel herkes caninin istedigi yeri caninin istedigi gibi eker-
di.”

Memed:

“Iste,” diye parladi. “Iste gene dyle olacak. Tam Syle ola-
cak.”

Durmus Ali, gene basgini 6niine egdi, diisiincelere daldi.

“Gene 6yle olacak. Tam 6yle. Ne diigiindiin Emmi?

Durmus Ali:

“Keski dyle olsa,” diye minldandi. Gozlerine yas dolmus-
tu.

Memed:

“Olacak. Senden bir istegim var. Beg kdyiin akli yetenine
haber gonderecek, buraya ¢agiracaksin. Konusup, tarlalan da-
gitacagim. Kolelikten kulluktan kurtulacaklar. Herkesin ektigi
herkesin. Ellerindeki 6kiizler de kendilerinin olacak...”

Durmus Ali:

“Kegkiii!..” diye bagird1. “Kegki.”

Memed:

“Sen haber gonder, gelsinler...”

Durmus Alinin karisi, belini damuin orta diregine dayamus,
olan biteni seyrederek ip egiriyordu. Elinden kirmen diigtii. El-
leri yanlarina sarkt1. Kendisini toparlayip Memedin iistiine atil-
du

Is tutmug duvara bir 6riimcek agin1 germisti. Geziniyordu.

“Kurban oldugum yavrum bu dogru mu? Bunu yapacak
musin?” diye ellerini 5pmeye baglad1. “Yarisin, iigte ikisini kim-
seye vermeyecegiz ha?”

Memed:

“Kulluk bitti,” diye berkistirdi. ”Oh'inceye kadar bu top-
raklar1 bekleyecegim. Elimde silah. Ondan sonrasina da...”

Kadin:

“Okiizler?”
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Memed:

“Onlar da...”

Kadin, Memedin ellerini birakip, duvarin karanlik¢a yerine
cekildi. Higkira higkira aglamaya bagladi. Agladik¢a aghyordu.

Durmus Ali disan ¢ikti. Yiiregi ikircikliydi. Geri girdi. Me-
mede bakt. Yiizii, ona kaya gibi sert geldi:

“Kimleri ¢agirmaliyim ogul?” diye sordu.

Memed, basini kaldirmadan:

“Kimin akl yeter oldugunu saniyorsan...”

Durmus Ali:

“Olur...”

Pancar Hostugiin evine gitti. Meseleyi ona acti. Pancar,
Durmus Aliye higbir sey soylemedi. O da ikirciklendi. Sonra
koyde ne kadar adam varsa teker teker dolasip, meseleyi anlat-
tilar. Kimi sevindi birdenbire, sonra diigiindii. Biitiin koy ikir-
cikliydi. Kéyliilerin bu olmaz ise inanas1 gelmiyordu.

Evlerin 6niinde gocuklu, kadinl erkekli insanlar birikiyor-
du. Insanlar, birikiyorlar, konusmuyorlardi Yalniz, korka korka
biribirlerinin gozlerinin i¢ine bakiyorlardi. Telagh insan kalaba-
l1g1, biiyiik bir sessizlik i¢inde, o evden o eve umutla tagsmiyor-
du.

Kalabalik bir zaman, sessiz sessiz koyiin i¢inde ¢alkandi
durdu. Sonra Durmus Alilerin kapisina geldi dayandi. Kipirda-
madan beklediler. Siit cocuklar bile seslerini kesmislerdi.

Memed, disardan bir siirii ayak sesi duydu. Durmus Alinin
karisina sordu:

“Digarda ne oluyor ana?”

Kadin gozyaslarin silerek:

“Koylii hep toplanmus, kapiya gozlerini dikmigler. Bil-
mem.”

Sonra digan ¢ikt1. Biitlin gozler onun tstiine dikildi. Bakis-
larin altinda ezildi. Kivrandi. Sinirlendi:

“Ne istiyorsunuz?” diye bagirdi. “Ne toplandiniz boyle?”

Kalabaliktan ses ¢ikmadi.

“Ne susuyorsunuz?”

En ufak bir kipirt1 bile olmad.

“Ince Memedi gérmek istiyorsaniz, igerde.”
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Gene hi¢ kimse istifini bozmadi.

“Kor olasicalar, ne duruyorsunuz boyle? Ha ne duruyorsu-
nuz? Her evden bir 6li ¢ikmus gibi yaslh. Kor olasicalar. Sunlara
bakin! Sunlar da erkek!” Kadinlara dondii: “Siz de bunlar er-
kek diye koynunuza alip yatiyorsunuz ha! Vay vay sizin avrat-
higimiza. Bu siimsiikleri ha! Ne duruyorsunuz boyle tas kesil-
mis? Oynayin, giiliin, diigiin yapin.”

Kalabalik tas gibi donmustu.

”Allah belaniz1 versin. Duymadiniz m1? Ince Memed Abdi
Agay catir catir...”

Kalabalik usuldan bir dalgalandu.

“Catir gatir... Aktozlu kdyiinii de bastan ayaga catir catir...
Duymadiniz m1? Diin de geldi bize. $imdi icerde. Duymadiniz
m1? Gayri calisip calisip Abdi Agaya vermek yok. Tarlalar da
bizim. Cayir cayar... Okiizler de bizim... Cayir cayir. Aktozlu k-
yii de catir ¢atir.”

Kalabalik dalgalandi. Once minlt: halinde bir ses, kalabali-
g1 bastan asag1 dolasti. Mirilt1 yiikseldi, her agizdan bir ses ¢ik-
maya basladi. Koyii inarulmaz bir giiriiltiidiir doldurdu. Ko-
pekler havhiyor, horozlar 6tiigiiyorlar, tavuklar biitiin telaglary-
la oradan oraya kagistyorlardi. Cocuklar aglasiyorlardi. Ahirda
esekler aninyor, atlar kisniyordu. Degirmenoluk koyti, Degir-
menoluk oldu olal1 boyle giiriiltiiyii hi¢bir zaman duymamustir.

Az sonra koy, toz dumana karisti. Koyiin iistiinii biiyiik bir
toz bulutu kapladi.

Sonra birden koyiin ortasindan seving gigliklar1 gelmeye
baglad1.

Davul zurna baglads. Tiirkiiler bagladi.

“Bizim Ince Memedimiz.”

“Bizim Ince Memedimiz.”

“Onun bdyle bir adam olacag: ¢ocuklugundan belliydi za-

”

“Belliydi.”

“Okiizler de bizim.”

“Herkes ektigi tarlay, istedigi gibi ekecek. Ucte ikisini ver-
mek yok gayri.”

”Ag kalmak yok gayri, kis ortasinda.”

ten.
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“It gibi yalvarmak yok.”

“Bizim Ince Memedimiz.”

“Inekleri satmak yok.”

“Zuliim yok.”

“Herkes istedigi yere gider.”

“Herkes evine misafir bile alir.”

“Diledigi...”

“Herkes kendi bagina buyruk.”

“Bizim Ince Memedimiz.”

“Catir da gatir.”

“Cukurova korkusundan tir tir titriyor.”

“Bizim Ince Memedimiz.”

“Catir da gatir.”

“Hatge hapisten ¢ikacak.”

“Bes koy bir diigiin kuracak.”

“Bizim Ince Memedimiz.”

“Memedin diigiiniinii bes kdy yapacak.”

Iki giin, iki gece davullar zurnalar durmadan galdi. Ote-
ki dort koy senlik icindeydi. Koygun koygun davul sesleri
geliyordu oralardan da. Geceleri biitiin Dikenlidiizii 1s1k i¢in-
de kaliyordu. Cilgin bir nege tasa topraga, suya, agaca isli-
yordu.

Bes koyiin ileri gelenleri Durmus Alinin evinde, Memedin
yanindaydi. Bazan siipheyle, bazan korkuyla, bazan minnetle,
bazan da sevgiyle Memede bakiyorlardi.

Ikinci giiniin aksam1 Memed onlara bir 6neride bulundu:

“Agalar,” dedi, “emmiler, kiminiz ¢ift kogtu simdi, kiminiz
de kostu kosacak. Sizden bir dilegim var.”

Hep bir ag1zdan:

“Dilegin bas iistiine Ince Memedimiz,” dediler.

Memed, s6zinii stirdiirdii:

“Tarlay: siirmeden 6nce ¢akirdikenini yakrmay1 neden akil
etmediniz?”

Birkag kisi:

“Diigiinmedik.”

“Yaktiktan sonra siirmek daha iyi olmaz m1?”

“Olur,” diye kargilik verdiler.
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Memed, agir agir ayaga kalkt1. Biitiin baglar da onunla bir-
likte yukar: kalkt.

“Cakirdikenlige ates verecegiz. Ondan sonradir ki ¢ift ko-
sulacak.”

Tiifegini, fiseklerini tekmil kusanip digariya ¢ikt1. Arkasin-
dan koyliiler de giktilar.

Kel Mistik:

“Cakirdikenlige,” diye bagirdi. “Davul zurna gakirdikenli-
ge...”

Durmus Ali:

“Okiizlerin ayaklarim, ciftcilerin ayaklarimi cakirdikeni
kapmayacak gayri.”

Memed, agir, temkinli, kdyiin disina dogru yiiriiyordu. Ba-
s1 dimdik, gozleri yar1 kapaliydl. Arkasindan Cabbar, onun ar-
kasindan da koyliiler geliyordu. Kadinlar, ¢ocuklar onu gérme-
ye damlarin basina ¢ikmiglardi. Davul zurna da susmustu. Or-
talikta ¢ik yoktu.

Koyii giktilar. Cakirdikenligin icine daldilar. Giiz yelleri efil
efil daglardan Dikenlidiiziine iniyordu. Ince Memed, ortada
durdu. Oylece durdu kald1. Kéyliiler onun kiigiik bir kimilda-
nigin1 bekliyorlardi. Memed bagini arkaya gevirdi. Arkasindaki
koyliiler bir sey bekliyorlardi. Ondan bir kipirt1.

Oniinde, siitbeyaz olmus cakirdikenlik uzaniyordu. Di-
kenlidiiziine kar yagmig gibi, siitbeyaz. Citirtilar geliyordu.
Dikenlerin bedenlerine yapigsmus, o kiigiiciik siimiikliibécek-
ler, dikenlerin dallarini, bedenlerini topraga dogru egiyorlar-
du

“Cabbar!” diye ¢ok hafif seslendi.

Cabbar gakirdikenleri yararak yanina geldi:

“Soyle kardas.”

Memed:

“Ben ¢ift siirerken de, cakirdikenlige ates verip, Oyle cift
kogsalardi, ne olurdu yani?”

Cabbar giiliimsedi.

Bu sirada, arkadaki kalabalik karigti. Birkag kisi cakirdi-
kenleri bicip ortaya yigmaya bagladi. Buna oGtekiler de katildi-
lar. Az sonra, gakirdikeninden biiyiik bir 6bek meydana geldi.
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Kiigiik bir tepe kadar. Obek gittikge biiyiiyordu. Ortaya atilan
Durmus Ali:

“Yeterin,” diye heyecanla bagirdi. Cebinden bir parca cira
cikardi yakt1. Kurumus cakirdikeni 6begine soktu. Obek yavas-
tan tutustu. Sonra, biitiin 6bek yalimlar arasinda kaldi. Yalim-
lar esen yelle savruluyordu. Koyliiler yalimlar1 savrulan 6begin
uzagma cekildiler, yarim halka oldular. Bakmaya bagladilar.
Ates Obekten diizliige atlad:. Tiirkiiler, bagrismalar, coskun bir
seving diizliige yayild1. Atesle birlikte dolanmaya basladi. Ha-
laylar ¢ekiliyor, oyunlar oynaniyordu. Cabbar havaya ates edi-
yordu.

Memed, giin batincaya kadar susup c¢akirdikenligin icinde
bekledi.

Riizgar biiyiik bir y1gin halindeki atesi 6niine katmig dolu-
dizgin, ovada ha babam dondiiriiyordu. Ates y1giniin gegtigi
yerler kapkara komiire kesiyordu. Ates giinegle birlikte giinba-
tiya dogru uguyordu. Yanan gakirdikeninden gighklar geliyor-
du. Atesin oniinde kus gibi 6tiiyordu dikenlik.

Gene ayn1 agirlikla Memed, kdye dogru yiiriidii. Yesilli,
kirmizili, mavili, renk renk giyinmis kadinlar, ¢ocuklar, ¢akirdi-
kenlige toplanmis egleniyorlardi. Onlar da Memedin arkasin-
dan koye yiiriidiiler.

O gece sabaha kadar, biitiin gece ates Dikenlidiiziinde Ki-
nalitepeden Yildiztepesine, suyun goziinden Kabaagaca, oteki
koylere, ta agsagilara, Ciirlik¢inara kadar dolandi durdu. Koca
bir aydinhik diizligii yaliyordu. Sonra Alidagin tepesinde bir
top ates goziiktii. Kocaman bir top ates. Kuyrukyildiz1 gibi do-
nen, kivileimlar sagan bir top ates... Alidagin tepesi giin vur-
mus gibi aganverdi. Apaydinlik. Koyliiler bu ise sagtilar. Me-
med de sast1. Orada, Alidagin tepesinde ilk olarak bir ates go-
riiyorlardi.

Bu sirada, Hatgenin iistiine taniklik edenlerin yedisi de ge-
lip Memedin karsisinda durdular. Konugmadilar.

Memed:

“Soylen,” dedi.

“Biz ettik...” dediler.

Memed anladz:
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“Oldu.”

“Zorlan Ince Memedimiz.”

Memed:

“Biliyorum.”

Gozleri yasarmis yedi kisi boyunlan biikiik, 6niinden ses-
sizce gekildiler.

Gene sabaha kadar sevingten, heyecandan, kederden, Me-
medin goéziine uyku girmedi. Keder Hatcenin kederiydi.

Degirmenoluk kdyiiniin iistiine genis, apaydinlik, taze, ter-
temiz, tiiy gibi yeyni, ak bir giin agildi. Degirmenoluk, pinl p1-
nl bir diigiin i¢cindeydi. Agaglar, bir aydinlik iginde déniiyorlar-
di. Cakirdikeni daha yaniyordu. Ak ova, bastan ayaga karaya
kesmisti.

“Yoldan Topal Ali geliyor,” diye bir haber geldi. Memed,
merakla bekledi. Topal Ali, topal ayagin1 yorgun yorgun siiriik-
leyerek geldi, dikildi.

Memed giiliimseyerek:

“Gel Ali Aga, gel!” diye yanina yaklash, elini tuttu. Sevgiy-
le elinin tstiinii oksad1.

Terlemisti. Kesik kesik soluyordu. Konugmadi. Oyle yan
yana kaldilar. Teri sogudu. Yiizii soluk, sapsan, kiris kinsti. Bir-
kag giin icinde belki on bes yillik yaglanmisgti.

Memed dayanamadu:

“Neden boylesin bre Ali Aga?” diye sordu. “Cok durgun-
sun.”

Topal Ali bitkin:

“Hi¢ sorma.”

Memed, bu “hi¢ sorma”nin altmda bir seyler oldugunu
sezdi. Oyle bezgin, 6yle dertli, dyle igten ice bir ofkeyle soyledi
ki...

Memedin kocaman gézleri biraz daha kocamanlagarak:

“Bir kotii haber, bir sey mi var?” diye sordu.

Ali, biraz daha solarak, elleri titreyerek:

“Hig¢ sorma,” dedi. “Hi¢ sorma.”

Beni korkutma Ali Aga!”

Ali:

“Olan oldu. Benim yiiregime iniyordu,” diye inledi.
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Memed, ona dogru uzanarak:

“Soyle!”

Ali:

“Gavur dinli...” dedi. “O...”

Memed:

"Eeee?”

Ali:

"Kurtulmusg!”

Memed:

“Neee!”

Yildirim ¢arpmuis gibi oldu. Salland1. Gozleri karardi. Sonra
kaskati kesilip kald1.

Ali:

“Ben onunla konustum. Simdi kasabada ev tuttu. Oraya
yerlegecek. Beni de gonderdi.”

Cabbar, Memedin bu halini goriince korktu:

“Aldirma Memed kardas,” diye onu teselliye ¢alist1. “Eli-
mizden kurtulus yok. Kurtulamaz. Bugiin degilse yarin...”

Durmus Alinin karisi bir ¢iglik atti. Damin karanligina git-
ti. Doviinmeye baglad:

“Vay dertli bagim vay! Bu da mi geliciydi bagima! Vay vay!
Vay vay vay!”

Cabbar:

“Ne doviiniip duruyorsun bre teyze? Nasil olsa, o bir daha
bu koye ayak basamayacak. Tarlalar sizin, okiizler de. Biz sag
oldukga...”

“Vay vay! Vay vay vay!”

Az sonra isi biitiin kdy duydu. Bunun iistiine koyiin so-
kaklarinda higbir insan kalmadi. Evlere c¢ekildiler. Giiriiltii bir-
denbire durdu. Koy 1pissiz oldu. Képekler havlamayi, horozlar
otmeyi kestiler. Sanki koyde bir tek canli bile yoktu. Biraz 6nce-
ki biiytik giiriiltii, biiytlik sevingle birlikte sanki biitiin koy, bii-
tiin canlistyla bagin1 almig bagka bir diyara go¢ etmisti. Siniler
sinek kalmamusti.

Bu sessizlik ayn1 minval iizere, ta ikindine kadar siirdi.
Durmus Ali ¢6kmiis, bagini ihtiyar omuzlan arasina gommiis-
tii. Kadinin da avurdu avurduna ge¢mis, bir kosecige biiziil-
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miigtii. Memed bagini tiifegine dayayip oturmustu. Diigiinii-
yordu. Alni kinigik icinde kalmgti.

Ikindine dogru kdyde hafif bir canlihk gériildii. Once bir
horoz giibreligin iistiine ¢ikt1, kanatlarmu qirparak 6ttii. Horo-
zun yesil, kirmizi, mor tiiyleri yagh yagh 1sildiyordu. Sonra ko-
pekler havlamaya bagladi. Arkasindan insanlar da evlerinden
ciktilar. Oraya buraya birikismeye bagladilar. Bir homurtu boy-
dan boya koéyii dolandx:

”“Adam olmusg da...”

“Adam olmus da dagin Ince Memedi.”

“Sefil Ibrahimin oglu.”

“Adam olmus da Abdi Agamizin tarlasin1 dagitiyor.”

“Boyuna bak, boyuna sunun.”

“Goren yedi yaginda ¢ocuk sanur.”

“Stimsiik.”

“Tiifegi bile gétiiremiyor.”

“Eskiya olmus da...”

“Eskiya olmus da koy yakiyor.”

“Eskiya olmus da babasinin mal gibi...”

“Babasinin mali gibi bizim Agamizin tarlasini, okiizlerini
dagitiveriyor.”

”Adam olmus da...”

“Agamizin kapisinda yallanirdz it gibi.”

“Daha diine kadar.”

“Sefil Ibrahimin savsak oglu...”

“Calimindan da yanindan gegilmez.”

“Savsak domuz.”

“Elin kiz1 da onun yiiziinden girtir.”

“Ciiriir mahpusanelerde...”

“Hatce ctirtr.”

“Bak hele bak!”

“Cakirdikenligi de yaktirdi! Cift siirenlerin ayaklarini di-
ken yemesin!”

“Incinmesinler!”

“Bak hele bak!”

“Gelmis koye, Abdiyi 6ldiirdiim deyi kabarir.”

“Agamiz...”
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“Agamiz onun gibi yiiz tane iti bir kursuna dizer.”

“Bizim Agamiz.”

Sonra biiyiik bir kalabalik halinde kéylii, Abdi aganin av-
lusuna doldu. Abdi Aganin karilarini, ¢ocuklarini kutladilar.

Homurtu, gece yarisina kadar siirdii. Kdyiin yarisindan ¢o-
gu Memedi tutuyordu. Abdi Aganin 6lmemesine yaniyorlard1.
Onlar, evlerinden disar1 ¢tkmamuslardi. Durmus Ali 6l gibiydi.
Durmus Alinin karis1 hastalanmis, yataga diismiistii. Agzmi bi-
caklar agcmiyordu. Memedin de agzin1 bigaklar agmiyordu. Yal-
niz Cabbar ortaya diismiis, ha bire konusuyordu, kéyliileri
kandirmaya ¢alisiyordu.

“Abdi Aga bu koye bir daha ayak basamaz. Onun igin
korkmayin. Yakinda nasil olsa 6lecek. Mutlak 6lecek. Vallahi de
olecek, billahi de 6lecek. Olecek. Béyle olmayin. Olecek dedim,
olecek.”

Kimse dinlemiyordu.

Daha giin dogmadan Durmus Alinin evinden ¢iktilar. Me-
med basin1 yerden kaldiramiyordu. Bas1 gogsiine, cansizcasina
sarkmustl. Diisecekmis gibi. Cabbar da yaninda ayni sessizlikle
agir agir yiiriiyordu. Koyii gikarken bir iki kopek onlara tirdii.
Memed duymadi bile. Cabbar kopekleri taglada.

Cakirdikenlik yanip bitmisti. Yarilmis toprak kapkara kiil-
lerle ortiiliiydii. Memed, ovanin ortasinda dikildi kaldi. Cabbar
da ona bir sey sdylemeye cesaret edemedi. Bekledi bekledi. Me-
med yuriimedi. O da vardi bir tasin iistiine, tifegini kucagina
alip oturdu. Giin dogdu. Memed, daha dimdikti. Kipirdami-
yordu. Golgesi koytin iistiine dogru uzamisti. Giin kusluk ol-
du, Memed gene kipirdamadi. Cabbar artik dayanamadi, vard:
Memedi diirttii:

“Ne oldun bre Memed kardas,” diye sordu. Memed birden
ayikti. Gozlerini uykudan uyanircasina kirpistirdi.

Cabbear:

“Aldirma Memed kardagim,” dedi. “Insanoglu gig siit em-
mistir. Onu da nasil olsa...”

Memed, dislerini sikarak:

“Nasil olsa...” diye bigak gibi keskin soyledi.

Sonra, ugsuz bucaksiz yanmig ovanin 6telerine bakt.
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Mersinlerin koyu yesilleri, insana koyu, sarhos edici, ama
delicesine sarhos edici bir ickiyi animsatir. Siilemis tepesi sirtla-
n yerde goceklenmis, penge penge topraga yapismig mersinler-
le doludur. Kegi yollarindan gegenler keskin, agir bir koku du-
yarlar. Koku agirlik, tembellik verir.

Siilemis tepesinin alt yan1 diizliiktiir. Bir tane ufacik tas bi-
le bulunmaz. Kum gibi ince, yumusak toprag: vardir. Buraya
bir uctan bir uca nar ekilmistir. Kimse bilmez ne zaman ekil-
mistir. Al gicekler agarlar. Buraya Narl Bahge derler. Al ¢igek-
lerden bir ortiiyle Ortiiniir. Cigeklere arilar ¢okusur.

Narlh bahgenin alt yanindan Savrun ¢ay: akar. Savrun ¢ay1
yukarilarda, yani Toroslarda, oluktan akarcasina figkirir. Ufa-
cktir. Burada durgundur. Ovaya bir gol gibi yayilmstir. Ayak
bileklerine kadar bile ¢itkmaz. Cipil cipil... Yayilan su, ortasinda
bir¢ok irili ufakli adaciklar birakmigtir. Milli, kumlu adaciklar...
Bu adaciklarin ¢ogu biikliiktiir... Biikler siktir. Duvar gibi...
Adaciklarin bir kismi da yan ciplaktir. Uzerlerinde 1lik 1lik ko-
kan hayit, bir de igneyaprakli, mor govdeli 1lgin bulunur. Yal-
n1z yalniz salinir dururlar. Su kiyilarinda agin agaglar1 da koca-
man, pembe ¢iceklerini agarlar.

Yillardan beridir, en biiyiik adalardan biri olan Bostancik
adasina kavun karpuz ekilir. Buray: Kiirt Memo biiyiik tarlalar
olan bir agadan kiraya almigtir. Cukurovanin en iri kavunlan,
karpuzlar1 Memonun Bostanciginda yetisir.

Bostanin bekgisi Horalidir. Yillardir Bostancik adasinin ka-

333



vunlarmy, karpuzlarim1 bekler. Cardagin dért bir yan1 karpuz
kabuklariyla dolar. Kabuklarin iistii ar1 ogul verir gibidir. O ka-
dar ¢oktur ki anlar, kabuklar, iizerine konan aridan goziikmez
olur. Arnilar da tiirli tirlidir, balarilari, kara arlar, boncuklu
arlar. Arilarin rengi, parlayip, giineste yesile doner. Cardagin
yoresinin boyle kabuklarla dolu olmasi, Horalinin comert go-
niillii oldugunu gosterir. Cok comert bir adamdi. Bostanciga
kim gelse kavun, karpuz ikram ederdi. Bostanciga ugrayan ka-
vun karpuz yemeden geri donemezdi.

Bu Horali nereden gelmisti, belli degildi. Bostanciga yakisi-
yordu. Ilginlar nasil yadirgamadan Bostancikta duruyorsa, Ho-
rali de 6yle duruyordu.

Horali Bostancig) sever miydi sevmez miydi belli degildi.
Hig de belli etmezdi. Bostancikta biten 1lgin sever mi sevmez
mi yerini, belli degildir. Horali de 6yle.

Bostanciktan gecimini iyiden iyiye saglardi. Gegimden gay-
ri, hos taraflar1 da vardi Bostancigin. Yaz geceleri sicaktan ter-
lerken, onun cadirinin altindan kiigiik gigiltilarla Savrun cay:
akard1. Ay 1s1g1nda cakiltaglan parlardi.

Bir bahar giinii de bostan dikmeye geldiler Bostanciga. Ne
gorsiinler! Bostancik yerinde yok. Yerinden su akiyor. Seller al-
mis gotiirmiis Bostancigl. Bundan sonra Horali bir iki y1l orta-
dan kayboldu... O zamanlar eskiyalilk moda gibi bir seydi.
Oniine gelen, karisina kizan, bir tiifek bulup daga gikiyordu.
Sonra birdenbire duyuldu ki, Horali eskiyalara karismis! Duya-
nin parmag agzinda kald1.

Iste bu Horali, o Horalidir.

Horali, Ince Memedi tuzaga diisiirmek icin fellik fellik ari-
yordu. Ama bir seyden rahatsiz. Yiireginin gizlisinde bir s1z1
var. Sebebini bilmiyor.

Once Degirmenoluklulardan sordu. “Mekan1 Alidag,” de-
diler. Horali birkag¢ giin Alidaginda dolandi durdu. Bulamadi.
Deliye dondii. Dikenligin diiziinden yukarilara, Mazihigin dii-
ziine ¢ikti. Gene bulamadi. Kime, hangi koyliiye sorduysa, 6n-
ce alik alik yiiziine bakiyorlar, sonra:

“Ince Memed mi?” diye soruyorlardi “Ince Memed mi?
Biz onu ne gordiik, ne de biliriz.”
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Ince Memedin adin1 duymadik, ona sevgi baglamadik in-
san kalmamist1 dag koyliiklerinde. O sebepten yerini bilseler
bile, kimse haber vermiyordu. Vermezler de. Bu, ta eskiden beri
gelenekti. Sevilen eskiyanin yerini hi¢bir kimse kolay kolay bu-
lamazd.

Ama Horali umudunu kesmedi. O dag senin, bu dag be-
nim. Ara babam ara! Sonralar1 bir de usul bulmustu. Oniine ge-
lene:

“Ben Ince Memedin getesindenim,” diyordu. “Ince Meme-
din... K6y yandiktan sonra yitirdim onlar1...”

Bu usul yavas yavas soktii. Horali Memedin asil yerini 6g-
rendi. Memed Savrun koyiindeydi. Oray: yurt edinmisti.

Baz1 baz1 kdyde kaliyor, orada geceliyordu. Baz1 da Savrun
goziiniin camliklarinda...

Savrun gozi kiigiik kiigiik egkiyalar, soyguncularla doluy-
du. Onlara hi¢ kansmiyordu. Karismadig: gibi, hicbiriyle de
konusmuyordu. Boyle davranmasi, ona kars: eskryalarin kinini,
hasedini ¢ogaltiyordu. Gene bu yiizdendir ki, ondan korkuyor-
lardr. Savrun goziinde Ince Memed karanlik bir korku gibi do-
laniyordu.

Koyde yatmadig1 geceler, biiyiik ¢camlardan birinin dalin
yatak etmisti. Orada yatardi. Cabbar asagida nobet beklerdi.
Nobet siras1 ona gelince, gene yerinden inmeden tiifegini kuca-
gna alir orada otururdu. Cabbarsa, bir tiirlii agacin basina ¢ik-
mazdi. Memed, orasin1 ev gibi diizenler, i¢ini yumusacik ya-
pardi. Cabbara, “gel gor,” derdi. Cabbar gitmezdi. Gitmezdi
ama, yukarisini da merak ederdi.

Horaliyi ulu ¢amin dibine, Memede yataklik eden bir koy-
lii getirdi.

Cabbar onu goriince sevindi. Boynuna sarildr:

“O yaradan kurtulduguna bir sevindim ki Horali,” dedi.
“Bir sevindim ki... $imdi neredesin?”

Memed de camdan, alelacele agsagiya indi:

“Hos geldin Horali kardas,” dedi, “seni ¢cok merak ettik.”

Bu kadar sevgi karsisinda Horali afallayip kalmusta.

“Hig,” dedi, ne dedigini bilmeyerek. “Hig!” Sonradan ken-
dini toparlayabildi.
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“Kalayal cetesindeyim simdi. Deli Durdu oldirtldiikten
sonra, oraya gectim. Gezip duruyoruz iste. Nolacak. Oyle iste.
Boyle yazmus yazan. Yazga...”

Cabbar giilerek:

“Ne o bre Horali? Cok dertli goriintiyorsun. Bu ne hal?”

Horali icini ¢ekerek:

“Hi¢ sorma,” dedi.

Agaclara bellerini verdiler, oturdular. Horali:

“Recep Cavus nerde?” diye, gozleriyle dort bir yani arasti-
rarak sordu.

Cabbar:

“Sizlere 6miir. Gitti,” diye karsilik verdi. “O yara gotiirdii
onu.”

Horali:

“Vaaaay Recep Cavusg,” diye acind1. “Iste bu diinya béyle!”

Cabbar:

“Yalan diinya,” dedi, kizd1. “Yalan diinya. Sonun kara top-
rak.”

Memed dalgindi. Ayiktr:

“Deli Durdu igini duyduk ama, bir de sen anlatsana. Sen
icindeydin.”

Horali:

“Hi¢ sorma Memed kardas. Onu hi¢ sorma,” diye inledi.
“Yazik oldu fidan gibi delikanlilara. Cok yazik.”

Cabbar:

“De anlat sunu Horali,” dedi. “Sabirsizlandirma adami.”

Horali:

“Sizden ayrildiktan sonra, Deli Durdu isi azittik¢a azitt.
Bu sefer koylerden kadin da kagirmaya basladik. Kaginp dag-
larda oynatiyorduk.”

Cabbar:

“Bir egskiya ne zaman bunu yapmigsa boku yemistir. Kurtu-
lus yok.”

Horali:

“Bir bu olsa, al da ¢igek diye basina sok. Bir bu olsa...”

Cabbar:

“Daha da ne?”
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Cabbarin hayreti gittikge artiyordu.

Horali:

“Koyleri vergiye bagladi. Her kdyden, her ev az ¢ok ona
bir vergi verecek. Zenginligine, fakirligine gore...”

Cabbar:

“Daha da ne!”

Horali:

“Daha var,” dedi.

Cabbar:

“Ne var?” diye gozleri kocaman kocaman agilarak sordu.

Horali:

“Deveboynunun gegidinin tist yanina otururdu, oradan ne
kadar canh gegerse hayvanlarin sag 6n bacagini, insanlarin sag
kollarin vururdu.”

Cabbar:

“Tam ¢ildirmus...”

Horali:

“Sag kolundan vurup da ¢olak koydugu insan sayis1 yiizii
gecti. Bir kismi da 61di.”

Cabbar:

“Cok kotii. Sonra?”

“Sonrasl... kardagima soyleyim. Bir giin Aksogiit koytine
girdik. Evlerden karilar ¢ikarttik. Getirttik meydanhga. Hepsi-
ni. Kocakarilar bile. Kardagima soyleyim. Oynattik. Fikaracik-
lar, koyun gibi biribirlerine sokulmuslar, titresiyorlardi. Korku-
larindan bazilan bir iki gobek atip, sonra kalabahga kagip yu-
muluyordu. Ondan sonra da Deli Durdu koyliintin anasina av-
radina soviiyordu. Boyuna séviiyordu. Erkekler evlerine ka-
panmuglar disar1 bile ¢cikamiyorlardi. Bir baktik, nasil oldu nasil
olmadi, simdi bile toparlayamiyorum. Ortalig: bir toz duman
orttii. Toz duman iginde kaldik. Deli Durdu da yitti gitti. Ben
bir damin iistiinde buldum kendimi... Tiifegim de yoktu ya-
nimda. Bir yarim saat, ortalik toz duman iginde kaldi. Sonra
acildi. Kalabalik kaynasiyordu ortada. Yorgun, 6li gibi bir kala-
balik... Ben damdan indim. Korkumdan tir tir titriyordum. Ne-
den damdan indim? Ben de farkinda degildim. Daha da farkin-
da degilim. Neden indim ola? Orada durdum, seyrettim kala-
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balig1. Kalabalik yavas yavas dagildi. Kimse beni géormedi. Bel-
ki gordiiler de aldirmadilar. Mecalleri kalmamisti. Meydana
baktim, meydanda hi¢ kimse yoktu. Olii moéli yoktu. Un ufak
etmislerdi Deli Durduyu, oteki eskiyalari. Tozun ig¢inde birkag
tiifek kundagy gordiim. Bir de Deli Durdunun ¢izmesinin teki-
ni... Bagka hicbir sey gérmedim... Iste boyle... Aklim bagima ge-
lince kagtim oradan.”

Cabbar:

“Demek boyle ha?” dedi. “Demek?.. Hi¢ boyle anlatmamus-
lard1.”

Memed:

“Olacagr buydu. O da bunu bekliyordu zaten. Biliyordu
onu. Oyle olacagini, bagina boyle bir isin gelecegini biliyordu.
Kendisini o yiizden kapip koyuvermisti.”

Cabbar:

“Senin Kalayci da onun bir bagka tiirliisii... O da...”

Horali:

“O Deli Durdu gibi degil,” dedi. “Korkak, pust, iki yiizli
bir adam. O kolay kolay yakayi ele vermez.”

Cabbar:

“Sana kardas 6giidii benden, o da eninde sonunda gidecek.
Onun da akibeti akibet degil... Sen ondan 1rak ol arkadas. Cok
beladan geri kalirsin. Sana yanarim.”

Memed, hi¢ s6ze kansmiyor gibiydi. Onlar1 dinlemiyor gi-
biydi de. Dondii:

“Horali! Sana yanarim,” dedi.

Sonra Horalinin elini tuttu:

“Peki, neden? Ne icin arayip buldun bizi? Bir sey mi, bir
haber mi var?”

”Sizi Kalayci davet etti. Gortismek istiyor. Cok merak etmis
Ince Memedi. Gérmek istiyor. Benden sordu. Tamirim, dedim.
Arkadasimdir, dedim. Seni 6vdiim. Kardasimdir, dedim. Gide-
rim bulurum, alir gelirim, dedim. Sizi ¢ok aradim.”

Memedle Cabbar, “bunun altinda bir seyler var,” der gibi-
sine biribirlerini siizdiiler.

“Yaa?” dedi Memed. “Demek boyle?”

Horali:
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“Boyle,” dedi kekeleyerek.

Cabbar:

“Demek bizi ¢ok aradin?”

Horali:

"Coook.”

Cabbar:

“Kalayc1 bizi ne yapacakmig?”

Horali:

“Ben Memed kardas1 ¢ok 6vdiim de... Git de bul getir, de-
di. Madem bu kadar 6vdiin.”

Memed:

“Cok iyi ettin Horali kardas,” dedi. “"Sag ol.”

Cabbar ona kizgin kizgin bakt.

Memed:

“Gidelim,” dedi. “Ben de gormek istiyordum zaten onu.
Hemen gidelim. Nerede bekleyecek bizi?”

Horali:

“Konurdagda...”

Memed:

“Olur. Onun davetini kabul etmeyeyim de kiminkini ede-
yim?”

Cabbar iyice sagirda

Memed:

“Kalayc1 davet eder de...”

Horali:

"Cok 6vdim.”

Cabbar, Horaliyi getiren adami bir yana ¢ekip sordu:

“Seni nasil buldu, bu egkiya?”

Adam:

“Oniine gelene soruyormus. Bana getirdiler. Ben, dedi, Ince
Memedin ¢etesindenim. Beni gotiir oraya. Ayrildik, dedi. Bir
daha da bulusamadik. Beni gétiir. Ben de aldim getirdim. Cok
yalvardi.”

Cabbar:

“Anlagild1,” dedi. “Sen git gayri.”

Konurdag: bulunduklar yere ¢ok uzakti Bir giinliik yol-
dan bile fazla.
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Adam giderken, geri doniip déniip bakiyordu.

Memed:

“Hiiseyin kardas,” diye arkasindan bagirdi. “Birkag giine
kadar geri doneriz. Saglicakla kal. Arkadas: getirdigin igin sag
ol.”

Adam:

“Giile giile,” dedi.

Ogleye dogru Siyringac buldular. Karanlik kavusurken de
Kesis suyunu tuttular. Orada bir koyden ekmek alip yediler. Bir
iki saat dinlendikten sonra, gene yola diistiiler. Giin 1sirken Ak-
kaledeydiler. Yosunlu bir pinardan su igtiler. Her zaman Me-
med 6nde, Horali ortada, Cabbar arkada yiiriiyordu. Akkalenin
uistiindeki ak toprakli tepeye ¢iktilar. Orada uyuyacaklardi. Ne-
dense tepeyi cikarlarken Horali ¢ok gerilerde kalmisti. Cabbar
bundan faydaland:

“Memed,” dedi, “Memed kardas biliyor musun?”

Memed:

“Biliyorum,” diyerek giiliimsedi.

Cabbar kabina sigamayarak:

“Neden gidiyoruz dyleyse?”

Memed:

“Anlamadin mi, kardas?” diye sordu. “Beni tuzaga diistir-
mek i¢in arkamsira adam ¢ikarmis. Beni taniyan birini... Beni
davet ediyor. Gitmesem olur mu? Korktu da gelemedi der. Ak-
linca bana tuzak kurmus...”

Cabbar:

“Tuzaga bile bile diisliyoruz 6yleyse. Onlar on kisi kadar
varlar.”

Memed:

“Yiiz kisi olsalar da bagka ¢are yok.”

Cabbar:

“Horaliyi 6ldiirelim 6yleyse...”

Memed:

“Olmaz. Kalayciy1 gérmeliyim. Ne cesit bir adammus gor-
meliyim.”

Cabbar:

“Gorelim ama... Gorelim haydi nolacaksa...”
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Memed:

“Baksana Horalinin yiiziine. Dakkadan dakkaya degisiyor.
Yiiz, pisman bir adam yiizii... Ettiginden pisman... Bana oyle
geliyor ki birden bosaniverip her seyi soyleyiverecek. Baksana,
bir kerecik olsun, géziimiiziin i¢ine bakabiliyor mu? Kalaycinin
yanina gitmememiz igin belki de yiireginden boyuna dualar
ediyordur. Gelsin de bak gozlerine...”

Bu sirada Horali yetisti. Onlar da so6zii yarida biraktilar.

Memed:

“Eeee Horali,” diye omuzunu oksad1. “Demek boyle?”

Horali dudaklar titreyerek:

“Yaa, boyle,” diye karsihik verdi.

Tepenin iistiinde ulu birkag ceviz agac1 vardi. Onlarin dul-
dasina geldiler.

Cabbar:

“Siz yatin uyuyun,” dedi. “Nobeti ben beklerim.”

Yattilar, uyudular.

Nobetlese uyudular, uyandilar. Uyandiklarinda vakit aksa-
ma yaklasiyordu. Akkaleden, Andirinin dogusuna saptilar. Ka-
yaliktr. Sonra ¢amlik bir yere dustiiler. Camlar1 kaplan yara-
mazdi. Ortalik ¢cam, yaban nanesi, yarpuz kokuyordu. Su ¢agil-
tilar1 ortaligl dolduruyordu. Yusufcuk kusu durup durup 6tii-
yordu.

Cabbar:

“Sahinin kayasina geliyoruz herhalde,” dedi.

Horali:

“Oyle,” diye konustu. “Yarin sabah Kalaycinin orday:z.
Konurdaginda, G6gcepinarin basinda bekleyecekler bizi.”

Memed, dislerini sikarak:

“Yaa?” dedi. Sonra kendisini tuttu.

Bir tiirlii, Kalaycinin kendisine tuzak kurusunun sebebini
bulamiyordu. Kafas1 karmakansikti. Abdi Aga geliyordu akh-
na. Abdi Agayla da Kalayciy:1 bir araya getiremiyordu.

Kayranlnin tepesinde bir ala giin agildi. Sisler topraktan,
agaclardan yavas yavas kalkiyordu ki Konurdagina geldiler.

Horali:

“Siz dinlenin. Ben 6nden gideyim de haber vereyim.”
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“Sen git,” dediler, bir agaca bellerini verip oturdular.

Memed:

“Cete bize yayhm atesi mi acacak dersin Cabbar?”

Cabbar:

“Yok canim,” dedi. “Bize kuzular yedirtineden dldiirmezler.”

Memed:

“Dogrusun. Cesaret edemez Kalayc1 bizimle bir miisade-
meye. Duydugumuz, bildigimiz Kalayciysa o, tiifegimizi alip,
bizi sofra baginda 6ldiirmek ister. Kolay. Ama bizi neden 6ldiir-
mek istedigini anlamiyorum.”

Cabbar:

“Kolay,” dedi. “O Ali Safa Beyin adamudir.”

Meined:

“Eeeee?”

Cabbar:

”Ali Safa Bey de...”

Memed:

Yok canim,” dedi.

Cabbar:

“Senin de aklma sasayim Memed,” dedi. “Onlar biribirleri-
nin itidir. Anladin m1?”

Meined:

” Anladim. Demek Abdi, ha?”

Cabbar:

“Bagka ttirlii olamaz.”

Ogleden az 6nceydi ki vakit, Horali dondii geldi.

Kalktilar. Gogcepmara dogru ytiriidiiler.

Gogcepinarin alt yanina vardiklarinda, uzaktan Kalayca go-
riindii. Yaklast1. Kendini kolladig: belliydi.

Memed, kendini yere atti. Yere atar atmaz da Kalayciya
dogru kursunu désendi.

Arkadan, “vay anam,” diye bir ses geldi. Memed, bir ara
dondii, bakt1 ki Cabbar Horaliyi vurmus, Horali tepinip durur,
kanlar i¢cinde belenir.

Cabbar:

“Eyi ettim,” diye bagird1. “Sonuna kadar bekledim. Soyle-
sin de tatl canini kurtarsin, diye.”
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Memed:

“Kalaya yitti,” diye hayiflandi. “Acele siktim. Vuramadim
gibime geliyor.”

Sonra sesinin var giiciiyle bagird::

“Kalaycl! Pustluk etme! Sende zerre kadar erkeklik varsa
¢ik karsima. Korkma. Ali Safanin iti. Kasap! Pust kasap! Cik
kargima.”

Cabbar da bagiryordu:

“Kagar mi1 sandin bizi? Ciksana erkeksen.”

O taraftan hig ses sada gelmiyordu.

Az sonra, dort yandan gelen bir kursun yaylim i¢inde kal-
dilar.

Memed giilerek:

“Yiireklendi Kalayc1,” dedi. “Gosteririm ona.”

Carpisma, gece yarisina kadar siirdii.
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Abdi Agayla Ali Safa Beyin istegi iizerine Kalaycinin Ince
Memede kancikgasina pusu kurdugu, ince Memedin bu pusu-
dan burnu kanamadan kurtuldugu, iistelik de Kalayciy1 yarala-
yarak, iki arkadasin1 vurdugu, Kadirliden Kozana, Ceyhandan
Adanaya, Osmaniyeye kadar biitiin Cukurovada duyuldu.

Gokurovada, Toroslarda Ince Memedin macerasi biiyiitiile-
rek dilden dile dolastyordu. Herkes Ince Memedden yanaydu.
Daglar halki, yayilan macerasindan dolay1 Ince Memedi biitiin
diismanlarina karsi, her tehlikeyi goze alarak koruyabilirdi.
Ama ne pahasina olursa olsun.

“Ince Memed mi?” diyordu. “Ince Memed dedikleri de bir
sabi cocuk. Ama tepeden tirnaga yiirek... Anasinin kanini Abdi
Agada koymayacak. Ali Safa Beyde de Vayvay koyiiniin ahin
koymayacak.”

Ince Memedle Kalayci kavgasi daha ¢ok etkisini Vayvay
koyiinde gosterdi. Haberin koye geldigi giin vakit aksamdi.
Herkes isini giiclinii birakip meydanhiga toplandi. Koylii sevi-
niyordu. Koéylii, bir arka bulmustu artik. ince Memed gibi bir
arka... Koylii cosmustu. Herkes ir_lce Memed iistiine bir seyler
uyduruyordu. Az zaman i¢inde Ince Memed destanlasiverdi.
Oyle ¢ok kahramanliklar, dyle ¢ok olaylar uydurdular ki Ince
Memed igin, on insan 6mrii bunlar1 yapmaya yetmezdi. Ama,
koylii bunlari diisiinecek halde degildi. Diismanlarinin, Kalay-
cinin kargisinda Ince Memed! Iki yildan beri Kalaycinin korku-
sundan koylerinden g¢ikamuyorlardi. Ali Safa Bey tarlalarim1 ha
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bire ellerinden aliyordu. Kasabaya gidip haklarim1 koruyami-
yorlardi. Alt1 ay daha gegse biitiin tarlalar1 Ali Safa Beyin ola-
caktl. Kole olacaklardi.

Koca Osman, alanin ortasindaki mermer tagin iistiine otur-
mus:

“Ince Memed, sahinim. Ince Memed, sahinim,” diyor bo-
yuna. Bagka higbir laf etmiyor. Durup durup, “Ince Memed, sa-
hinim!” diyor.

Koca Osman incecik, kisa boylu, kose sakalli, ¢enesinde an-
cak on bes kadar agarmus sakal1 olan, yesil, cekik gozlii, seksen
yasinda bir aksakaldi. On tane yetigkin oglu varda.

Ogullar, koyliiler dort bir yanini almigti. Ne soyleyecegini
bekliyorlardi. Koca Osman, son bir kez daha, “Ince Memed, sa-
hinim!” dedikten sonra ayaga kalktx:

“Sahinim soygunculuk da yapmazmusg, 6yle mi?” diye sordu.

“Ince Memed soygunculuk yapar mu hi¢?” diye konugtu
koyliiler.

Koca Osman:

“Atim1 ¢ekin ogullarim. Koyliiler, siz de aranizdan para
toplayin. Ben, sahinime gidecegim. Sahinime daglarda para ge-
rek olur. Herkes ne kadar verebilirse, o kadar versin.”

Giin 1511, Cukurova topragindan ¢iyler kalkar, bugulanirken,
Koca Osman atin1 mavi dumana batmis Torosa dogru doldurdu.

“Ince Memed, sahinim!”

Degirmenoluk koyiine ti¢ glinde ancak gelebildi. Kéyde at-
tan indiginde bayilacak kadar yorulmustu. Atinin basini ¢eke-
rek, topal topal koyiin i¢ine yiiriidii. Sonra, kdyiin orta yerinde
kan tere batmis atiyla durdu.

Derin derin soluk ald1. Sagkin bir hali vardi.

Ko6ytin ¢ocuklar: oyunlarini birakip, orta yerde kalakalmus,
boyuna soluyan yash adama saskinlikla baktilar. Koca Osman
basmi kaldirdi:

“Cocuklar,” dedi, “gelir misiniz buraya?”

Cocuklar kosustular.

Yaghh adamin boynu kopiik iginde kalmis ati, sag ayagim
karnina dogru ¢cekmisti. Geri indirdi.

“Giil Alinin evi nerede?”
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Cocuklarin en dikgesi atild::

”O ¢oktan 6lmiis. Ben yokmusum daha...”

“Ya Ince Memedin?”

Dikge ¢ocuk:

“Ohhooo bre emmi sen de!..”

Koca Osman kizip giirledi:

“Noolmus, bre oglum, bana?”

Cocuk:

“Ince Memed egkiya oldu. Duymadin mi1?”

Koca Osman:

“Ben, ne bileyim yavru! Ben Cukurovahyim. Ince Memedin
hi¢ akrabasi, anas1 babas1 yok mu?”

Cocuk bir “c1k” yapti.

Koca Osman:

“Kime misafir iner koye indiginde?”

Cocuk:

“Durmus Ali Emmime.”

Koca Osman:

“Demek egkiya oldu Ince Memed?”

Cocuk:

“Eskiya oldu ya. Agamuzi oldiirdiim diye, geldi koye, ba-
basinin malim dagitirmis gibi de Agamizin tarlasim koyliiye
dagittr. Yaa emmi! Cakirdikenligi de yaktirdi. Agamiz onu 6l-
diirtecek. Onu hi¢ kimse sevmez bu koyde. Bir Durmus Ali
Emminin avradi sever. Agamiz, onu da kdyden kovacak.”

“Durmus Alinin evi nerede ogul?”

Cocuk bagiyla isaret etti:

“Iste o!”

Koca Osman atinin bagini ¢ekti, Durmug Alinin evinin 6nii-
ne gelince:

“Tanr1 misafiri,” diye bagird.

Don gomlek, yaka bagir actck Durmus Ali, beli iki biikliim,
disan g¢iktr. Siitbeyaz sakal1 dizlerine deger gibiydi:

“Tanr1 misafiri hos geldi,” dedi. “Basim tistiinde yeri var.”

Atimin basgini tuttu, ahira gekti.

Icerde biiyiik bir ateg yaniyordu. Igerisi saman, hamur, te-
zek kokuyordu.
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Durmus Ali geldi, karsisina oturdu.

“Merhaba bakalim,” diyerek kocaman, pasl tabakasin1 Ko-
ca Osmanin Ontine att1.

Koca Osman egilerek:

“Beri gel! Beri gel hele. Kulagin1 bana ver,” diye Durmusg
Aliye dogru uzandi “Ince Memedden haberin var m1? Nereler-
de olur 0?” diye yavasca korkarak sordu.

Durmus Ali guiriiltiiyle gildii:

“Ne diye korkarak sorarsin Ince Memedi? Yok bir sey.”

Koca Osman:

“Ince Memed,” dedi, “benim sahinim. Ben ne bileyim. Ben
onu aramaya geldim.”

Sonra, onu nigin aradigini, ne istedigini uzun uzun anlatt.
Bu arada konusmaya Durmus Alinin karis1 da kulak misafiri
oluyordu.

Koca Osman soziinii:

“Ince Memed, sahinim,” diye bitirdi gene. Diline pelesenk
etmisti bunu.

Kadin:

“Ince Memed, sahinimiz,” dedi. “Goriirsiiniiz, yakinda o
kel Abdiyi oldiiriir. Gelir tarlasim1 da dagitir. Bu namussuz koy-
li ne etti yavruma? Neler etti Ince Memedime kardag! O giinler
gelsin, ¢cikacagim meydan yerine, agzimi agip, yumacagim go-
zimii. O namussuz koyliiye, o yavrumu tedirgin eden eyilik
bilmezlere ben bilirim soyleyecegimi. Ben bilirim o zaman. Sen
de git kardas, git sdyle Ince Memedime. Benden de selam soyle.
Oldiirsiin o Ali Safa Beyi de. Oldiirsiin o gavuru da. Kalaycinin
da kellesini kessin, gondersin Cukurovaya. Teyzen boyle boyle
sOyledi de. Duydun mu kardag?”

Durmus Ali:

“Allasen avrat,” dedi. “Dur azicik, nolursun. Su kardasin
igini gorelim.”

Kadin sertge:

“Sen de!..” dedi.

Durmus Ali:

“Ne sen de?..” diye sordu.

Kadin:
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“Topal Ali zaten Memedin yanina gidecek. Cigekli deresin-
deymis Memed. Kardasi da yanina katariz.”

Koca Osman:

“Uzak m1 ora?” diye korkuyla sordu.

Kadin:

"Uzakga,” dedi.

Koca Osman:

“Ben Oyleyse, bu gece burada kalayim da, 6yle gideyim.”

Kadin:

“Bu gece kal kardas,” dedi. “Ben de Topali bulduruyum. O,
Abdinin kahyasi oldu ya... Topal gene bizim. Olsun varsin.”

Durmus Ali, gozlerini belerterek karisina bakti. Kadin sus-
tu.

Bir de baktilar ki, Koca Osman sirtin1 duvara iyice dayan-
mus, basi da bir yana sarkmis uyuyup durur.

Durmus Ali giiliimsedi. Kadin da giiliimsedi:

“Fikara ne kadar da yash,” dedi kadin. “Kim bilir kag giin-
diir at tistiinde!”

Durmus Ali:

“Kim bilir!” dedi.
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Cigeklideresinin tepesine dogru incecik bir ¢igirden ¢iki-
yorlardi. Sabahtan beridir ki Koca Osman boyuna Topal Aliye
soruyordu:

”Sahinim nasil bir adam?”

Her sorusunda da Topal Ali anlatiyordu:

“Kocaman ala gozleri var. Saglan diken diken. Yiizii acu
Cenesi ince, rengi yanik, boyu orta, kursunu ignenin deligin-
den gegirir, atik, yigit. Korkmaz. Olecegini bile bile yiiriir.”

Koca Osman:

“Yaa?” diyor, sonra da diigiincelere dahyordu.

“Peki,” dedi, Koca Osman, “sahinim bu dagin tepesinde mi
saklanir her zaman?”

Topal Al

“Yok,” dedi. “Bu yi1l burada kalacak herhalde. Kasabaya
yakindir Cigeklideresi...”

Koca Osman:

“Yaaa?”

Topal Ali:

“Hani Hatge hapiste. Sahitler dondiiler ya, hiikiimet gene
birakmad: Hatgeyi.”

Koca Osman:

“Vay sahinim!”

Topal Ali:

“Qyle oldu iste.”

Sonra yemyesil bir alana geldiler. Alan1 kirpilmis gibi kisa-
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ak otlar sarmigti. Gokte giiz bulutlar1 kayniyordu. Akl karalh
bulutlar.

Koca Osman:

“Sahinime daha ne kadar var?”

Topal Ali, bir yamaci gésterdi. Yamag kayalik, ormanlkti.

“Iste orada.”

Koca Osman:

“Diinya goziiyle sahinimi gériiyiim de...”

Topal Ali:

“Gor,” dedi.

Aksama dogruydu ki, ormani yararak, bir yer damina gel-
diler. Topal Ali ay 1shigim caldi. Cabbar, damun iistiinde goriin-
dii

Topal Ali:

“Cabbar!” diye bagirdi.

Cabbar iceriye seslendi:

“Memed kardas, bak kim geliyor!”

Memed de damun iistiine ¢kt

“Ohhooo!.. Ali Aga! Hos geldin!”

Kucaklastilar.

Ali:

“Kusuruma kalma Memedim,” dedi. “Seni ¢ok aradim. Ve-
recek haberlerim vardi Yetistiremedim. Kalaycinin pususun-
dan iyi ki kurtuldunuz. Demek o kahpe délii Horali!.. Hi¢ um-
mazdim ondan. Onu bostan bekgiliginden bilirdim.”

Bunlar boyle konugurlarken Koca Osman arkada oyle di-
kilmis, yiiziinde bir giiliimseme, duruyordu. At1 arkasindayda.
Her zamanki gibi sag ayagini karnina ¢ekmisti. Atin tiiyleri do-
mur domur olmustu. Islanmisti.

Memed usuldan Topala sordu:

“Bu da kim?”

Topal:

“Ta asagidan, Vayvay koyiinden olurmus... Sana sahinim
deyip durur.”

Ince Memed, ona dogru agir agr yiiriidii, yanina vardj, eli-
ni uzatt:

“Hos geldin emmi!”
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Koca Osman:

“Hos bulduk yavru. Yoksa sahinim sen misin?”

“Kim?”

“Ince Memed.”

Memed hafiften utanarak giiliimsedi:

“Benim.”

Koca Osman hizla, kendinden beklenilmeyecek bir ¢evik-
likle Memedin boynuna sarilip 6pmeye baslad.

“Ince Memed, sahinim!”

Hem 6piiyor, hem agliyordu.

Cabbar geldi, ihtiyar1 Memedden ayird. Thtiyar oraciga bir
tasin iistiine oturdu, yiiziinii elleri arasina ald1 “Ince Memed,
benim sahinim!” Cabbar yeniden geldi, onu oradan kaldirds,
igeri gotiirdii. Igeriye boydan boya ay1 postlari serilmisti. Du-
varlarda fiseklikler, bombalar, mavzerler asiliyd1.

Oturduktan sonra yash kisi duruyor duruyor:

“Inanamiyorum yavrum. Gozlerime inanamiyorum. Ger-
cekten sahinim sen misin?”

Memed her soyleyisinde kizariyor, bozariyordu.

“Gergekten sen misin?”

Memed.

“Kusura bakma emmi. Dagbasi. Kahve yok,” dedi.

Koca Osman:

“$ahinimin can sag olsun.”

Memed, biraz dolmus, yanaklarina hafif bir kizilhk gelmis-
ti. Kara biyiklar1 uzamigti. Incecikti. Yiizii daha sertlesmis, her
dakika doviise hazir, atild1 atilacak bir hal almisti. Daha yan-
muis, kararmis, kavrulmustu. Boyu da eskisinden daha uzun go-
riiniiyordu.

Topal Ali:

“Ben goérmeyeli...” dedi.

Cabbar:

“Allah Cigeklideresi koytiniin yoklugunu vermesin. Besle-
yip duruyorlar bizi. Memed, Cigeklideresinin hem agasi, hem
hakimi, hem hiikiimeti. Cigeklidereliler hiikiimete gitmiyorlar
gayri. Her isi Memed goriiyor. Memed de bir adil ki... Sen gor-
meyeli igler boyle iste.”
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Topal giiliimsedi:

“Iyi ki Kalaycidan kurtuldunuz. Ben her seyi 6grendim:
Abdinin Ali Safa Beye gidip ayagina diistiigiinii, Ali Safa Beyin
seni 6ldirtmek icin Kalayciy:1 kasabaya caginsini, her seyi 6g-
rendim. Sana geldim ki, sen ortalarda yoksun. Vay, dedim, ken-
di kendime, vaaay dedim, Kalayc1 yedi Memedimi. Diigtiim
yollara. Akkalede duydum ki, Kalayciyla karsilasmugsin, sen
Kalayciy: yaralamigsin. Daha iki kigilerini de vurmugsun. Sap-
kami havaya atip déndiim geldim kéye. Bekle babam bekle! Bir
ay sonra Cigeklideresinden aldim haberini. G6de Duran séyle-
di onuda...”

Koca Osman:

“Sahinim,” dedi, “ben Vayvay koéyliilerinin elgisiyim. Ka-
layci, Ali Safanin iti. Bizde adam koymadi vurmadik. Ali Safa
tarlalarimiz1 alir. Biz hakkimizi ararsak Kalayciya vurdurur.
Duyduk ki...”

Memed, Topal Aliye:

“Demek, bunlar hep Abdi Aganin baginin altindan gikiyor?
Oyle ha? Bilmigtim béyle oldugunu zaten.”

Koca Osman sabirsiz:

“Duyduk ki sahinim, sen o gavuru yaralamigsin. Keski vu-
raydin, oldiireydin kafiri. Ah kegki...”

Memed, son derece durgun, telagsiz:

“Diin bir haber geldi. Aldig1 yaradan iflah olmamuis, birkag
glin 6nce cehennemi boylamis.”

Koca Osman yerinden kalkip, Memedin iistiine atilds, elle-
rini 6pmeye baglad:

“Dogru mu bu? Dogru mu, sahinim! Tarlalarimiz bizim
olacak gayri. Tarlalar bizim... Dogru mu, sahinim?”

Memed:

“Dogru,” dedi. “Ben de nasil oldu da Kalayciy: 6ldiirmedi
o kursun diyordum. Nisan alip da sikmigtim.”

Koca Osman:

“Allah ne muradin varsa versin. Amin...” dedi.

Sonra gitti, heybesini act1. Iginden biiyiicek bir ¢ikin gikar-
di. Memede verdi:

“Bunu koylii gonderdi, sahinim. Cok siikiir yarabbi! Bana
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miisaade. Ben yola diigeyim. Miijde vereyim kéyliiye... Diigiin
bayram yapsinlar.”

O hizla ¢ikt, agagta bagh atin1 ¢6zdii. Ustiine bindi. Kapiya
geldi. ‘

“Saghcakla kal, sahinim. $u haberi bir an 6nce yetistireyim
de... Seni arar Osman Emmin sonra. Eyvallah, sahinim!”

At lizengiledi.

Memed, azicik sagirdi1 Koca Osmana.

“Acayip,” dedi.

Cabbar:

“Acayip.”

Topal:

“Bre gocuklar, merak ettim. Nerden buldunuz bu Cigekli-
deresini Allahagkina?”

Memed giiliimsedi:

“Buluruz.”

Cabbar:

“Buluruz.”

Topal:

“Bizim kdy nere? Burasi nere?”

Cabbar:

“Burasi bura,” dedi.

Topal:

“Soyleyin, nasil diistiiniiz buraya?”

Memed duvan gosterdi. Gésterdigi yerde bir saz asiliydi

Topal:

“Eeee?” dedi, “bundan ne gikar?”

Cabbar:

“Tirli tiirli ses qikar.”

Topal:

“Adama dykiinme Cabbar!” diye ¢ikigt.

Memed:

“Ali Aga,” dedi. “Bu sazin sahibi Sefil Alidir. Asik Sefil Ali.
Mazgacta kargilastik. Bir kayanin iistiine oturmus saz ¢aliyor-
du. Tiifegini de bir yanma yaturmus. Bize kangti. Coktan beri es-
kiyaymus.”

Topal:
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“Elde de neler var!”

Cabbar:

“Sefil Ali iyi asitk amma! Herifte bir ses var. Deme git-
sin.”

Topal:

“Anladik. Sefil Ali egkiya... lyi de agik... Burasi neden?”
Memed:

“Burasi da Sefil Alinin koyii. Sefil Alinin dayilan da bu ké-
yiin en yigit adamlari. Anladin mi1?”

Topal:

“Anladim,” dedi.

Cabbar:

“Neredeyse gelir Sefil Ali. Simdi tepenin sivrisindedir. Tiir-
kii yakiyor. Kim bilir ne iistiine? Dagdan gelir gelmez, soluk
soluga saz1 geker kucagina yumulur iistiine. Iste boyle bizimki-
si. Diigiin senlik.”

Memede d6ndii:

“Bre Memed,” dedi, “su aksakalin getirdigi ¢ikin1 a¢ da, ne
kadar para gondermis bize Vayvaylar gorelim.”

Memed:

“Gorelim.”

Agir agir aikini acti. Paralar deste desteydi.

Cabbar:

“"Hepsi para m1?”

Memed:

“Hepsi...”

Cabbar:

“Zengin olduk,” dedi.

Memed:

“Oyle.”

Cabbar:

“Yaga bre ihtiyar!”

Topal: \

“Bununla kalsa iyi,” dedi. “Bak goreceksin. O ihtiyar sizin
yakanizi birakmaz. Iki aya bir, kyliiden toplar toplar getirir si-
ze. Yaman bir adam o.”

Memed:
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“Bagr1 yanmig adamin. Kim bilir ne kadar zulmetti onlara
Ali Safa, Kalayc1.”

Topal:

“Siz paradan yana korkmayin. Arkanizda dag gibi bir Vay-
vay koyti var.”

Cabbar:

“Dag gibi,” dedi.

Topal:

“Sen Koca Osmanin hosuna gittin. Kalayc o kadar zuliim
bile yapmasaydi, gene getirirdi paray:... Bunlar boyledir. Sana
sahinim dedi bir kere. Git evine ¢ocugunu al, kes, 6ldiir gozii-
niin 6niinde, sana higbir sey séylemez. Bunlar béyledir.”

Cabbar:

“Bu gidigle kiyamete dek eskiyalik yap. Burnun kanamaz.”

Topal:

”Oyle deme Cabbar,” dedi. “Ali Safa Bey bog durur mu?
Kalayc1 onun caniydi. Siz canini elinden aldiniz. Bunu size koy-
maz.”

Memed:

“Koymamaya galigir.”

Cabbar:

“Elinden gelirse...”

Memed:

“Siktir et bre Cabbar kardag,” dedi. “Sefil Alinin dedigi gi-
bi... Hangi giinii gordiik aksam olmamus.”

Bu sirada tiifegini ¢aprazlama boynuna takmig, sallana-
rak Sefil Ali igeri girdi. Dogru saza gitti. Duvardan aldi. Ol-
dugu yere oturup saza diizen vermeye basladi. Birden bir
tiirkii tutturdu. Kalin giir bir sesi vardi. Ses, Sefil Aliden ¢ik-
mayor gibiydi. Tiirkii bin y1l 6teden geliyor... Uzaktan daglar-
dan, Cukurovadan, denizden geliyor. Denizin tuzu, ¢amin sa-
kizi, yarpuzun kokusu bulagsmisg. Oyle bir tiirkii. “Gel benim
derdime,” diyor, “bir derman eyle. Alemler derdine derman
olansin.”

Bir an duruyor, bu sefer saz biiyiiyor. Saz tekrar ediyor:
“Derman olansin.” Sonra gene baghyor Sefil Ali:
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Her nere baktiysam yarimi gérdiim.

Elleri duruyor. Sazm iistiine yumulmustur. Uyumus kal-
mis gibi. Birden bagmu kaldinyor. Eli sazin iistiinde uguyor.

Daglar taglar ugan kuslar.
Bir firtina gibi galiyor, s6yliiyor.

Adimu dersen de Sefil Aliyim

Bir giin akilhysam yiiz giin deliyim
Ustii kopiiklenmis bahar seliyim
Bagi pare karli dagdan gelirim

diyor, susuyor.

Sefil Ali oldugu yerde kiigiilmiig, tiikenmigtir. Oldugu yer-
de, dylecene bir tag gibi kalakalmigtir. Donmustur.

Sazmi usuldan, bir yana koydu.

Memed de donmus kalmist1. Bir ara goziine o gelik pirilti
gene geldi kondu. Sonra da kafasinda bir top san 151k gene son-
dii, kivilamlandi. Bol 151kl Cukurova diizii dalgalandi. Topal
Aliye usuldan sokuldu:

“Ali agam!..” dedi.

Ali:

“Ne?” diye sordu.

Memed ona “disan ¢ik” diye bir isaret yapti. Topal ayaga
kalkip kapiya yiiriidii. Arkasindan Memed de kalkt1. Onlar di-
san ¢iktiktan sonra, Cabbar Sefil Aliye yaklagt:, diirttii. Sefil Ali
kendine geldi:

“Bak, Ali,” dedi Cabbar. “Bana bak...”

Ali:

“Noldu?”

Cabbar:

“Topali digan gotiirdii Memed. Anladin mi1?”

Ali giildix:

“Anladim.”

Cabbar.
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“Bu adam delirmis. Akl bagindan gitmis bunun. $imdi To-
pala ne soyliiyordur biliyor musun? Ondan kasabaya gitmeleri-
ni istiyordur.”

“Bagka ne olacak? Her oniine gelene s6yliiyor. Biitiin Cigek-
lideresi kdyiine yayilmis. Koyliiniin agzinda: Memed Hatgemi
diinya goziiyle bir daha goriiyiim diyormus. Allah o zaman ca-
rum alsin, gidip mahpusanede goérecegim, kasaba ateg olsa gene
icine girecegim, diyormus. Koyliiniin dilinde hep bu!”

Cabbar:

“Bu adam kanina susamis. Ben 6niine ge¢cmeye cahisiyo-
rum, bana da koétii kétii, sanki diigmaruymigim gibi bakiyor.”

Sefil Ali:

“Birak sarhosu yikilana kadar gitsin.”

Cabbar:

“Birak sarhosu ama, Memed yigit adam, iyi adam. Bu dag-
lar Memed gibisini gormemistir. Bir daha goremez de. Nur par-
¢as1 adam. Evliya...”

Poyraz savuruyordu digarda. Deli Poyraz... Neredeyse kar
yagacak. Daglann iistiinden bir turna katan gecti az 6nce. Kis
geldi demektir. Havada kis kokusu...

Camun dallan poyrazda dokiilityordu. Memed, Topah ¢a-
mun yaninda tutup dibine dogru gekti.

“Otur suraya.”

Topal, Memedin yiiziine bakinca hayretler icinde kaldi.
Dudaklan titriyordu. Merakla bekledi.

Memed geldi yanina ¢oktii.

“Ali Agam,” diye baglads, “sen akilli bir adamsm. Biitiin bu
bagima gelenler senin yiiziinden. Sen de biliyorsun bunlarn.
Ama anladim ki bunda senin sugun yok. Sen iyi adamsin.”

Topal Ali:

“Aman Memedim...” dedi.

Memed:

“Amani mamarn yok Al Aga.”

Topal Ali:

“De bakalim 6yleyse...”

Memed, bir an durdu diisiindii. Yiizii gerildi. Biiyiik bir ac1
icinde kavranir gibiydi:
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“Ben,” dedi. “"Hatgeyi gébrmeye gidecegim yarin.”

Topal sagkina dondii:

“Nasil, nasil?” diye s6ylendi.

Memed, tok, sert bir sesle:

“Ben yarin Hatgeyi gormeye gidecegim.”

Topal:

“Eeee?”

Memed:

“Eeeesi mesi yok. Gidecegim.”

Topal elini ¢enesine verip duraksadi. Epeyi diigiindiikten
sonradir ki:

“Zor,” dedi igini ¢ekerek. “Cok zor. Diipediiz 6liim demek-
tir.”

“QOliimii almima aldim,” dedi Memed, yiizii kingarak, ytizii
biiyiik bir aciyla gerilerek. “Oliimii almma aldim! Surada tam
yliregimin ortasinda bir yangin var. Oyuyorlar gibi yiiregimi.
Gitmeliyim. Dayanamam gayri. Yarin safaktan kalkip yollara
diisecegim. Ben kasabaya...”

Topal soziinii kesti:

“Ya seni yakalarlarsa? Biitiin umudum, bir kéyiin umudu
sende.”

Memed, kdy lafin1 duyunca kapkara kesildi.

”Bir koyiin biitiin umudu mu? Bir kdyiin... Hangi kéytin?”

Topraga hisimla kocaman bir tiikriik att1.

Topal Ali ¢ok dingin:

“Celallenme kardagim. I¢i beni, dis1 eli yakar. Sen koyliiye
glicenme. Korkularindan agay: tutar goriiniiyorlar. Yoksa yii-
rekleri seninle bile... Biitiin kéyiin, bes kdyiin umudu sende...”

Memed:

“Ben gidecegim,” dedi, kestirdi atti. Topalin yanindan
kalkti. Daga yukar sarhos gibi sallanarak yiiriidii. Poyraz ko-
kuyordu, kuru cam kokuyordu daglar.

Topal, serseme donmiis yerinden kalkt: ve igeriye geldi.

Cabbar merakla, heyecanla Topala sordu:

“Ne dedi sana Memed? Soyle Ali kardasg!”

Ali:

“Yarin safaktan 6nce kasabaya gidiyor.”
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Cabbar:

“Bu adam delirmis,” diye bagird1. “Baglamali onu. Tuta-
caklar oldiirecekler onu. Baglamali. $imdi nereye gitti 0?”

Topal Ali:

“Daga dogru yiiriidii gitti. Sallaruyordu...”

Cabbar arkasindan daga dogru kostu. Poyraz, ormanin
agaglarnin dallarin kinnyordu. Kar yagacak gibi bir koku vardi
havada. Bulutlar kararmig, kaynagiyordu gokte. Birden ortalik
karardu. Iri taneli, sicak damlalar diismeye bagladu.

Memedi ulu dallan yolunmug bir ¢amun altinda, ¢liriimiis
bir kiitlige oturmus buldu. Yanina sokuldu. Dalgindi. Onun ya-
nina geldiginin farkinda bile olmad.

Usuldan yanina oturdu:

“Kardasg,” dedi, “etme! Herkese de sdyledin. Cigeklideresi
koyiinde duymayan kalmamig. Kasabada da duyulmustur. Ya-
kalarlar seni. Etme bunu!”

Memed bagini kaldirds, dik dik ytiziine bakt::

“Dogrusun. Haklisin Cabbar. Ama gel bana sor. Igerime
sor. Yiiregimi iki el tutmug sik babam sik ediyor. Edemem. Hat-
ceyi gormeden edemem. Gérmezsem 6liiriim. Oyle élecegime,
bdyle 6liiyiim... Sen bana son bir kardaghk yapar misin?”

Cabbar:

“Senin i¢in yapmayacagim i yok Memed! Biribirimize kar-
das dedik. Can dedik.”

“Oyleyse bana eski piiskii bir elbise... Senden istedigim
bu.”

Cabbar sustu, bas: 6niine diistii.
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Koca Osman bir kusluk vakti kasabaya doludizgin girdi.
Atinin kantarmas: kopiik igindeydi. Carsinin ortasinda attan
indi. Atinin dizginini koluna doladi. Carsinin bir bagindan 6te-
ki bagina kadar gekti. Oniine kim gelirse giiliimseyerek, “Mer-
haba!” diyordu yiiksek sesle. “Merhaba!”

Kasaba Kalaycin o6liimiinii duymugtu. Koca Osmanin
boyle kubara kubara dolagmasinin sebebini anliyorlardi.

Sonra carsiy1 bir ugtan o6teki uca birkag sefer gitti geldi.
Gozleri birini anyordu. Bulamadi. Carsiy: birakip agsag: caya
dogru dondii. Tevfigin kahvesi 6niine geldi. Atinin 6niinde ki-
zarmig yiiziiyle, titreyen elleriyle 6ylecene, bir heykel gibi dim-
dik durdu. Sonra kahvenin camlarina alrun1 dayay1p igeri uzun
uzun bakt. Késede goziine Abdi Aga ilisti. Buna sevindi. At
meydandaki akasya agacina baglad: igeri girdi. Vardi Abdi
Aganin baginda durdu. Abdi Aga bagin1 kaldirinca Osmani, ki-
zarmus ylziiyle, titreyen elleriyle gordii. Goz géze gelince Koca
Osman giiliimsedi. Abdi Aganin rengi atti. Koca Osman yiiksek
sesle bir, “Merhaba,” dedi.

Abdi Aga merhaba demeye kalmadan, arkasin1 déndii yii-
riidii. Abdi Aga agzi1 agik arkasindan bakakald1.

Koca Osman, atin1 akasyadan ¢ozdii, iistiine atladi. Vayvay
koyiine dogru doludizgin siirdii. Vayvay kéyii kasabaya iki sa-
at ¢cekerdi.

Koca Osman kahveden ¢ikinca, Abdi Agay: bir telagtir aldi.
Korkuyordu. Korkusundan hi¢bir yerde duramiyordu. Beyaz
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sapli nagant tabancasi, sag yaninda kugaginin igine sokuluydu.
Sag eli her zaman iistiinde dururdu. Tavla oynar, para sayar,
yemek yerken her zaman iistiinde. Goriinmez bir diigmanla her
an kargilagmak iizereydi. Oyle sayryordu.

O hizla kalkti, dogru arzuhalci Siyasetgi Ahmede gitti. Si-
yasetci Ahmet bir tuhaf adamd. Bir hos, sanki agzina bir guval
cevizi doldurmuslar da calkahyorlar gibi konusuyordu. Siya-
setci, Deli Fahrinin can diigmaniydi. Ali Safa Beyin de has ada-
miydi. O da kasabada Kalaycinin yiizii suyu hiirmetine icrai
sanat ediyordu. Kalayci namuna tiirlii tiirlii dolaplar geviriyor-
du. Habere, 0 da gok yanmugt.

Abdi Aga o hizla diikkana girdi:

“Yaz,” dedi, “Ahmet Efendi. Eger hiikiimet hiikiimetse,
hiikiimetligini gostersin. Tam boyle yaz. Daglan belleri egkiya
almug. Her ¢alinin dibi bir hiikiimet. Iste boyle yaz. On bes ya-
sinda cocuklar bile dagda. Boyle yaz! Yaz! Koyleri yakiyorlar.
Kasabay: bile basiyorlar. Malimizdan carumuzdan emin degiliz.
Boyle yaz! Karilar bile silahland1. Isyan var. Kasaba hiikiimetli-
gini ilan etti. Kanun kagitlarda kald1. Béyle yaz. Iste boyle yaz!
Gelsin de kara asker, koklerini kazisin bunlarn.”

Siyaset¢i Ahmet Efendinin karanhk yiizii bir daha karan-
hklagti. Bagindaki siyah tiiylii fotriinii gakarnip masanin iistiine
koydu. Cebinden ¢ikardig1 mendiliyle alnin1 kurulamaya bagla-
du

“Bu dediklerini mi yazacagim?” diye sordu.

Abdi Aga:

“Tam tamina, harfi harfine yaz dediklerimi. Bu candarma-
lar bag edemezler bunlarla. Bag edemezler. Anladin mi1? Bag
edemezler. Bu candarmalarin bir alay: Ince Memedle basa cika-
maz. Ya gerisil.. Yaz. Yaz da kara asker gondersin hiikiimet. Yaz
ki isyan var. Bir egkiya, yirmisinde bir ¢ocuk. Benim kapimin
yanagmast.. Ince Memed admda... igte boyle, séyledigim gibi
yaz... Ince Memed tarlalanmi koyliiye dagitir. Beni koyden ko-
var, tarlalarimi koéyliiye, benim yanasmalarima dagitir. Beg ko-
yimii... Ben korkumdan kasabada bile gezemem. Candarma
dairesinin 6niinde ev tuttum. Pencerelerine kum torbalan koy-
dum. Kursundan dolay1. Bacasini érdiirdiim. Bombadan dola-
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y1. Beni candarma dairesinin oniindeki evimin iginde vurmaya
gelmis gecen giin. Haberlenmeseydik, nébet¢i olmasayds, evi
dinamitle uguruyormus. Kasabay1, diyormug ince Memed, tiim
dinamitleyecegim. Tiim. Iste, byle tam yaz!”

Siyasetgi:

“Ben,” dedi aglar gibi, “ben nasil yazarim bunlan? Elini ke-
serler adamin. Haydi yazdik diyelim, serefi var kasabanin. Giil
adin1 pis etmeyelim kasabanin. Sonra da Kalaya gittiyse, cam
sag olsun Ali Safa Beyin. Bir gete daha kurar. Ali Safa Bey, hii-
kiimete boyle yazdigina raz1 gelmez.”

Abdi Aga kopiirdii:

“Sen dedigimi yaz,” dedi.

Siyasetci:

“Yazamam.”

“Sana yaz diyorum kardas, yaz!”

“Yazamam.”

Hisimla ayaga kalkt::

“Ben de Fahri Efendiye yazdirinm,” dedi.

Siyasetgi:

“Nereye istersen yazdir ya, hakkinda hayirh olmaz..”

Abdi Aga dogru Deli Fahriye gitti. Deli Fahri onun ayak
sesini ¢ok uzaktan duydu, masadan bagin1 agir agir kaldird1.
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Ciceklideresinin beri yani Sahinin kayasi... Sahinin kayasi
sarp, yilice, diimdiiz, goge agmis yosunlu bir kayadir. $ahinin
kayasi efsanelere kangmustir. Destanlarda soylenir. Kayanin yii-
ziinden asagilara dogru bir pimnar kaynar. Sahinkaya pinari...
Dért bir yanin yesil, kiigiik agaglar, kokulu yarpuzlar sarmustir.
Ug kavak boyu yukardan, sarptan kokular gelir. Képiiklii su
iner, kayanin duvar dibi ytiziinden.

Sahin meraklis1 bir geng varmus eskiden. Kayanin yiiziindeki
delikler, sahin yuvasi. Sahinlerin civciv ¢ikarma zamani bir sahin
yavrusu almak ister. Sahin yuvasi duvar gibi diiz kayaligin orta
yerinde. Ne alttan qkilr, ne iistten inilir. Delikanli uzun, kaln bir
ip bulur, tepedeki en kalin agaca baglar. Sahin yuvasina dogru
sarkar. Yavruyu ahr koynuna koyar. Bu sirada ana sahin isten ha-
berdar olur. Hisimla gelir, kanadiyla ipe carpar, ipi kilig gibi keser.
Delikanli, koynunda sahin yavrusu, asag: diiger, parga parga olur.

Kaya bu ytlizden $Sahinin kayas1 olmustur.

Geceden yola ¢ikan Memed, Sahinin kayasinin dibinde du-
rup dinlenirken, arkasindan bir gitirt1 duyup bakt ki, ne bak-
sin, Cabbar, kendisine bakip durur. G6gsiiniin killar1 arasindan
oluk misali ter s1ziyor.

Uzun zaman Cabbar oldugu yerde durdu. Memed de 6nii-
ne, topraga bakt kald1. _

Sonra Cabbar geldi Memedin yanina oturdu. Elini usul
usul uzatip elini tuttu. Birkag kere sikti. Memed aldirmadi.
Oniine bakmayn siirdiirdii.
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Cabbar, sesi karincalanarak, titreyerek:

“Kardas!” dedi.

Oyle candan, 6yle dostca soyledi ki Memed bagim1 ondan
yana dondirmek zorunda kaldi.

Cabbar, ellerini elleri arasina aldz:

“Kardag etme!”

“Sen de anlamazsan dedimi Cabbar kardas,” dedi, “ben 6l-
sem daha iyi.”

Cabbar:

“Memedim,” diye inledi. “Ben senin derdini anliyorum.
Ama sirasi degil bu igin. Dert ikimizin.”

Memed:

“Qyleyse Cabbar kardag, durma yoluma. Ben Hatgeye gi-
deyim. Yakalarursam kadere. Yakalanmazsam...”

Kizd:. Yiizii bagkalagt::

“Kimse beni yakalayamaz,” dedi.

Cabbar:

“Bu senin yaptigin diipediiz ellerini kelepgeye uzatmaktir.
Ya seni biri goriir de tanirsa? Ya Abdi Aga? Kasabanin iginde ne
yaparsin?”

Memed:

“Kadere,” dedi. Gozlerindeki pinlti biiytlidi. “Yakalan-
mam.”

Cabbar:

“Var git git kardas. Yolun agik olsun dyleyse.”

Memed:

“Sag ol.”

Cabbar:

“Seni burada l¢ giin beklerim. Kiirt Temirin evinde. Ug
glin icinde donmezsen bilelim ki yakalandin.”

Memed:

“Bilin ki yakalandim.”

Kalkt: ytiriidii.

Cabbar arkasindan, kendi kendine, gézden kayboluncaya
kadar “Seni de yitirdik Ince Memed, seni de,” dedi. “Bu daglar
bir Ince Memed daha géremez. Vay!”

Ince Memed Gigeklideresi kdyiinden yirtik bir garik, bir de
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on bes yasinda bir ¢ocuk elbisesi buldurmustu. Elbise el doku-
masiydl. Pamuktan, tirtikl. Ceketi nar kabuguna boyanmisti.
Salvar beyazdi, kirliydi. Yirtikt1 da. Elbise ¢ok dar geliyordu.
Oldugundan bir misli kiiciilmiistii. Eline de kalin bir ¢oban
degnegi almigti. Basina siperligi yirtilmus, yagh bir kasket gegir-
misti. Tabancasini, tabancasinin figeklerini, icerden bacagina
baglamus, ipleri beline sarmugt.

Yolda ugarcasina yiiriiyordu. Yanim yoéniinii gézleri gor-
miiyordu. Basi1 doniiyordu. Sanki bir boslukta yuvarlaniyordu.
Diinya silinmisgti.

Gece yarnisina dogru kasabanm kiyisina vardi. Kenar ma-
hallelerde kopekler iiriigiiyorlardl. Ne yapmaliydi? Bu vakitte
kasabaya gitse, kasabada han bulamazdi. Belki yakalarlard: da.
Asagidan bir degirmenin sikirtis1 geliyordu. Déndii, degirmene
dogru yiiriidii. Degirmenin giiriiltiisii adamin kulaklarin1 sagir
edecek kadar ¢oktu. Cok 6telerden sicak un kokusunu ald1.

Yarin Cumaydi. Hapisanenin ziyaret giiniiydii. Biiytik bir
bela vard:i: Hat¢enin anasi... Abdi Aga kasabaya yerlesti yerle-
seli, her Cuma Hatgeyi ziyarete geliyor, giiya Memedden ha-
berler getiriyordu. Memed hakkinda akla hayale gelmez hika-
yeler uyduruyordu ona. Bu sefer Memedin kétiiliigiine degil,
iyiligine. Tarla dagitma, cakirdikenligi yakma igini de bire beg
katarak anlatmigti. “Memed,” diyordu, “bir biiytiimiis, bir uza-
mis kalinlasmis. Aynen minare gibi olmus.” Hatge sevingten
uguyordu. Hapisane hapisane degildi artik. Cennete donmiis-
tii. Saatte bir Irazin boynuna sanlip 6piiyordu. Irazda da aym
seving!

Cigeklideresine yerlesti yerleseli de Memedden iki giine bir
haber, para geliyordu.

Tozlu un guvallan sira siraydi. Dért agir tas, bir yanlarina
unlan figkirtarak doniiyorlardi. Serpilen suyun, serpilircesine
sesi geliyordu. Degirmenci kirgil sakalli, gézii bozlu birisiydi.
Tepeden tirnaga una batmigts. On bes kadar koylii degirmenin
orta yerine bir ates yakmuglar, yoresine halka olmuglardi. Me-
med vardi, bir “selamiinaleykiim” cakti, otekiler yer agtilar.
Halkaya girdi. Sonra gene konugmalarina daldilar. Bir zaman
sonra Memedin farkinda bile olmadilar. Tarladan, tiriinden,

365



yokluktan, 6liimden konustular. Deve boynunda bir tiiccarin
soyuldugundan sbz actilar. Birkag tanesi bunu Ince Memedin
yaptigini soyledi. Ince Memed laf1 gegince, arkasindan toprak
dagitma meselesi akla geliyordu. Burada da 6yle oldu. Yaslica
bir koyli, “Toprag) dagitmis dagitmaya ya, cakirdikenligi ne
diye yaktirmig koyliiye, bu deli képpoglusu?” diye merakla
sordu. Otekiler cakirdikenligin yakilmas: iistiine akla hayale
gelmedik laflar ettiler. Memed hirsindan kudurdu. icinden kiif-
retti. Esas meseleyi, sebebi higbirisi de soylemedi. Akillarina
gelmedi. Siniri gegince iginden giildii. Cukurova koyliisii ¢akir-
dikenligi ne bilsin? Ne mene bir beladir, ne bilsin!

Sonra adamlar olduklar1 yere kivrihverdiler. Memed de
kivnldi. Uyandig1 zaman giin kugluktu. Bir kéylii bagucuna
durmus, “Bre ¢ocuk,” diyordu, “giin kusluk oldu. Yekin gayri.
Atlarin, egeklerin ayaklar: altinda kaldin. Kalk gayri.”

Sagkin sagkin uyanan Memed hizla kalkti, kasabaya dogru
kosarcasina yola diistii. O hizla kasabaya girdi. Carsinin orta-
sindan gegti. Cars eski gérdiigii gibiydi. San1 gligiimlii serbetci
ortada dolamyordu. Kér Hac1 nal déviiyordu agkla sevkle. Na-
la Kozanoglu tiirkiisii soyletiyordu Memed yanindan gegerken.
Kebap dumanlarn diikkanlardan digan firhyordu. Kara salvarh
koylii kadinlar diikkandan diikkana girip ¢ikiyorlardi.

Memed korkarak, biiziilerek, belediye bahgesinin yaninda,
yukari dogru giden bir koyliiyii durdurdu:

“Hapisaneye nereden gidilir?” diye sordu.

Koyli:

“Su sokag1 dogru ¢ik, su karsidaki tag kapidan igeri gir,”
dedi, yiiriidii.

Memed kapidan girdi. Bir boliik candarma dizilmig, hazi-
rol durumunda gavusu bekliyordu. Bir hos oldu bu kadar can-
darmay1 bir arada goriince. Doniip daglara dogru kagmak gecti
icinden. Hicbir zaman, hicbir yerde bu kadar sikilmamus, yiire-
gi daralmamigt. Candarmalarin ilerisinde, saginda basik, pen-
ceresiz bir dam goziikiiyordu. Damin duvarlan yosun bagla-
mugt1. Oniinde, iki ii¢ kdylii kadin beklesip duruyorlards.

Memed, belini iyice kamburlagtirdi. Biiziildii. Kiigiiciik kal-
di. Damin hapisane oldugunu, iistiinde dolasan nébet¢iden an-
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lad1. Cok Hapisane hikayesi dinlemisti. Bu da tipiipina benzi-
yordu. Agir agir dama dogru yiiridii.

O sinirli, Allahin belas1 gardiyan karsisina dikildi, sertge
sordu:

“Ne istiyorsun ¢ocuk?”

Memed aglamsi aglamsi:

“Benim bacim burada mapus da...”

Gardiyan:

“Kim? Hatge mi?” diye sertce sordu.

Memed boynunu biikerek:

“Heye...”

Gardiyanigeri bagirdr:

“Hatge! Hatge, kardesin gelmis.”

Kardes lafim1 duyunca Hatge sasirdi. Sagkin saskin digsan
¢iktr. Memede dogdu geldi. Memedin yiizii bembeyaz olmustu.
Duvarin da dibine ¢okmiigtii.

Gardiyan:

“Iste burada!”

Hatce Memedi goriir gérmez, oldugu yerde kalakaldi
Dondu kald1. Agzindan ¢it ¢itkmadi. Sendeleyerek geldi, duvara
sirtin1 dayayip oturdu. Bitmisti. Uzun zaman bdyle yan yana
kaldilar. Dilsizmigler gibi. Oylecene biribirlerinin gozlerine
baktilar. Iraz da geldi. Hatgenin bitkinligine sasti. Konugmadik-
larina da bir anlam veremedi. Memede yaklagt::

“Hos geldin ogul.”

Memed belki belirsiz agzmda bir seyler geveledi. Iraz bun-
dan higbir sey anlamiyordu.

Ogleye dogru gardiyan geldi:

“Yeter artik. Haydin yerlerinize,” diye bagirdi

Memed yine 6yle agir agir biiziilerek ayaga kalkti, cebin-
den para ¢ikimini ¢ikardi. Hatgenin kucagina atti. Arkasin1 don-
dii yiiridi. Biiyiik tas kapiy: ¢ikincaya kadar Hatge de durdu
orada, arkasmdan bakt.

Iraz:

“Bu ne k1z?” dedi. “Bu da kim?”

Hatce:

“Gel igeri Iraz teyze,” diye inledi. “Gel de igeri...”
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Igeri girdiler, Hatge kendini yatagn iistiine halsiz att1.

Iraz meraklandx:

“Noldu sana?”

Hatge:

“Ince Memed,” dedi.

Iraz:

“Ne?” diye hayretle bagirdi.

Hatge:

“Iste o gocuk ince Memeddi.”

Iraz:

“Vay gozlerim kor olsun,” diye doviindii. “Vay gozlerim...
Iyice bakmadim da aslanimin yiiziine. Vaay gozlerim oniime
aksmn.”

Sustular. Sonra iki kadin gozleri yagararak, birden biribirle-
rine sanlip, sallanmaya bagladilar.

“Bizim Ince Memedimiz.”

Sonra yatagn iistiine yan yana oturdular. Biribirlerine gii-
liimseyip duruyorlardi.

Hatge:

“Yiiregir ovasi...” dedi.

Iraz:

“Evimiz.”

“Kinali toprak galacagym duvarlanina. Otuz déniim de...
Iraz teyzemin elini ihktan soguga vurdurmayacagim.”

Iraz kars1 koydu:

“Ev, hepimizin evi. Hepimiz dort elle cahisacagiz.”

Simdi yeni bir umut kapis1 aglmusti. Giinlerden beri hapisa-
nede af konuguluyordu. Bilmem hangi mebus gelmis de Ankara-
dan, af gkacagin s6ylemis. Bu aylarda gikacakmus. Hapisanede
tiirkiiler akanlmust af iistiine. Gece giindiiz hapisane af tiirkiileri
ile inliyordu. Icerde bir yagh Mustafa Aga vardi. Herkese akil ve-
rirdi. Akally, bilgili adamdi. Hatge her Allalun giinii ona:

“Mustafa Emmi, hapisaneler bosalinca, Memed de affa ug-
rar m1?” diye soruyordu.

“Degil Memed, dagdaki kurt kug bile affa ugrar.”

Hatge buna seviniyor, sevinci biitiin giin, biitiin gece siiriip
gidiyordu.
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Yiiregir ovasinin topragi sicak, verimlidir.

Hatge icerdeki Yiiregiri bilenlerden koy koy, bucak bucak
ogrenmisti. “Biz,” diyordu, “Karataga yerlesiriz. Degil mi Iraz
teyze?” Iraz: “Yaa oraya,” diyordu. “Karatasa...”

Disan gikti, erkekler hapisanesinin kapisina vardi bagirdr:

“Mustafa Emmi!”

Mustafa Aga oksar gibi:

“Ne diyorsun deli kiz?” diye kapiya dogru yiiriidii. Hatge-
nin ne diyecegini bildigi halde, gene de sorardu.

“Memed de?” dedi.

“Daglann kurdu kusu bile... Af ¢ikarsa, dyle cikar. Cikacak
da... Hiikiimetin serefine ¢ikacak.”

Hatge:

“Ellerini 6perim Mustafa Emmi.”

Mustafa Aga, her zaman:

“Deli kiz,” der giiliimser, koguguna gekilirdi. Oyle yapt1.

Iraz:

“Cikacak,” dedi. “Bizi de Carsamba giinii Kozana goétiire-
cekler. Burasi bize ceza kesemezmis. Oyle karar vermis mahke-
me. Keski af ¢iksa da Kozana hig gitmesek. Bir canim sikiliyor
ki.”

Hatge buna ¢ok tiziildii:

“Kegki...” dedi. “Memed de gelemez Kozana. Kegki konusg-
saydim Memedlen. Nutkum tutuldu da konusamadim.”

Iraz:

“Ben bilseydim Memed oldugunu onun...”

Hatge:

”Af yakinda.”

Iraz:

“Mustafa Aga akilli adam. O bilir. Ankarada adamai var.”

Hatce:

“Bugiin Cuma. Cargambaya ne eder?” Parmaklanmn sayma-
ya bagladi. “Cumartesi, Pazar... Carsambaya kadar beg giin var.
Gidecegimizi Memede s6yleseydim. Kegki... Kegki soyleseydim.”

Iraz:

“Ben onun Ince Memedimiz oldugunu bilseydim, hemen
soylerdim.”
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Hatcge:

”Af gikacak mi teyze?”

Iraz:

“Mustafa Aga akilli adam. Ankarada da adam var. Cika-
cak. O bilmezse kimse bilmez.”

Hatge:

“Evimizin 6niindeki salkim sogiidiin dallan topraga de-
ger.”
Iraz:
“Deger.”
Hatcge:
“Buzaglarimz olur, mor mor.”
Hapisaneden ayrildiginda Memed ugar gibiydi. Bag1 donii-
yordu. Yere diisecekmis gibi gozleri karanyordu. Pazaryerine
geldi. Kendisini ortadaki beyaz tagin iistiine zor atti. Az sonra
kendine geldi. Pazaryerinde portakallar 6bek 6bekti. Lahanalar
ortaya yigilmisti. Kiigiiciik tepeler gibi. Tagtan kalkti, pazaryeri-
nin ortasina dogru yiiriidii. Bir siirii adam gordii Tevfigin kah-
vesinin orada. Adamlarin istlerinde aba, omuzlarinda bel var-
d1. Kisa boylu, bogaz ipek ipli bir adam onlara boyuna kiifre-
diyordu. Buna sasti. Iginden “burda da Abdi Aga var” gegti.
Orada bekledi. Kisa boylu sévdii sovdii. Adamlardan hig ses
¢tkmadi. Baglarimi yere dikmisler, kipirdamiyorlard:. Sonra,
kiifreden adam birden yumusadi, “Kardegler” demeye baglad:.
“Sizler benim canimdan azizsiniz.” Buna haddinden ziyade sa-
sirdl. Bir anlam ¢ikaramadi. Omuzu belli adamlar, baglan yer-
de, agir agir kamildadilar, gaya asag yiiriidiiler. Birkag kisi,
“Celtik tarlalarina gidiyorlar,” dedi. Memed buna daha ¢ok sa-
sirdi. Oradan garginin ortasina vurdu. {1k geldiginde kebap ye-
digi diikkanin kapisindan dumanlar figkinyordu digarn. iceri
girdi. Kebap kokusu i¢ini bayiltti. “Yelle!”

Memed:

“Cabuk kardas!” dedi garsona.

“Yelle!” dedi 6teki, kebapgiya.

Arkasma doniince gozlerine inanamadi. Korktu. Goézlerini
kirpistirdi. Gordiigii, tam arkasinda oturan Topal Aliydi. Hayal
degil. Topal Ali ona hain hain giiliimsedi. Memed higbir sey
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soylemedi. Bir anda kafasindan yiizlerce kotii ihtimal gecti. To-
pal Ali durmus, konugmuyor, boyuna giiliimsiiyordu. Sonra
yerinden kalkti, geldi Memedin yanindaki bos sandalyaya
oturdu. Kulagina egildi:

“Merak etme kardas, hicbir sey yok. Konuguruz.”

Kebaplar geldi. Yediler, diikkandan giktilar. Sar1 giiglimlii
serbetci bir uctan bir uca ¢ars1y1 dolaniyordu.

Memed:

“Serbetci, bir serbet,” dedi.

Serbetci doldururken, o giigiime elini dokundurdu.

Serbet¢i buna giildii:

“Altindan yapilmustir ogul, alindan,” dedi.

Topal Ali:

“Senin kasabaya indigini Cabbar séyledi. Bindim ata, stir-
diim. Bagina bir is gelmesin diye... Seni hapisane kapisinda gok
bekledim. Hatce nasil, eyi mi? Ulan deli, adam atsiz hi¢ kasaba-
ya iner mi? Bagina bir is gelecek olsa, kagmak zorunda kalsan
seni yakalayiverirler. Onun igin, at elimde pesinde dolagiyo-
rum. Bir tanuyan olur. Bir sey olur. Binersin ata, siirersin dagla-
ra...”

Memedin gézleri yas ile doldu:

“Sag ol Ali Aga,” dedi. “Sag ol!”

Ali:

“Sen Ince Memedsin. Sen sag ol kardag!”

Memed:

”Sana bir sey soyleyeyim mi A Aga?”

Ali:

“Soyle.”

“Hatgeyle kars: karsiya oturduk. Ikimizin de nutku tutul-
du. Bir laf bile edemedik. Onu orada gormeyi hig icim gotiir-
miiyor. Ben bir dalia gidemem. Gitsem de nutkum tutulur ge-
ne... Sen vanver yanma... Ne diyor Hatge, sor.”

Ali:

“Olur,” dedi. “Sen beni pazaryerindeki kahvede bekle. At
pazaryerinin 6te ucundaki dutun altinda bagl. Bir sey olursa...
Atlarsm tistiine.”

Memed:
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“Atlarim.”

Bir tuhaf, bir anlagilmaz, bir iirperti vard: iginde. Sirtinda
soguk soguk bir seyler dolasiyordu. Rahat degildi. Bir yerlere
sigmuyor gibi bir hah vardi. Kagmak, bir seyler kirmak, pargala-
mak istiyordu. Kedere, korkuya benzer bir duygu iginde. Bir
¢irpinma.

Atin yanina kadar hizla yiiriiyerek geldi. Gorenler, ser-
sem sersem yiiriiyen koylii ¢ocuguna acayip acayip bakiyor-
lardi. Atin burnuna samanlar yapismigt1. Yerden yesil ot ko-
pardi, atin burnunu sildi. At demirkir bir att1. Lekeleri mavi-
ye calan biiyiicek lekelerdi. Sagriya dogru kinalamiyordu.
Atin bagin1 oksads, kahveye geldi. Bir ¢ay soyledi. Cay1 getir-
diler. Hatge geldi goziiniin 6niine. Hatce ¢ok degismis, yiizii
sapsar1 olmugtu. Gozlerinin alt1 ¢lirtimiistii. Yiizii sismanla-
mist1 ama, halsizligi, bitkinligi belliydi. Yiiregi parca parca
oldu. Goézlerinden masanin iistiine damlalar diismeye bagla-
di. Egreti oturuyordu zaten. Cekinerek. Caym igti, bitirdi.
Merakla Aliyi beklemeye bagladi. Go6zleri Alinin gelecegi yo-
la dikildi.

Sokagin ucundan Ali gériindii. Yiizii asilmugt.

Memed onu karsiladi. Atin oldugu yana dondiiler.

“Ne soyledi?”

“Sorma.”

“Koti mii?”

“lyi de degil”

Memed yiiregi tagarak:

“Soyle soyle! Biliyordum zaten. igimde bir dert vardi. Dur-
durmuyordu beni. Séyle!”

“Hatgeyi Kozan malipusanesine gétiiriiyorlar bu Cargam-
ba. Hatce hakkini helal etsin, dedi. Agir cezaliymis Hatce. Bura
mahkemesi karar1 6yle vermis. Iraz1 da gotiiriiyorlar beraber.”

Bunu duyunca, ilkin yildirnmla vurulmuga déndii. Az za-
man sonra kendisine geldi. Aliyi unutmustu. Kendi kendine
giiliimsedi. Biitiin Cukurova, agaciyla, otuyla, tasiyla, topragiy-
la kasabasiyla san piriltilara kesti. O, giilmesini siirdiiriiyordu.
Sonra birden ata atladi. Bir an i¢inde degisip, bambagka bir Ince
Memed olmustu.
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“Diig 6niime Ali Aga. Oldu.”

Ali atin o6niine distii. Kasabay: hizla c¢iktilar. Binbogay:
gectiler. Dikirlinin iist bagmda simdi Karacali Osmanin porta-
kal bahgesi bulunan yere geldiler.

Ali atin bagini tutup durdu. Memedin gozlerinin igine ba-
karak:

“Ne var? Ne oldu? Bana da soyle!”

Memed attan indi. Giiliimseyerek Alinin elini tuttu:

“Yolu bekleyecegim. Hatgeyi candarmalarin elinden alaca-
gim.”

Ali:

“Sen deli misin?” diye kizd1. “Cukurovanin ortasinda, giin-
diiz goziine candarmalarn elinden kiz almak!.. Sen deli mi-
sin?”
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Kapidan igeri bir top seving halinde girdi. Cabbar Memedi
tanid1 taniyal hi¢ boyle gérmemisti. Sefil Ali de gérmemisti.
Memedi boyle sevingten kanatlanmig gérmek bir hoglarina git-
ti. Memed oynak tiirkiiler soyliilyordu damin iginde dolagarak:

Armut dalda begimis

Tan yerleri 1s51mig

Anas! yorgan vermemis de
Ak memeler tigiimiis.

Boyle bir tiirkiiyii Memedin agzindan duyacaklarini az 6n-
ce birisi soyleseydi, imkan1 yok inanmazlard.

“Sefil Ali,” diye giirledi. Her zaman ¢ok durgun, 6lgiilii ko-
nugurdu. “Al saz1 da oynak havalardan ¢al!”

Sefil Ali higbir sey s6ylemeden vardi, duvardan sazi indir-
di, cok oynak bir hava ¢almaya bagladi. Hem ¢aliyor, hem soy-
lityordu. “Vardim baktim demir kap siirgiilii- Siyah saglar sir-
mayilan Orgiili...”

Memed de karigiyordu Sefil Aliye.

Bir ara kapida durakalmis Topal Aliyi gordii, koluna girdi.
Sefil Aliye de, “Bir halay havasi ¢al,” dedi. Sefil baglad1 ¢alma-
ya, otekiler bagladilar ortada ddonmeye. Sonra Memed soluk so-
luga, halay1 birakt, arkasin1 duvara verip oturdu. Duramaz bir
hali vardi. Parmaklar1 oynayip duruyordu.

“Cabbar!” dedi.
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Cabbar:

“Buyur Aga,”

“Giin bugiindiir, kardas.”

“Nen var? Bir sey mi oldu?”

“Giin bugtindiir. Yigitlik gosterecek giin...”

“Sagirtma adamy, allasen.”

Memed ayaga kalkti. Ustiindeki ¢ocuk giyitlerini ¢ikards,
damin bir kdsesine atti, kendininkileri giydi.

Ayagindaki ayakkabinin yiizii kalin Maras derisindendi.
Kingik, koyu kirmiziydi. Taban1 da otomobil lastigindendi. Sal-
var gayaktl. Kahverengi. Soyduklarn bir tiiccardan almiglardi.
Memedle Cabbar Kalayc1 doviigsiinden donerlerken birkag hafta
Maras yolunu beklemisler, adam soymuslardi. Paralar, giyitle-
ri, cephaneleri ondandi. Soygunculuklarindan ¢ok memnundu-
lar. Marag yolunu tutmaya gene gideceklerdi. Kemerleri, tiife-
gin kayislan giimiis islemeliydi. Cok giizel islenmisti. Basindan
fesi atmig, yerine mavi bir ipek yaghk sarmisti. Sayak salvar
benek benek karaydi. Tabancasini kabiyla birlikte, o yoriik beyi
gondermisti. Son derece giizel, kilaptan iglemeydi.

Figeklikleri gogsiine, caprazlama, gift sira tistiine baglardi.
Onlar da kilaptan iglemeydi. Yoriik beyinin hediyesiydi.

Cabbar merakla sordu:

“Ne var Memed? Soylesene!”

Memed:

“Giin bugtlindiir.”

Topal Ali kapinin agzinda, belini duvara dayamus giiliim-
seyerek duruyordu.

Cabbar:

“Topal, sen soyle!” dedi.

Topal:

“Cargamba giinii kasabadan Kozana gotiiriiyorlar Hatgeyi.
Candarmalarin elinden alacak oluyor yolda. Ona seviniyor igte.”

Cabbarn agzindan ¢t ¢itkmad. Yiizii asildi. Sefil Ali de ko-
nusmadi. Zaten karigsmazdi bu iglere.

Memed isi ¢akti. Orali olmadi. Cabbarin yiizii asilirsa asil-
sin. O kimseden yardim beklemiyordu. Ya herro, ya merro de-
migti.
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Ilk tarugtiklan giinlerde, Sefil Ali bir Kéroglu hikayesi soy-
lemigti. Kéroglunun zuhuru. Giinlerdir, Memedin kafasinda o
Koroglu doniiyordu.

Soyle rivayet ederlerkim:

Vaktiyle Bolu sehrinde... der baglard1.

Sokakta bir kiigiiciik kopek gormiig Koroglu. Kopek kiigii-
ciik, el kadar. Dért bes kocaman kocaman kopek, araya almiglar
kiigiik kopegi. Saldinirlar. Kiigiik kopek kagmaz, kendini savu-
nur. Savundugu gibi, onlan yener de... Her birini bir yana dag-
tir, yoluna gider. Iste Kéroglu bunu gériir. Bu déviisii seyreder.

Demek, der Koroglu, bir kiigiik kopek!.. Yiirekli olunca...
Ondan sonradir ki Kéroglu, Kéroglu olur. Korkmaz. Babasinin
basmna da o is gelince ¢ikar daga.

Koroglu, duydu duyali, Memedi ¢ok ¢ekiyordu. Kéroglunu
dinledikten sonra, bir daha yemin etmisti Agay: oldiirecegine.

“Ne ytiziinii eksitiyorsun Cabbar kardag?”

Cabbar:

“Hig!”

Memed:

“Korkma, sana igim diismeyecek.”

Cabbar:

“Hig!”

Memed:

“Ne higi?”

Cabbar:

“Hig"”

Memed:

“Yaaa!”

Cabbar:

“Yanarim sana.”

Memed:

“Bre Cabbar,” diye 6fkelendi. “Bana hep yanarsin sen zaten.”

Cabbar:

“Babayigitsin. Yanarim.”

Memed:

“Neden ola?”

Cabbar:
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“Yanarim igte.”

“Sebebini soyle!”

Cabbar bu sefer iyice 6fkelendi, bagirmaya baglada:

“Cukurovamn ortasinda, diizliigiinde, giindiiz géziine, o
kadar kdyiin arasmdan candarmalarin elinden insan alacaksin,
Oyle mi? Cukurova kapan demektir. Eskiya kapani. Kim diis-
miigse Cukurovaya ¢ikamamgtir digari. Yanarim sana. Ustelik
sen Cukurovanin yolunu da bilmezsin. Yaninda Recep Cavus
gibi biri olsa gene neysen ne! El yordamiyla Cukurovaya inilir
mi?”

Memed kasildi. Dimdik, bir kaya pargasi gibi durdu:

”Sen gimdi benimle gitmeyecek misin? Onu séyle.”

Cabbar:

“Ben gidip de kendi elimle kapana giremem.”

“Agik soyle, kapan1 mapan birak da. Gidecek misin, git-
meyecek misin?”

Cabbar:

“Gidemem.”

Memed:

“Iyi. Sen syle Sefil Ali, benimle gelecek misin?”

Sefil Ali:

“Ben Cukurovay bilmem ki kardag, ben Cukurovadan kor-
karim. Benim sana bir faydam olmaz ki... Zararim olur. istersen
gelirim de. Arkadas icin degil mi?”

Cabbar Sefil Aliye oldiiriircesine bir bakig firlatti.

Memed:

“Demek boyle!” dedi sustu.

O gece birlikte yemek yemediler. Her biri bir yana gekildi
somurttu.

Iclerinde, en sevinglisi Topal Aliydi.

Uyku zamani Cabbar:

“Siz uyuyun. Ben nébetgi kalinm,” dedi.

Otekiler, Memed uyudu.

Gece yarisi, Cabbar Memede yaklagti, diirttii. Memed of-
keyle kalkt1 oturdu. Uyumuyordu. Sert sert:

“Ne istiyorsun benden Cabbar? Arkadaghgim yaptin igte!
Daha ne istiyorsun benden?”
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Cabbar:

“Kardag!” dedi.

Memedin elini iki eli arasina aldr:

“Kardag!”

“Yaptin arkadaghgim,” diye giildii 6teki.

“Vazgeg bu isten. Hatgeyi nasil olsa birakacaklar. Sahitler
Hep ifadelerinden dénmediler mi? Hep Hatgenin tarafin1 tut-
muyorlar m1? Hakime, Veliyi Memed vurdu demiyorlar mi1? Bi-
rakacaklar.”

Memed:

“Déndiiler ya, para etmiyor. Para etse Agir Mahkemeye
gonderirler mi Hatgeyi? Agira gonderiyorlar, Kozana. Anladin
mi1? Benim yiiziimden siiriim siiriim siiriiniiyor mahpuslarda.
Ya o6liiriim, ya kurtarinm. Sana gel, demem. Gelmesen daha iyi
olur. Bu, ytiizde doksan 6liim demektir. Akl baginda bir adam
kendini 6liime atmaz.”

Cabbar:

“Senin igin her seyi yaparim Memed ama, bu diipediiz de-
lilik. Gore gore kendini ategse atmak demek. Yazik bize. Yazik
sana. Senin i¢in kardas... Gel s6ziimii tut. Kirma beni. Nolursun
Memed, kirma beni. Sen boyle bok yoluna gidersen yiiregime
dert olur. Gel, etme bunu kardag!”

Memed:

“Hig sdyleme Cabbar kardas. Nefesine yazik degil mi? Soy-
leme. Yiizde yiiz 6lecegimi bilsem, gene gidecegim. Ben boyle
yasay1p da nolacak yani! Hig sdyleyip de nefesini tiiketme.”

Cabbar:

“Sen bilirsin,” dedi. “Kendi diisen aglamaz.”

Elini birakti, kogeye cekildi.

Cumartesi, Pazar, Pazartesi Memedle Cabbar biribirlerinin
ylzlerine bakamadilar. Biribirlerinden kagiyorlardi. Memed,
¢ok erkenden kalkip daga gekiliyor, karanlik kavustuktan sonra
dama geliyordu.

Sah sabahi, daha giin dogmadan, Memed kalkt1 Topal Aliyi
uyandirdr:

“Ben gidiyorum AL Aga.”

Ali yataktan sigradr:
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“Bu ig yalniz olmaz,” dedi. “Ustelik sen Cukurovay1 bil-
mezsin. Ben de seninle gelecegim.” Giildii. “Kursun sikacak
sanma beni ha! Sen sikarsin, ben uzaktan seyrederim. Saklani-
rim bir yere, seyrederim. Sana iyi bir at bulacagim. Cigeklidere-
si koyiinden. Ben de binecegim bir ata. Sana haber ulastiraca-
gim. Daga yakin bir yerde pusu kuracaksin candarmalara... Si-
tinin kamighginda. Sen dur, ben Cigeklideresine gideyim. Olur
mu?”

Memedin sevingten gozleri parladi. Topal Alinin boynuna
sarildi, Optii:

“Senin,” dedi, “bu iyilikleriyin altindan nasil kalkarin Ali
Aga?”

Ali:

“Ne iyiligi bre kardas,” diye kederli kederli bagini sallad:.
“Kirdigimu bitistirmeye ¢alisiyorum ben.”

Hizla yiiriidii gitti.

Bir iki saat sonra, giin degerken, damin kapisinda bir patir-
t1 oldu. Bir atin hizla, giiriiltiiyle soluk alisi duyuldu. Memed
disan ¢giktr:

“Ali Aga,” dedi giilerek, “yasasin.”

Ali:

“Diigiin at1 bu at. Siisledim.”

Atin boynuna mavi boncuklar, renk renk kordelalar asil-
musts. Eyeri, dizgini sirma iglemeliydi.

“Diigiin at1.”

Topal Ali:

“Bir de yamg: getirdim. Biiyiik yagmur var. Hem yagmur
icin, daha ¢ok da...”

Cabbar:

“Eeee?”

“Silahin1 kimse gormez. Cekersin iistiine, yalniz bagin go-
riiniir. Haydi vakit gecirmeyelim.”

Memed ata atladi. Topal Ali de arkasindan...

Cabbar kapimnin egikliginde durmus, onlara kipirdamadan
bakiyordu. Sefil Ali de 6yle. Cabbarn yiizii, 6lii yiizii gibi sa-
rarmust1. Orada bir Hitit heykeli gibi donmustu.

Memed at1 kapiya siirdii. Cabbarin yiiziine bakmadan:
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“Hakkin1 helal eyle Cabbar kardag,” dedi sesi bozularak,
“Sen de haklaru helal eyle Sefil Ali!”

Cabbar hi¢ durumunu bozmadi. Gergekten bir Hitit heyke-
li gibi, orada dylece kipirdamadan kald.

Sefil Ali:

“Helal olsun kardasg,” dedi.

Atlar, bayirdan agag) hizla siirdiiler.

Cabbar uzun zaman oldugu yerde kipirdamadan 6yle kald1.
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Yagmur ¢iseliyordu. Giinegli bir yagmur. Bir zaman agiyor,
sonra gene usul usul giseliyordu. Kamiglar 1slanmiglarda. Ustle-
rinden sular siiziiliyordu. Sular yapraklarda kabarciklaniyor,
glineste parhyordu.

O zamanlar Sitinin alt yaninda biiyiik bir kamighk vardi
Yol kamighgin iist bagmdan, mersinle ortiilii dagin eteklerinden
gegerdi.

Kamighga Kiigiik Cinar koyii iistiinden indiler. Giin batar-
ken yagmur da dindi.

Topal Ali:

“Yamgiyi aldigima iyi etmemis miyim?” diye sordu.

Memed:

“iyi,” dedi.

“Yagmur da durdu.”

“Gene baglar.”

“Cukurovada pusu kurmak igin bu kamighktan iyi yer
yok.”

Memed:

“Bre Ali Aga,” dedi, “sen bu kadar ¢ok seyi nasil belledin?
Cukurovayi tag tas biliyorsun.”

Topal Ali:

“Gengligimde Cukurovadan at galar, daglara gotiirtirdiim.
Anladin m1 simdi Cukurovayi neden iyi bildigimi?”

“Anladim. Bu yoldan gegecekleri muhakkak mi?”

Topal:
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“Kozana iki yoldan gidilir. Biri Cukurképriiniin yolu, biri
de burasi. Yagmur yagdig: iyi oldu. Cukurkdprii yolundan ga-
murdan ¢ikamazlar, gémiiliirler. Bu yiizden, muhakkak bura-
dan gelirler. Buras: ¢ok iyi. Buradan daha iyi pusu yeri bulun-
maz. Yapacagim yapar, hemen atarsin kendini daga. Cabbar
bdyle oldugunu bileydi gelirdi.”

Cabbar lafin1 duyunca Memedin yiizii gerildi.

Topal Ali:

“Vallahi de gelirdi,” dedi. “O korktu. Dal giindiiz, ovanin
ortasinda sarlacagimizdan korktu.”

Memed gene sustu.

“Korktu,” dedi. “Bir korktu ki... O ne hin oglu hin o! Ne
kadar egkiya ovaya inmis, ovada gezmigse, hepsinin 6ldiiriil-
diigiini, bir tekinin bile daga déonmedigini bilir.”

Memed merakla sordu:

“Bir teki bile donmedi mi?”

Topal:

“Bir teki bile.”

Azik gikinini agip, yemek yemeye bagladilar. Agir agir ¢ig-
neyerek yemeklerini yediler.

Topal:

“Ben gideyim de kasaba yoluna, onlarm arkasinca geleyim.
Sen daga cekil de uyu. Safaklayin kamighga gir. At orta bir ye-
re bagla. Goriinmesin. Sen de yolun agzina gel' Ben gidiyorum.
Yarn ikindiiistii onlar buradalar.”

Topal ata bindi, doludizgin kasabaya siirdii.

Topal gozden yiter yitmez, Memed de ata bindi, daga cekil-
di. Bir tasocagma indi. Tagsocagina sular toplanmigt1 ama, tago-
cag) siperliydi. Yagmur yagsa bile insanin iistiine diismezdi,
magara gibiydi. Ocagin gukuru su doluydu. Cukura tas y1gma-
ya bagladi. At1 tam iistteki biiyilik mege agacina bagladi. Yamg-
ya sarilip, y1gdig1 taglarin iistiine yumuldu. Bir zaman kendin-
den geciyor, sonra hop diye ayikiyordu. Safagy boyle etti.

Safaklaym ata atlayip, kamighga geldi, at1, ta kamighigin or-
talarina siirdii, bir kamis kokiine iyice bagladi.

Aksamdan beri bir hostu. Bedeninin her yeri sizhyordu.
Biiyiik bir kamis kiimesine sirtin1 dayads, oturdu. Kamig kiime-
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sine sarica arlar petek iistiine petek yapmuslardi. Oriimcekler
kamiglardan kamuglara aglarmi germislerdi. Kamuslar piirgiik-
lenmisti. Piirgiikler tozakiyordu. Kamiglarin piirgiiklerine giin
vurdu derken.

Beklemek kadar zor bir sey yok. Bekledi. Ne zaman?.. Ogle
oldu. Bir 1slak sicaklik goktii ovaya. Ikindi oldu. Kars1 daglarin
golgeleri doguya dogru uzadi. Bu sirada Memed, bir kamug ko-
kiine dayal tiifegini aldi, yol kiyisina yakin biiyiik bir kamus
kokiiniin yanindaki gukura gitti. ikide birde yolun ortasina ¢1-
kip kasabadan yana bakiyordu. Goriiniirlerde kimsecikler yok-
tu. Disi digini yiyordu. Dégen kursunu yaziya yabana... Nereye
olursa olsun. Dogen! Kamishiga, yola... Hirsindan tepiniyordu.
Her dakika bir y1l oluyordu artik.

Sonra hangerini ¢ikardi, gukuru kazmaya baglad. Biitiin gii-
ciiyle kaz1yor, toprag avuglanyla digan tasiyordu. Soluk soluga
yola kostu, bir sey yok. Elleri yanlarma diistii. Oyle kalakaldu.
Ne gelen var, ne giden. Umudu kesti. Gitti ¢ukurdan tiifegini al-
ds, geldi yolun ortasina dikildi. Giin neredeyse batacakti. Ta yo-
lun 6tesinden kimildanan bir top karart1 gériindii. Karart gittik-
ge yaklasiyordu. Yiiregi hop etti. Buna karsin kamighga gene gir-
medi. Az daha yaklasinca kararti, dort candarmanin 6niinde iki
kadin oldugunu fark etti. Agir agir kamishga gekildi. Kars:1 dagin
iistiindeki giinesin yaris1 kalmigti. Candarinalardan en arkadaki
uzun boylusunun bacagin nisan ahp tetigi ¢ekti. Candarma ba-
girarak dondyii, yere kapaklandi. Memed makinal gibi taryordu,
sag1 solu. Candarmalar afallamuslardi.

Memed:

“Ulan kargimizda Ince Memed var. Birakin o kadimnlan gi-

din.”
Bir candarma daha diistii qighk atarak. Oteki iki candarma
da yolun kiyisindaki su dolu hendege attilar kendilerini. Me-
mede karsilik vermeye calistilar. Karanlhk kavustu, yagmur da
yeniden ufak ufak sepelemeye bagladi. Kadinlar ortada 6ylece
kalmiglards. Ikisini de korkung bir titremedir almigt1. Yolun or-
tasina, camurlarin igine oturuverdiler sonra da.

“Ulan candarmalar vann iginize gidin. Ugrasmayin bizim-
len. Bir tabur bile olsaniz viz gelirsiniz.”
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Vurulanlarin bagirtisy, iniltisi gégii tutuyordu.

”Aln da arkadaglarimizi gidin. Alinda...”

Candarmalar bir ara atesi kestiler. Kadinlanin da azicik
akillan baglarna geldi.

“Gozii kor olasi haydi,” dedi, “yavas yavas Memede gide-
lim.”

Hatge:

“Bu da mu gelecekti garip bagima?” diye inledi. “Gidelim.”
Yol boyunca sessiz sessiz siiriindiiler.

Hatge:

“Memed!” dedi.

Memed:

“Geldiniz mi?”

Goz gozii gormiiyordu karanliktan. Memed gukurdan yola
atladi, karanlkta golge gibi sallanan kadinlara dogru geldi. El-
lerinden tuttu, kamighga, atin yanma ¢ekti. Candarmalar oraya
buraya daha kursun sikiyorlardi. At ayak seslerini igitince uzun
uzun bir kisnedi. Memed at1 ¢ozdii:

“Binin,” dedi. “Binin de arkamdan siiriin.”

Kamishg ¢iktiklaninda, candarmalar kursunu kesmislerdi.
Yarali arkadaglanyla konusuyorlarda.

Etege dogru, nallan kivilcimlanan bir atl, taglan biribirine
katarak, son hizla 6nlerinden gecti gitti. Biraz sonra da geri
dondii. Topal Ali olsa gerek diye Memedin iginden gecti.

Bir ses geldi usuldan:

“Ince Memed! ince Memed!”

“Buradayiz Ali, gel!” diye bagirdi Memed.

Ali geldi yanlarinda soluk soluga durdu. Attan agag) indi:

“Memed kardas, al at1, bin. Sonra Cigeklideresine teslim et.
Bu eteklerde durma. Akgadaga gekil. Asim Cavus ne kadar can-
darma varsa geker iistiine yarin. Yakay1 ele verme. Ben sana
ulaginm. Bu gece ne yap yap Cigeklideresini tut. Oradan da
Akgadag)... Durma, doluduzgin. Allah selamet versin.”

Arkasin1 dondii karanhga karigt.

Memed:

“Bu iyiligini unutmayacagim Ali Aga.”

Topal Alinin biraktig ata atlad.
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“Hatge 6teki attan indi, geldi terkisine bindi.

Karanlikta, daglara yukan, doludizgin at1 doldurdu.

Birkag kere yolu sagirdi. Sonra buldu. Giin dogmadan Ci-
ceklideresine yetigtiler. Dogru kdyiin igine siirdiiler. Ortadaki
herhangi bir evin 6niinde durdular.

Memed bagird::

“Digan ¢ikin hele!”

On sekiz yaginda gosteren bir delikanh a¢ti kapiy1. Onlan
goriince giilimsedi, sevindi. Geldi atlarin bagimi tuttu. Ahira
cekti. Atlar kopiik icinde kalmigti.

Hatgeyle Iraz iki biikliimdii. Titrer gibi bir halleri vardi
Yiizleri alacakaranhkta kararsiz, karmakangik, sagkin goriinii-
yordu.

Iceri girdiler. Evin kadinlan ocag yakmuglar, ocagin bagina
da dogekler sermiglerdi. Dogeklere yorgun oturdular.

Memed:

“Ev sahipleri,” diye konustu, “ben iki giinliik acim.”

“Simdi, gimdi Ince Memedimiz,” dediler.
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Abdi ¢okmiistii. Zayiflamisti. Avurdu avurduna gec¢misti.
Kahvede aksamlara dek kulaginm dibinde ince Memed laf1 edi-
liyordu. Buna ifrit oluyordu ama, ne gelirdi elden. Elin agz1 tor-
ba degil ki geke baglayasin.

Ofkesinden cargiya sigmiyor, Maragh Mustafa Efendinin
diikkanindan Tevfigin kahvesine, Tevfigin kahvesinden Horoz
Remzinin manav diikkanina, oradan arzuhalci Siyaset¢i Ahme-
de mekik dokuyordu. Her oturdugu yerde kimsenin agzini ag-
tirmadan saatlarca konuguyordu.

“Goriin iste! Goriin iste malinizi. Cocuk diyordunuz. Ben
bilmez miyim onu? O ne yezid oglu yezid. Suray: iyi belleyin.
Abdi demedi demeyin. O daglarda hiikiimetini kuracak. Mut-
lak kuracak. Benim tarlalarimi, babamdan kalma tapulu tarlala-
rim1 koyliiye, diigiin senlik dagitan adam, hiikiimet degil de
nedir ya?.. Hiikiimetlik ilan edecek. Tel ¢ektim Ankaraya belki
bin tane. Ne cevap veren var, ne hal soran... Bir acayip istir kar-
daglar, bu hiikiimet isi. Bu kadar vatandasin1 Torosun daginda
bir eskiyanin eline birakmis. Gonder bir alay asker, kessin ko-
kiinii sunlarin. Hasa, siimme haga! Hiikiimetimize dil uzatmu-
yorum. Uzatamam efendim. Amma neden kul eder bizleri bir-
kag eskiyaya? Yazik degil mi? Giinah degil mi?”

Ikindi giinii sabahleyin, yaral candarmalar getirildi kasaba-
ya... Mesele dilden dile dolagiyordu. Herkes Memedden yanayd.

Abdi Aga da carsinin ortasina diismiis, dért doniiyordu.
Etekleri tutusmus. Konusmuyordu. Yalniz 6niine gelene:
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“Ben size demedim mi?” diyordu.

Kimi gorse, tanidik, taniniadik:

“Demedim mi?” diyor, geciyordu.

Sonra vard: Tevfigin kahvesine, bagini bir masanin tstiine
koydu, orada hareketsiz, 6ylece kaldi. Ogle yemegini unutmus-
tu. O 6yle uyuklarken bir yanasma geldi.

”Agam seni istiyor,” dedi.

Abdi Aga agir agir bagini kaldirdi.

“Nee?” diye bezgin bezgin sordu.

”Agam, bize buyursun, diyor.”

Kalkti. Bas ¢atlayacakmis gibi agriyordu.

Ali Safa Bey onu kapida karsilads, koluna girdi:

“Gel Agam, gel bakalim. Bizi unuttun gitti.”

Basini kaldirdi. Gozleri kan ¢anagina doénmiistii. Uzun
uzun Ali Safa Beyin gozlerinin i¢ine bakti, sonunda:

“Demedim mi?” dedi.

Ali Safa Bey giiliimsedi:

“Gir hele igeri gir! Konusuruz.”

“Demedim miydi?”

Merdivenleri dura dura, soluk ala ala ¢iktilar. Abdi Aga
“of, off!" ¢ekerek, bitmiscesine kendisini sedire att1.

“Demedim mi?”

Kahve geldi. Fincan elinden diisiip kirlacakmus gibiydi.
Kahve dudaklanndan dokiiliir gibi...

Ali Safa Bey geldi yanina oturdu. Sakalin1 okgadu:

“Aman Abdi Agam sen bu kasabay1 yaktiracaksin. O arzu-
haller ne 6yle? Hiikiimet bir ordu gonderecek. Giinah degil mi
bizim kasabamiza? Yazik degil mi? Iki siitsiiz daga cikmus diye
adi kotiiye mi ¢iksmn?”

Abdi Aga derinden derinden igini ¢ekerek inledi, basini
salladr:

“Abdi ne yaptigam biliyor mu Ali Safa Bey oglum? Ne yapti-
ginu biliyor mu? O beni 6ldiirecek. Yagatmaz beni o! Ne yapacag-
mi sagirdim. Elim ayagim tutmuyor. Zoruma giden 6liimiim de-
gil. Zoruma giden, bir el kadar ¢ocuga kocaman hiikiimetin giicii
yetmiyor. Zoruma giden bu da degil. Sorma derdimi Ali Safa Bey!
Sorma halimi. Zoruma giden bunlarin higbirisi degil. Gitmis ko-
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ye, tarlalanmu koyliiye dagitimig. Oldiirdiim Abdiyi, yaktim Abdi
Agay1 diye. Iste bu kahrediyor beni, bu 6ldiiriiyor. Bu korkutu-
yor. Oliimiime yanmiyorum Ali Safa Bey. Bir ayagim gukurda.
Bugiin degilse yarin. Diinyaya direk kakacak degilim. Yann bir
tane daha ¢ikar, o da senin tarlanu dagitir. Obiir giin bir tane da-
ha... Daha da daha... Daha!.. Ben bundan korkuyorum iste...”

Ali Safa Bey omuzuna vurdu:

“Yok, Abdi Aga, yok. Miisterih ol sen. Onlar belalarim1 bu-
lacaklar. Miisterih ol.”

Abdi Aganin gozleri parlayip, sakal gerildi. Yiiziine kan
geldi:

“Bugiin banaysa, yarn sana. Beni bu korkutuyor iste. Dag-
da egkiya mu var, istedigi kadar olsun. Eskiya da nedir ki... Ama
bu! Bu korkutuyor beni. Toprak meselesi... Bir aklina diigerse
koyliiniin, 6niine gecilmez. Oldiiriilecegimden degil, bundan
korkuyorum. Siz bilirsiniz Ali Safa Bey. Bana kalirsa, hemen,
glin gegirilmeden 6lmeli bu oglan. Bu oglan esegin aklina kar-
puz kabugu diisiirdii. Giin gegirip firsat verme zamana. Aman
oglum. Karpuz meselesini aklmdan ¢ikarma. Vayvaylilar bile
ona siginiyorlar.”

Ali Safa Bey aldirmuyor, giiliiyordu:

“Anliyorum Agam,” dedi. “Anliyorum ama, korkma. Bu-
giin degilse yarin, onun kellesini getirip senin kapmnin oniine
atarlar. Korkma! Bir boliikk candarmayla Asim Cavus, elli go-
niilliiyle de Kara Ibrahim onun takibine gonderildi. Candarma-
lar neyse ne ya, Kara Ibrahim eski egkiyadir. Egkiyaligin yolunu
yordamini, o daglan ¢ok iyi bilir. Onlara dedim ki, kesin kelle-
sini Ince Memedin, takin bir siriga, getirin Abdi Aganin evinin
oniine dikin. Oyle yapacaklar.”

Abdi Aga: '

”O bir giin daha yagamamali. Bir giin daha. Ingallah &yle
olur. Dedigin gikar.”

Ali Safa Bey:

“Ingallah1 da var mi? Mutlak 6yle olacak. Sen Kara brahi-
mi bilir misin?”

“Bilirim.”

“Iste o!”
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Abdi Aga az kendine geldi. Umut kapilan agiliyordu.

“Kara Ibrahim onun hakkindan gelir,” dedi. “Giiveniyo-
rum ona. Sen Vayvay igini...”

Ali Safa Bey soziinii yarida biraktx:

“Kalaya 6ldii oleli isler kétii. Korkmuyorlar. Boyle giderse...”

Abdi Aga:

“Su ortadan kalksin bir kere hele...”

“Kalkacak.”
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Koyliiler candarmalarin elinden zar aghyorlardi. Memedin
takibine ¢ikan candarmalar kesin emir almiglardi. “Ince Meme-
di diri, 6lii mutlak getireceksiniz. Yoksa!..” Yoksas1 da vardi.
Boyle emir alanlar hangi dag koyiine girmislerse, orasim bir
anababa giliniine dondiiriiyorlardi. Sopadan gecirmedikleri
kimse kalmiyordu. Coluk ¢ocuk, tiim dag koyliiklerinden ah
vah geliyordu. Amansiz. Kimse Ince Memedin yerini bilmiyor-
du. Kimse onu aramaya ¢gikmiyordu. Yol gosterenler de yanhs
yol gosteriyorlardi. Memedin sugsuz kiz1 hapisten kurtangs: dag
koyliiklerinde, Degirmenolukta destan iistiine destan olmugtu.
Herkes isini giiciinii birakmig, her yerde Ince Memed lafi...
Hatgenin candarmalarin elinden alinig iistiine, bir giinde belki
on tane tiirkii ¢ikarilmigti.

Kamishik olayindan iki giin sonraydi ki Degirmenoluga
candarmalar girdiler. Yiizlerine konan sinek kirk par¢a oluyor-
du. Oylesine asikt1 yiizleri. Dogru Durmus Alinin evine gittiler.
Ihtiyar kapinin éniinde yakalay1p sigaya cektiler. Agzindan bir
laf alamadilar. Sordular sorusturdular, gozdag: verdiler, olina-
d1. Dipgiklerle ddvmeye bagladilar. Karis1 Hiirii doviilen ihtiya-
rnin baginda kus gibi qignisarak doniiyor, agzina geleni soylii-
yordu. Bir candarma dipgigi onu da susturuverdi.

Iki ihtiyar1 damin avlusunda, ala kan i¢inde biraktilar, bas-
ka evlere gittiler. Aksama kadar bir siirii insana sira dayag att1-
lar. Gece Abdi Aganin evinde misafir kaldilar. Sabahleyin er-
kenden kalkip gene dayaga baglayacaklardi. Dayak atmaktan
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bikmis usanmuslardi. Higbirinde hal kalmamugti. Her seyin ¢a-
resi bulunur, kéyliileri biribirine dévdiiriiyorlardi.

Boyle béyle, Ince Memed yiiziinden dag kéyliiklerinin iis-
tiinden bir iskence, bir candarma silindiri gegiyor, doruklara
dogru yiikseliyordu.

Ince Memed Alidagina gekilmisti. Alidag: korkung sarp ka-
yalikliydi. Uzun boynuzlu, mor geyiklerin yatagiydi. Kayalan
biak gibi sivriydi. Ustiinde gezilmezdi, keserdi. Cakmaktagin-
dan bir dag derler ya, iste 6yle bir dagdi. Doruklara dogru agag
azahyor, dorugun ¢ok asagisinda bitiyordu. Doruk ginigiplak
kayaliklardi Yilin dért mevsimi, kar eksilmezdi. “Ala karh Ali-
dagm yiicesi — Soguk oldu yatilmiyor gecesi.”

Memed bu Alidagmi, geyik avladigi zamanlardan tas tas,
kaya kaya, magara magara bilirdi.

Tam dorukta bir magara vardi. Ama magaraya yol yoktu.
Bes yiiz metre bir kayann yiiziine tirmanarak, yapisarak yiirii-
mek gerekti.

Cigeklideresinden qktiktan sonra sikigtilar. Dort bir yandan
candarma kugatiyordu. Kara Ibrahimin takip ettigi haberini de
getirdiler. Cobany, ciftcisi, agaccisi, herkes haber ulastirnyordu
Memede. Memed giinii giiniine olan biteni 6greniyordu. Irazla
Hatge ¢ok yorulmuslardi. Ayaklan sismisti. Bu yiizden Cigeklide-
resi daginda kalmuslard. Kara Ibrahim ve candarmalar Cigeklide-
resi dagin tarayarak yukarilara dogru geliyorlardi. Sefil Alinin
dayisinin gobaru Memede, “Tam sarldiniz, kagin, yoksa oldiirii-
liirsiiniiz,” diye haber getirdi. Kagamadilar. Bir safak vakti carpis-
ma bagladi. Dért bir yandan saldinyorlardi. Memed kursunlariru
¢ok 6l¢iilii kullannyordu. Ancak, ilerlemeye calisanlan nisan alip
sikiyordu. Asim Cavus boyuna, “Teslim ol!” diye baginyordu.
Memed, “Olur,” diyor, arkasindan da kursunu yapistirnnyordu.

Dagin yamacina kum gibi candarma yapigsmusti. Yerlerin-
den kipirdayamiyorlardi. Memedin tiifegi atese kesti ve agzin-
da kursun kaldi. Tiifegi agilsin diye topraga soktular. Tabancay-
la atesi siirdiirdii. Hat¢e korkusundan tir tir titriyordu. Memed
giiliiyordu buna. Kapkara kesilmis, kan tere batmusti. Terler
koltuklarindan, kulunglarindan fiskirmis kopiirmiistii. Beyaz
bir tuz birakimigt: sirtinda, kuruyan yerlerde.
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Iraz Memede yardim ediyordu. Az zaman iginde tiifegini
sogutup, icindeki kursunu gikardi. Memed tiifegini yeniden eli-
ne alinca sevindi. Aksama dogru nedense, 6tekiler atesi kestiler.
Bu, Kara Ibrahimin bir taktigiydi. Onlar cekildi olacaklar, car-
pismadan vazgecmis gibi yapacaklar, sarlan da yerini terk edip
kagmaya calisacak, onlar arkasindan yiikleneceklerdi. Memed
bunu gakt.

Onlar gekiliyorlardi. Siiriinerek asag: aktiklan belli oluyor-
du. Bozguna ugratmak gerekti onlan. Cekilirken yiiklenmek,
karg1 tarafm bozguna ugramasi igin birebirdi. Memed bagirarak
oldugu yerden firlad: aralarina dogru. Hatge arkasindan ferya-
di1 basti. Aldirmadi. Memedin arkasindan geldigini, kursun
yagdirdigini gérenler tam bozguna ugradilar. Asag: kagismaya
bagladilar. Giin batincaya kadar Memed arkalarindan gitti. Geri
doéndiigiinde gece yanyi buluyordu. Memed gelir gelmez, Hat-
ce aglayarak boynuna sarildi. Ha bire aghyor, durmuyordu.

Iraz onu tuttu hizla gekti:

“Ne derdin, kor olasi? Kiyamet mi koptu? Ne var? Egkiya-
hik bu! Eskiya kans: her seye katlanacak. Kes sesini. Kor olas:
seni. Cocuk kurtardi da seni bagina bela mu aldi?”

Memed soluk solugaydi:

“Size bir gey diyecegim,” dedi, dura dura.

Iraz:

llDe!"

Memed:

“Burada kalirsak isimiz duman. Kagmah, izimizi yitirmeli-
yiz. Canunuz1 diginize takin. Alidagina kadar yiireyecegiz. Dort
bir yarumiz candarma dolu. Care yok. Bir haftalik yiyecegimiz
var. Iki giinde Alidagim tutanz. Bir evimiz olur. Ben bir yer bili-
yorum. Kimse de bilmez oray1. Geyik avlarken bir yarah geyik
diigmiistii de, ben de oradan biliyorum. Orada yagsanz. Omrii-
miiziin sonuna kadar yasanz.”

Hatce:

“Omriimiiziin sonuna kadar degil, affa kadar. Af qkacak-
mu§ Oniimiizdeki yil. Hiikiimetimizin kuruldugu giin. Affa ka-
dar.”

Memed:
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“Af m1?” dedi. “Yiiregir topragi.. Amma o isi gormeden
olmaz ki...”

Durdu. Gecede cit yoktu:

“O igi goriiriim affa kadar.”

Hatce:

“Goriirsiin. Gérmeden olmaz. Siganin deligine girse de...”

“Olmaz,” dedi Memed. “Kalkin yola diigelim.”

Yola diistiiler. Soguktan iisiiyorlardi. Gokyiizii aydinhkt.
Gokyiizi, yildizlar buz tutmus, cilalanmis gibiydi. Ormanin
dallan 1slakt. Siiriindiikge 1slamiyorlardi. Hatge bir kere “of”
dedi, sonra kendine geldi vazgegcti. Bir eskiyanin karns1 digini
stkmahydi. Agir agir, qitirh gilkarmadan, yere sakinarak basi-
yorlard. Dallar yiizlerini yirtiyordu. Memed 6nde, onun arka-
sinda Iraz, arkada da Hatge... Cigeklidagim indiler. Giin dogu-
yordu. Memedin yiizii yan aydinhk, yan karanhkt. Hatceyle
goz goze geldiler. Iraz onlan olduklan yerde birakti, hizla asag:
dogru uzaklagt, kayalarin arkasinda yitti.
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Alidaginin doruguna gikmak zor oldu. Zimpara tas1 gibi
kayalar, ellerini ayaklarim yedi bitirdi. Baglarn1 doniiyordu. Asa-
gilar, Dikenlidiizii bulutlar arasinda, kiigiiciik el kadar kaliyor-
du. Dikenlidiiziindeki bes koy kiigiiciik birer nokta gibi kalmig-
t.

Magaraya varacaklan ugurumun dibindelerdi. Memed on
defa bile gidip gelebilirdi. Ama bu kadinlar, nasil gideceklerdi?
Zor.

Memed:

“Siz burada dinlenin. Ben sirtimizdaki oteberileri gotiiriip
magaraya yerlestireyim, sonra da gelir sizi alirim.”

Gitti. Duvar gibi diiz kayamn yiiziinden yiiriiyiigiine hay-
ran kaldilar onun.

Yarimn saat kadar sonra geri geldi. Goézleri giiliiyordu:

“Bir evden daha iyi. Daha saglam. Yaninda da kartallarin
yuvalan var. Kartallarla komsuyuz.”

Hatgenin elinden tuttu kaldird:

“Sen gel, Iraz teyze beni burada beklesin. Seni kartallara
yem diye gotiiriiyorum.”

Hatge:

“Bu duvan mu gkacagim?” diye korkuyla sordu.

Memed:

“Sen duvardan degil, benden tutarsin. Yiirii!”

Tirmandilar. Hatge, gozleri karanp bir iki kere gighk ath.
Memed tersledi. Ciktilar.
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Iraz da Memedi beklemeden kalkt, kayaya tirmandi
Korktu. Elleri diisecekmis kadar yoruldu ama Memed geri
dondiigiinde onu kayanin baginda buldu.

“Sen ezelden eskiyaymugsin Iraz teyze!”

“Ezelden.”

Magaranin agz1 biiyiik degildi o kadar. Ug insan govdesi
girecek biiyiikliikteydi. Magara derindi. Uzundu. Taban un gi-
bi yumusak, kémiir tozu gibi kara bir toprakti. Topragin iistii
kus giibreleriyle doluydu. Duvarlar, damar damar ak cizgilerle
ortiliydi.

Memed:

“Buraya insan ayag1 basmamuistir,” dedi.

Iraz:

“Daha iyi.”

Hatce:

“Bizim kéyiimiiz.”

Iraz:

“Bizim evimiz.”

Hatgenin sevingten, gozleri 1slak 1slakt:

“Haydi evimizi temizleyelim.”

Iraz:

“Ya,” dedi.

Memed:

“Ben koye gidiyorum. Aln su tabancay1! Evinize ne ge-
rek?”

Hatge:

“Bir ayna,” dedi.

Iraz giildii:

“Hey gidi genglik hey!”

“Iki minder, iki yorgan. Bir cam bardak, bir tencere, bir sac,
un, bagka da can saghg, gerisini sen diigiin.”

Memed:

“Saglicakla kalin.”

Gece yanis1 Durmug Alinin evine geldi. Kapiy1 kadin agti.
Memed oldugunu anlayinca:

“Susss! dedi. “Susss!”

Memed igeri girdi usuldan.
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“Ne var Hiirii Ana? Noldu?”

Hiirii:

“Susss!”

Memed bir daha agzimi agmada.

Kadin ciralig yakt, pencereleri siki sikiya kapadi, digariya
¢ikti. Damun arkasini dolandi. Kimsecikleri géremedi.

“Yavrum,” dedi, “sen nasil oldu da geldin? Kéyiin igi can-
darma dolu. Durmus Ali Emmini dove dove bir hal ettiler. Sa-
kalindan tuttular da siiriim siiriim siiriidiiler fikaray:. Koyliiyii
de hep degnekten gegirdiler. Bunu hep o kegi sakall ediyor. Ol-
diirmedin gitti. Durmug Ali Emmine senin yerini sordular. Bil-
mem deyince, fikaray: bir ettiler, bir ettiler ki, daha yatiyor. O
glinden beri yataktan ¢ikamadi. Beni de dovdiiler. Her yerlerim
kara kara. Oldiirsene gu gavuru.”

Memed:

“Topal Aliden ne haber?”

Kadm kizds. Sesini ytikseltti:

“Sen yok musun sen! Ah! Sana ne deyim? Seni kor bigakla
bogazlamali. Eline diistiigiinde, onu 6ldiir demedim mi sana?
Onu oldiir. $imdi Aganin adamu oldu. Sizin dami da Abdi Aga
ona vermis. Ya, soziimii tutsaydin da gebertseydin onu. Aaah!
Seni. Simdi candarmalarin 6niine diismiis dolagtinyor. Senin
izini stiriiyor. Abdi Aganm alacaklarin1 o topluyor. Koéyliiyii
dovdiir babam dévdiir ediyor candarmalara. Cok sugun var
Memed, ¢ok!”

“$imdi nerede yatiyor, o Topal?”

Kadin giirledi:

“Nerede yatacak? Sizin evde. Diin evini getirdi yerlegtirdi.
Benim giizel Dénemin evine pis Topalin pasakhi karis: yerlesti.
Ben de oturdum seyreyledim. Yiiregimden kan gitti. Oldiim.
Kurudum kaldim.”

Memed:

“Ben oraya gidiyorum.”

Kalkt.

Kadm:

“Oras1 candarma dolu. $6yle usturuplu var, oldiir kafiri

”

kag.
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Memed digsan ¢ikti. Kendi evlerine vardi. Burnuna koyu bir
stit, buzag) kokusu geldi. Bahar otlan kokusu geldi. Avucunun
orta yeriyle yumusacik yumusacik bir seyler oksadi.

“Ali Aga, Al Aga!”

Sesi duyunca Ali yataktan hopladi. “Bu adam delirmis,”
dedi, icinden. “Mutlaka delirmis.” Telagla disan ¢ikt1. Eliyle ag-
zin1 kapada. Yiiksek sesle:

“lyi ki geldin. Sag ol. Iyi ettin kardas. Ince Memed mi? Ak-
cadaga mu gitmis? lyi ki geldin. Biz Akkaleye kadar yorulacak-
tik. Yagasin.” ‘

Kulagna egildi:

“Sen git Durmug Ali Emminin evine. Ben simdi gelirim.”

Igeri girdi, candarmalara:

“Arkadaglar, herif almig bagim1 Ak¢adaga ¢ekmis. Orada
onu keklik gibi avlarsimz. Simdi bir adamum geldi. Isler kolay-
lagtr. Izini dogrulttuk ince Memedin. O melunun. Onu Akga-
dagda kiskivrak sararsimz. Oldu bitti. Ben simdi gidip de habe-
ri Abdi Aganin kanisma miijdeleyecegim.”

Cikt1. Gece karanlikti. Memedin yiirekliligine hayran kald1.

Topal igeri girince Hiirii sagirdi. Memede ters ters bakti.
Sende is yokmus dercesine bakt.

Memed:

“Hiirii Ana konugacaklanmiz var,” dedi.

Hiiri:

“Konugun,” dedi. “Zaten o Topal domuzun pis yiiziine
hasret degilim. Konugun.”

Topal guldii:

“Bu Hiirii Hatun da nedense bana diigman. Ben ne yaptim
ona?”

Hiirii bagini sallads. Diglerini sikt::

“Ben bilirim senin ne yaptigini. Ben bilirim senin... Topal
domuz. Simdi de candarmalarla bir oldun. Oyle mi? Su Meme-
dim olmasaydi burada... Ben seni sokar miydim bu eve. Senin o
topal kafam parca parca ederdim. Bir tag alir, parga parca...”

Cekildi.

Topal:

“Yahu Memed,” dedi, “nasil geldin bu kiyamette. Oyle mi?”
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Memed:

“Geldik igte.”

“Takibinde eskiya Kara Ibrahim var. Abdi génderdi onu
da. Abdi, Ali Safa Bey... Kara Ibrahim gelir onun hakkindan di-
yorlar. Cok giiveniyorlar Kara Ibrahime. Cok da para vermigler.
Ama Kara Ibrahim, eski Kara Ibrahim degil! Témtémiilegmis!
Bunamus. Bir yol tutmus, bagindaki adamlarla birlikte, ince Me-
med gegecek de, tang diye vuracaklar. Sakin ha, o yoldan geg-
me! Kara Ibrahim vurur seni. Sonra kardagima deyim, ben Ab-
di Aganin gézdesiyim. Varsa da Topal Ali, yoksa da Topal Ali.
Her seyi benden soruyor. Olmedi melun. Kegki o kadmi sokma-
saydiniz igeri, ev yanarken.”

Memed:

“Ne bilirdik! Telas. Kegki...” diye hayifland.

“Senin kelleni getirip, Abdi Aganin kasabadaki evinin 6nii-
ne dikeceklermis. Ali Safa Bey ona s6z vermis. Evi candarma
kumandanlgiyla yan yana...”

Memed:

“Aldirma. $imdi bana iki minder, iki yorgan, bir ayna, bir
cam bardak, bir kiilek un gerek. Bunlarn bir ata yiikle, ver eli-
me. Tuz, biber, yag...”

Ali:

“Kolay,” dedi. “Agamin cani sag olsun. Evi emrimde. Ne
istersen buluruz.”
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29

Asim Cavugun emrindeki bir béliik candarma, Kara ibra-
him ve avenesi, bir giiz, bir kig daglarda kaldilar. Dag koyliileri
ellerinden zar agladi. Her koylii bir yer haber veriyordu. Akga-
dag, Gogsiin daglan, Beritdag, Binbogalar, Aladag, Kayranh-
dag, Konurdag, Meryemgil beli ara ha ara ettiler. Ne iistlerinde
iist ne baglarinda bag kald1. Sicamin deligine bile baktilar. ince
Memed yok oglu yok. Kayiplara karigmig. Kigin yanisim Degir-
menolukta gegirdiler. Alidaginda, aramadik delik birakmadilar.
Alidagma geyik avina gittiler. Magaranin yan1 bagma kadar
¢iktilar. Olmada.

Topal Ali candarmalarm oniine diigsiiyor, “Onu mutlak
bulacagiz,” diye savuruyordu. Alip Binbogalara gétiiriiyor-
du... Giiya iz siiriityordu. “Hani? Nerde kald1 senin meghur
izciligin Ali?” diye soruyorlar, Alj, ”ihtiyarhk, artik segemi-
yorum,” diye igini ¢ekerek kargilik veriyordu. “Ihtiyarladik
artik. Gegti.”

Topal Ali kocamamug, genglegmisti. Riizgar gibiydi. icinde
bir umut ategi yaniyordu.

Biitiin giiz, biitiin kig aylan daglarda perperigan ince Me-
medin ardinda ora senin, bura benim dolastiktan sonra, yor-
gun, bitkin kasabaya dondiiler. Daglarda iki tane biiyiik ceteyi
de, bu arada, ortadan kaldirmmuglard: ama, Ince Memed yoktu.
Kasaba yas igindeydi.

Kara ibrahim on yag daha ihtiyarlamigti. “Ben béylesini
gormedim,” diyordu. “Bu adamda bir sir, bir hikmet var.
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Kayboldu gitti. Ben boylesine rastlamadim. Ama onu bulaca-
gim. Onunla kars1 karsiya gelecegim. Buna gare yok. Onunla
bir hesabim var. Gorecegim. Cigeklideresinde tutustugumuz-
da, kafasidir dedim, belki yiiz kursun siktim. Bir sey olmad:
ona. Ona kursun ge¢miyor. Yoksa onu bir kursunda haklar-
dim. Neyse!”

Bir an iginde, biitiin kasabada, “Ince Memede kurgun geg-
miyormus,” lafi yayildi. Dillere diistii. Abdi Aganin kulagina
kadar geldi. Abdi Aga eriyordu zaten. Bir deri bir kemik kal-
mustl. Ince Memedin 6liim haberini bekleye bekleye bir hal ol-
mustu. Ikide bir Ali Safa Beye gidiyordu, “Hani oglum Ali?
Gozleye gozleye goziim dort oldu,” diyordu. “Dért de oldu, se-
kiz de. Hani, noldu?” Ali Safa Beyse, “Sabreyle emmi,” diyor-
du, “sabreyle. Sabirla koruk helva olmus. Sabreyle. Ben sana
s6z verdim. Onun kellesini getirip senin evinin avlusuna dikti-
recegim. Sabreyle.”

Kursun ge¢cmez haberini de duyunca Abdi Aga cilgina
dondii. Bir kosu, solugu Siyasetginin diikkarunda aldi. Mesele-
yi soyledi. Hemen, Ankaraya bir tel yazmasim istedi. Siyasetgi-
nin aptal ytizii biraz daha aptallast, biraz daha dili agzmda bii-
yiidii. Konusamaz oldu.

Abdi Aga:

“Yaz,” dedi. “Yaz hiikiimete ki, bir saki tiiredi daglarda,
kan igen... Cocuklan 6ldiiriiyor. Geng taze kizlar1 daga kaldi-
riyor, 1rzlarina gegiyor. Daglarda hiikiimet kurmus. Gittikge
niifuzu biiyiiyor. Toprak dagitiyor. Toprak dagitmay: koylii-
niin aklina diigiiriiyor. Iste bunu iyi yaz. Kafalarna iyi cak!
Altina da bir ¢izgi ¢ek buranin. Kagirdig: kizlarin irzina gegti-
gi gibi parga parga ediyor, agaglara asiyor her pargasini. Ma-
ras-Adana yolunu geteleri tutmus, kimseyi gegirmiyorlar.
Yaz! Siyasetci Efendi, yaz kardasim. Ne kadar kudretin varsa,
hepsini dok ortaya. Ankarada okuyanin parmagi agzinda
kalsin. Ordu gondersin. Ben pul almaya gidiyorum,” dedi
cikt

Kasaba, biribirine girmigti. “Bir Ince Memed ha! Parmak
kadar gocuk ha! Bu igleri yapsin da... Ele ge¢gmesin!”

Abdi Aganm oOniine gelene yanip yakilmalan, Ali Safa Be-
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yin entrikalan da buna eklenince is biiyliyordu. Aglayan ¢o-
cuklan, “Ince Memed geliyor!” diye avutuyorlardi.

Bunun iistiine candarma boliigii kasabaya geldiginin hafta-
sinda, takviyeli olarak, gene Asim Cavus kumandasinda Ince
Memedin takibine ¢ikmak zorunda kaldi. Kara Ibrahim de ave-
nesiyle bunca, Ince Memedi yakalayacagima dair, Abdi Agaya
yemin iistiine yemin ederek daga qikt.
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San ¢igdem cigeklerinin saplari, yok denecek kadar kisa-
aktir. Topraga yapismustir. Kayalarm aralarina, sapsan bir hali
serilmis gibi olur. Giines rengi. Mor siimbiiller diz boyudur.
Menekseler 1slak, goz gozdiir. Parildar. Kirmuz: gigekler agar.
Kirmuzilan higbir kirmiziya benzemez. Billur kirmuzisi... Tath,
sicak.

Yerden figkinrcasina bir yesil tiirer. Bir hostur. Alidagindan
agagilara bakinca yesilin yagmur gibi yagdig: sanilir. Bulank.
Kayalar, benek benek, tiirlii renkle nakiglanmigtir. Hava burcu
burcu ¢igek kokar.

Eteklere dogru Alidaginin kayaliklan kirmuzilagir, mora
calar. Ak bulutlar degip geger, Alidag) nennilenir.

Yamagta, Binbogalara bakan yonden, seyrek ¢camlarin igin-
de bir pmar kaynar. Yesil. Memed sularin oradan getirir.

Ortalik giinliik giineslik. Dikenlidiizii 1513a bogulmus. Her
sey, agaclar, cakirdikenler, taglar, kayalar 1s13a kesmis. Erimis-
ler. Baz gigekler de...

Hatge magaranin kapisinda bagini Irazin dizlerine koymus.
Iraz da baginin bitlerini kinyor. Bitler fazla.

Biitiin kis1 magarada gegcirdiler. Magarayi ev gibi donatti-
lar. Evleri zengin bir kdylii agasinin evinden daha da hostu. Ta-
bana peryavsan dosemisler, iistiine nakigh yoriik kilimleri ser-
mislerdi. Bahar gibi tiiten kilimler. Kilimleri de Sagikarah agireti
agas1 Kerimoglu geyiz olarak vermigti. Magaranin duvarlan ge-
yik postlariyla kaplanmust. Iri boynuzlu geyikler. Boynuzlar ci-
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lalanmus gibi. Duvarlardan sarkiyorlar. Tiiyleri altin yaldiz gibi.
Isiltih.

Kis zor olmustu. Alidagm tepesinde boran savururken, tipi
goz actirmazken, magarada sabaha kadar akes yakmalarina
karsin her gece donma tehlikesi atlatmiglardi. Memed, bir bu-
cuk ay kadar ¢alisarak iistten kayay1 delmis, magaraya bir du-
man deligi agmigh ama, para etmiyordu. Duman igeriyi doldu-
ruyor, karda boranda, tipide magaramn kapisim agip disariya
cikip soluk almak zorunda kaliyorlardi. Usiiyorlardi. Donuyor-
lar, elleri ayaklan diisecekmis gibi oluyor, kendilerini dumana,
magaramn igine yeniden atiyorlardi.

Ustlerine ne kadar geyik postu, yorgan, kilim varsa hepsini
ortiiyorlar, biribirlerine sanhyorlardi. Siki sikiya, biribirlerine
yapisiyorlardi. Giin dogunca biribirlerinden ayrhyorlar, Me-
med geyik avina gidiyor, kadinlar ekmek pisiriyorlar, corap
oriiyorlardi. Duvardaki postlar Memedin vurdugu geyiklerin
postuydu. Etlerini yiyor, derilerini kurutuyorlardi. Biitiin kis,
bir giin bile etsiz kalmamuglardi.

Unlarni, yaglanni, tuzlarini Topal Ali getirip, etekte bir
magaraya koyuyor, Memed oradan yukanya tagiyordu. Yerleri-
ni Topal Ali bile bilmiyordu. Karda iz kalmasin diye de, maga-
radan her gktiklarinda arkalarindan biiytik bir top kara ¢al sii-
riikklilyorlardi. Kara ¢ali, karda iz kalmasin diye bagvurulan en
iyi caredir. iz ne kadar derin olursa olsun, kara cal1, listiinden
bir silindir gibi geger, izi yitirir. Kendi izi de yarun saat iginde
yiter. Ne kadar arandiysa Alidagi, bu yiizden onlarin burnu ka-
namadi. Candarmalar nasil siiphelensinler? Her bir yan lekesiz,
diimdiiz, el degmemis kar...

Irazm dizindeki Hatge:

“Hani ya teyze?” diye sordu. “Af ¢ikacakti, Mustafa Aga
yalanc giktr.”

Iraz:

“Cikacak,” diye karsilik verdi. “Sabreyle kizim, sabreyle.
Her tepeden bir giin dogar.”

Zayiflamuglar, kapkara kesilmiglerdi. Derileri kemiklerine
yapismusti. Gozleri biiyiimiis, bir goziin iki misli olmugtu. Goz-
leri saglam, 1siltiliyd1.
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Hatge:

“Giizel teyzem,” dedi, “bir tepeden bir giin dogsun yeter.
Bir tek giin dogsun... Bagka istedigim yok.”

Iraz:

“Sabreyle.”

Hatge:

“Dagbasi,” dedi. “Su bizim de bagimuza gelenler... Diis igin-
de dolaniyorum. Diis iginde. Bir tiirlii benim, ben olduguma
inanamiyorum. Memedin de Memed olduguna...”

Bos kaldiklan giinlerde, Memed biitiin giin onlara nisan ta-
limi yaptirmisti. Irazin eli yatmus, iyice bir nisanc1 olmustu.
Hatgeyse bir tiirlii beceremiyordu. Tiifekten, kursundan nefret
ediyordu. Tiifeklere bakinca kusacag) geliyordu.

“Sundan bir kurtulsak...”

Iraz:

“Yesil ekinler dizboyudur simdi Gukurovada. Bagaklar ¢ik-
t1 cikacak. Karnncalar yuvalanindan disarilara, yollara dokiil-
miiglerdir simdi. Giinesin altina serilmiglerdir.”

Cukurova toprag: bu mevsim boydan boya giines kokar.
Irazin gozleri yagardi.

“Adacanin topraga...” dedi. “Su af ¢gkmadan Memed 6ldiir-
siin oglumu 6ldiireni. Onu ben kendim elimlen 6ldiirmeliyim...
Sonra gider Cukurovanin topragina yerlesiriz. Adacadaki top-
ragimuzi eker bigeriz. Rizanin babasi o toprakla bizi giil gibi ge-
¢indirirdi.”

Hatge:

“Adacadaki toprak..” dedi. Gozlerini yumdu. “Adacada
kayaliklarin arasinda top top nergis biter, 6yle mi?”

Iraz:

“Qyle

“Adacadaki toprak bire kirk verir... Bir yilda, ev kurar in-
san. Inersek zaten ev kuracak paramiz da var.”

Iraz:

“Tapusunu da Memedimizin iistiine gikannz. Adacanin
topragi Memedimizin olur. Af ¢ikacak. Cikmazsa da, biz bagi-
muz1 alip, bilinmeyen bir yere gideriz. Su Abdiden bir vazgegi-
rebilsek Memedi. Simdi gideriz. Adimiz1 degistiririz. Bir giin

”
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gelir Memed, Aliyi 6ldiiriip kagar. Yok yok, Aliyi ben elimle 61-
diirmeliyim. Kursun sikmasini onun igin belledim.”

Hatge:

“Bu igler,” dedi, “ne de karigik!”

Iraz:

“Cok karngik. Bazi oluyor rahathyorum. Rizanin yerine Me-
med gibi bir ogul buldum, diyorum, vazgegiyorum her seyden.
Bazi da oluyor ki kizim! Deli divane oluyorum. Rizanin siit em-
digi memelerim si1zhiyor. Goniil diyor ki, kap tiifegini, in koye,
oldiir Aliyi, o zaman ne yaparlarsa yapsinlar. Dur hele kizzim! O
Aliyi kiyma gibi... Kor olas1 Ali! Fidanima nasil kiydin?”

Hatcge:

Her tepeden bir giin dogar, sabreyle teyze, sabreyle... Ben
korkuyorum simdi. Dogar ama...”

Iraz:

“Gene mi?” diye qdagti. Gozlerini belertti. “Gene mi? Sen
oglan sag sag yiyeceksin. Sag sag oldiireceksin.”

Hatge boynunu biiktii.

“Gideli tam bir hafta oldu. O ii¢ giinden ¢ok higbir yerde
kalmazdi. Tam bir hafta... Ah su eskiyalik... Ah bu daglar... Bir
korku... Korkuyorum, teyzecigim. Korkuyorum. Korkuyorum
iste. Yiiregim darahyor. Ug glinden fazla kald1 ma digsanda? Bir
is var baginda Memedin. Ben varayim da kéye gideyim. Yollara
diiseyim. Yollara bakayim. Baginda bir is olmasa Memedin,
coktan gelirdi.”

Hiingiir hiingiir aghyordu.

“Ben gideyim teyzecigim.”

Iraz kasglanm cattx:

“Otur oturdugun yerde orospu,” diye bagirdi. “Buradan
bir adim atarsan seni vururum. Kimildama. Basina bela olma
oglanin. Senin yiiziinden vurulacak oglan. Ona higbir sey ol-
maz.”

Hatge kalkti, kosa kosa magaranin icine girdi, kendini agzi
agag) yere att1. Sirt1 inip inip kalkiyordu. Uzun zaman boyle ag-
lad1. Az duruyor, sonra sirt1 gene inip kalkiyordu.

Iraz vardi basucuna oturdu.

“Kizim kizim, giizel Hatge kizim, neden kendini boyle yi-
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yip bitiriyorsun? Kendini harap ediyorsun. Yazik sana. Meme-
de hi¢bir sey olmaz. Memed, yiiz adamlan bas eder. Sen neden
boyle ediyorsun?”

Hatge gozyaslarini kurularken:

“Ah teyze, keski dedigin gibi olsa...”

Asagida Dikenlidiiziin sisi kalkiyordu. Gokyiiziinde bir
parca kara bulut déniliyordu ki, Memed, eli yiizii kan icinde
kalmig, terlemis, soluyarak kendisini magaranin igine att1. Bu-
nu goéren Hatce Memedin boynuna atildy, tekrar aglamaya bas-
lad1. Aghyor, aghiyor durmuyordu.

Memed:

“Dur hele Hatge,” diyordu. “Dur hele, sana neler anlataca-
gam! Dur hele azicik...”

Saglarin1 oksuyordu.

Iraz kizdi. Kolundan tuttu, hizla gekti:

“Hi¢ mi gérmedik,” diye bagirdi. “Senin gibisini de... Ogla-
nin bagin1 yiyeceksin sen bu gidisle...”

Memed:

“Durun hele,” diye giiliimsedi. “Neler geldi bagima. Keri-
moglundan gelirken beni Saricadiizde pusuya diigiirdii Kara
Ibrahim. Yaman adam su Kara Ibrahim. Hem ytirekli, hem bil-
gili. Beni dagin tepesine kadar kovaladilar. Belki buray: da bu-
lurlar. Tam ii¢ giindiir saklambag¢ oynuyorduk. Kagiyor, kagiyor
6nlerinden geri donliyordum. Kovaliyordum Saricadiize kadar,
geri donliyordum. Bu sefer de onlar benim pesime diisiiyorlar-
di. Bir oyun oynadik sormayin. Derdim, onlar Alidagin1 6gren-
mesinler. Sonra Cabbann yardimiyla sasirthm etekte onlar.
Geldim. Bir hafta buradan ¢tkmayacagiz. Yarami sarin.”

Iki kadin el ele verip Memedi soydular. Omuzundan yara-
lanmugti. Kursunu yaradan ¢ikarirlarken, Memedi bir ates basti.
Dizlerini karmina dayayarak titremeye bagladi. Hat¢enin akli
bagindan gitti. Divaneye déndii. Ne yaptigim bilmiyordu.

Memed, boyle ates icinde bir hafta yand. Yaras1 azmus, sis-
mis, bir insan bedeni kadar biiyilimiistii. Ancak bir hafta sonra-
dir ki, kendisine gelebildi. Olay1 biitiiniiyle anlatmaya baglad1.

“Saricadiize varmadan candarmalarla kargilastik. Candar-
ma on kadardi. Baglaninda da Asim Cavus vardi. Carpismaya
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tutustuk. Allah bilir ya, bu Asim Cavugsun 6liimii benim elim-
den olacak. Oyle apacik iistiime iistiime geliyordu. Asim Ca-
vusg, dedim, bu ne? Sen canindan mu vazgectin? Tiifegi dogrult-
tum. Beni yan1 basinda boyle goriince, bagirarak kendini yere
atth. Korkma Asim Cavus dedim. Senin bir sugun yok. Ben, iste-
seydim eger, seni on defa vururdum. Var git yoluna, dedim.
Hemen yattig) yerden kalkt, bana giiliimsedi, candarmalanru
ald gitti. Bir tek laf etmedi. Sonra, Saricadiizde biri bana cep-
hane verecekti. Kararlagtirdigimiz yere vardigimda bir ategle
kargilagtim ki! Sormayin. Kara Ibrahim yagmur gibi yagdiriyor-
du. ilk elde yaralandim. Daga kadar iki giin, pesimden geldiler.
Cabbarin sesine benzer bir ses duydum bir ara... Sonra anladim
ki, nereden gelmigse gelmis, beni kurtarmak icin Cabbar onlara
hiicum ediyor. Onlan geri siirdiik. Geri ardimdan geldiler. So-
nunda Cabbar iistiine ¢ekti onlari. Ben kurtuldum. Cabbarin ne
yiiziinii gordiim, ne bir gey... Cabbar gelir onlarin hakkindan.
Her neyse, biz buradan gitmeliyiz. Cok tistiimiize diigtiiler. Su
Al Safa Bey yok mu. Bu isler hep onun baginin altindan ¢iki-
yor.”

Bir hafta daha yatti. Dagin eteklerinden, iki giine bir, bir
carpisma sesi geliyordu.

Memedin yarasi yavas yavas iyilesiyordu.
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Giiz geldi. Dikenlidiiziiniin insanlan agkla sevkle ¢alisiyor-
du. Bu topragin verimi de iyi. Bagaklar dolu dolu, agr.

Hiirii Ana bir riizgar gibi Dikenlidiiziinii dolaruyor. Bir di-
lim yalim gibi. Ha bire konuguyor, kiifrediyor. S6yliiyor. Can-
darmalarin dayagmdan sonra sag kaburgalan incinmis. Kink
gibi. Sakiz vurmus kaburgalanrun iistiine. Soluk alirken yiizii
burusuyor, acilagiyor.

“Gozleri cikasicalar, ne istersiniz benim gibi bir kocakan-
dan?”

Bundan sonra biitiin acthgiyla baghyor:

“Ey koyliiler, Abdi Aga koye gelmiyor. Gelemedigine gore
de siz malin tgte ikisini ona vermeyeceksiniz. Verirseniz egek-
lik etmnis olursunuz. Esekligin biiyiigiinii... Bu yil ekin iyi olma-
d1 dersiniz. Oyle degil mi? Olmad1. Hig olmad:. Biz acimuzdan
olecek degiliz. Olmadi. Yok. Canimiz1 mu alacaksin? Yok iste.
Yok carum. Ekinler yandi. Kavruldu igte.”

Degirmenoluktan 6teki kdye, oradan 6tekine gidip geliyor-
du. Yolda kendi kendine séyleniyordu. Bir déven siiren, bir
ekin bigen gormesin, aliyordu kargisina:

“Dua edin Ince Memedime. Yatin kalkin dua edin. Anladi-
ruz mi? Dua edin igte. O olmasayd:1 Abdi Aga tepenizde kara-
kus gibi donerdi. Cok siikiir koyde yok. Bir tane bile vermeye-
ceksiniz Abdi Agaya. Vermeyeceksiniz. Tag att1 da kolu mu yo-
ruldu? Yan gelip yatiyor kasabada.”

Adamlar diigiiniiyorlar, baglanni salliyorlar, kasketlerini ¢1-
karip baglanni kagiyorlar.
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“Sonu neye varacak bunun bakalim?” diyorlar. “Sonu neye
varacak bakalim?”

Hasat bitti, tinin evlere gekildi. Abdi Agaya kimse bir tane
bugday bile vermedi. Topal Aliyle Aganin 6teki kahyalan ko-
yiin i¢inde dort doniiyorlardi. Hangi koyliiye gittilerse:

“Agamuza carunuz kurban. Agamiz gibi yok. Biz onu elin
kasabasinda oyle sersefil kor muyuz? Ama velakin... Bir tek to-
hum bile kaldiramadik topraktan. Yok. Yoktan ne ¢ikar? Gele-
cek yil, ingallah... Allah bize verir, biz de Agamiza... Agamiz gi-
bi var mu bizim! O gavur Ince Memed, tedirgin etti giil Agamiz1
kdyden, Agamiz ona kor mu bunu? Ingallah gelecek yil bir ekin
olur, o zaman hepsi de Agamizin olsun. Biz a¢ kalahm. Aganu-
zin olsun. Dikenlidiiziinde beg kdy var. Agamiza kurban olsun
beside...”

“Dikenlidiizii, Dikenlidiizii oldu olal béyle ekin olmadi
onda. Ne yalan séylersiniz? Diipediiz, biz hak mak tanumayiz
densene. Biz Agaya zirmuk bile veremeyiz densene.”

Koyliiler:

“Aaah!” diyorlar, “bizim goéziimiiz qksin. Agamiz elin ka-
sabalarinda oyle siiriinsiin de biz ona hakkina vermeyelim, olur
mu bu! Agamiza can kurban. Ince Memed gebersin.”

Hiirii sevingten uguyordu. Biitiin yaz yeldigi, cene caldig:
bosa gitmemigti. Hi¢bir kéylii Abdi Agaya bir zirnik vermemis-
ti. Vermiyordu.

Hiirii ak saglanm kinalamigt. Bagindan yazmasim atmus,
yerine geng kizlann diigiinde bayramda bagladig) al yesil ipek-
liler baglamigh. Fistan1 da ipektendi. Bogazina ii¢ tane altin da
takmusti. Geng kizhiginda taktigs boncuklann da qkard: sandi-
gindan. Takt. Beline ipekli Trabulus kusak bagladi. Yiizii hep
giliiyordu. Evden eve tiirkiiler sdylilyordu. “Hiirii toy oldu,”
dediler. Agik sagik tiirkiiler... Tiirkileri duyan her geng kiz ki-
zaryordu.

Koyliilerin hakkin vermedigini duyan Abdi kiiplere bindi.
Siyasetgiye gitti. Cok dokunakl bir tel daha yazdirdi Ankaraya.
Aglaya aglaya soyledi derdini. Ondan sonra diigtii kasabanun
igine... Kimi gordiiyse olam biteni anlath. Kaymakama gitti.
Candarma kumandanina gitti. Aglad: sizladi. Kaymakam, can-
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darma kumandan koyliilerin bu hareketlerine ¢ok kizdilar. De-
girmenoluga candarma iistiine candarma gonderdiler. Candar-
malar koyliileri sikigtirdilar. Hiirli Anay: bir dama hapsettiler.
Hiirii Anayla kéyliilerin agzindan bir sozciik bile ¢ikmiyordu.
Dayak yediler, kiifiir isittiler, koyunlar gibi top top oradan ora-
ya siiriiklendiler, agizlarindan qit ¢ikmadi. Bes koca koy ¢oluk
gocuk dilsiz kesilmigti.

Is o kerteye geldi ki bucak miidiirii Dikenlidiiziine gelmek
zorunda kaldi. Ne yapti, ne soylediyse kimse konugsmadi. Bos
gozlerle aval aval yiiziine baktilar durdular.

[lk olarak Topal Ali konugtu. Topal Alinin béyle konugma-
sina ciimle alem sastx:

“Bizim Agamiza canimiz feda. O eskiya, bir kang boylu In-
ce Memed de kim oluyormus! Kim oluyormus da biz onun de-
digini yapacagiz. Topraktan bir tane bile kaldirsaydik Agamiza
verirdik. O Ince Memed iti de kim oluyormus. Bu y1l kithk gitti.
Biz hepimiz acitmizdan 6lmesek ¢ok iyi... Beni sorarsaniz, ben
Aganin kahyasiyim. Ben de ag kalacagim. Bir tek tohum bile al-
saydik topraktan, onu da Agamiza verirdik.”

Topal durdu, gozlerini koyun siiriisii gibi biribirlerine so-
kulmus kalabaligin iistiinde gezdirdi.

“Soyleyin,” dedi, “topraktan bir tek tane bile kaldirsaydik,
giil Agamiza vermez miydik?”

Kalabalik usuldan kimildands, dili ¢6ziildii:

“Verirdik.”

Topal:

“Canimiz: istese...”

Kalabahk:

“Verirdik.”

Topal:

“Ince Memed kdye gelirse...”

“Gelemez.”

“Gelirse...”

“Oldiiriirdiik...”

Bucak Miidiirii buna inanmadj, kdyii ev ev araghrmaya bag-
lad1. Higbir evde bir tek bugday tanesi bile bulamadi. Kéyliiler o
kadar iiriinii nereye saklamislar, ne yapmiglardi? Sagilacak isti.
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Kasabada Dikenlidiiziiniin olaylar giinii giiniine duyulu-
yordu. Dikenlidiizii kapisim1 diinyaya agmugh artik.

Abdi Aga divaneye donmdistii. Sagin1 bagini yoluyordu.

Biitiin bu iglerin Ince Memedin baginin alindan ¢iktig1 bes-
belliydi. O mutlak 6lmeliydi. Bir de tam bu giinlerde Aktozlu-
dan Hiiseyin Aganin gece, yatagmda vurulusu, iglerin iistiine
tuz biber ekti. Hiiseyin Agay1 kim &ldiirmiis olabilirdi? Ince
Memed.

Asim Cavus yigit adam, iyi adam, daglarin kurdu ama, bii-
tiin yiirekliligi Ince Memedi yakalamaya yetmiyor.

Kumandandan azar iistiine azar igitiyordu. Asim Cavus o
hale gelmisti ki bagin1 kaldirip da ¢arsinin iginden yiiriiyem-
yordu. Utaniyordu. Aleyhinde, dyle ¢ok dedikodu oluyordu ki,
bunlarin gogunu kulaklariyla duyuyordu.

“Ince Memed dedikleri de,” diyorlardi, “el kadar gocuk.
Parmagina takmug koca Asim Cavusu, oyum oyum oynatiyor.”

Asm Cavus hirsindan pathyordu.
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Kayasi, agac, otu, gicegi, topragiyla biitiin Alidagim kar
ortmiigtii. Gokyiizii bile, alabildigine siitbeyazdi. Sonsuz bir
beyazlik. Alidagindan Dikenlidiiziine, oradan Akgadaga, Ci-
geklideresine, Cukurovaya kadar uzamyordu. Bu arada bir le-
ke, bir nokta bile yoktu beyazhg: bozan.

Ugsuz bucaksiz beyazhiga giin vuruyordu. Bazan bir bulut
golgesi bu sonsuz, bu bozulmamis beyazhg golgeleyip gegi-
yordu. Beyazhiga giines vurunca milyonlarca ipilti goge dogru
sigray1p insanin goziinii ahyordu.

Magaranin durumu kétiiydii. Ne un, ne odun, ne yiyecek
kalmigti.

Memedin sag1 sakalina kangmugti. Iraz siiziilmiig, kararmg-
t1. Hatgeyse, karm1 burnunda: Gebe. Nerdeyse doguracak. Iraz,
bugiin degilse yarin, diyor. Hatge sararmig, boynu incelmigti.
Kara, 15111l saglan ot gibi kansgik, soluk...

Asim Cavusg goz achrmyor, giizden beri Degirmenoluk ké-
yiiniin yorelerinde, Alidaginin eteklerinde doniip duruyor.

Iraz Memedi digan gekti.

“Tipi yok bugiin ogul,” dedi. “Ne yapacaksan yapalim. Bu
kiz dogurdu doguracak. Bir kdye mi inecegiz, yok burada teda-
rikini mi yapacagiz, ne yapacaksak yapalim.”

Memed kiiciiciik kalmis, sakala gémiilmiis yiiziinii burug-
turarak:

“Bir koye gotiiremeyiz. Ev ev geziyorlar. Ne yapacaksak
burada yapacagz.”
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Iraz:

“Hemen,” dedi. “Cocuk geldi gelecek. Ne yapacaksak ya-
palim.”

Memed baz baz1 dagdan koye iniyordu. Ama arkasindan
da kocaman, bir top kara ¢al1 siiriikliiyordu.

Igeri girdiler. Hatge oturmusg, sirimi magaramin duvarina
vermis, gozlerini ilerde bir yere dikmis, kirpmadan bakiyordu.
Gozleri donmus gibi.

Memed:

“Hatge, biz Iraz Hatunla kdye iniyoruz. Sen tiifege kursu-
nu ver, bekle. Biz geceye geliriz.”

Hatge:

“Ben yalniz kalamam,” dedi.

Memed:

“Ne yapalim dyleyse Hatge?”

“Ben de gelirim.”

Memed:

“Etme eyleme Hatge!”

Hatcge:

“Oldiim burada.”

Memed:

“Iraz Hatun da kalsin.”

Hatcge:

“Olmaz.”

Memed:

“Bu ne aksilik?”

“Iste boyle.”

Iraz:

“Kal kizim.”

“Kalamam.”

Iraz:

“Sen daga ¢iktin qkali aksilegtin.”

Hatce:

“Oyle”

Memed:

“Allah belan1 versin.”

Sustular. Memed vardi magaranin tagina oturdu. Yiiziinii
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iki avucu igine alip kétii kotii diisiinmeye basladi. Ustlerinde
bir kartal doniiyordu. Kanatlarin1 germis...

Memed ofkeliydi:

“Siz kalin,” dedi, magaradan agag1 inmeye baslad1. Deli gi-
bi, kogarak iniyordu.

Iraz Hatgeye cikisiyordu:

“Kor olasi,” diyordu, “ne istiyorsun oglandan? Oglan zaten
basi kayis1 olmus. Bir de senin derdin. Candarmalar aman ver-
mez. Bir de senin derdin...”

Hatge agzim agmiyordu.

Ogle sonu Iraz digan ikt Cikt1 ki, ne goérsiin! Memedin
bir top kara calis1 disarda durup durur. Delicesine asagilara,
karh ovaya, avaz1 giktig1 kadar bagirdi. Memed ¢oktan gitmisti.
Bagirdi bagirdy, Iraz igeri girdi, kendisini yere att1.

“Bir felaket,” dedi, “bir felaket geliyor. Korkuyorum ki bir
felaket geliyor. Caliyr unutmus. Tipi de yok ki izini 6rtsiin. Ha-
va dupduru. Tipi de yok. Gideyim desem, izini kapatayim de-
sem, ben onun gectigi yerlerden gecemem ki...”

Ikinci giiniin gecesi Memed geri geldi. Renk menk kalma-
mugtr. Getirdigi yiikiin altinda ezilmisti.

“Cok korktum,” dedi. “Caliy1 unutmusum, bir agag1 indim
ki... Geri doniip izin iistiinden ¢al ¢eksem, karanhik kavustu
kavusacak... Sizi merak ettim, hemen déndiim. Topal Alinin ya-
kasin1 candarmalar bir tiirlii birakmuyorlar, iz siirdiiriiyorlar-
mig, benim izimi. Bundan korkuyorum. Bir iz goriirse dayana-
maz. Alir getirir. Bana, aman kardas ¢al1 ¢ek, dedi. Anladim ki
dayanamayacak. Korkuyorum. Hele su zamanda... I kotii.”

Iraz:

“Bu gavurlugu yapmaz gayri Topal Ali. Korkma canim. To-
pal senin i¢in canini verir.”

Memed:

“Biliyorum verir ama, gene de iz goriirse dayanamaz. Bu
Topal1 daha ilk giinden vurmaliymisim ama...”
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Asim Cavus canindan usanmustl. “Su Ince Memed yezidi
de bagsima bela kesildi. Savugsa gitse de bagka yerlere, elinden
kurtulsam,” diyordu. “Sunun elinden bir kurtulsam...”

Candarmalar da yorulmus bitmislerdi. “Kis kiyamet her
Allahin giinii Torosun yamacinda dolag dolag ne olacak boyle?”
Nerde insan izine benzer bir iz gorseler, nerde kann bozulmusg
gorseler, pesinden giinlerce gidiyorlardi. Ince Memed yiiziin-
den bagka birkag cete daha yakalamuglarda.

Bir aydir da Alidagmm yo6resinde dort doniiyorlardi. Ciin-
kii dagda yakalayip dayak attiklar: bir coban gocuk, Ince Me-
medi Alidaginda gérdiigiinii agzindan kagirmigti.

Alidag1dort bir yanina nobet¢i konmus gibiydi.

Bu kig kiyamette Ince Memedin Alidaginda yagayacagmu
Asim Cavusun akh bir tiirlii almiyordu ama, ¢obanin agzindan
alman laftan sonra da Alidagmdan vazgegemiyordu.

Dikenlidiiziinden kar yara yara gelen atl candarma soluk
solugaydu:

“Gavusum gordiik,” dedi. “Izinin {istiine ¢ali gekiyordu.
Daga yukan ¢ekiyordu. Bizi goriince kacti. Hi¢ kursun sikmada.
Ama izi yitmez. Cal1 gekse de yitmez. Karin yiiziinii buz bagla-
mugtir. Cali cekmek para etmez. ize baktik, iz eski iz.”

Asim Cavus sevindi. Memede ilk kez dogru diiriist rasgeli-
yorlarda.

Topal Aliyi ¢agirmak icin Abdi Aganin evine candarma
gonderdi.
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Topal geldi:

“Buyur Cavusum.”

Cavus:

“Iz var.”

Topal:

“Karda goziim almaz. Bana toprak gerek.”

Oradaki koyliiler hep bir agizdan:

“Topalin karda gozii almaz. Karda iz siiremez,” dediler.
“Sizi yanhs yere gotiiriir,” dediler.

Asim Cavus gene de Topalin yakasini birakmadi:

“Siiremese de bizimle gelmeli,” dedi.

Topal bunu duyunca yaprak gibi titremeye bagladi.

“Tabanlarru 6peyim Gavugum, beni gotiirme bu sogukta.”

Cavus:

“Olmaz,” dedi, kesti att1.

Topal boynu biikiilii, sirtin1 bir duvara dayadi, dylecene
kald

Cavus bagindaki candarmasim Alidagina dogru gekti.

Bir anda biitiin kéy calkaland:: “Ince Memedin izi bulun-
mus. izi bulunmusg!”

Biitiin koy, kadm erkek, ¢oluk ¢ocuk, Alidagin etegine ka-
dar candarmalarnn arkasinca ytiriidiiler. Orada, etekte, izin ba-
sinda yigilistilar. Gozlerini ize dikip, baktilar kaldilar.

Topal Ali izi goriince yiiregi parca parca oldu. Sagirdi. Ko-
nustu. Konugtu ama ne konugtugunu kendisi de bilmiyor. “Ne-
den cah gekmemis bu it oglu?” diyordu usuldan. “Neden ola?
Bulurlar. Apasikariz.”

Asim Cavus Topah kolundan tuttu, izin bagina gotiirdii:

“Ne agzin kipir kipir ediyor 6yle? Ne kipir kipir? Soyle, bu
iz o mu?”

Topal:

“Yok,” dedi. “Coban izi bu. Ustelik de bir aylik.”

Asim Gavus kizdi, Topah kolundan tutup, siddetle karin
icine firlath:

“Teres,” diye bagardh. “Topal teres. Hem Agamn kahyaligi
yapar, ekmegini yersin, hem de Ince Memedi iltizam edersin. Si-
zin hepiniz birer Ince Memedsiniz. Allah size firsat vermesin.”
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Candarmalara emir verdi:

“|zi takip edin.”

Karda donarak, elleri diigerek, iki giinde izi siire siire doru-
ga cikardilar. Dorugu sardilar.

Koy yas igindeydi.

Topal boynunu biikiip aglams:1 aglamsi, “Buldular,” diyor-
du. “Buldular Ince Memedimizi.” Biitiin ihtiyat: elden birak-
misti.

Hiiri Ana kiikriiyordu:

“Bulsunlar,” diyordu. “Bulsunlar da, gorsiinler gorecekleri-
ni... Isterse bin candarma olsun. Deler gecer ince Memedim.”

Aksama dogru ilk ¢atisma oldu. Candarmalar magaraya
giden yolu bulmuglar, magaranin agzim da gérmiislerdi. Ha bi-
re bomba salliyorlard: yukardan, magaranin agzina. Memed
onlan magaranin agzina yaklaghrmamak igin ilk karsihg: verdi.
Asmm Cavusu bir ates gemberine ald1.

Kagip kurtulabilirlerdi. Kagamadilar. Hatge sancilanmus,
doguruyordu. Disarda tiifek seslerini duyunca aglamaya bagla-
du

Iraz:

“Demedim mi ben size?” dedi. “Calurun yiiziinden.”

“Galinin yiiziinden ama, gene bulamazlardi. Topal dayana-
madi bence, gene izi siirdii. Onu 6ldiirmeliydim. Bir tipi ¢iksa,
bunlar burada bir dakika kalamazlar, gidince de bir haftada zor
geridonerler. Ah! Topal.”

Asim Cavus tathhkla sdyliiyordu:

“Oglum Memed,” diyordu, “teslim ol! Kapandasin bugiine
bugiin. Dort bir yan sarili. Cikamazsin. Yakinda af gikacak. Gel
teslim ol! Senin 6lmeni istemem.”

Memed hi¢ karsihk vermedi. Bir kursun Asim Cavusun
oniindeki tas1 pargaladi.

Bundan sonra garpisma kizigh. Her iki yan da kursun yag-
dirtyordu.

Asim Cavus:

“Bir haft, bir ay burada bekleyecegim. Nasil olsa kursu-
nun bitecek.”

Memed, disini sikarak, kargilik verdi en sonunda:
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“Biliyorum Cavus, biliyorum,” diye bagirdi. “Oyle olacak
sonu. O zamana kadar da sizden bir kigi bile birakmam. Hepi-
nizi vururum. Biliyorum Cavus. Ben teslim olmam. En sonun-
da benim oliimii ¢ikarirsimz bu magaradan. Anladin mu ¢a-
vug?”

“Yazik sana. Yazik senin gibi bir adama. Hepimizi vursan
bile yeniden candarma yetigir. Ne kazanirsin? Af gikacak bu yil.
Gel teslim ol, Ince Memed!”

Memed:

“Soyleme Cavus,” diye bagirdl. “Bunca seni vuracagim.
Simdiye kadar vurmadim. Bunca vuracagim. Birakmadin pesi-
mi.”

Kursun o kadar ¢ogald: ki sesler konusmalar duyulmaz ol-
du. Sustular.

Memedin yan1 mermi kabuklanyla dolmustu. ki torba
mermisi daha vardi ama, korkuyordu. Cok ¢abuk yakmak zo-
runda kaliyordu.

Iraz Hatgeyle ugrasiyordu. Hat¢e durup durup ¢igliklar
atiyordu.

Iraz da:

“Ne koétii giinde, ne kétii giinde,” diyordu. Hatgeyi bir an
birakip, tiifegi kapiyor, Memede yardima kosuyordu. Hatge
cighk atincaya kadar sikiyordu. Sonra Hatgenin yanina vanyor-
du.

Hatgenin alnmdan damla damla terler siiziiliiyordu. Hatge
kivraniyordu yerde. “Ah anam,” diyordu. “Ah anam, beni do-
gurmaz olaydin anam.”

Memedle Iraz da kapkara kesilmiglerdi. Magaranin ici eksi
ter kokuyordu. Islak 1slak.

Bir an Memed:

“Yandim anam,” dedi, sonra pisman oldu. Dudaklarini ka-
natincaya kadar 1sirda.

Bu “yandim” iistiine yerde kivranmakta olan Hatge ok gibi
yerinden firladi, Memedin yaninda yeniden yere diistii.

“Memedim,” diyordu. “Vuruldun mu? Ben oldiiriiriim
kendimi.”

Iraz vardi Memedi actr:
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“Omuzundan yaralanmigsin,” dedi. Sarmaya bagladi yara-
y1.

Memed yarali yarali durmadan sikiyordu.

Asim Cavus bir adamda bu kadar ¢ok kursun olmasina sa-
styordu. Arkadaglarindan birkag tanesi kursunu yemisti. Yavag
yavag umudunu kesiyordu.

Hatge bir uzun ¢ighk daha att1. Iraz onu tuttu, yerden dog-
rulttu:

”Sik kendini s1k!” dedi.

Hatgenin yiizii kingiktan acidandi.

Birden bir ¢ocuk viyaklamasi duyuldu. Memed arkasma
dondii. Kan iginde bir bebek goérdii. Hatgenin yiizii kagit gibi
olmustu. Bagin1 geri gevirdi.

Memedin elleri titriyordu. Elleri tutmadi. Tiifek elinden
diistii. Iraz vard tiifegi yerden ald1 stkmaya bagladi. Hatge 6lii
gibi yatiyordu. Memed az sonra kendisine geldi. Hafif bir sesle:

“Ver teyze,” dedi, elini tiifege uzatti. Iraz verdi.

Iraz vardy, ¢ocugu sildi tuzladi.

“Oglan,” dedi.

Memedin yiiziinde zehir gibi ac1 bir giiliimseme dolagtu.

“Oglan.”

Ikindiye kadar garpigma siirdii. Memed tek elle idare edi-
yordu artik. Iraz dolduruyor, o bir tas1 destek olarak aliyor, tek
eliyle sikiyordu.

Ikinditistii Iraz boynunu biikerek, bitkin:

“Kalmad,” dedi.

Memed kursunu unutmustu. Bogazhyorlarmig gibi boga-
zindan bir hirilt1 gikti. Tiifegin iistiine diigiiverdi. Geri kalkti
sonra da. Gozleri yuvalarindan firlamisti. Orada dyle sagkin,
kendinden ge¢mis, durdu. Saga sola sallanzyordu. Sonra salla-
na sallana ¢ocuga vardi Yiiziinii acti. Sagkinlikla uzun uzun
bakt1. Magaranm kapisina geri dondii. Giiliimsiiyordu.

Yerden tiifegi ald1. Cebinden mendilini ¢ikards, bayrak gibi
ucuna asti.

Iraza dondii. Iraz, biiyiik, sarkan bir kayanin altina otur-
mus, igin igin agliyordu. Kurumug kalmusgti.

“Iraz teyze,” dedi.
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Iraz bagini kaldirdi, Memede bakt:

“Hatge!” dedi. Hatge kendinde degildi.

“Beni dinleyin. Bunlar beni sag komazlar. Oglumun adin
Memed koyun.”

Digan ¢ikti. Tiifegi havaya kaldirdi:

“Teslim,” diye bagirdi. “Teslim oldum, Asim Cavus!”

Asm Cavus, iri yan, palabiyikh, biiyiik gozlii, babacan ta-
virly, kalin dudakl, yakigikl bir adamda.

Memedin teslim deyisine sasti. Inanmada.

“Teslim mi Ince Memed?” diye bagird1.

Oteki 6lii bir sesle:

“Teslim, teslim Cavus,” dedi. “Muradina erdin.”

Cavus candarmalara dondii:

“Siperlerinizden ¢ikmayin. Ben gideyim. Belki yalandir.”

Az sonra, Cavug magaranin kapisindaydi.

Vardi1 Memedi elinden tuttu. Giilerek:

“Gegmis olsun Ince Memed!” dedi.

Ince Memed:

“Sag ol.”

Iraz kogede biiziilmiig, kiigiilmiigtii.

“Hala inanmiyorum senin teslim oluguna ince Memed!”

Memed sustu. Kelepgeye ellerini uzattn.

Iraz yerinden ok gibi firlad1.

“Cavug, Cavus,” dedi. “Sen de Ince Memedi teslim mi al-
dim diyorsun?”

Koseye gitti. Bebegin iistiindeki kilimi gekti. Bebek ortaya
cikt1. Gozleri yumuktu.

“Iste bu teslim ald1 Ince Memedi. Siz de erkegim diye 6vii-
niiyorsunuz.”

Asim Cavus bunu beklemiyordu. Bir Hatgeye, bir Iraza, bir
Memede bakt. Giiliimsemesi dudaklarinda dondu kald. Elini
Memede uzatt, kelepgeyi ald1.

“Ince Memed!” dedi, sustu.

Goz goze, Oylece sustular kaldilar.

“Ince Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam
degilim.”

Belinden bes tarak fisek cikanp yere att:
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“Ben gidiyorum. Arkamdan ates et,” dedi.

Kendisini, bagirarak disan att.

Memed arkasindan ateg ediyordu.

Arkadaglannun yanina gelen Asim Cavus:

“O namussuz teslim olur mu hi¢? Beni vurmak igin yapmg
o oyunu. Kendimi yere atmasam kursunu yiyordum. Iyi ki ihti-
yath yiiriiyordum. Firtina geliyor. Asagi inelim. Hepimiz donar
oliiriiz.”

Candarmalar, yorgun bitkin, Memedin magarasma doniip
baka baka asagiya inmeye bagladilar.

Kara bulutlar Alidagimn tepesinde kayiyordu. Tipi nere-
deyse baglayacak. Ilk kar sepelemeye bagladi. Sonra gogaldi.
Sonra da delice bir riizgar savurmaya baglad.

Aksama dogru Alidaginda kiyametler kopuyordu. Kor-
kung bir tipi kayadan kayaya savuruyordu.

Alidag), Alidaginin yoreleri ve gokyiizii siitbeyaz olmugtu.
Bir beyazlik icinde doniiyordu.
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Haber koye, koyden kasabaya bir anda yayildi. “Ince Me-
med vurulmus. Alidaginda tipi dinince Oliisii asag1 indirile-
cek.”

Degirmenoluklularin gozii Alidagimn boranh doruguna
dikilmisti. Alidag1 daglarin daga... Alidag: gayetle heybetli. Ali-
dag1 yedi Ince Memedi.

Herkes evine kapanmigti. Abdi Agay1 bekliyorlardi. Haber
aldiysa nerdeyse gelecekti.

Vayvay koyliileri Ali Safa Beyden tarlalarim parga parga
geri aliyorlardl. Koca Osman on bes yasmda gibi gencelmisti.
Ali Safaya meydan okuyordu.

“Ince Memed, sahinim.”

Vurulma haberi Vayvaya da geldi. Koca Osman haberi du-
yunca yerinden kalkamadi. Kurudu kaldi. Agzin1 bigaklar ag-
madi bir zaman. Gozlerinden iplik iplik yaslar siiziiliiyordu.

Sonra konustu:

“Vay sahinim vay! Ne de babayigitti sahinim. Bir gozleri
vardi, kocaman. Kaglar dersen... Kalem parmaklar... Boy dersen
Oyle... Selvi gibi. Vay sahinim vay! Bana diyordu ki, Osman
Emmi, bir giin senin evine gelecegim, misafir kalacagim diyor-
du. Olmadi Vay sahinim vay! Kars1 da yanindaydi. Ne yapar
ola fikaracik simdi? Bana bakin kdyliiler, sahinim bizi kurtard:
bu gavurlarnn elinden, kansini kéye getirip tarla verelim, besle-
yelim. Hapise diigerse orada da besleyeiim. Olur mu?”

Koyliiler:
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“Miinasip,” dediler.

Ali Safa korkusu geldi gene yiireklerine oturdu.

Abdi Aga once Ali Safa Beye kostu. Safa Beyi evde bulama-
d1. Safa Beyin karist:

“Gordiin mii Abdi Agam, eden bulur. Gézlerin aydin.”

Abdi Aga:

“Aydinlik i¢cinde kal kizm,” dedi yiiridii.

Kaymakama gitti ve etek optii.

”Allah hiikiimetin devletin zevalini vermesin Kaymakam
Bey. Asm Cavus bir kahraman adam. Yigit adam. Can kurban
Oylesine.”

Kaymakam:

“Gozlerin aydm Abdi Aga. Hiikiimetten bu kadar sikayet
ediyordun. Ali Safa Bey olmasa kasabanin adir rezil edecektin.
Bereket Ali Safa Bey telgraflarin1 gektirmemis.”

Abdi Aganin gozleri faltag: gibi agildi, yuvalarindan firladi.

Kaymakam giildii:

“Yaaa, gondermemis.”

“Hig mi? Bir tanebile gitmemis mi?”

Kaymakam:

“Yaaa, gitmemis. Gitseydi o telgraflar seni de asarlards, be-
ni de... Sen delirdin mi? Ankaraya telgraf cekilir mi?”

Abdi Aga diisiindii. Sonra kahkahayla giilmeye bagladu:

“Iyi ki gitmemis Kaymakam Bey. Asabiyet. Kasabamizin
giil ad1 beg paralik olurdu. lyi ki... Insanun gozii kizinca her seyi
unutuyor. Zoruma gidiyordu, koca bir hiikiimetin kel, parmak
kadar bir gocukla baga gikamamast... Inan, ¢ok agnma gidiyor-
du. Ne etmigsim de oyle telgraflar ¢cekmigim. Delilik. Kusura
kalma Kaymakam Bey. Afedersin.”

Kaymakamdan, Candarma Kumandanina gitti. Ona da se-
vincini anlatt, tesekkiirlerini bildirdi. Astm Cavusa bir hediye
yapip yapamayacagini sordu. Ince Memedin baginin buradaki
evin degil de, koydeki evin kapisina dikilmesini rica etti. Ku-
mandan da kabul eyledi.

Kasabaya haberi Topal Ali getirmisgti.

Abdi agaya gelmis:

“Diismaninin émrii bu kadar, Aga,” demisti. “Tamam.
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Dagdan ¢oban indi. Oliisiinii goziiyle gérmiis. Asim Cavus kel-
lesini kesiyormus. Agama haberi ¢abuk getireyim diye, bekle-
yemedim kogtum.”

Abdi Aga 6nce inanamamusg, sonra sevincinden deliye don-
miistii. Topal Aliden sonra, ii¢ giin i¢inde daglardan kim indiy-
se haberi dogrulamsti.

Kumandandan sonra eve gelen Abdi Aga, Topal Aliyi kar-
sisma ald:

“Asim Cavus sana biraz kotiiliik ettiyse de aldirma canim.
O kahraman, o yigit bir adamdir. Bak, diismarumz temizledi.”

Sonra cogtu:

“O koyli,” dedi hingla, “o koyli. O ekmeksiz, o nankor
koyli. Ben bir yil baglarindan eksik olunca bana bir tek tane bi-
le vermediler. Yarin bir giin varacagm koye, ulan namussuz,
ekmeksiz, gegen yil kitlik m1 oldu? Soyleyin kitik mi oldu da
benim hakkimi vermediniz? Ince Memede giivendiniz dyle mi?
Aln Ince Memedinizi. Alin da ne yaparsaruz yapm bagin1. Gor-
diiniiz ya Ince Memedinizi! Simdi ben size gosteririm kitlik na-
sil olur! Gosteririm.”

Topal elinden tuttu:

”Alit”

“Buyur Agam.”

“Bu y1l ekin her yilkinden daha iyi olduydu, 6yle mi?”

Topal Ali:

“Her yillinden iki misli!”

" Ali!ll

“Buyur Agam.”

“Ben bu koyliiye ne ceza vereyim?”

“Aga canin bilir.”

Abdi en yeni giyitlerini giydi. Tespihine koku siirdi. Gitti
berbere, tiras oldu. ici i¢ine sigmiyordu. Maragh Mustafa Efen-
diye gitti. Giilerek diikkana girdi.

Maragh Mustafa:

“Diigman dahi olsa 6liime sevinilmez Abdi Aga,” dedi.
“Ne olup ne olmayacag belli olmaz.”

Biitiin ¢argiy1 diikkan diikkan dolagip sevincini gosterip,
onlardan birer “goziin aydin” aldiktan sonra ata binmis koye
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geliyordu ki olan oldu. Kétii haber geldi. “ince Memed, yarah
yarali Asim Cavusun elinden kagmus kurtulmus.”

“Kim dedi?”

“Asim Cavug dedi.”

“Asim Cavusg nerde?”

“Geliyor. Sabaplinin orada gordiim.”

Abdi Aga atin bagini gerisin geriye ¢evirdi.

Asim Cavus candarmalanyla yorgun bitkin, kasabaya gir-
di.

Abdi, evinin avlusunda diigercesine attan indi. Cansiz gibi
yiirliyerek dogru arzuhalci Deli Fahriye gitti.

“Yaz kardag,” dedi. “Dogrudan dogruya Ismet Pagaya yaz.
Kaymakam, telgraf¢i, Ali Safa Bey, Candarma Kumandan, Ince
Memed eskiyast hep birlik olmuslar. Yaz, Pagsam sana ne kadar
tel cektimse hicbirini ulaghrmadilar de, yaz!”
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Koca Osman:

“Sahinim, belini biiktii agalarin. Ali Safa Bey daha daga
adam ¢ikarmaya calisiyor. Cikarsin ¢ikarabildigi kadar, sahinim
hepsini yer.”

Koyiin orta yerindeki biiylik dut agacinin altinda toplan-
muslardi. Giiz yapraklar: sararmig gibi. Nerdeyse dokiilecek.

“Tarlalarimizin hepsini hak ettik. Tamam mi?”

“Tamam,” dediler.

“Bu kimin ytiziinden.”

“Ince Memedin.”

Koca Osman ayaga kalkt:

“Ankaradan Ali Saip Bey geldi,” dedi.

Koyliiler kulak kesildiler.

“Ismet Pagaylan konugmus. Bu giiz bayramda... Yani hiikii-
met bayraminda biiyiik af gikacakmus. Yani on beg giin, bir ay
sonra... Ince Memed de affa ugrayacak. Cocugu da olmus. Ona
tarla verelim. Bizim koye yerlegsin. Ne dersiniz?”

Koyliiler hep bir agizdan:

“Yerlegsin,” dediler. “Bagimiz tistiinde yeri var. Tarlamiz da
onun, canimiz da... Oylesine yigide!..”

Koca Osmaén koyiin en verimli tarlalarindan yiiz déniimii-
nii Ince Memede ayirdi. Bu yiiz déniim dul Egenindi. Aralarin-
da para topladilar. Eseden tarlay: satin aldilar. Kéylii hep bir-
den, cift kogup bu yiiz déniimliik tarlaya bugday ekti.

Koca Osman siiriilmiis yumusak toprag: karighrdi Par-
maklarindan su gibi topraklar stiziildii:
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“Oliirsem goziim agik gitmez,” dedi. “Ali Saip Bey yalan
sdylemez. Dedigi mutlaka gikacak. Ismet Paganin has adam1.”

Iste bu siralar kasabada gene kiyametler kopuyordu. Ali
Safa Bey, Ince Memedin yakalanmamasindan dolay: Kaymaka-
ma, Candarma Kumandanina yapmadigini birakmryordu. On-
lan, egkiyalan himayeyle itham ediyordu. Ankaraya tel iistiine
tel yagdinyordu. Ankara, Kaymakama egkiyalan yakalamasi
icin siddetli emirler veriyordu.

Yiizbag: bizzat candarmalarin bagmdaydi. Toros kéyliikle-
rine gina gelmisti artik. Eskiyadan degil candarmadan.

Ince Memed higbir kéyde barinamiyor, giinlerce ag susuz,
bir de ¢ocukla daglarda kaliyordu. Birkag kere Yiizbas1 Faru-
kun pususuna diismiigler kurtulmuslardi. Bugiinlerde eger Ke-
rimoglu olmamis olsayds, Ince Memedin hali dumandi. Nerede
olursa olsun mermi, ekmek, para yetistiriyordu. Vayvay kéyiin-
den gelen paralar da Kerimoglu yoluyla ulagiyordu.

Bayrami Koca Osman kadar Kerimoglu da dért gézle bek-
liyordu. Sunun surasmda ne kaldu.

Degirmenoluk, ciimle Dikenlidiizii koyliileri af haberinden
memnun degildiler. Memed dagdan inince Abdi Aga koye geri
gelecekti. Odleri kopuyordu.

“Af dedigin de neymis yani. Eskiya eskiyaysa dagda gezer.
Memedin yerinde olsam inmem. Bizim gibi kéylii olup da ne
siiriinecek. Alem ondan korkuyor.”

427



Topal Ali:

“Duydun mu Ince Memed,” dedi.
Memed goézleri apaydinlik giildii.
“Yoook.”

“Ne yok? Sen de...”

“Vallahi yok.”

Ali:

“Dur dyleyse...”

“Soyle.”

“Demedim miydi sana Cigeklideresinde Koca Osmani? Ali
Saip Bey Ankaradan gelmis, biiyiik bayramda af ¢ikacakmus.
Bunun iistiine Koca Osman kéylilyii toplamig bagina, boyle
boyle demis. Ince Memed bizim sahinimiz. Gelsin kéye yerleg-
sin. Koyliiler, bagimiz iistiinde yeri var demigler. Sana yiiz d6-
niimliik bir tarla satin almiglar. Koca Osman kendisi se¢mis. Bir
de ev yapiyorlar. Koca Osman dedi ki Ali Saip Bey yalan soyle-
mez. Aman kendisini iyi korusun. Boyle soyle dedi. Af haberini
ben ulagtiracagim sahinime dedi. Eeee, igler nasil?”

Memed:

“Su yiizbagidan dur durak yok. Oteki egkiyalar birakmus,
kanh katilleri, hep benim pesimde. Belki on kezdir garpisiyo-
ruz. Ne olursa olsun bir daha kargilagirsam vuracagim.”

Topal:

“Afvar, bos ver,” dedi.

Memed:
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“Cok geliyor iistiime. Vuracagim.”

“Etme. Bekle az daha. Oyala.”

Topal gitti.

Affi duydu duyali Hatgenin goziine uyku girmiyordu, se-
vingten.

Alayarin kan gibi karmuzi topragy vardir. Hani ¢ok kirmuzi
bir karpuzu ortadan yarar, giinege korsun. Igte 6yle kirmuzi.

Ug giinden beri Alayarin kirmiz1 topraklarma siginmuglar-
d1 Yiizbag1 Faruk baglarinda aha kus gibi doniiyordu ya, gene
de mutluydular.

Hatge, Iraz tiirkiiler séyliiyorlardi. Ogullarinin adi Memed
kalmigti. Memed tombul tombul biiyilimiistii. Bugiinlerde de en
giizel ninniyi dinledi. Hatge Memedini havaya atip atip tutu-
yordu.

“Iraz teyze,” diyordu, “bak hele su Allahin igine. Biz otuz d6-
niim diyorduk. Allah bize yiiz doniim verdi. Bir de ev tistelik.”

Oyle sakalar, dyle ocukluklar, dyle aptalliklar yapiyordu
ki, on iki yasmda kiz ¢ocugu yapmaz.

Memede ikide birde:

“Aman Memed,” diyordu, “af ¢ikiyor. Evimiz, tarlamiz
var. Neden yiiziin giilmiiyor? Giilsene azicik.”

Memed buna ac1 aa1 giiliimsiiyordu.

Giin dogmadan Alayarda Yiizbag: Faruk tarafindan sarildi-
lar.

Yiizbas::

“Ince Memed, ben Asim Gavug degilim. Hizaya gel,” diye
bagirnnyordu. Memed karsiik vermiyordu. Candarmanin elin-
den nasil kurtulunur, 6grenmisti. Aldirmiyordu bu yiizden.

Oyalama kurgunlan sikiyordu. Gece olsun, aralanndan sii-
ziillip gikacaklardi. Iraz en namh egskiyadan daha atik, daha ni-
sanc1, daha yiirekliydi. Tek bagina li¢ giin bu candarmalan oya-
layabilirdi. Yiizbag1 Faruk deli divane oluyordu. Bir tek adam,
bir tek kadin! Ustelik de ¢ocuk!

“Ince Memed, kurtulamazsin elimden.”

Ince Memed niyeti antmigt. Yiizbagiyr 6ldiirmeye sikiyor-
du. Onun igin ta iglerine sokulmugtu. Boyle bir ihtiyatsizhg ilk
kez yapiyordu.
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Arkadan:

“Yandim,” diye Hatgenin sesi geldi. Memed oldugu yerde
donakaldi, ama geri donmedi. Yiizbaginin bulundugu yeri ateg
gemberine aldi. Bunu da igi gotiirmedi, oraya bomba iistiine
bomba att1. Hisimla geriye dondii, geldi Hatgenin yanma. Hat-
¢e upuzun uzanmig cansizdi. Cocuk da yanindaydi. Hatge gii-
ler gibi yatiyordu.

Memed deliye donmiistii, makinal gibi taratiyor, ha bire el
bombalarini savuruyordu. Iraz da bir taraftan.

Yiizbasg1 yara i¢inde kaldi. Candarmalar dayanamadilar.

Iraz Hatgenin oliisiine kapanmis aghyordu. Yiizii hapisa-
neye ilk geldigi giinkii gibi olmustu.

Memed tiifegini kucagina gekip oturmus, bagini egmis agh-
yordu.

Iraz 6liiden basin kaldirdi. Goge bakti. Ta yiicelerden bir
katar turna gegiyordu.

Hatgenin kani, Alayarin kirmuz: topragina karigmugt.

Sonra gocuk bir aglama tutturdu. Memed, ¢ocugu kucagma
aldi. Bagrina bastirdi. Avutmak igin dolanarak ninni séylemeye
baslad1.

“Su koye haber verelim de,” dedi Iraz, “gomsiinler Hatgeyi.”

Iraz haber vermeye gitti. Memed, kucaginda gocuk, yiiz et-
leri korkunglasmus, gerilmis, liiye gozlerini dikmis, tas gibi ki-
pirtisiz kaldi.

Haberi alan koyliiler, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk 6liiniin ya-
nina geldiler.

“Vaaay,” dediler, “vaaay ince Memedin talihsiz Hatgesi.”

Memed muhtar ¢agirdi. Eline para verdi:

“Sanl1 gOhretli defnedin Hat¢emi,” dedi. Hatgeye uzun
uzun bakti. Hatge giiliimsiiyordu. Cocugu kucagina aldu.

“Yiirii Iraz teyze,” dedi.

Iraz arkada, o 6nde daga yukan giktilar.

Dorukta bir magara buldular. Kapisinin tasma oturdular.
Yandaki agaglardan yapraklar dékiiliiyordu. Bir kug 6tiiyordu.
Karsiki kayadan bir top ak giivercin kalkti. Bir kertenkele bir
kitigiin tstiine gikt. Bu sirada Memedin kucagmda uyumusg
kalmig gocuk uyandi. Sonra da bast1 gighgy...
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Iraz geldi. Memedin sir¢a parmagindan tuttu, goézlerinin
icine bakt:

“Kardag!” dedi. “Kardag! Sana bir sey diyecegim ince Me-
medim.”

Memed kimildamadan bekliyordu.

“Kardag, su ¢ocugu ver bana da bagimi alip Antep koyliik-
lerine gideyim. Olecek bu daglarda. A¢hktan dlecek... Rizamin
kanindan vazgectim. Rizamin yerine igte bu! Ver de gideyim.
Biiytitiiylim sabiyi.”

Memed kucagindaki ¢ocugu agir agir uzatt. Iraz ald, bag-
rinda sikti.

“Rizam!” dedi. “Benim Rizam.”

Bir eliyle de iistiindeki figeklikleri soyuyordu. Soydu. Hep-
sini bir yere y1gd1.

“Saglicakla kal Ince Memed,” dedi.

Memed vardi Iraz1 kolundan tuttu. Cocuk aglamasini kes-
migti. Uzun uzun ¢ocugun yiiziine gozlerini dikti bakt:

“Ugurola.”
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Sagnsi toparlak degil, uzun olacak. Yumurta gibi. Kulaklan
kalem, aln1 akitma sakar, bacaklan belinin uzunluguna bakarak
kisa, rengi ne al, ne doru, ne kula, ne de kir olacak, rengi pare
pare benekli demirkir olacak.

At, Koca Osmanin evinin 6niinde bekliyordu. Kisniyor,
esiniyordu. Beli incecikti. Gozleri kiz gozleri gibiydi. Isiltils,
kederli. Kuyrugu topuklarina kadar sarkiyordu. Siiziiliiyor-
du. Yalis1 saga yatmisti. Kostugu zaman diiriiliir, kaval gibi
olurdu.

Biiyiik bayramla birlikte af da ¢ikmigti. Dagdaki eskiyala-
rin ¢ogu, birkag1 harig, hemen hepsi inip tiifeklerini teslim et-
mislerdi. Candarma dairesinin avlusunda tiirlii tiirlii egkiya...
Beklesip duruyorlardi.

Koca Osman atin yalisin1 oksayip:

“Ince Memedime, sahinime de layik,” dedi. “Ogluma da
layik bu at.”

Koyliiler:

“Layik,” dediler.

Koca Osman atin sirtina atlad::

“Ben gahinimle iki giine kalmaz gelirim. Gidin Endelin kéy
yerinden davulculan ¢agirin. Cifte davullar doviilsiin. Kasaba-
da, Vayvay kdyii Ince Memedi boyle karsilamali. Herkesin es-
kiyalan yaya gelir, bizim ince Memedimiz Arap atlan...”

Koca Osman atin dizginlerine asildi, doldurdu. Toroslar
tiim maviye batmisti. Moranyordu.
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Af haberini Ince Memede Cabbar getirdi. iki eski arkadas
uzun uzun kucaklasip konugmadan yan yana oturdular.

Cabbar ayrilirken:

“Ben gidip teslim oluyorum,” dedi.

Memed agzmi agmadi.

Degirmenoluga bir 6gleiistii girdi. Yiizii kararmus, gozle-
ri gukura kagmisg, aln1 king kiris olmustu. Bir kaya pargasi gi-
biydi. Kiigiiciik kalmis gozleri bir inatg1 piniltiydi. Boyle dal-
gundiiz ilk kezdir ki kdye giriyordu. Sarhoslar gibi yalpa vu-
ruyordu. Kendinden geg¢mis gibiydi. Kapilardan kadinlar
baglarin1 uzatmuglar saskinhkla, korkuyla bakiyorlardi. Co-
cuklar, arkasinda, uzagindan sessiz, korka korka onunla bir-
likte yiiriiyorlardi.

Ince Memedin kéye girdigini Hiiriiye haber verdiler. Hiirii
kosa kosa geldi onu alanda kargilad1.

Higimla yakasindan tuttu:

“Memed! Memed!” diye bagird: biitiin sesiyle. ”Hatgeyl
yedirdin onlara da simdi teslim olmaya mr gidiyorsun? Abdi
Aga gelecek gene koyde pasa gibi oturacak. Sen teslim olmaya
mu gidiyorsun? Avrat yiirekli. Dikenlidiizii bir bu y1l a¢ kalma-
d1. Bir bu yil, bol bolamad: ekmek yedi. Gene Abdi Agay: basi-
miza bela mu edeceksin? Nereye avrat yiirekli Ince Memed?
Teslim olmaya mu gideceksin?”

Bu sirada biitiin koy halk: alana toplanmus, 6l gibi, sessiz,
kimildamadan 6ylecene duruyorlardi.

“Avrat yiirekli Memed! Bak su kadar koylii, bak su kadar
insan senin goziiyiin igine bakiyor. Teslim mi olacaksin? Abdiyi
gene basimiza mu getirteceksin? Giizel Dénemin kemikleri siz-
lar mezarda. Giizel Hat¢emin kemikleri...”

Memed sapsar1 olmus titriyor, topraga bakiyordu.

Hiirii yakasini hizla birakt:

“Git de teslim ol avrat yiirekli herif,” dedi. “Af gikmus.”

Bu sirada, Koca Osman doludizgin kalabaliga girdi.

“Ince Memed, sahinim,” dedi. Kalabahg yararak, Meme-
din yanina geldi boynuna atildx:

“Sahinim,” dedi. “Evin yapild: bitti. Tarlan1 da ektirdim.
Bu at1 da kéylii senin igin ald1. Oteki egkiyalar gibi degil. Vay-

433



vay koyi sahinimi davul zurnayla kargilayacak. Catlasm Ah
Safa, Abdi Aga... Bin ata, ytiri!”

Alandaki kalabalk tepeden tirnaga homurdandi. Ortalik
homurtuya kesti:

“Kor olas ihtiyar. Kor olast... Kor olasa...”

Memed Koca Osmanin elinden atin dizginini ald1. Ustiine
atladi. Kalabaligin 6teki ucunda Topal Ali duruyordu, ona dog-
ru siirdii. Biitiin baglar o tarafa dogru gevrildi. Memed Topala
basiyla, “diis 6niime,” diye bir isaret yapti. Topal yiiriidi. Me-
med at1 doldurdu, bir top toz iginde kdyden ¢gikti. Homurtulu
kalabalik arkasindan bakakaldi. Donup kaldi. Tutup kesseydi-
niz, hicbirisinden bir damla kan akmazda.

Atin bagin1 $ahininkayasmda gekti. Attan indi. At gotiirdii
bir ¢mara bagladi. Cmar yapragmi dokmiis, yan beline kadar
altin sarnsi, kirmuzi damarh yaprak iginde kalmigti.

Sahininkayas1 pinarinin dért bir yam1 yemyesil olmustu.
Billur yesili... Bir tagin iistiine oturdu. Bagin1 da elleri arasina
aldy

Neden sonradir ki Topal Ali gelebildi. Soluk solugaydi. Te-
laghyd1. Yanma oturdu. Alninin terini sahadet parmagiyla aldi,
silkti:

“Ah kardag yorgunluktan 6ldiim. Solugum gkmuyor.”

Solugunu toplamak igin bir siire sustu.

Memed bagin1 agir agir kaldirdi. Gozleri gene dyle 1518a
kesmisti. Kafasmdan san parnlti akti, kaynadi.

“Ali kardag! Gece yarns1 evinde olur mola? Bulabilir mi-
yim?”

“Bulursun. Elinle koymus gibi. Korkusundan digan bir
adim atamaz gece.”

“Evi bir daha, iyice sdyle hele.”

“Hapisane var ya, var. Sen oray bilirsin. Haa, iste onun sa-
ginda Candarma Dayirasi var. Candarma Dayirasini az gegince,
sokagin 6teki ucunda ¢ivit boyal: bir tek ev var. Sen gece gide-
cegine gore, boyas1 goziikmez. Yalniz, bir tek ev. Uzun, minare
gibi bir bacas: var. Oradan dogrultursun. Belh olur. Goziine he-
men garpar. Uzun. Iki kath. Oradaki evler hep bir kath. Abdi
Aga giinbatidaki odada yatar, tek bagsma. Alttaki biiyiik kap:
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arkadan siirgiiliidiir. Bir yarik vardir. O yariktan hangerini so-
kar, yukarn kaldirirsin. Agilir.”

Memed, hicbir sey soylemeden kalkti, ata dogru gitti ¢oz-
dii, atladi. Doludizgin... Riizgar gibi siiziiliiyordu at. Yals: ka-
val gibi diiriiliiyordu.

Kulagina agagidaki degirmenin gakirtis1 gelince kendine gel-
di. Atin bagim ¢ekti. Azicik bir siire durdu. Kulak verdi. Sonra, at1
agir agir siirdii. Tiifeginin agzina kursun verdi. Tabancasina da...
Tekereklerin evinin orada at lirker gibi yapti. Burada att mah-
muzladi. Carsinin ortasmdan gegti. Kahvelerin liikks lambalar da-
ha yaniyordu. Birkag adam ona tuhaf tuhaf bakti. Bugiinlerde si-
lahh adamlara o kadar sasmuyorlardi. Olagandi. Bos verdiler. O,
adamlan gérmedi bile. Caminin yamindaki sokaktan yukar siir-
dii. Uzun bacali ev sola diigiiyordu. Evin oniinde attan indi. At
avludaki biiytik, karanlik dut agacanin yatk bir dalina bagladi.
Hangerini soktu, evin kapisim agti. Yukarda 1s1k yamiyordu. Mer-
divenleri tiger tiger gkti. Kadinlar, cocuklar Memedi goriince bir
kiyamettir kopardilar. Dogru giinbatidaki odaya gitti. Abdi Aga,
uykulu uykulu kollanm agmus geriniyordu. “Ne var? Noluyor?”
diye soruyor, geriniyordu. Vards, kolundan tuttu, sallad1:

”"Aga Aga! Ben geldim Aga!” dedi.

Abdi Aga gozlerini agt. Once inanamadi. Sonra gozleri
acik Oyle kalakaldi. Goézlerinin karas: bile apak kesildi.

Disarda bir kiyamettir kopuyordu.

Memed elindeki tiifegi dogrulttu. Abdi Aganin gogsiine iig
el ates etti. Kursunlarin riizgarindan odadaki lamba séndii.

Yildirim gibi merdivenlerden asag) indi, ata bindi. Bu sira-
da candarmalarin haberi olmus, evi boyuna kursunluyorlarda.
At1 doludizgin Torosa siirdii. Arkasmdan kum gibi kursun kay-
nuyordu. O hizla kasabayi gikti.

Giin doguyordu ki kéye girdi. Orta yerde atin bagim gekti.
At terden kapkara olmus, gégsi koriik gibi inip inip kalkiyor-
du. Boynu, sagris1 kopiige batmigti. Memed de ¢ok terlemisgti.
Ter, kulunglarindan fiskirmagti. Yiizii, per¢emi 1pislakti.

Giin bir adam boyu yekindi. Golgeler ugsuz bucaksiz bat1-
ya dogru uzadh. Islak at tepeden tirnaga 1s1ga boguldu. Her ya-
1 pirl piril. Oyle dimdik.
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Koyliiler, onu 6yle orta yerde, at iistiinde dimdik, kaya gibi
gordiiler. Yavas yavas, sessizce, ¢oluk ¢ocuk, geng yash dort bir
yanini aldilar. Kocaman bir halka oldular. Ortalikta g1t yoktu.
Soluk aliglan bile duyuluyordu. Goézlerini ona dikmislerdi.
Yiizlerce goz listiindeydi. Susmakta inat ediyorlardi.

Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmis atli azicik kimildadi. At
bir iki adim att1 sonra durdu. Ath basini kaldirdi. Gozlerini ka-
labaligin iistiinde gezdirdi. Hiirii Ana sapsarn kesilmis, kuru-
mus, karnu gekilmis, goézlerini kocaman kocaman agip iistiine
dikmis ondan bir s6z, bir devinme bekliyordu.

Sonra at gene kimildadi. Memed at1 Hiirii Anaya dogru
siirdii. Oniine gelince atin basini gekti.

“Hiirii Ana! Hiirii Ana!” dedi. “Oldu. Hakkinizi helal
edin.”

Alidag tarafina dogruldu. Bir kara bulut gibi koyiin igin-
den siiziildii, gikti. Gézden yitti.

Cift kosma zamaniydi. Dikenlidiiziiniin bes koyii bir araya
geldi. Geng kizlar en giizel giyitlerini giydiler. Yash kadinlar
siitbeyaz, sakiz gibi beyaz bagértii bagladilar. Davullar ¢alin-
di... Biiyiik bir toy diigiin oldu. Durmus Ali bile hasta haline
bakmadan oyun oynadi. Sonra bir sabah erkenden toptan ¢a-
kirdikenlige gidip ates verdiler.

Ince Memedden bir daha haber alinmad:. Imi timi bellisiz
oldu.

O giin bu giindiir, Dikenlidiizii koyliileri her yil cift kos-
mazdan once, ¢akirdikenlige biiyiik bir toy diigiinle ates verir-
ler. Ates, lig giin li¢ gece diizde, doludizgin yuvarlanir. Cakirdi-
kenligi delicesine yalar. Yanan dikenlikten ¢igliklar gelir. Bu
atesle birlikte de Alidagin dorugunda bir top 1s1k patlar. Dagin
bas: li¢ gece agarr, giindiiz gibi olur.
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Otuz iki yillik bir zaman diliminde yazilan ince Memed
dortliisii, diizene bagkaldiran Memed'in ve insan iligkileri,
dogasi ve renkleriyle Cukurova’nin éykiisuidiir. Yagar
Kemal'in soyleyisiyle “i¢cinde baskaldirma kurduyla
dogmus” bir insanin, “mecbur adam”in romanu.

AbdiAga’min zulmiiyle kdyiinii terk etmek zorunda kalan
Memed, Aga’nin yegeniyle evlendirilmek tizere olan
Hatge’yi kagirir. Abdi Aga’y: yaralayan, yegenini de
oldiiren Memed eskiya Deli Durdu’ya katilir, ancak
kiyicihgina katlanamadigi Deli Durdu’dan iki arkadastyla
birlikte ayrilir. Memed, siradan bir kdy ¢ocuguyken,
zulmedenler i¢in eskiyaya, koyliiler i¢inse bir kurtariciya
dontigiir.

“Bir yasam bi¢imini bir halkin portresi olarak boylesine
veren bu romandan daha iyisi yazilamazd:.”
The New York Times Book Review, (A.B.D.)

“Sasirtica, orijinal bir kitap.”
Sunday Times, (ingiltere)

“Epik boyutlara ulagsan ve muhtesem bir sona ulagmak i¢in
hiz kazanan 6ykiiye kendinizi kaptiriyorsunuz.”
Sunday Times, (Ingiltere)

“Yagar Kemal, sagilacak 6l¢iide yaratici.”
The Bookseller, (ingiltere)

“Yagsar Kemal, karakterlerini unutulmaz, seckin ve gercek
hayattan daha da gercekgi kilan detay zenginligi ile Rus
edebiyatirun kalitesine ulasiyor.”

Sunday Telegraph, (ingiltere)
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