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Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam) 
köyünde doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğreni­
mini Kadirli'de tamamladı. Adana'da ortaokula devam ederken 
bir yandan da çırçır fabrikalarında çalışh. Ortaokulu son sınıf 
öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, ırgatbaşılik, 
öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, 
çeltik tarlalannda kontrolörtük yaph. 1940'lı yılların başlarında 
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarta ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi neden­
lerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derle­
rnesi olan ilk kitabı Ağıtları yayımladı. Askerliğini yaphktan 
sonra 1946' da gittiği İstanbul' da Fransızlara ait Havagazı Şirke­
ti'nde gaz kontrol memuru olarak çalışh. 1948'de Kadirli'ye dön­
dü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra ar­
zuhalcilik ya ph. 1950' de komünizm propagandası yaphğı iddi­
asıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yath. 1951'de salıverildikten 
sonra İstanbul'a gitti, 1951 -63 arasında Cumhuriyet gazetesinde 
fıkra ve röportaj yazan olarak çalışh. Bu arada 1952' de ilk öykü 
kitabı San Sıcak'ı, 1955'te kendisine büyük bir ün kazandıran ilk 
romanı Ince Memetl'i yayımladı. 1%2'de girdiği Türkiye İşçi Par­
tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu 
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazılan ve siyasi etkinlikleri dola­
yısıyla birçok kez· kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi 
dergi Ant'ın kuruculan arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazar­
lar Sendikası'nın kuruluşuna kahldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Deme­
ği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir 
yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargı­
landı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorship'te yayımlanan "Tür­
kiye'nin Üstündeki Karabulut" başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 
ay hapis cezasına mahkfun edildi, cezası ertelendi. 
Şaşırhcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kav­
rayışı, anlahmının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil 
dünya edebiyahnın da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar 
Kema11973'ten bu yana Nobel Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıt­
lan kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok 
sayıda ödülün yanı sıra yıırtdışında aralarında Uluslararası Cino 
del Duca Ödülü (1982), Legion d'Honneur nişanı Commandeur 
payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur desArtset 
des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), 

Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Banş Ödülü'nün 
(1997) de bulunduğu 19 ödüle değer görüldü. 





YAŞARKEMAL 

• 

INCEMEMEDl 

Roman 

OlD O 
iSTANBUL 



Yapı Kredi Yayınları - 1952 
Edebiyat- 547 

İnce Memed 1 1 Yaşar Kemal 

Kitap editörü: Tamer Erdoğan 
Düzelti: Korkut Tankuter 

Kapak tasarımı: Yeşim Balahan 

Baskı: Pasifik Ofset 
Çobançeşme Mah. Kalender Sok. No: 5 Yenibosna 1 İstanbul 

1. baskı: 1955, Çağlayan Yayınevi 
1955-2003, Çağlayan Yayınevi, Cem Yayınevi, Remzi Kitabevi, 

Ant Yayınları, Ararat Yayınları, Toros Yayınları, Adam Yayınları 
YKY' de 1. baskı: Istanbul, Ocak 2004 

16. baskı: İstanbul, Mayıs 2008 
ISBN 978-975-08-0714-6 

Takım ISBN 978-975-08-0698-0 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayınalık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2007 
Sertifika No: 1206-34-003513 
Bütün yayın hakları saklıdır. 

Kaynak gösterilerek tanıbın için yapılacak kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğalblamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 

İstiklal Caddesi No. 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 
Telefon: (O 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (O 212) 293 07 23 

http:/ /www.yapikrediyayinlari.com 
. e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 
Internet sabş adresi: http:/ /alisveris.yapikredi.com.tr 

http:/ /www.yapikredi.com.tr 





Duvarın dibinde resmim aldılar 
Ak kağıt üstünde tanıyın beni 





1 

Toros dağlannın etekleri ta Akdenizden başlar. Kıyılan dö­
ven ak köpüklerden sonra doruk.lara doğru yavaş yavaş yükse­
lir. Akdenizin üstünde daima, top top ak bulutlar salırur. Kıyı­
lar dürndüz, cilalanmış gibi düz killi topraklardır. Killi toprak 
et gibidir. Bu kıyılar saatlarca içe kadar deniz kokar, tuz kokar. 
Tuz keskindir. Düz, killi, sürülmüş topraklardan sonra Çukuro­
vanın bükleri başlar. Örülmüşçesine sık çalılar, kamışlar, bö­
ğürtlenler, yaban asmalan, sazlarla kaplı, koyu yeşil, ucu buca­
ğı belirsiz alanlardır bunlar. Karanlık bir ormandan daha yaba­
ni, daha karanlık! 

Biraz daha içeri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Os­
maniyeyi geçip İslahiyeye gidilecek olursa geniş bataklıklara 
vanlır. Bataklıklar yaz aylannda fıkır fıkır kaynar. Kirli, pistir. 
Kokudan yanına yaklaşılmaz. Çürümüş saz, çürümüş ot, ağaç, 
kamış, çürümüş toprak kokar. Kışınsa duru, pınl pınl, taşkın 
bir sudur. Yazın otlardan, sazlardan suyun yüzü gözükmez. Kı­
şınsa çarşaf gibi açılır. Bataklıklar geçildikten sonra, tekrar sü­
rülmüş tarlalara gelinir. Toprak yağlı, ışıl ışıldır. Bire kırk, bire 
elli vermeye hazırlanmıştır. Sıcacık, yumuşaktır. 

Üstleri ağır kokulu mersin ağaçlanyla kaplı tepeler geçil­
dikten sonradır ki, kayalar birdenbire başlar. İnsan birden ür­
ker. Kayalada birlikte çam ağaçları da başlar. Çarnların birer 
billur pırıltısındaki sakızlan buralarda toprağa sızar. İlk çarn­
lar geçildikten sonra, gene düzlüklere varılır. Bu düzlükler 
boz topraktı!. Verimsiz, kıraç ... Buralardan Torosun karlı do-
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rukları yanındaymış, elini uzatsan tutacakmışsın gibi gözü­
kür. 

Dikenlidüzü bu düzlüklerden biridir. Dikenlidüzüne beş 
kadar köy yerleşmiştir. Bu beş köyün beşinin de insanları top­
raksızdır. Cümle toprak Abdi Ağanındır. Dikenlidüzü, dünya­
nın dışında, kendine göre apayrı kanunları, töresi olan bir dün­
yadır. Dikenlidüzünün insanları, köylerinden gayrı bir yeri bil­
mezler hemen hemen. Düzlükten dışarı çıktıkları pek az olur. 
Dikenlidüzünün köylerinden, insanlarından, insanlarının ne 
türlü yaşadıklarından da kimsenin haberi yoktur. Tahsildar bile 
iki üç yılda bir kere uğrar. O da köylülerle hiç görüşmez, ilgi­
lenmez. Abdi Ağayı görür gider. 

Değirmenoluk köyü Dikenlidüzündeki köylerin en büyü­
ğüdür. Abdi Ağa da bu köyde oturur. Köy, düzlüğün gündo­
ğusuna düşer. Kayalığın dibindedir. Kayalar mordur. Üstleri­
ni sütbeyaz, yeşile çalan, gümüşi, türlü renkte lekeler ört­
müştür. 

Üst başta yaşlı, yaşlılıktan dalları toprağa eğilmiş, dalları 
kıvrılmış bir çınar ağacı bütün haşmetiyle yıllardır orada durup 
durur. Çınar ağacına yüz metre yaklaşırsın, elli metre yaklaşır­
sm ortalıkta çıt yoktur. Her bir yan derin bir sessizlik içindedir. 
Sessizlik korkutur insanı. Yirmi beş metre yaklaşırsın gene öy­
le ... On metrede aynı sessizlik. Ağacın yanma gelip de kayadan 
yanına dönüncedir ki iş değişir, birdenbire bir gürültü patlar. 
Şaşırıverir insan ... İlkin kulakları sağır edecek derecede çoktur. 
Sonra iner, yavaşlar. 

Gürültünün geldiği yer, Değirmenoluk suyunun gözüdür. 
Göz değildir ya, bura halkı oraya suyun gözüdür der. Öyle bi­
lir. Bir kayanın dibinden köpükler saçarak kaynar. İçine bir 
ağaç parçası ahlırsa bir gün, iki gün, hatta bir hafta suyun üs­
tünde oynadığı görülür. Döndürür. Bazıları iddia ederler ki, 
kaynayan su, üstünde taşı bile oynatır, bahrmaz. Halbuki su­
yun gözü burası değildir. Ta uzaklardan, çarnlar arasından yar­
puz, kekik kokularını yüktenerek Akçadağdan gelir. Burada da 
bu kayanın altından girer, köpürerek, kaynayarak bir delice ho­
murtuyla öbür ucundan çıkar. 

Buradan Akçadağa kadar öyle kayalık, öyle sarptır ki To-
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ros, bir ev yerinden daha büyük toprak parçası görülemez. 
Ulu çamlar, gürgenler kayaların arasından göğe doğru ağ­
mıştır. Bu kayalıklarda hemen hemen hiçbir hayvan yoktur. 
Yalnız, o da çok seyrek, akşam vakitleri keskin bir kayanın 
sivrisinde boynuzlannı, büyük çangallı boynuzlannı sırtına 
yatırmış bir geyik, bacaklarını gerip, sonsuzluğa bakareasma 
durur. 
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Çakırdikeni en pis, en kıraç toprakta biter. Bir toprak ki 
bembeyaz, peynir gibidir. Ot bitmez, ağaç bitmez, eşek ineiri bi­
le bitmez, işte orada çakırdikeni keyifle serile serpile biter, bü­
yür, gelişir. 

En iyi toprakta bir tek çakırdikenine rastgelinmez. Bunun 
sebebi, bir kere iyi toprak boş kalmaz, her zaman sürülür ekilir. 
Bir de, öyle geliyor ki, çakırdikeni iyi toprağı sevmez. 

Ne iyi, ne kötü boş bırakılmış orta halli toprakta da biter 
çakırdikeni. Çakırdikenini söker, yerini ekerler. Toros etekleri­
nin doruklara yakın düzlükleri bu minval üzeredir. 

En uzun çakırdikeninin yüksekliği bir metre kadar olur. Bir 
sürü de dalları vardır. Dallar dikensi çiçeklerle donanır. Bu çi­
çekler beş perli, yıldız gibi, uçları sert, sivri iğnelerin ortasında­
dır. Her çakırdikeninde bunlardan yüzlerce bulunur. 

Çakırdikeni bittiği yerde bir iki, üç dört tane bitmez. Öyle 
üst üste, öyle sık biter ki arasından yılan geçemez. İğne atsan 
çakırdikeninden yere düşmez. 

Balıarda zayıf, açık yeşildir. Hafif bir yel esse, toprağa de­
ğecekmiş gibi yatar. Yaz ortalarında, dikende, önce mavi da­
marlar peyda olur. Sonra yavaş yavaş dikenin dalları, gövdesi 
mavileşir. Açıkça bir mavidir bu ... Sonra mavi gittikçe koyula­
şır. Bu en güzel bir mavidir. Bir tarla, uçsuz bucaksız bir ova 
tüm maviye keser. Gün batarken eğer bir yel eserse mavi dalga­
lanır, hışırdar, aynen deniz gibi. Gün batarken sular nasıl kıza­
rır, çakırdikeni tarlası da öyle kızarır. 
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Güze doğru dikenler kurur. Mavilik beyaza döner. Çatım­
lar gelir çakırdikeninden. 

Düğme büyüklüğünde sütbeyaz sümüklüböcekler vardır 
hani. Bunlardan yüzlercesi, binlereesi dikenierin gövdelerine sı­
vamr. Diken gövdeleri boncuk boncuk sütbeyaz olur. 

Değirmenoluk köyü çakırdikenlik... Tarla yok, bağ, bahçe 
yok. Safi çakırdikenlik 

Çakırdikenliğin içinden koşan çocuk soluk soluğaydı. Çok­
tan beridir ki durmamacasına koşuyordu. Birden durdu. Sacak­
lanna bakh. Dikenierin yırthğı yerden kan sızıyordu. Ayakta 
duracak hali yoktu. Korkuyordu. Ha yetişti, ha yetişecekti. Kor­
kuyla arkasına bakh. Görünürlerde kimsecikler yoktu. Ferahla­
dı. Sağa saph. Bir zaman koştu. Sonra yoruldu. Yorulunca ça­
kırdikenlerinin içine yattı. Sol yanında bir karınca köresi gördü. 
Kanncalar iri iri. Körenin ağzında cıvıl cıvıl kaynaşıyorlar. Bir 
zaman her şeyi unutup kanncalara daldı. Ve birden aklına ge­
lince sıçradı. Sağa saph. Biraz sonra da dikenlikten çıkh. Diken­
liğin kıyısına dizleri üstü çöktü. Bakh ki dikenliğin üstünden 
başı gözüküyor, kıçı üstü oturdu bu sefer de. Sacakları kamyor­
du. Kan sızan yerlere toprak ekelemeye başladı. Toprak yarala­
ra düşünce yakh. 

Kayalıklar azıcık ötedeydi. Kayalıklara doğru var gücünü 
harcayarak yeniden koşmaya başladı. En yüksek kayanın altın­
daki çınar ağacına vardı. Ağacın dibi bir kuyu gibi derinlemesi­
neydi. Sapsarı, alhn renkli, kırmızı damarlı yapraklar ağacın di­
bini doldurmuş, gövdeyi yan beline kadar örtmüştü. Kuru 
yapraklar hışır hışır ediyordu. Gitti, kendisini yaprakların üstü­
ne ath. Çınann çıplak dallanndan birisinin en ucunda bir kuş 
duruyordu, çıhrhyı duyunca uçtu gitti. Yorgundu. Bitmişti. Bu­
rada, bu yapraklarm üstünde gecelerneyi geçirdi aklından. Yu­
muşacık. Oturduğu yerden kalkamayabilir de. Sonra, "Olmaz," 
dedi kendi kendine. "Adamı kurt kuş yer." Ağacın üstünde kal­
mış yapraklardan birkaçı dolana dolana geldi öteki yapraklarm 
üstüne düştü. Sonra boyuna birer ikişer d üşmeye başladı. 

Kendi kendine konuşuyordu. Sesli sesli konuşuyordu. San­
ki, yanında birisi var da ona söylüyor: 

"Giderim," diyordu. "Giderim bulurum o köyü. Kimse bil-
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mez oraya gittiğimi. Gider bulurum. Giderim işte. Çoban olu­
rum işte. Çift sürerim işte. Anam beni arasın işte. Arasın aradığı 
kadar. Keçi sakallı göremez yüzümü. Göremez işte. Ya köyü 
bulamazsam? Bulamam! Aç kalır ölürüm. Ölürüm işte." 

Ilık bir güz güneşi vardı. Kayaları, çınan, yapraklan yalı­
yordu. Toprak taze, apaydınlıkh. Bir iki güz çiçeği toprağı yar­
mış, ha çıkh, ha çıkacak. Çirlşler acı kokuyor, ıslak ıslak da par­
lıyordu. Dağlar, çiriş kokar güzün. 

Bir saat mı, iki saat mı ne kadar kaldı orada, belli değil. 
Ama, gün yıkıldı gitti dağların ardına. Neden sonradır ki ço­
cuk, söylenmeyi bırakıp, kendini toparladı. Birden aklına düştü 
ki, arkasından geliyorlar. Deliye döndü. Güneşe bir göz atınayı 
da unutınadı. Güneş başını almış gidiyordu. Şimdi nereye git­
meliydi? Hangi yöne? Bilmiyordu. Kayalarm arasından incecik 
bir keçi yolu geçiyordu, ona girdi koşmaya başladı. Kaya demi­
yor, çalı, taş demiyor koşuyordu. Yomuğunu iyi almışlı. Duru­
yor, bir an arkasına bakıyor, sonra gene koşmaya başlıyordu. 

Ayakları biribirine dolamyordu. Bu minval üzere koşarken, 
çürümüş bir ağacın üstünde küçücük bir kertenkele ilişti gözü­
ne. Nedense buna sevindi. Kertenkele onu görünce ağacın allı­
na kaçlı ... 

Bir �llandı, sonra durdu. Başı dönüyordu. Gözleri karardı. 
Etrafındaki dünya topaca dönmüştü. Nasıl da fırlamyordu! Eli 
ayağı da titriyordu. Arkasına baklıktan sonra gene koşmaya 
başladı. Bir ara önünden bir keklik zurbası parladı. Kekliklerin 
kalkışından irkildi. En küçük bir çıhrtı duysa hep irkiliyordu 
zaten. Yüreği, bu sebepten, hep deli gibi çarpıyordu. Umutsuz­
casına arkasına gene haklı. Kan tere batmışlı. Dizlerinin bağı 
çözüldü. Yere oturuverdi. Düştüğü yer ufacık taşlı bir yamaçlı. 
Ekşi ekşi bir hoş ter kokuyordu. Bumuna tatlı bir çiçek kokusu 
geldi. Gözlerini zorla açabildi. Başını ağır ağır, korka korka kal­
dırdı aşağılara haklı. Gün bath batacaklı. Gölgeler öylesine 
uzamış. Aşağıda hayal meyal bir toprak dam gördü. Sevinçten 
yüreği ağzına geldi. Evin hacasından duman da çıkıyordu. Du­
man, ağır ağır, salına salma çıkıyordu. Duman, bir kara duman 
değildi. Dumanın rengi hafif mora çalıyordu. Arkasında ayak 
sesine benzer bir patırh duydu. Başını hızla çevirdi. Sol yanın-
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da orman kapkara kesilmiş bir sağnak gibi gökten yere iniyor­
du. Orman üstüne üstüne geliyordu. Gene konuşmaya başladı. 
Ama bağıra bağıra konuşuyordu. Hem ormandan kaçarcasma, 
aksi yöne yürüyor, hem olanca gücüyle: 

"Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size de­
rim ... Size çoban olmaya geldim. Çift de sürerim ... Ekin de biçe­
rim. Derim ki benim adım Mıstık derim, Kara Mıshk. .. Anam 
yok, babam yok ... Abdi Ağam da yok derim. Sizin davarınızı 
güderim ... Sizin çiftinizi sürerim. Sizin çocuğunuz da olurum. 
Olurum işte. Benim adım İnce Memed değil. Kara Mıstık derler 
bana. Anam ağlasın. Olurum işte. Gavur Abdi Ağa da arasın 
beni. Çocuklan olurum işte." 

Sonra bağıra bağıra ağlamaya başladı. Karanlık orman akı­
yordu. Ağladıkça ağlıyordu. Ağlamaktan, yalnız, avazı çıkhğı 
kadar ağlamaktan müthiş bir tat duyuyordu. 

Yamaçtan aşağı inerken ağlaması kirp diye kesildi. Akan 
bumunu sağ kolunun yenine sildi. Yen, yamyaş oldu. 

Evin avlusuna geldiğinde karanlık kavuşmuştu. ötelerde 
birçok ev karamsı daha gördü. Bir an durdu. Düşündü. Bu köy, 
o köy mü ola? Kapının önünde uzun sakalı sallanan bir adam 
sernede uğraşıyordu. Başını kaldınnca sakallı, avlunun ortasın­
da, dikilmiş kalmış bir kararh gördü. Kararh kendisine doğru 
bir iki adım ath durdu. Adam aldırmadı. işine daldı. Ortalık 
iyice karannca adamın gözleri görmez olup, uğraşmayı bırakh. 
Ayağa kalkh. Soluna dönünce deminki kararhyı olduğu yerde 
öylece dikilmiş durup durur gördü: 

"Hişt! Hişt!" dedi. "Hiştişt! Ne işin var burada?" 
Karam: 
"Ben," dedi, "çoban olurum sana dayı. Ben çift de sürerim. 

Her bir iş yapanın size dayı." 
Sakallı adam kararhyı kolundan tuttu içeri çekti: 
"Gel hele sen içeri, sonra konuşuruz hepsini ... " 
İnceden bir poyraz esiyordu. Memed, tir tir titriyordu. Öy-

le bir titriyordu ki uçacak gibi. 
Yaşlı adam içerdeki kadına: 
"Ocağa odun at!" dedi. "Çocuk titriyor." 
Kadın: 
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"Kim bu?" diye hayretle sordu. 
Yaşlı adam: 
"Bir Tann misafiri," diye cevap verdi. 
Kadın: 
"Misafirin hiç de böylesini görmedimdi," diye bıyık altın-

dan gülüınsedi. 
Yaşlı adam: 
"Gör işte!" dedi. 
Çocuk, ocağın soluna, duvara iyice yapıştı, büzüldü. Ço­

cuğun kocaman bir başı vardı. Düz, güneşten solup, kırmızı 
olmuş kara saçlan alnına, yüzüne dümdüz, dikine düşüyor­
du. Y üzü ufacıktı. Kupkuru bir yüzdü. Gözleri kocaman kah­
verengiydi. Teni güneşten yanmıştı. On birinde gösteriyordu. 
Dize kadar da şalvarını çalı yemişti. Bacaklan bu sebepten 
çıplaktı. Ayakları da yalındı. Hacaklarmda kan kuruyup kal­
mıştı. Ateşin çok iyi yanmasına rağmen titrernesi durmuyor­
du. 

Kadın: 
''Yavru," dedi, "sen açsın. Dur, sana çorba koyayım da iç!" 
Çocuk: 
"İçerim," dedi. 
Kadın: 
"Isınırsın," dedi. 
Çocuk: 
''Titremem durur," dedi. 
Kadın, ocakta ateşin yanı başında duran kocaman bir bakır 

tencereden kalaylı bir sahana döğme çorbası doldurmaya baş­
ladı. Çocuğun gözleri tenceredeki buğulanan çorbaya dikildi. 

Kadın çorbayı getirip önüne yerleştirdi. Eline bir tahta ka-
şık verdi: 

"Çabuk çabuk iç!" dedi. 
Çocuk: 
"Çabuk içeriın." 
Adam: 
"O kadar da çabuk içme ağzın yanar sonra," dedi. 
Çocuk: 
"Yanmaz." 
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Çocuk gülümsedi. Yaşlı adam da gülümsedi. Kadın onlann 
neye gülümsediklerine bir anlam veremedi. 

Adam: 
"Çorbayı içince, titrernesi durdu aslanın." 
Çocuk: 
"Durdu," dedi, "durdu." 
Kadın da gülümsedi. 
Ocak, çamurla tertemiz sıvanmışh. Evin damı toprakh. Ta­

vam çalıyla döşeliydi. Döşeme yıllann isinden kapkara kesil­
miş parlıyordu. Evi ikiye ayırmışlardı. öteki bölme ahırdı. Böl­
menin kapısından sıcak, ıslak bir hava geliyordu. Nefes karışı­
ğı ... Bu taze sığır boku, saman, taze dal kokuyordu. 

Derken bölmeden yaşlı adamın oğlu, gelini, kızı da geldi. 
Çocuk onlara bir hoş, pel pel bakh. 
Yaşlı adam, oğluna: 
''Misafirimize hoş geldin desene," dedi. 
Oğul gayet ciddi: 
"Hoş geldin kardaş," dedi, "ne var, ne yok?" 
Çocuk: 
"Hoş bulduk," diye aym ciddiyelle cevap verdi. "İyilik 

sağlık." 
Kız da, gelin de, "hoş geldin," dediler. 
O arada, ocaktaki kütük yanmış, tüm yalıma kesmişti. 
Çocuk, ellerini koynuna sokmuş büzülmüştü. Yaşlı adam 

geldi çocuğun yanına oturdu. Ocağın gür yalımlan arkalaona 
tuhaf gölgeler düşürüyordu. Bu gölgelere bakarak adam, çocu­
ğun kafasından ne geçiyor, anlayabilirdi. Yaşlı adam da uzun 
zaman bir yerde durmayan, yalımlara göre yer değiştiren göl­
gelere gözünü dikti. Gözlerini gölgelerden ayırdığında gülüm­
süyordu. Yaşlı adamın yüzü uzun, inceydi. Sakallan sütbeyaz, 
değirmiydi. Alnını güneş yakmışh. Bakır rengindeydi. Yüzüne 
ocağm yalımlan da vurunca, alru, yanaklan, boynu kırmızı ba­
kır gibi parlıyordu. 

Birden aklına gelmiş gibi yaşlı adam doğruldu. 
"Bre misafir," dedi, "senin adm ne? Adım bağışlamadın." 
"Bana," dedi, "İnce Memed derler ... " 
Arkasından, pişman olmuş gibi altdudağım ısırdı. Utangaç 
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utangaç başım önüne eğdi. Yolda, "Benim adım Kara Mıstıktır, 
derim" dediği aklından çıkıp gitmişti. "Olsun," dedi kendi ken­
dine, "Mıstık da neymiş yani kendi adım dururken. Saklayınca 
ne var yani adımı. Kim görecek beni bu köyde." 

Yaşlı adam, geline: 
"Sofrayı serin de yemek yiyelim," dedi. "Haydiyin." 
Sofra geldi ortaya serildi. Bütün aile ve İnce Memed sofra­

mn etrafına halka oldular. Yemekte kimse ağzım açmadı. Ses­
sizlik içinde yemek yendikten sonra, ocağa bir kucak odun da­
ha atıldı. Ocağın tam orta yerine de yaşlı adam bir kütük getir­
di yerleştirdi. Yandaki yalımlar kütüğü sardılar. Bu, ihtiyarın en 
büyük zevkiydi. Bunu böyle yapmasa edemezdi. Etraftaki ya­
lımlar yaşlı adamın kütüğünü sanverdiler. İşte buna bayılırdı. 
Kadın, adamın kulağına eğildi. Yavaş yavaş: 

"Süleyman," dedi, "çocuğun yatağını nereye sereyim?" 
Süleyman, her zamanki tatlı gülüşüyle gene güldü: 
"Koca beygirin yemliğinin içine . . .  Nereye olacak? Biz nerde 

yatıyorsak. .. Sevgili rnisafirim kim bilir nereden, Süleyman de­
miş de gelmiş?" 

Süleyman Memede döndü. Memed, sıcaktan gevşemiş, 
uyuklar gibi bir hal almıştı. 

"Bre misafirim, uykun mu var?" 
Memed bir silkindi: 
"Yok," dedi, "hiç uykum gelmiyor." 
İyice gözlerinin içine bakıp: 
"Bre İnce Memed," dedi Süleyman, "hiç söylemedin. Nere-

den gelip, nereye gidiyorsun?" 
İnce Memed, duman kaçan gözünü ovuşturarak: 
"Değirmenoluktan geliyor, o köye gidiyorum," dedi. 
Süleyman: 
"Değirmenoluğu biliriz ya, o köy neredeyrniş acep?" diye 

merakla sorar bir tavır takındı. 
Memed, hiç bozmadan: 
"Dursunun köyü," dedi. 
Süleyman ısrar etti: 
"Hangi Dursunun ?" 
M em ed: 
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"Abdi Ağa var ya ... " dedi durdu. Gözleri bir noktaya dikil-
di. 

Süleyman: 
"Eeee?" dedi. 
"Hani bizim ağamız. Dursun onun tutması işte. Çift sürer. 

Abdi Ağanın çiftini sürer. O Dursun işte." 
Gözleri parladı. Azıcık duraladı: 
"Geçende bir doğan yavrusu tuttu ki!... O Dursun işte! Bil-

ı;lin mi onu sen, şimdi emmi?" 
Süleyman: 
"Bildim bildim," dedi. "Eee sonra?" 
"İşte onun köyüne gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bi­

zim köyde, dedi, çocukları dövmezler. Çocukları çifte salmaz­
lar. Bizim köyün tarlalarında, dedi, çakırdikeni bitmez. Ben, 
oraya gidiyorum işte." 

Süleyman: 
"Peki o köyün adı neymiş? Söylemedi mi Dursun sana 

hiç?" 
Memed sustu. Düşündü. Başparmağını uzun zaman ağzı-

na sokup, uzun zaman düşündü. Sonra birden: 
''Yok," dedi. "Köyün adını söylemedi Dursun." 
Süleyman: 
"Acayip," dedi. 
M em ed: 
''Yaa acayip," diye tekrarladı. "Biz Dursunlan beraber çift 

sürerdik Otururdu bir taşın başına. Aaah derdi bizim köyü bir 
görsen! Taşı toprağı altındandır derdi. Denizi var, çamı da var, 
derdi. İnsan denizin üstüne biner her bir yere gidermiş. Dursun 
oradan kaçmış. Bana dedi ki, hiç kimseye söyleme benim ora­
dan kaçhğımı. Ben de anama bile söylemedim." 

Süleymanın kulağına eğilip: 
"Sen de kimseye deme. Olur mu emmi?" dedi. 
Süleyman: 
"Korkma korkma," dedi, "hiç kimseye söylemem." 
Sonra gelin kalkh gitti. Biraz sonra sırhnda dolu bir çuvalla 

geri döndü. Çuvalı orta yere indirdi. Çuvalın ağzını açınca dı­
şarı pamuk kozalan döküldü. Kozalar temizlenmiş, bembeyaz-
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dı. Her biri bir top beyaz bulut gibiydi. Birden evin içini keskin 
bir koza kokusu aldı. 

"De bakalım İnce Memed, çek bakalım pamuğu," diye se-
vinçle söylendi Süleyman. "Göster kendini." 

İnce Memed önüne bir kucak pamuk alarak: 
"Ne var sanki, pamuk çekmek de iş mi?" 
Alışkın elleri makina gibi işlemeye başladı. 
Oğul: 
"İnce Memed," dedi, "şimdi sen o köyü nasıl bulacaksın?" 
İnce Memed bu sorudan hiç memnun olmadığını gösterir 

gibi bir hal takındı. İçini çekti: 
"Aranın," dedi. "O köyün yanında deniz varmış. Aranın." 
Oğul: 
"Bre İnce Memed," dedi, "deniz buraya tam on beş günlük 

yol çeker." 
İnce Memed: 
"Aranın," dedi. "Ölürüm de dönmem Değirmenoluğa. Bir 

daha hiç dönmem. Dönmem işte." 
Süleyman aldı: 
"Bre İnce Memed," dedi, "senin başında bir hal var. Söyle­

sene bana onu. Ne diye düştün yollara böyle?" 
İnce Memedin elleri durdu: 
"Süleyman emmi," dedi, "dur da sana hepiciğini söyleyim. 

Benim babam," dedi, "ölmüş. Biricik anam var. Başka hiç kim­
semiz yok. Ben Abdi Ağanın çiftini sürerim." 

Buraya gelince gözleri doldu. Boğazı gıcıklanmaya başladı. 
Kendisini tuttu. Bıraksa boşanıverecekti. 

"İki yıldır sürerim çifti. Çakırdikeni beni yer. Dalar ... Çakırdi­
keni adamın hacağını köpek gibi kapar. İşte o tarlada çift sürerim. 
Abdi Ağa beni her gün döve döve öldürür. Dün sabahleyin gene 
dövdü beni. Her bir yarum döküldü. Ben de kaçtım oradan. O kö­
ye gideceğim. Beni orada bulamaz Abdi Ağa. O köyde bir ada­
mın çiftini sürerim. Çobanı olurum . isterse oğlu da olurum." 

Oğlu da olurum derken Süleymanın gözlerinin içine iyice 
bakh. 

Memed dolmuştu. Bir kelime daha söylese boşanacakh. 
Onun için Süleyman, Abdi Ağa lafını değiştirtti: 
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"Bana bak İnce Memed, madem böyle. Sen benim evde kal-
sana." 

İnce Memedin yüzü ışıladı. Bir sevinç dalgası onu tepeden 
tımağa ürpertti. 

Oğul: 
"Deniz çok uzak İnce Memed. O köy de kolay kolay bulun-

maz." 
Pamuk çekildi bitti. Ortalığı pamuktan düşen böcekler sar­

mış, telaşlı telaşlı oraya buraya gidiyorlardı. Kara, küçücük pa­
muk böcekleri ... Ocağın bir başına da küçük bir yatak serdiler. 
Memedin gözlerinden sıcak bir uyku akıyordu. Yatağa hasretle, 
ürpertiyle bakh. Süleyman Memedin durumunu çoktan sez- . 
mişti. 

"Gir!" diye yatağı işaret etti. 
Memed hiçbir şey söylemeden büzülerek yatağa sokuldu. 

Dizlerini göğsüne çekti. Her tarafı havanda dövülmüş gibi ağn­
yordu. 

Memed, kendi kendine, içinden: "Oğlu olurum. Olurum iş­
te. Anam arasın. Abdi Ağa arasın. Arasınlar işte. Kıyamete dek 
arasınlar. Dönmem işte," diyordu. 

Gün doğmadan iki saat önce, her gün çifte gittiği vakitte 
sıçrayarak uyandı. Yataktan çıkh, dışanya gitti. Uykulu uykulu 
dışanda işedikten sonra, kendine geldi. Dünkü geceyi, ak sa­
kallı Süleymanı hahrladı. "Süleymanın evi," dedi içinden. "O 
köye gidip de ne yapacağım? Süleyman Emınimin oğlu olu­
rum. Burada kalınm. Dönmem işte." 

Dışannın ayazmdan üşüdü. Geldi yatağına girdi. Dizlerini 
gene göğsüne dayadı. Yatak ısındı. Bugün, gün doğuncaya ka­
dar uyuyacağını biliyordu. Derken kendinden geçti. 

Sabah ayazının üstüne gün doğdu. Ana, ocaktan çorbayı 
indirdi. Çorba sıcak, tatlı tatlı ocağın kıyısında tüttü. Oğul, çok­
tan çifte gitmişti. Süleyman da semerin başına oturmuş, akşam­
ki bırakhğı yerden yapmaya başlamışh. 

Ka dm: 
"Süleyman," diye çağırdı, "çorba soğuyor. Gel de iç!" 
Süleyman: 
-"Misafir kalkh mı?" 
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Kadın: 
"Sabi çocuk," dedi. "Fıkara çok yorulmuş dün herhalde. 

Sayıkiayıp duruyor." 

di." 

Süleyman: 
"Uyandırma fıkarayı. Dün hep kaçmış. Yüzünden belliy-

Kadın: 
"Neden kaçmış ola?" diye sorunca ... 
Süleyman: 
"Çok, çok sıkıştırmışlar," diye cevap verdi. 
Kadın: 
"Yazık," dedi. "Ne de güzel çocuk. Dinsizler ne istersiniz 

parmak kadar çocuktan?" 
Süleyman: 
"Canı istediği kadar kalsın evde." 
Bu sırada Memed gerinerek uyandı. Gözlerini iyice iki eliy­

le ovduktan sonra ocaklıktan tarafa bakındı. Ağzı açık tencere­
deki çorba usuldan usuldan buğulanıyordu. Başını dışanya çe­
virdi. Kapıdan içeri bıçakla kesilmiş gibi bir güneş şeridi uzanı­
yordu. Hemen yerinden sıçradı. 

Süleyman Memedin telaşını görünce: 
"Korkma, yavrum," dedi. "Zararı yok. Uyu." 
Memed döndü, ocaklıktaki bakır ibriği aldı dışarı çıktı. Yü­

zünü bol suyla yıkadıktan sonra Süleymanın başına dikildi, 
onun semer onarmasını seyre başladı. 

Ka dm: 
"Gelin de çorbanızı için. Çorba soğudu," diye tekrar çağır-

dı. 
Süleyman semerin başından üstünü çırparak kalktı. Meme­

de bir göz kırptı gülümseyerek: 
"Yürü çorbamızı içelim." 
Çorba, sütlü bulgur çorbasıydı. Süt kokusu bulgur kokusu­

na karışınca, bir hoş koku meydana getiriyordu. Tahta kaşıklar­
la çorbayı içtiler. Çorba Memedin çok hoşuna gitti. "Oğlu olaca­
ğım işte," dedi. 

Süleyman yapıp bitirdiği semerin içine kuru ot basıyordu. 
Ot, yaşlı, uzun parmaklarının arasından kayıyordu. 
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Güz güneşi bütün parlaklığıyla dünyayı doldurmuştu. Ku­
rumuş ottan ince, alhn bir toz çıkıyordu Süleyman kanştırdık­
ça. Toz güneşin allında parça parça yayılarak dört bir yana uçu­
şuyordu. 

Süleyman: 
"Çok mu sıkışhrdı seni Abdi Ağa?" diye sordu. 
Memed böyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladı: 
"Beni," dedi, "döve döve öldürürdü. Hem çift sürdürürdü 

çakırdikenlikte yalınayak. O da ayazda. Hem öldürürdü. Birin­
de beni bir dövdü, bir dövdü ... Bir ay yataktan kalkamadım. 
Herkesi döver ya, beni çok döver. Anam diyor ki, San Hocanın 
muskası olmasaymış, ben ölürmüşüm ... " 

Süleyman: 
"Demek burada kalacaksın gayrı?" 
M em ed: 
"Ne işim var," dedi, "o köyde? Buradan, on beş gün öte­

deymiş. Denizi varmış, bana ne! Çakırdikeni yokmuş, burada 
da yok. Ben burada kalırım. Beni burada kimse bulamaz öyle 
değil mi? Değirmenoluk köyü çok ötelerde kaldı öyle mi? Kim­
se bulamaz değil mi?" 

Süleyman: 
"Ula," dedi, "deli deyyus, ahacık Değirmenoluk köyü şu 

dağın arkacığında. Geldiğin yolu bilmiyor musun?" 
Memed, hayretler içinde donup kaldı. Gözleri kocaman ko­

caman açıldı. Sonra terledi. Teri oluk oluk akıyordu. Bütün 
umutlan suya düşmüştü. Bir şeyler söyleyecek oldu, yutkun­
du. Havada kartaHar dönüyordu. Gözleri onlara takıldı. Süley­
mana biraz daha sokuldu: 

"Ben," dedi, "o köye gitsem de o adamın oğlu olsam. Beni 
burada bulursa Abdi Ağa öldürür." 

Süleyman: 
"Git o köye de, git o adamın oğlu ol," diye serzenişte bu­

lundu. 
Meined: 
"Ben senin oğlun olsam ne iyi olurdu," diye yaltaklandı. 

"Ne iyi olurdu ama ... " 
Süleyman: 
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"Arnası ne? ... " diye s.ordu. 
Memed: 
"Beni bulursa ... Allah var demez ... Kıyık kıyık kıyar beni." 
Süleyman: 
"Ne gelir elden?" diye başını tezgahtan kaldırdı. Memedin 

yüzüne baktı. Memedin yüzü buruşmuş, yaprak gibi olmuştu. 
Koca gözleri sönmüş. Tüm ışığını yitirmiş gibi. 

Memed, Süleymanın kendisine baktığını fark edince biraz 
daha yanma sokuldu elinden tuttu: 

"Nolursun?" diye gözlerinin içine bütün arzusunu topla­
yıp baktı. Öteki: 

"Korkma," dedi. 
Memed, acı acı, bir sevinç, bir korkuyla karmakarışık gül­

dü. 
Sonra Süleyman işini bitirdi ayağa kalktı. Memede dedi ki: 
"Bre İnce Memed, benim işim var şu karşıki evde. Oraya 

gitmeliyim. Sen, ne istersen onu yap. Gez köyün içini." 
Memed ondan aynlıp köyün içine daldı. Bu, yirmi, yirmi 

beş evlik bir köydü. Evleri ham toprakla yapılmıştı. Biçimsiz, 
üst üste, gelişigüzel konmuş taşlarla yapılmıştı .. Ham toprak. .. 
Yükseklikleri yerden bir metre ... 

Köyü bir uçtan bir uca dolaştı. Çocuklar bir gübreliğin üs­
tünde köküç oynuyorlardı. Kadınlar gördü. Evlerinin günden 
yanına, duldaya oturmuşlar çıknk eğiriyorlardı. Bir tek de kö­
pek gördü. Kuyruğunu iki pataneının arasına kıstırmış, korka 
korka bir duvann dibinden yürüyordu. Bu köyün her bir tarafı­
nı gübre almış. Akşama kadar köyü ev ev dolaştı. Hiç kimse 
ona, nereden gelip, nereye gidiyorsun demedi. Kendi köyleri 
olsa, bir yabancı görseler, bütün çocuklar başına toplanırlardı. 
Bu köy, bir başka köy ... İşte, bu, zoruna gitti. 

Eve gelince Süleymanı karşısında buldu. 
Süleyman: 
"Bre İnce Memed," dedi, "hiç uğramadın eve. Ne var, ne 

yok?" 
"İyilik," dedi. 
Bundan sonra Memed, köyün içini birkaç gün daha gezdi. 

Birkaç çocukla arkadaş oldu. Köküç oynadı. Üstüne köküç oy-
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nayan çıkmadı. Ama Memed, bu hüneriyle övünmedi. Başka 
bir çocuk olsaydı Memedin yerinde, övünmesinden geçilmezdi. 
O, çocuk işi der gibi, omuz silkti. Bu sebeptendir ki, Memedin 
onlan yenişi, çocuklann zoruna gitmedi. Sonra, Toroslarm güz 
yağmurlan başladı. Güz yapraklan nasıl düşer, Toros yağmur­
lan da öyle kocaman taneli düşer. 

Gök gürlüyordu. Köyün üst başındaki dağdan, düzlüğe 
doğru taşlar yuvarlanıyordu. Dağ ormanlıkb. İri ağaçlan vardı. 
Orman, üst üste. Sıkb. 

Memed, bir gün Süleymana geldi dedi ki: 
"Süleyman Emmi, böyle dur dur ne olacak? Benim canım 

sıkılıyor. Boşuna da ekmek yiyorum." 
Süleyman: 
"Dur hele. Acelen ne? Sana da iş bulunur bre İnce Me­

med." 
Birkaç gün yağmur ara verdi. Islak taşlann, kayalann, 

ağaçlann, toprağın üstünde güneş parlıyordu. Ortalık usuldan 
da buğulanıyordu. Bir de köyün içinden buğuyla birlikte gübre 
kokusu geliyordu. Bazı bazı da güneşi bulutlar örtüyordu. Gü­
müşi bulutlar ... 

İnce Memed, evin kapısındaki bir taşın üstüne oturmuş, 
Süleymanın kendisi için ham gönden diktiği çanğı ayaklanna 
giyiyordu. Çank ıslakb. Çanğın üstünde mor tüyler de vardı. 
Tüylerden bunun bir tosun derisi olduğu anlaşılıyordu. 

Çanktan dolayı sevinçten uçuyordu İnce Memed. 
Süleyman geldi İnce Memedin başucuna dikildi. Çanğı 

bağlayışını seyrediyordu. Memedin elleri, çank bağlamaya alış­
kın eller ... Öyle gösteriyor. Kaytanlan takb takb, getirdi arka­
dan düğümledi. 

Süleyman: 
"Bre İnce Memed," dedi, "sen çank bağlamakta ustaymış-

sm." 
İnce Memed başını kaldınp gülümsedi: 
"Ben çank bile dikerim Süleyman Emmi," dedi. "Ama sen 

iyi dikmişsin bunu." 
İnce Memed, ayağa kalkb. Şöyle bir iki kere kuvvetiice 

bash. On, on beş adım yürüdü. Geri geldi. Biraz daha yürüye-
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rek çarıkiarına baktı. Hayrandı. Geldi Süleymanın karşısına 
durdu: 

"Ayağıma iyi oturdu," dedi. 
Yola düştüler. Yolda, İnce Memedin gözleri hep çarıklarda. 

Bazı çabuk çabuk yürüyor, bazı duruyor inceden ineeye tetkik 
ediyordu. Bazı bazı da eğilip çarığın tü ylerini okşuyor. 

Süleyman, Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun 
oluyor. 

"Sanırsam hoşuna gitti Memed?" 
M em ed: 
"İyi oturdu ayağıma. Severim böyle çarıklan," diye cevap 

verdi. 
Süleyman: 
"Bak," dedi, "İnce Memed, o köye gideydin, sana böyle ça­

rığı kimse dikemezdi." 
M em ed: 
"O köyde ayakkabı giymezler mi?" diye yarı saf, yan itçe-

sine sordu. 
Süleyman, itlik mi, değil mi kavrayamadı: 
"Giyerler ya, çarık giymezler." 
M em ed: 
"Anladım," dedi. 
Y ürüye yürüye köyün dışına çıktılar. Memed, birden ferah­

ladı. Tarlalar, ta öteki dağın dibine kadar uzanıyordu. Bu tarla­
larda da iş yoktu. Çakırdikeni yoktu ama, gene de iş yoktu. Bu 
tarlalar, taşlı tarlalar ... 

Memed, bir ara durdu sordu: 
"Böyle nereye gidiyoruz Süleyman Emmi?" 
Süleyman: 
"Gezmeye çıktık," dedi. 
Memed üstelemedi. Yürüdüler. 
Memedin yeni çarıkianna çamur sıvandı, Memed, içinden, 

çarıkiara bulaşan çamura küfretti. 
Köy, uzaklarda kaldı. Köyden, bir iki dumandan başka hiç­

bir şey gözükmüyordu. 
Süleyman: 
"Beni dinle İnce Memed," dedi. "İşte buralarda otlatırsın 
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keçileri. Ta şu ötelere de gidebilirsin. Yalnız şu kınalı tepenin 
ardına geçme. O taraf sizin köy, seni alır götürürler." 

"Gitmem," dedi. "İyi ki söyledin." 
Süleyman: 
"Haydi dönelim," dedi. 
Döndüler. Gökteki bulutlar bembeyazdı. Harman yerleri 

koyu yeşil birer daire halinde taşlı tarlalara serpilmişti. Uzun 
otlara yapışmış tek tük sümüklüböcek göriUüyordu. 

Süleyman: 
"Bre İnce Memed," dedi, "çok mu sıkıştırdı keçi sakallı Ab­

di seni?" 
Memed durdu. Süleyman da durdu. Memed, yeni çarıkia-

rına bir göz daha ath. 
Süleyman: 
"Şuraya oturalım." 
Me med: 
"Oturalım," dedi. Sonra da başladı anlatmaya: 
"Bak sana deyim Süleyman Emmi, babam öleli var ya, eli­

mizde nemiz var, nemiz yoksa hepiciğini almış Abdi Ağa. 
Anam bir laf söylese döve döve öldürür. Beni de tutar kolum­
dan yere çakar. Beni birinde iki gün ağaca bağladı. Bıraktı gitti 
yazının ortasında. Yaa, orada, ağaca iki gün sanlı kaldım da 
anam geldi açtı. Anam olmasaydı beni kurtlar parçalardı ora­
da." 

Süleyman içini çekti: 
"Demek böyle senin işler İnce Memed ?" dedi kalktı. Arka­

sından Memed de kalktı. 
Süleyman: 
"Dediğim gibi eyle İnce Memed. O kınalı tepenin arkasma 

geçme. Birisi görür, haber verir keçi sakallı Abdiye, seni alır gö­
türürler." 

M em ed: 
''Tövbeler olsun," dedi. 
Ertesi sabah, Memed çok erken uyandı, yataktan kalktı. 

Hemen dışanya fırladı. Şafağın yeri usul usul ağanyordu. Sü­
leymanın yatağına gitti. Horultuyla uyuyordu. Dürterek Süley­
manı uyandırdı. 
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Süleyman uykulu uykulu: 
"Ne o? Sen misin İnce Memed?" diye sordu yavaştan. 
Memed: 
"Benim," dedi iftiharla. Sonra da ekledi: 
"Vakit geç. Ben keçileri süreceğim." 
Süleyman hemen kalktı. Gözleriyle kansını araştırdı. Kan 

çoktandır kalkmış inek sağıyordu dışarda. Kansına seslendi: 
"Çabuk İnce Memedin azığını hazırlayın." 
Kadın sütlü ellerini büyük bir tencerede yıkarken: 
"Kalsın," dedi, "gerisini de akşam sağarım." 
Azığı, el değer etek değmez, hazırlayıverdi. Ocakta kayna­

makta olan çorbadan da çorba koydu Memedin önüne. Me­
med, çorbayı bir anda sümürdü. Gözle kaş arası azığı beline 
bağladı, keçileri önüne kattı. Başından yağlanmış, eski şapkası­
nı çıkardı keçilerin üstüne doğru fırlattı: 

"Alloooş bre," dedi. "Yaşasın." 
Arkasından Süleyman: 
"Uğurlu kademli olsun," diye bağırdı. 
Memed, keçilerle birlikte gözden kayboluncaya kadar dön-

dü döndü ona baktı. 
Süleyman, sonra kendi kendine: 
"Vay," dedi, "vay! Çocukluk ... " 
Kansı yanına geldi: 
"Gene dertlendin," dedi. "Derdin ne?" 
Süleyman içini çekerek: 
"Bak şu çocuğa neler etmiş keçi sakallı Abdi! Yürek parça­

lanır haline çocuğun. Babasını tanırdım. Mazlum, kendi halin­
de bir adamdı. Bak şu çocuğun haline! Canından usanmış da 
kendisini dağlara, kurdun kuşun arasına atıvermiş!.. Bak hele!" 

Karısı: 
"Bre Süleyman," dedi, "sen de her şeyi kendine dert eder­

sin. Gel içeri de iç çorbanı." 
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Akşam oldu, çiftçilerin hepsi çiftten döndü. İnce Memed 
gelmedi. Gün battı. İnce Memed gelmedi. Karanlık kavuştu, ge­
ne İnce Memed gelmedi. 

Yandaki komşu evden, Zeynep Kadın, Memedin anasına 
seslendi: 

"Döne! Döne! Daha Memed gelmedi mi?" 
Döne inler gibi: 
"Gelmedi bacım. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapa­

yım şimdi?" 
Zeynep belki on seferdir Döneye söylüyordu. Gene tekrar 

etti: 
"Git," dedi, "soruver Abdi Ağaya. Belki onlara gelmiştir. Git 

de soruver hacım. Şu senin de başına gelenler!.. Vay fıkara Döne!" 
Döne: 
"Bu benim başıma gelenler!.. Benim başıma gelenler!.. Me­

medim köye gelseydi, hiç durmadan bir yerlerde, doğru eve 
gelirdi. Abdi Ağanın evinde bir lokma durmaz o. Gene de vara­
yım gideyim. Belki ... " 

Gökyüzünde ay yoktu. Bulutlu olduğu için yıldızlar da gö­
zükmüyordu. Bir karanlık vardı!.. Silme karanlık. Döne, Abdi 
Ağanın evine doğru yola düştü. El yordamıyla yürüyordu. Bir 
el kadar pencereden azıak ışık sızıyordu. Işığa vardı. Işığın ya­
nında yüreği gürp gürp ederek durdu. Bir iki yutkundu. Eli 
ayağı titriyordu. Dişini sıkh. Neden sonradır ki, boğazından bir 
ses çıkabildi. Ses, ölü bir ses ... 
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"Abdi Ağam! Abdi Ağam! Tabanlarının altını öptüğüm Ab­
di Ağam! Memedim daha gelmedi. Sizin evde mi ola? Sormaya 

· geldim." 
içerden kalın, gür bir ses duyuldu: 
"Kim o? Ne istiyorsun bu gece vakti Hatun? .. " 
Döne tekrarladı: 
"Kurban olduğum Abdi Ağam! Memedİm gelmedi eve. 

Sizde mi ola? Onu sormaya geldim." 
İçerdeki gür ses: 
"Allah belanı versin. Sen misin Döne?" 
Döne: 
"Benim Ağam," dedi. 
Ses: 
"Gel içeri. Ne istiyorsun bakalım?" 
Döne, ezile büzüle içeri girdi. Abdi Ağa, ocağın başına, bir 

sedirin üstüne bağdaş kurmuş oturuyordu. Başındaki kadife 
kasketinin siperi sol kulağının üstünde. Yolda belde, kasahada 
hep böyledir. Bununla safuluğunu göstermek ister. Üstüne 
ipekle işlenmiş, nakışlı bir mintan giymişti. Büyük taneli kehri­
bar tesbihini şakırdatıyordu. 

Uzun, keskin yüzlü, küçücük, yeşil mavi karışığı, bir hoş 
gözlü, pembe yanaklıydı Abdi Ağa. 

"Gene ne istiyorsun? Söyle bakalım," diye tekrarladı. 
Döne, ellerini önüne kavuşturmuş, öne doğru biraz eğil­

miş, sol elini de sağ elinin içine almış, boyuna sıkıp duruyordu. 
"Ağam," dedi, "Memedim daha gelmedi çiftten. Sizde mi 

ola, deyi geldim." 
Abdi Ağa: 
"Hah," dedi, ayağa kalktı. "Daha gelmedi ha? Vay it oğlu it 

vay! Daha gelmedi ha! Ya öküzlerim? .. " 
Kapıya hızla, geceliğini savurarak geldi. Dışarı bağırdı: 
"Dursun, Osman, Ali nerdesiniz?" 
Üç ses, üç yerden: 
"Buradayız Ağa," dedi. 
Abdi Ağa: 
"Çabuk gelin buraya," dedi. 
Üç kişi karanlıkta koşa koşa geldiler. Bunlardan biri, kırk 
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yaşlannda gösteren Dursundu. Dursun çok iri yarıydı. Öteki­
lerse on beşer yaşlarında iki çocuktu. 

Ağa: 
"Hemen tarlaya gidin, arayın o it oğlu iti. Öküzleri mutla­

ka bulmalısınız. Bulmadan dönmeyin. Anladınız mı?" 
Dursun: 
"Biz de onu konuşuyorduk. Noldu acep Memede? Daha 

gelmedi, diyorduk. Gider ararız," diye söylendi. 
Birden Döne hıçkırmaya başladı. 
Abdi Ağa tiksintiyle: 
"Kes," dedi. "Kes! Ne yapacağız bakalım, bu senin it oğlu 

itiyin elinden? Eğer öküzlere bir şey olmuşsa, onda kemik ko­
maz kıranm. Kemiklerini tüm un ederim." 

Dursun, Ali, Osman karanlığa atıldılar. Döne de arkalarma 
düştü. 

Dursun, Döneye: 
"Bacım," dedi, "sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sa­

hanın bir tarafını kırmıştır. Belki boyunduruğu kırmıştır. Kor­
kusundan gelemiyordur belki. Sen gelme. Biz bulur getiririz. 
Dön, hacım Döne!" 

Döne: 
"Kurbanlarınız olayım, yavrunm bulmadan gelmeyin. 

Dursun emmisi, yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gel­
me. Yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme! Yavrum 
seni çok severdi Dursun emmisi!" 

Kadın, geri evine döndü. 
Üç kişi karanlığa karışh. Gecede, uzaklaşan ayaklarının se­

si duyuluyordu. Alışkın ayaklar, gidecekleri yolu biliyorlardı. 
Önce ufacık taşlı bir tarlaya düştüler. Sonra, keskin bir kayalığı 
aştılar. Kayalığın arkasına dinlenmek için oturdular. Üçü de 
yan yana . . .  Sokulmuşlar. Biribirlerinin üstüne abanmışlar. Böyle 
uzun zaman sustular. Belalı bir karanlık vardı. Böceklerin ötü­
şünden başkaca da çıt yoktu. Önce Dursun konuştu. Kimseye 
değil, geceye söylüyordu. 

"Noldu bu çocuğa acep? Nereye gitti?" 
Osman: 
"Kim bilir ki . . .  " 
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Ali: 
"Memed bana ne diyordu, haberiniz var mı? Ben diyordu, 

o köye gideceğim. Öldürseler durmam, diyordu." 
Dursun: 
"Kaçmasın Memed. Bir delilik yapmasın?" 
Ali: 
"Kaçtıysa iyi etti,'' diye dişlerinin arasından ıslık gibi bir 

laf bıraktı. 
Osman: 
"Çok iyi etti." 
Ali: 
"Bizimkisi ölümden beter." 
Osman: 
"Çukurovaya bir atabilsek kendimizi." 
Dursun: 
"Çukurova yakın," dedi. "Yüreğir toprağı var. Bizim köy," 

diye devam etti. "Çok çalışırsın ama, kendi kendiyin ağasısm. Ne 
karışanın olur, ne görüşenin. Tarlalara bir bakarsın bulut çökmüş 
sarursın kara toprağa. Öyle pamuk olur işte. Toplarsın. Okkası on 
kuruştan. Bir yazda Abdi Ağanın verdiğini, yani yılda verdiğinin 
beş mislini alırsın. Bir şehir var, Adana şehiri. Safi sırçadan, tiril ti­
ril yanar gece gündüz. Aynen güneş gibi. Onun içinde gezersin. 
Evlerin araları, onlar sokak derler adına, cam.gibidir. Balı dök ya­
la. Trenler gelir gider. Denizin üstünde bir köy kadar vapurlar yü­
zer. Dünyanın öteki ucuna gider. O da güneş gibi yanar. lşığa bo­
ğulmuştur. Bir bakarsın bir daha gözünü alamazsın. Para dersen 
sel gibi Çukurovada. Yeter ki sen çalış." 

Osman birdenbire ortaya bir sual attı: 
"Dünya ne kadar büyük ola?" 
Dursun: 
"Çook," dedi. 
Ayağa kalktıklarında Dursun köyünü anlatıyordu hala. 
Kayalıktan sonra da, bir çakırdikenliğe düştüler. Çakırdi-

keni hacaklarına sarılıyor, bacaklarını dişliyordu. 
Osman: 
"Memedin çift sürdüğü tarla buralarda olacak," diye öte-

lerden seslendi. 
· 
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Dursun: 
"Buralan ben bilmem. Siz bilirsiniz," diye cevaplandırdı. 
Alinin: 
"İşte burası," diyen sesi sağ yandan duyuldu. 
Dursun: 
"Burası mı?" diye inanmaz inanmaz sordu. 
Ali: 
"Tabü burası. Havayı koklasana, sürülmüş toprak kokusu 

geliyor." 
Dursun durdu. Derin derin havayı içine çekti: 
"Öyle," dedi. 
Öndeki Osman seslendi: 
"Ayağım sürülmüş toprağa bahyor." 
Ali: 
''Benim de ... " 
Dursun: 
"Bekleyin beni. Ben de geleyim." 
Durdular. Dursun arkalanndan yetişti. 
"Şimdi çift sürdüğü yeri bulmaya çalışalım," dedi Dursun. 

"Ne dersiniz?" 
Osman: 
"O kolay," dedi. "Buluruz." 
Ali: 
"Üşüdüm yahu," dedi. 
Dursun: 
"Şunu bulalım da sonra," diye yatışhrdı onu. 
Osman bağırdı bu sırada: 
"Çektiği eviekler öyle duruyor. Bugün çift sürmemiş." 
Ali de gidip ayağıyla yordamladı. Sürülmüş tarlanın kıyısı-

m birkaç kere de dolaşh. 
"Bugün çift sürmemiş Memed, eviekler öyle duruyor." 
Dursun: 
"Başına bir iş gelmesin?" diye acımış bir sesle sordu. Sesin­

de biraz da hayret vardı. 
Osman: 
"Ona hiçbir şey olmaz. Şeytanın kardeşidir o. Hiçbir şey ol­

maz ona." 
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Ali: 
"Dursun Emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir şey olur 

mu?" diye berkitti. 
Dursun: 
"Allah vere de öyle olaydı. Memed çok iyi çocuk. Öksüz." 
Sürülmüş tarlanın ortasında durdular. Osman, çalı çırpı 

topladı. Allyle Dursun konuşurlarken o ateşi yaktı. Ateşin başı­
na geçtiler oturdular. Türlü ihtimaller üstünde durdular. Bayı­
labilirdi. Kuduz kurt gelir kapabilirdi onu. Bir hırsız gelir elin­
den öküzleri alırdı. Daha ne kadar ihtimal varsa, üzerinde teker 
teker durdular. Ama, üstünde ısrarla durduklan bir tek ihtimal 
yoktu. Hepsi de olabilirdi. Bir teki de olmayabilirdi. 

Dursunun yüzüne ateşin yalıını vuruyordu. Kırmızı bakı­
nn rengine çalıyordu yüzü. Yüzünde belli belirsiz, mutlu bir 
gülümseme vardı. 

Ateş yandı geçti. Ocakta, kedi gözü gibi birkaç köz ışıldadı 
kaldı. Canlan sıkılıyordu. Ali bir türkü söyledi. Dertli bir tür­
küydü bu. Geceye yayıldı: 

Kapıya oturmuş kurar araba 
Bugün efkarlıyım gönlüm haraba 
Kitaplar getir de yeminler edem 
Senden gayrisine demem merhaba. 

Üşüdüler. Osman çalı çırpı topladı, ateşi yeniledi. Dursunla 
Ali de kalktılar çalı toplamaya gittiler. Büyük bir yığın çalı yığ­
dılar ateşin yanına. 

Osman: 
"Eeee ne yapalım şimdi?" dedi. 
Dursun: 
"Biz şimdi boş dönersek köye, Abdi Ağa kıyameti kopanr. 

iyisi mi burada ya talım. Sabahleyin arar buluruz." 
Ali: 
"O Memed hiç bulunmaz gayri. O köye gitti o, neredeyse o 

köy. Dilinden düşürmüyordu." 
Dursun güldü: 
Ateşi devam ettirmek için Ali nöbetçi oldu, ötekiler kıvnl-
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dılar. Ali gözlerini ateşe dikmiş kalmıştı. Bir ara başını kaldırdı. 
Gözlerini ateşten aldı. Karanlıklara daldı. Kendi kendine "Git­
ti," dedi. "Gitsin. İyi yaptı. O sırçadan şehire gitti. Ilık Yüreğir 
toprağına gitti. Gitsin. İyi yaptı. Varsm gitsin." 

Osman uyanınca nöbeti ona devretti. Bir keseğe başını ko­
yarken: 

"Oraya gitti değil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursu-
nun söylediği yere." 

Osman: 
"Oraya .. .  " dedi. 
Şafağm yeri ışırken üçü de uyandı. Tan yerinde hafif bir kı­

zıllık vardı. Bulutların kenan sırmalanmıştı. Az sonra kırmızı 
kenarlı bulutlar beyaziaşmaya başladı. Sonra bir yel esti. Birazı­
cık soğuk ama, çok tatlı. Seher yeliydi. Az sonra ortalığı seçebil­
diler. Sürülmüş toprağın ötesinde, çakırdikeni günün doğduğu 
yere kadar uzanıyordu. . 

Üçü birden ağır ağır tarlanın ortasından ayağa kalktılar. Sa­
bah ışığı içinde kaldılar. Koyuca gölgeleri günbatıya doğru 
uzanmıştı. Üçü de kollarını açarak gerindi. Sonra üçü de yere 
çömelip işedi. 

Gerine gerine Memedin çift sürdüğü tarlayı dolaştılar. 
Osman: 
"Bakın ize," dedi, "öküzler sabanla gitmişler. Arkalarında 

sabanla . . .  Haydi izleyelim." 
İzleye izieye yürüdüler. Bir yerde uzun uzun durdular, ko­

nuştular. Burada bir çift öküz yatmıştı. Kocaman izleri bozul­
mamış, daha kalıp gibi duruyordu. Hem de boyundurukla, ar­
kalarında sabanla yatmışlardı. 

Doğan gün, ortalığı ısıtmaya başladı. Çakırdikeniikten çık­
tılar, akarsuya geldiler. Ali, birden bir çığlık attı. İkisi birden 
Aliden yana döndüler. Dönünce, boyunlarında boyunduruk, 
arkalannda saban, tam koşum halinde öküzleri gördüler. Ökü­
z�n biri mor, biri kırmızıydı. İki öküzün de kaburgası kaburga­
sına geçmişti. 

.Osmanın yüzü sapsarı kesildi: 
"Bir hal var bu çocuğun başında. Memed kaçsaydı, öküzle­

ri böyle koşum halinde koyup gitmezdi. Bir hal var başında." 



Ali: 
"Hiçbir hal yok başında. Öküzleri kurnazlığından öyle bı-

raktı gitti. O köye gitti o." 
Osman kızdı: 
"O köy, o köy ... Siz de ... Neymiş o köy? Deli misin sen?" 
Dursun gülümsedi: 
"Kavga etmeyin yahu," dedi. 
Öküzleri önlerine kattılar. 
Köye girdikleri zaman gün kuşluktu. Karşıdaki dağdan bi­

le yavaş yavaş sis kalkıyordu. 
Dönenin başına ne kadar çoluk çocuk, kadın, genç, yaşlı 

varsa toplanmıştı. Yanaşmaların önünde koşulu öküzleri gö­
rünce ayağa kalktılar hep birden. Hiç kimse konuşmuyordu. 
Gözleri öküzlere dikilmişti. 

Döne bir çığlık attı, öküzlere doğru koştu: 
''Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavruın seni çok severdi." 
Dursun: 
"İşte, öküzleri böyle koşulu bulduk derede." 
Kadın dövünüyordu: 
"Memedim yavrum ... Gün görmemiş öksüzüm ... " 
Dursun: 
"Bacı," dedi, "ona hiçbir şey olmamıştır. Ben aranın onu. 

Arar bulurum." 
Döne laf dinlemiyordu. Hem ağlıyor, hem de: 
"Gün görmemiş öksüzüm," diyordu boyuna. 
Sonra Döne çırpma çırpma tozlann ortasına düştü. Orada 

kesik kesik inlemeye başladı. Yüzü, gözü, saçlan apak toza be­
lenmişti. Sonralan yüzü, göz yaşından çamura kesti. 

Kalabalık öyle donmuş, bir öküzlere, bir Döneye bakıyor­
du. Kalabalıktan, iki kadın usulca ayrıldı. Geldiler, toprakta be­
lenmekte olan kadını kollanndan tuttular kaldırdılar. Döne, ya­
n baygındı. Başı, ölü başı gibi sağ omuzuna düşmüştü. Koluna 
girdiler evine götürdüler. 

Döne gittikten sonra kalabalık bir kanştı, canlandı. 
İlkin, kocakan Cennet konuştu. Ona, at yüzlü Cennet der­

lerdi. Uzun yüzü, kınşık kırışıktı. Boyu çok uzundu. İnce ·par­
maklan dal gibiydi. 



du. 

"Fıkara Döne," dedi, "noldola oğluna?" 
Elif atıldı. Köyde şom ağızlılığı ile ün salmıştı. Kısa boyluy-

"Ölmese gelirdi Memed," dedi. 
Sonra bu söz boydan boya kalabalığı dolaştı: 
"Ölmese gelirdi." 
"Ölmese gelirdi." 
"Ölmese gelirdi." 
Elif tekrar söz aldı: 
"Belki babasının düşmanlan öldürmüştür." 
Cennet Kan: 
"Babasının düşmanlan yoktu. İbrahim kanncayı incitme­

mişti," diye cevap verdi. 
Beyaz başörtüler, alacalı bulacalı yazmalar, mor fesler, ba-

kır paralı alınlar kalabalığı dalgalandı: 
"İbrahim kanncayı incitmemişti." 
"İbrahim kanncayı . . .  " 
"Kanncayı incitmemişti." 
Sonra ortalık kanştı. Her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. 
"Vay Memed!" 
"Vay öksüz!" 
"Gözün kör olsun gavur dinli." 
Sonra bir teklif dalgalandı kalabalığın üstünde. Kimin söy-

lediği bellisiz. 
"Döne kartal dönen yerlere gitsin baksın." 
"Leş üstünde kartal döner." 
"Nerede karta} dönüyor orada . . .  " 
"Orada . . .  " 
Bütün kalabalık bir anda bunu söyleyen kadına döndü. Bir 

an sessizlik oldu. Kalabalık, bir an gene dondu. Tekrar canlan­
dı. 

"Suyun gözüne düşmüştür." 
"Gözüne düşmüştür." 
"Gözüne . . .  " 
Kalabalık yönünü doğuya döndü. Önce ayaklan çıplak ço­

cuklar yürüdüler. Onlann ardından ayağı çıplak kadınlar . . .  Ön­
ce çakırdikenliğe çocuklar düştü. Ardından kadınlar . . .  Çocukla-
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rın hacakları ala kan içinde kaldı. Çocuklar, gene koştular. Ka­
dınlarsa, bu önlerine çıkan çakırdikenine beddua ettiler: 

"Kökü geçesice . . .  " 

Çakırdikenliği çıktıktan sonra, onun arkasından da kayalar 
göründü. Yorulmuş, ayaklan kanamış çocuklar geride kaldılar, 
kadınlar öne düştüler. 

Çınara ulaştıklarmda yorulmuşlardı. Ulu çınar fışıldıyor­
du. Birden su gürülrusünü duyunca durakladılar. Bir zaman 
soluk aldıktan sonra, hep birden suya koşmaya başladılar. Ge­
len suyun gözüne gözünü dikip baktı. Gelen baktı. Kadınlar, 
yan yana, üst üste halka oldular. Su, büyük kayanın dibinden 
köpük saçarak kaynıyordu. Kayanın sol yanında büyücek bir 
havuz oluyordu su. Kaynayan suyun üstüne üç dört yaprak 
düşmüştü. Akıp gitmiyor, dolanıp duruyarlardı köpükler ara­
sında. 

Hiç çıt çıkarmadan uzun zaman baktılar. 
Cennet Karı: 
"Çocuk buraya düşseydi, şimdiye kadar suyun yüzüne bir 

kere olsun çıkardı," dedi. 
Kalabalık, gene karıştı. Başlar dalgalandı: 
"Bir kere olsun çıkardı." 
"Çıkardı . . .  " 

Kalabalık yorgun, bitkin, umutsuz, neşesiz, sallana sallana 
geri döndü. Bunda çocuklar arkada kalmışlar, oynaya oynaya 
geliyorlardı. Kalabalık, toplu halde de yürümüyordu. Her biri 
bir yerde, başı eğik gidiyorlardı. 

Döne, bu günden sonra, ağiaya ağiaya yataklara düştü. 
Ateşler içinde yandı. Köyün genç kızları da ona yardım ettiler. 
Döne birkaç gün sonra yataktan kalktı. Gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Alnına da beyaz bir bez bağlamıştı. 

Bir gün köyün içini meraklı bir haber dolaştı: "Döne yemi­
yor, içmiyor, suyun gözünün başına oturmuş gözünü kırpma­
dan suya bakıyor, çıkacak mı diye oğlunun ölüsünü bekliyor." 

Haber doğruydu. Döne her sabah, gün doğmadan kalkıyor, 
suyun başına gidiyor, gözlerini sudan ayırmadan ha bire bakı­
yordu. Bu, böyle on gün kadar sürdü. Sonra, Döne bitkin geldi 
evine kapandı. Şimdi de başka bir şey taktı aklına. Gene her sa-
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balı çok erkenden kalkıyor, damın başına çıkıyor, uzak göklere 
gözünü dikiyor, gökleri araştınyor. Nerede sönen bir kartal kü­
mesi varsa yaya yapıldak oraya koşuyordu. Bir iğne, bir ipliğe 
dönmüştü. Bazan kartatlar çok uzaklarda, mesela Yağmurtepe­
nin üstünde dönüyorlardı. Orası bir günlük yol çeker. Döne, 
oraya da gidiyordu. 

Bir gece Dönenin kapısı dövüldü. Bir ses: 
"Döne bacı aç! Ben Dursunum," dedi. 
Döne umutla, korkuyla kapıyı açtı. 
"Gel Dursun kardaş! Memedim seni çok severdi," dedi. 
Dursun, Dönenin serdiği döşeğe ağır, temkinli oturduktan 

sonra: 
"Bana bak bacı," dedi. "Benim yüreğim öyle hükmediyor 

ki oğlun ölmedi. Bana öyle geliyor ki başını aldı gitti bir yere. 
Ben, onu bulurum." 

Döne, Dursunun yanına çöküverdi: 
"De," dedi. "Dursun kardaş. Bir bildiğin mi var?" 
Dursun: 
"Bildiğim yok ya bacı, yüreğim öyle hükmediyor." 
Döne: 
"Dillerine kurban olayım kardaş senin," diye yalvardı. 
Dursun: 
"Ben onu aranın. Arar bulurum. Sana şu kadarlığını söyle­

yim ki oğlun ölmedi. Memed ölmedi." 
Döne onu uğurlarken: 
"Bir umudum sende kaldı kardaş. Ah oğlumun bir sağlık 

haberini alsam ... Dünyada hiç başka bir şey istemem. Sen bilirsin 
Dursun Ağam. Dillerine kurban olduğum. Sen bilirsin," dedi. 
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Yaz geldi çath. Ekinler biçiliyor. Sıcaklar veryansm ediyor. 
Çukurovanın sıcağına san sıcak derler. Toros eteklerinin sıcağı­
na da ak sıcak diyorlar. Ak sıcaklar çöktü. 

İnce Memed geldi geleli çoban değil, İnce Memed, evin oğ­
lu. Süleyman, İnce Memedi canı gibi seviyor. Gel gelelim, cin 
gibi, neşeden taşan oğlana son günlerde bir hal oldu. Ağzını bı­
çaklar açmıyor. Bir efkardır kaptırmış kendisini. Eskiden türkü 
söylerdi durmadan. Yanık söylerdi. Türküler de yok gayn. 

Keçilerini en iyi otlağa, en iyi yapraklı ormana götürürdü. 
Eskiden bir keçi, durup azıcık otlamasm, azıcık durgun görün­
sün, Memed derhal fark eder, ona bir çare bulur, iyileştirirdi. 
Şimdi keçileri salıveriyor otlağa, oturuyor bir ağacın, bir kaya­
nın gölgesine, çenesini değneğine dayıyor, dalıp gidiyor. Arada 
sırada da dayanarnayıp kendi kendine konuşuyor. 

"Anacığım ... Vay anacığım! Ekinlerini kim biçer ola şimdi? 
Gavur Abdi Ağa! Anacığun! Ekinlerimiz kuruyup dökülecek. 
Ekinleri kim biçiyor şimdi anacığun? Ben olmayınca anacığım?" 

Duruyor, göğe, gökteki bulutlara, toprağa, kızarınaya yüz 
tutmuş ekiniere bakıyor. 

"Leyleğin gözündeki tarla kurumuştur şimdi. Kim biçer 
ola? Anacığım! . .  Yalnız nasıl biçersin tek başına?" 

Geceleri de uyku girmez oldu gözüne. Yatakta ha bire dö­
nüyor. Aklı fikri Leyleğin gözündeki tarlada. "Leyleğin gözün­
deki tarla çabuk gevrer geçer. Bir tane bile alınmaz. Bir tane bi­
le. Geç kalınırsa." 



Sabah oluyor, yataktan kalkıyor. Her bir yanı kınk. Ölgün 
ölgün ... Keçilerini önüne kalıyor. Keçiler dağılıyor. Her biri bir 
tarafa gidiyor. Umurunda değil. Bakbğı yok. Süleymanm ak, 
güleç yüzü geliyor gözlerinin önüne. Süleymanın sevgi dolu 
gözleri ... Kendi kendinden utaruyor. Canlanıyor. Keçilerini top­
layıp, otlağa iyi bir yere götürüyor ... Bu uzun sürmüyor. Efkar 
basıyor. Toprağa gene çöküyor. Toprak cayır cayır yanıyor. 
Ama o durmuyor. "Leyleğin gözü," diyor. "Anaağım," diyor. 
Bir de bakıyor ki, akşam olmuş, gün batmış . . .  Dağılmış keçileri­
ni topluyor .. .  ötede, batan güneşten kalan son ışıklada tepesi 
ışıyan Kınahtepeye doğru sürüyor keçilerini. Keçilerini Kınalı­
tepenin eteğinde bırakarak, kendisi başına çıkıyor. ötelerde bir 
düzlük gözüküyor. Akşam sisleri çökmüş düzlüğün üstüne. 
Usul usul kalkıyor. Bu görünen düzlük, çakırdikenli düzlük. 
Kınalıtepenin arkasında Değirmenoluğu göreıniyor. Ortaya bir 
sırt gerilmiş. Aynen gerilmiş perde gibi. Bir boz toprak yığını. 
Otlan yanacakmış, hemen tutuşacakmış gibi. Öyle kurumuş iş­
te. Hatırlayıp, kendi kendine kızıyor. Süleyman ne demişti? 
"Kınalıtepenin ardına geçme!" demişti. Kınalıtepenin arkasında 
in cin yok. Buna daha beter kızıyor. Koşa koşa tepenin başın­
dan eteğe iniyor. Dağılan keçileri geç vakitlere kadar ancak to­
parlayabiliyor. Köye çok geç dönüyor. Süleyman ona, geç kal­
masının sebebini sorduğu zaman da: 

"İyi bir otlak buldum da keçileri ayıramadım," diye yalan 
söylüyor. 

Bir gün gene çok erken yatağından kalkb. Keçilerin ağılına 
girdi. Sıcak, boğucu bir geceydi. Keçi ağılı sası sası kokuyordu. 
Keçileri ağıldan çıkardı, önüne katlı. Bazı bazı, daha şafak at­
madan, şafaktan çok önce göğün doğusunda bir tarafı kınalanı­
verir. Az sonra da oradaki bulutların kenarlan sırmalanır. Son­
ra da şafak atar. Memed, gündoğusuna bakb. Bugün öylesi bir 
gündü. 

Sonra Memedin içi aydınlanıverdi. Yüreği hafifledi. Birden, 
kendisini kuş gibi hafif, rahat buldu. Bu arada seherin yelleri 
de esmeye başladı. Ufacık dalgalar halinde yel, yüzünü yalayıp 
geçiyordu. 

Yüreği küt küt atarak keçilerin yönünü Kınalıtepeye doğru 
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çevirdi. Memed arkada, keçiler önde bir toz bulutu bırakarak 
koşuyorlardı. Tam tepenin dibine gelince, Memed, keçilerin yö­
nünü çevirdi. Telaşlı bir hali vardı. Keçiler dağılıp oraya buraya 
gittiler. Memed toprağa oturdu, değneğini çenesine dayadı. 
Uzun uzun düşündü. Bir ara hışımla kalktı, keçileri tepeye 
doğru toplayıp sürmek istedi. Sonra vazgeçti. Oturdu gene dü­
şünceye daldı. Bir zaman başı ellerinde kaldı. Keçinin biri boy­
nunu, ellerini yaladı. Aldırmadı. Keçi kendiliğinden bıraktı git­
ti. O kadar bol ışık doldurmuştu ki ortalığı, dağlar taşlar, ağaç­
lar, otlar eriyiverip ışığa kesecek sanırdı insan. 

Ellerini yüzünden çekti. Gözlerini açınca, gözlerine ışık 
doldu. Kamaştırdı. Bir zaman ışığa bakamadı. Gözleri alışınca 
yorgun, isteksiz kalktı. Keçileri aynı ağırlıkla topladı. Tepeye 
sürdü. Bir anda keçiler tepenin arkasına geçtiler. Memed, yönü­
nü güneye döndü. Ellerini gözlerine siper etti. Uzaklara baktı. 
Gözüne ulu çınarın dallan ilişti gibi geldi. Yüreği hop etti. Te­
penin arkasının kuzey yanı ovaydı. Değirmenoluk köyünün 
tarlalanyla, yani çakırdikenli ovayla bu ova arasına keskin boz 
topraklı sırt giriyordu. Keçileri bu sefer sırtın dibine doğru sür­
dü. Önünden iki küçük kuş uçtu. Gökte de bir tek, bir kuş gör­
dü. Başkaca, ovada siniler sinek yoktu. Ortalık ıpıssızdı. Ta 
uzaklarda, topraktan bir ak bulut kalkıyordu. Birden gözüne, 
aşağıda, sırtın dibinde küçücük bir tarla çarptı. Tarlanın orta­
sında kara bir leke eğilip .eğilip kalkıyordu. Bu sefer de keçileri 
aynı isteksiz hal, aynı yorgunluk, ağırlıkla oraya çevirdi. Ekinin 
yanına gelince, ekin biçeni tanıdı. Bu, yaşlı Pancar Hösüktü. 
Pancar Hösük ekinden başını kaldınp da keçilere, Memede 
bakmadı. Ha bire orak sallıyordu. Memed de keçileri boş bırak­
tı. Keçiler ekinin kıyısına geldiler. Hösük, gene farkında olma­
dı. Sonra keçilerin hepsi her yerden ekine daldı. Bir hışırtı, bir 
patırtıdır koptu ekinin içinde. Keçileri ekinin içinde görünce 
Pancar Hösük ifrit oldu. Elindeki orağı hışımla keçilere fırlattı. 
Orağın arkasından var gücüyle küfrede ede kendi de keçilere 
doğru atıldı. Memed, olduğu yerde durmuş, Pancar Hösüğü 
seyrediyordu. Pancar Hösük binbir güçlükle, oflayıp puflaya­
rak keçileri ekinin içinden toplayıp çıkanrken, durup öylecene 
kendisine bakan çocuğu gördü. Onun keçilerin çobanı olduğu-
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nu anladı. İşte buna müthiş kızdı. Tepesinin tası atlı. Keçileri 
bir tarafa bırakh. Orağı athğı yerden aldı. Küfrederek çocuğa 
doğru geldi. Ağzından köpükler saçılıyordu: 

"Ulan, anasını atın te pelediği köpoğlu köpek. .. Keçiler eki­
ni geçirdiler. Sen durmuş seyredersin burada. Bir varayım da 
senin yanına . . .  Senin babaym ... Orospu analı . . .  Anasının . . .  " 

Çocuk yerinden kıpırdamıyordu. Halbuki ihtiyar, çocuğun 
kaçacağını, kendisinin de onun arkasından yetişemeyeceğini 
tasarlıyor, yerden, ona atmak için taşlar topluyorrlu eline. Yak­
laştı, çocuk ha kaçtı, ha kaçacak... Çocuk kaçmadı. Hösük, o 
hızla kolundan tuttu. Orağın sırtını kafasına indirecekken, eli 
kalakaldı. Çocuğun kolu elinden düşüverdi: 

"Memmeed! .. Yavrum sen misin?" dedi. "Herkes seni öl­
müş biliyor." 

Soluğu kesilecekmiş gibi soluyordu. Toprağa çöküverdi. 
Kızarmış boynundan, yüzünden oluk oluk ter akıyordu. Bu sı­
rada tekmil keçiler gene ekine doldu. 

Pancar Hösük: 
"Git de," dedi, "şu keçileri çıkar gel." 
Ancak bundan sonradır ki, bir heykel gibi donmuş kalmış 

Memed kımıldadı. Koşa koşa ekine gitti. Ekine giren keçileri çı­
kardı uzaklara sürdü. Geldi Pancar Hösüğün yanına oturdu. 

Hösük: 
''Memedim," dedi, "ulan seni araya araya bir hal oldular. 

Suya düşmüş sandılar. Anan senin derdinden ölüyordu az da­
ha," dedi, "hiç yüreğin acımadı mı anana ?" 

Memed, belini kamburlaşhrmış, değneğini çenesine daya-
mışh. Susuyordu. 

Hösük sordu: 
"Bu keçiler kimin?" 
Memed, istifini bile bozmadı. 
Hösük: 
"Sana diyorum, Memed!" dedi, "bu keçiler kimin?" 
Memed, ağzından dökülürcesine: 
"Kesme köyünden Süleymanm." 
Hösük: 
"İyi adam Süleyman," dedi. Sonra da ekledi: "Bre deli, gi-
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deceksin gitmeye, anana haber versene. Usandın Abdi namus­
suzunun elinden. Anana haber ver, ondan sonra nereye kaçar­

. san kaç!" 
Abdi lafını duyunca Memed, Hösüğün ellerine sarıldı: 
"Nolursun Hösük Emmi," dedi, "benim Süleyman Emıni­

ye çoban olduğumu kimseye söyleme. Nolursun yani. Abdi 
Ağa duyarsa beni alır götürür. Beni döve döve öldürür." 

"Sana hiç kimse bir şey yapamaz," dedi. "Deli! Adam ana­
sına haber vermez mi? Fıkara senin derdinden ölüyordu az da­
ha . . .  " 

Hösük, sonra birdenbire lafı yanda bırakh. Kalkh, Memede 
bakmadan ekine gitti. Biçmeye başladı. Çabuk biçiyordu. Ora­
ğın hışırtısı Memede kadar geliyordu. 

Hösük başını bir defa bile kaldırmadan biçiyordu. Bazı ba­
zı beli ağrıyınca doğruluyor, ellerini beline dayıyor, uzaklara 
bakıyor, gene biçmeye koyuluyordu. Memedi çoktan unutmuş­
tu. Memed de ekinin kıyısında durmuş, kımıldamadan, dimdik 
dikilmiş, ona bakıyordu. 

Gün yıkıldı gitti. Gölgeler, upuzun uzadı. 
Memed, güneşe şöyle bir göz ath. Gün kızanyordu. Ova­

daki otlar yan pırıltılı, yan gölgeli. Otlar ipil ipil ediyor. 
Memedin ayaklan Hösüğe doğru sürüklendi. O aynı hızla 

biçmeye hala devam ediyordu. Karşısında durdu. Yüreği küt 
küt alıyordu. Hösük, Memedin çıkardığı hışırhyı duyunca doğ­
ruldu. Terden kapkara görünüyordu bu akşam vaktinde. Göz 
göze geldiler. Hösük yorgun, Memedin ta gözlerinin içine bak­
h. Canevine bakh. Memed, gözlerini indirdi. Gözleri yerde Hö­
süğe doğru bir iki adım ath. Ellerini tuttu: 

"Allahıru, Peygamberini seversen Hösük Emmi," dedi, 
"anama, kimseye söyleme, beni gördüğünü." 

Eli, atarcasma bırakh, arkasına bakmadan koştu. 
Gün batmışh ki, Kınalıtepeye geldi. Ter içindeydi. Neden­

se, bir an seviniyor, arkasından yüreği karanveriyordu. Bir se­
viniyor, arkasından ... Çarpışma. Kınalının tepesine çıkh. Sırhn 
dibindeki küçük tarlanın oraya gözünü dikti. Tarlanın ortasın­
da küçücük bir kıpırh fark ediliyordu. 

Hösük, köye girdiğinde, önüne gelene, ehemmiyetli bir sır 
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biliyor da söylemiyorınuşcasına gülüyordu. Önlerinde duru­
yor, gülüyordu. Hösüğün bu haline kimse bir anlam veremedi. 
O doğruca Dönenin evine gitti. Döne kapısında, Pancar Hösü­
ğü kendisine bakarak ha bire gülümser görünce, buna ne an­
lam vereceğini bilemedi. Pancar çok seyrek gülen bir adam ol­
duğu gibi, ne Dönenin evine, ne de kimsenin evine gitmezdi. 
Tarladan evine, evinden tarlaya. Başka birisi olsaydı bu hare­
kette göze batacak bir şey yoktu yoksa. İşi olmadığı zaman da 
evinin önüne bir hasır serer, üstüne oturur, hiç kimseyle konuş­
madan kendi kendine tahtalar oyar, güzel nakışlı kaşıklar, kir­
menler, çam bardaklar, tespihler yapardı. Şimdi Dönenin evinin 
önünde durmuş, ha bire gülüyordu. Gözlerini Döneden ayır­
madan gülüyor, ama konuşmuyordu gene. Döne de bu durum 
karşısında ne diyeceğim bilemiyordu. Bir zaman şaşkın, Hösü­
ğün etrafında dolandıktan sonra: 

"Hoş geldin Hösük Ağam, buyur otur," diyebildi. 
Hösük duymamış gibi yaph, gülmeye devam etti. 
Döne üsteledi: 
"Hösük Ağam buyur otursana .. .  " 
Hösüğün gülmesi kesildi. Ağır ağır: 
"Döne! Döne!" dedi, durdu. 
Döne kulak kesildi. 
"Döne, müjdemi isterim." 
Döne gülümsedi. Arkasından da telaşlandı. Titreyerek: 
''Müjden başım üstüne Hösük Ağam," dedi. 
Hösük: 
"Oğlunu gördüm bugün Döne," dedi. 
Döne hiçbir şey söylemedi. Öyle oldu ki kessen bir damla 

kanı çıkmayacakh. Kurumuştu. 
"Oğlun, bugün yanıma geldi. Büyümüş, etlenmiş ... " 
Döne: 
"Dillerine kurban olurum Hösük Ağam," diye inledi. 

''Müjden başım gözüm üstüne." 
Döne, durup durup: 
"Sahi mi söylüyorsun Hösük Ağam, sahi mi?" diyordu. 

"Müjden baş üstüne. Dillerine, senin güzel dillerine kurban 
olayım Hösük Ağam." 
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Sonra Hösük oturdu. Olup biteni bir bir Döneye anlattı. 
Döne yerinde duramıyor, evin bir ucundan bir ucuna gidip ge­
liyordu. 

Azıcık bir zamanda Pancar Hösüğün getirdiği haber bütün 
köye yayıldı. Kadınlar, erkekler, yaşlılar, çocuklar, köyde kim 
varsa, Dönenin evinin önüne yığılıştılar. Ay ışığı, köyün toprak 
damlarının, Dönenin evi önünde kımıldanan insan kalabalığı­
nın üstüne dökülüyordu. 

Kalabalıktan gürültü, pahrh, şamata geliyordu. Birden gü­
rültü kesiliverdi. Ortalıkta ses soluk kalmadı. Cümle başlar da 
güneye doğru çevrildi. Bir atlı geliyordu öteden. Atının koşum­
larının madeni kısımlan ay ışığında parlıyordu. Atlı yaklaştı. 
Sonra kalabalığı yardı, geldi ortada durdu. 

"Döne! Döne!" diye bağırdı. 
Kalabalıktan, zayıf bir kadın sesi cevap verdi: 
"Buyur Abdi Ağam." 
"Duyduğum doğru mu Döne?" 
Döne geldi, atın başının bizasında durdu. 
"Pancar Hösük görmüş. Geldi bana söyledi." 
Abdi Ağa: 
"Nerede o Pancar?" diye gürledi. "Gelsin yanıma." 
Kalabalık kanştı: 
"Yok. Hösük yok," dediler. 
"Hösük hiç kalabalığa girer mi?" 
"Kıyamet kopsa evinden çıkmaz." 
Ağa emir verdi: 
"Gidin getirin Hösüğü." 
Hösük gelinceye kadar, kalabalıktan gene hiç ses çıkmadı. 

Ortalık derin bir sessizliğe gömüldü. 
Az sonra beyaz don, beyaz gömlek içinde Hösük getirildi. 

Kollarını sıkı sıkıya tutmuş iki kişi arasmda çırpıniyordu: 
"Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Allah 

sizin belanızı versin deyyuslar!" 
Abdi Ağa: 
"Seni ben istedim Hösük," dedi. 
Hösük indirdi. Yumuşadı: 
"Ulan namussuzlar, neden Ağa çağırıyor demediniz?" 
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Ağaya döndü: 
"Kusura kalma Ağam," dedi. 
Abdi Ağa sordu: 
"Hösük sen Dönenin oğlunu görmüşsün öyle mi?" 
Hösük: 
"Söyledim Döneye." 
Ağa: 
"Bana da söyle," dedi. 
Hösük anlatmaya başlayınca, kalabalık etrafına sıkıştı. Hal­

ka oldu. Hösük, Memedi nasıl gördü. Orağı kafasına nasıl vu­
racaktı. Hepsini teker teker, hiçbir şey unutmadan anlattı. Abdi 
Ağa kızdı, küplere bindi: 

''Vay Süleyman vay!" dedi. "Demek Süleyman benim kapı­
daki adamlan alır çoban edersin! Kırdığın ceviz kırkı geçti Sü­
leyman! Demek Kesme köylü Süleyman ha?" 

Hösük: 
"0," dedi. 
Abdi Ağa, Döneye seslendi: 
"Ben onu yann gider getiririm." 
Atını sürdü gitti. Kalabalık arkasından homurdandı. 

Abdi Ağa doludizgin giden atının başını Süleymanın kapı­
sının önünde çekti: 

"Süleyman! Süleyman!" 
Süleyman içerdeydi. Dışan çıktı. Abdi Ağa yı görünce yüzü 

kül gibi oldu. Abdi Ağa, atın üstünden Süleymana eğildi: 
"Süleyman," dedi, "sen hiç utanmadın mı? Benim kapıdan 

adam almaya utanmadın mı? Sen hiç haya etmedin mi? Abdi­
nin kapısından adam alınır mı? Şimdiye kadar bu olmuş iş mi? 
Sen bilmez misin bunu? Yazık sana Süleyman. Şu ak sakalına 
da bakmadan ... " 

Süleyman: 
"İn hele attan Ağa! İn attan da buyur içeri. Sana her şeyi bir 

bir söyleyim, Ağa," dedi. 
Abdi Ağa: 
"Senin evine inmem," dedi. "Oğlan nerede? Yerini söyle!" 
Süleyman: 
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"Zahmet olur sana Ağa. Ben hemen alır şimdicik getiri-
rim." 

Abdi Ağa: 
"Zahmeti mahmeti yok," dedi. "Göster bana yerini çocu-

ğun." 
·Süleyman boynunu büktü: 
"Peki Ağa, haydi gidelim," dedi, ahn önüne düştü. 
Keçilerin yanına gelinceye kadar, ne o konuştu, ne de o. 

Geldiklerinde, Memed, bir taşın dibine oturmuş düşünüyordu. 
Onlan görünce ayağa kalktı yanlarına vardı. Abdi Ağaya hiç 
hayret etmedi. Süleymanla göz göze geldiler. Bakıştılar . . .  Süley­
man, ne gelir elden der gibi boynunu büktü. 

Abdi Ağa ahru Memede doğru bir iki adım sürdü: 
"Düş önüme," dedi. 
Memed hiçbir şey demeden ahn önüne düştü yürüdü. Boy­

nunu omuzlannın içine çekmişti. 
Memed önde Abdi arkada öğleye doğru köye girdiler. Yol­

da ne Abdi Ağa bir şey sordu, ne de Memed bir şey söyledi. 
Yalnız, Memed, her an, atı üstüne sürüverecek, ezecek diye kor­
kuyordu. Huyunu bilirdi. 

Dönenin kapısına geldiler, durdular. 
Abdi Ağa, içeriye seslendi: 
"Döne! Döne! Al itini." 
Döne dışanya çıkarken o, ahn başını çevirdi. Döne, bir çığ­

lık atarak oğluna sarıldı. Bu arada köylüler de haberlenmişler­
di. Yavaş yavaş kalabalık birikiyordu. Kalabalık halka olmuş, 
Memed ortada. Önüne gelen soruyor: 

"Neredeydin M em ed?" 
"Bu ne hal M em ed?" 
"Haa Memed?" 
Memed, başını yere dikmiş ağzını açmıyor. Kalabalık git­

tikçe çoğalıyordu. 
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Memed, hannanın bileziğinde kalan son saplan da attı. 
Harman yapılırken yağmur yağmış, saplan biribirine yapışmış­
tı. Saplardan kapkara, kömür tozu gibi bir toz çıkıyordu. Sa­
bahtan beri, durmadan sap atan Memed, tanınmayacak hale 
gelmişti. Kapkara. Yalnız dişleri ışıldıyordu. Sapı attı bitirdi. 
Sap öyle kabarmışh ki, ortadaki öbeği örtmüştü. 

Bileziğin yerinde, ısianmış soluk bir yeşil halka kaldı. 
Yorgun, Memed, gitti güneşin alnına ağzı yukan uzandı. 

Firezlerin arasından, kannca şeritleri geçip ta uzaklara gidiyor­
lardı. Elleriyle gözlerini kapatıp bir zaman ağzı yukan soludu 
kaldı. 

Günlerden beri çalışıyordu. Önce ekin biçmişti tek başına. 
Leyleğin gözündeki ekinin içi bir de devedikeniyle dopdoluy­
du. Sonra harman yapmak için anasıyla birlikte şelek çekti. 
Günlerden beri de döğen sürüyor. Bu yüzden, bir deri bir ke­
mik kalmış ... Yüzü buruş buruş. Derisi sarkıyor gibi ... Kapkara 
kesilmiş . . .  Gözleri de iyice çukura kaçmış, avurtlan geçmiş . . .  

At, biraz ötesinde kütürtüyle yayılıyordu. Yıkılacak gibi 
zapzayıf . . .  Kaburgalan dışan fırlamış . . .  Yaşlı bir hayvan. Belki 
on beş. Gözlerine sinekler çokuşuyordu. Sırtının tam ortasında, 
hiç iyi olmayan bir yağan vardı. İrinlenmişti. İrin kan kanşığı. 
Bir de ekin tozu yapışmıştı. Kocaman kara sinekler, bir kalkıp 
bir iniyorlardı. 

Gün kuşluk oldu. Memed, bir yanına döndü. Oluk oluk 
terlemişti. Elini yüzüne sürdü. Kapkara bir avuç ter aldı attı. 
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Güneşin parıl parıl ettiği firezler, ova, gözü açhrmayacak 
kadar kamaşhrıyordu. Ölürcesine yorgundu. Yattığı yerden, fi­

. rezlerin aralığından bir iki kere hayvana baktı. 
Hayvanın yanında dört beş leylek dolanıyordu. Leyleklere 

daldı. Eliyle de karıncaların yolunu kesti. Kanncalar ellerinin 
üstünden geçtiler. 

Canını dişine taktı. Önce, uzandığı yerden kalktı oturdu. 
Başını sağ dizinin üstüne koydu daldı bu sefer de. Kendine azı­
cık geldi sonra. Ellerini toprağa bastırarak usul usul kalktı. Yü­
zünde, boynunda karıncalann dolaşlığını hissetti. Aldı, toprağa 
attı onları. At toza batmış bir böğürtlen çalısı yanında durmuş, 
ön ayaklarından birini yalıyordu. Vardı, ah tuttu çekti. 

Devedikeni mavi, kocaman çiçeğini açmıştı. Ufacık bir yel 
parladı onu eğdi. 

Getirdi, atı bin güçlükle döğene koştu. At, kabarmış sapları 
yaramıyordu. Memed, döğenden indi, atla beraber sapların üs­
tünden yürümeye çalıştı. At, ikide bir tökezliyordu. Memed, 
hayvana müthiş acıdı. Ne yapacağını bilemiyordu. At, terlemiş, 
kapkara kesilmişti. Öylesine soluyordu ki, göğsü, kaburgaları 
hep birlikte inip inip kalkıyordu. Bütün döşü, sırtı, sağnsı kö­
püğe batmış. Memed de tere hattı. Terler her bir yerlerinden sı­
zıyor. Terler gözlerine doluyor. Yakıyor. Nefesini de küflenmiş 
ekinin ıslak kokusu kesiyor. Bir zaman saplara hata çıka harma­
nı dönünce saplar yattı. Artık biraz daha kolay dönülüyor. Dö­
ğenin altında saplar çatır çatır ediyor. 

Öğleye doğru saplar iyicene ezildi. Saplar ışılıyor. Karası 
gitti sapların. Şimdi döğenin arkasından ince, altın sarısı bir toz 
usuldan, Memedin genzini yakarak savruluyor. Toz kokuyor. 
Yanık yanık bir şeyler kokuyor. 

Ta uzakta bir adam, öbek yapıyordu. Onun ötesinde de bir 
iki kişinin döğen sürdüğü görülüyordu. Koskoca ovada başka­
ca can eseri yoktu. 

Firezler uzun uzun .. .  Orak makinası, ekini dipten biçer. Fi­
rez, toprakta, bir karış ya kalır, ya kalmaz. Elle biçildiğinde yal­
nız başaklar alınır. Toprakta uzun saplar kalır. Firezlerin ötesi 
çakırdik eni. 

Memedin dili damağı kurudu. Sıcakta, at da başını ayakla-
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rının dibine indirmiş, ölgün ölgün yürüyor. Memed, döğenin 
üstünde düşünüyor. Hiçbir tarafa baktığı yok. Leylekler ta har­
manın yanına kadar sokulmuşlar. Memed, uyumuş kalmış gibi. 
At bazı bazı başını saplara daldınyor geveliyor. İsteksiz. Saplar 
ağzından dökülüyor. Memedin hiçbir şeye aldırdığı yok. Güneş 
başına vurmuş. Bir keresinde ayağa kalktı. Köyden yana uzun 
uzun baktı. Görünürde kimsecikler yoktu. Dişlerini sıktı. 

"Şu anam da .. .  " dedi. 
Anası ona azık, su getirecekti. Yutkundu. Ağzında bir dam­

la tükrük kalmamıştı. Usulca gene döğenin üstüne yumuldu. 
At durdu. Başını da sapa soktu. Memed, oralı bile değil. Neden 
sonradır ki işi fark etti dizgini çekti: 

"Deh! Yavrum deeh!" dedi. 
Sinekler çokuşmuş. At, kuyruğunu _yavaş yavaş kaldırma­

dan sallıyor. Sinekler aldırmıyorlar. 
Kızgınlıkla yeniden ayağa kalkan Memed, yönünü köye 

döndürdü. Devedikeninin arkasından bir baş gözüküyordu. Az 
sonra gelenin anası olduğunu gördü. Kızgınlığı o anda sevince 
çevrildi. 

Yaklaşan ana, kan ter içinde kalmış, azık tutan eli yere de-
ğecekmiş gibi uzamıştı. 

"Nasıl ettin yavru?" dedi. "Kolayladın mı?" 
M em ed: 
"Sapın hepsini attım bitirdim," dedi. 
Ana: 
"Kalın olmadı mı?" diye sordu. 
M em ed: 
"Oldu ama, yumuşar," diye cevap verdi. 
Ananın elinden testiyi kaphğı gibi başına dikti. Uzun 

uzun, kana kana içti. Testiden akan sulada göğsü, çenesi, göğ­
sünden aşağı bacaklan sırılsıklam oldu. 

Ana: 
"İn yavru," dedi. "İn de ben sürüyüm azıcık. Ekmeğini ye!" 
Atın dizginini anasının eline verdi, böğürtlen çalısının göl-

gesine gitti. Çıkını açtı. Soğan vardı. Tuz da vardı. Ayran torba­
sına küçücük küçücük, mucuk dedikleri sinekler çokuşmuştu. 
Bir tasa da ayran doldurdu. 
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Yemeğini bitirdikten sonra çalının gölgesine yath. Yalnız 
belden aşağısı günde kalıyordu. Uyudu. 

Uyandığı zaman gün ikindi olmuştu. Gözlerini ovarak 
kalktı, harmana koştu: 

"Ana," dedi, "yoruldun değil mi? Çok yoruldun." 
Ana: 
"Gel bin yavruın," diye mahzun, boynunu büktü. 
İki gün sonra harman savruldu. Üçüncü gün kasar sürül­

dü. Dördüncü gün de ceç edildi. Kırmızı buğday taneleri har­
manın ortasında parlıyordu. O gün, buğdayı çuvallara dol­
durup eve taşıyamadılar. Ceç, harmanın ortasında olduğu gi­
bi kaldı. Sebebi de Abdi Ağanın gelip hakkını almamasıydı. 
O gece Memedie anası sineklere yene yene ceçi beklediler. O 
gün kuşluk oldu Abdi Ağa gelmedi. Öğle oldu gene bir haber 
yok. İkindiye doğruydu ki, arkasında semerli beygirlere bin­
miş üç yanaşmayla çıkageldi. Yüzü karanlık, korkunçtu. Dö­
ne, bu yüzü görünce korktu. Yıllardan beri çok iyi tanırdı 
onu. Dönenin kara bir deri gibi kırışık yüzü, biraz daha kırış­
tı. 

Abdi Ağa, Döneyi işaretle yanına çağırdı. Yanaşmalara da 
şu emri veri: 

"Dörtte üçü bize, birisi de Döneye." 
Döne Ağanın üzengisine sarıldı: 
"Etme Ağam! Acımızdan ölürük bu kış. Etme. Eyleme. Ta-

banlarını öpeyim Ağam!" 
Ağa: 
"Hiç sızianma Döne!" dedi. "Hakkını veriyorum." 
"Benim hakkım üçte birdir," dedi Döne sızianarak 
Ağa, attan Döneye doğru eğildi. Gözlerinin içine bakarak 

sordu: 
"Çifti kim sürdü Döne?" 
Döne: 
"Ben sürdüm Ağam." 
"Bizim yanaşmalar sana yardım ettiler mi?" 
"Ettiler Ağam!" 
"Döne?" 
"Buyur Ağam!" 
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"Bir daha oğluna tembih et de gidip Süleymanlara çoban 
olmasın." 

Döne sapsan kesildi. Ağa, atını sürdü gitti. 
Arkasından yalnız: 
"Kulun kurbanın olayım etme, Ağam!" diyebildi. 
Yanaşmalar ölçmeye başladılar. Üç tane Ağaya, bir tane 

Döneye koyuyorlardı. Ağanın yığıru büyüdü gitti. Döneninki 
küçücük. 

Döne, yığınlara bakıp bakıp beddua ediyor. 
"Yeme inşallah keçi sakallı. Doktor parası, cerrah parası et! 

Yılancıklar çıksın da yeme." 
Yanaşmalar, üç beygire Ağanın hissesini yüklediler. Hiçbi­

risi ağzıın açıp bir şey söylemedi Döneye. Toprak gibi, taş gibi 
donmuş kalmışh her biri. 

Memed, geldi anasının yanına oturdu. Tozlu harmanın or­
tasında küçücük bir buğday ceçi. Az önce ne kadar da büyüktü. 
Bir buğday ceçine, bir anasına bakıyordu. Suçlu suçlu somurtu­
yordu. 

Ana: 
"Süleymandan getirdiğinde seni ne diye dövmediğini anla-

dım şimdi. Anladım. Rızkımızı kesrnek için. Gavur dinli." 
Memed, kendini tutamadı. Hıçkırmaya başladı: 
"Benim yüzümden .. .  " dedi. 
Ana, oğlunu bütün gücüyle kucağına çekti, bağnnda sıkh. 
"Ne yapalım?" dedi. "Ne gelir elden?" 
M em ed: 
"Ya bu kış? .. " dedi. 
Anası: 
"Bu kış? .. " dedi. 
Sonra, ana da ağlamaya başladı: 
"Aaah baban olaydı," dedi. "Aaah baban .. .  " 
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Bir tek inekleri vardı. İnekleri bu yıl buzağılamışh. Buzağı 
erkekti. Eğer İnce Memedin bir dönüm toprağı bile olsaydı, ge­
lecek yıl inekten bir erkek buzağıyı daha dört gözle, yatakta ya­
tamayacak kadar büyük bir istekle beklerdi. Gelecek yıl doğa­
cak erkek buzağıyı hayal meyal görür gibi olur. Sonra iki buza­
ğı birden büyür. Büyük bir çayırın ortasında çangal boynuzlu 
bir çift tosun .. .  Tosunlar boyunduruğa kolay kolay alışmazlar . . .  
Uğraşmak gerek. En sonunda kuzu gibi olurlar. Tarla, çakırdi­
keni mi? Olsun. Çakırdikeni bir yıl biter, iki yıl biter. Üçüncü yıl 
köküne kibrit suyu. Yeter ki tarla senin olsun. 

Yeni doğan buzağıların tüyleri, mora çalan bir kırmızıdır. 
Sonralan değişir. San, kırmızı, mor olur. 

Kulak tüyleri kadife gibi yumuşaktır. İnsan, avucunu iyice 
açar, orta yerini kulağa sürterse, soğuk, yumuşak bir ürperti, 
bir tatlılık duyar. 

Bütün fıkara köy evlerinde buzağıların yeri, ocaklığın yakı­
nına, yatak serilen yerin bitişiğine yapılır. Buzağıların alhna çi­
çekli bahar otları serilir. Ev bahar çiçeği, ot, buzağı pisliği ve 
buzağı kokar. Buzağı kokusu, süt kokusu gibi bir şeydir. 

Güz gelince buzağı büyür, o zaman öteki sığırların yanına 
yollanır. 

Ana, bütün balıarı buzağısından habersiz, onunla ilgilen­
meden geçirdi. Oğlunun derdi olmasaydı, buzağı evin içinde 
bir top bahar gibi dolaşır, evin sevinci olurdu. 

Memedlerin evi bir gözdür. Bir göz toprak dam . . .  Du van, 
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ancak bir metre yüksekliktedir. Bütün köyün damlan güz yağ­
ınurlanna dayanmaz akardı. Köyde bir Memedlerin darnma 
kareyleyemezdi güz yağmurlan. Baba ölmeden az önce, gitmiş 
Sançağşaktan toprak getirmiş, evin üstünü onunla döşemişti. 
Sançağşağın toprağı bir başka topraktır. Bizim bildiğimiz, kara, 
kumlu, kıraç topraklardan değildir. Bu toprak, parça parça bil­
lur gibi donmuştur. Sansı, kırmızısı, moru, mavisi, yeşili, türlü 
türlüsü vardır. Bu, renk renk toprak billurlan biribirine karış­
mıştır. Bu sebepten, Memedlerin evlerinin damı güneşte çeşit 
çeşit rengiyle yalp yalp yanar. 

Yazın ana oğul canlanın dişlerine taktılar çalıştılar ama, ne 
çare! . . .  Güzün dertli, belalı evlerine döndüler. Bir buzağıları bu­
lunduğunu o zaman fark ettiler. Unutup gitmişlerdi. Buzağı da­
na olmuştu. 

Ana, ocağa büyücek bir kütük atmıştı. Dışarda kara bulut­
lar güneyden kuzeye akıyorlardı. Biraz sonra evin içini bir şim­
şek aydınlath. Ocakta, yalımlar biribirini yiyordu. Bu sırada 
Memed içeri girdi. Elleri kıpkırmızı kesilmişti. Ocağın başına 
çömeldi. Arkasına dönünce, yatmış geviş getiren ineği gördü. 
İnek rahath. Önünde saman vardı. Yemiyordu. Evin öteki ucu 
da samanla doluydu. 

Kalktı irieğin yanma gitti. İneğin başucunda duran danayı 
kulağından tuttu. Dana, buna huylandı. Başım elinden kurtar­
dı, ineğin öteki yanına kaçtı. Oğlan gülümsedi. 

Ana: 
"Sen yoğiken Alıçlı derede doğurdu bunu Fındık. Gece ya­

rısı araya araya bir çalının içinde buldum. Anası başma durmuş 
yalıyordu. Beni bir zaman yanına yaklaştırmadı. Sonra önlüğü­
me sardım eve getirdim." 

Memed: 
"Kocaman oldu," dedi. 
Ana: 
''Yaa!" dedi. 
Sonra, konuşmayı kesiverdiler. Biribirlerinin yüzüne baka­

madılar. İkisinin de başı önüne düşmüş, gözleri ocağın közleri­
ne dikilmişti. 

Ana: 
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"Vermezsek olmaz. Un daha şimdiden kalmadı," dedi. 
Memed, cevap vermedi. 
Ana, devam etti: 
"Abdi Ağa da kızgın bize. Ölü fiyahna alır elimizden. Gene 

yazı bulamayız." 
Memed susuyordu. 
Ana: 
"Başka çaremiz yok yavrum!" dedi. "Şu senin kaçman yok 

mu? Büktü belimizi." 
Başını yavaş yavaş kaldırdı anasına bakh. Gözleri dolu do­

luydu: 
"Beni," dedi, ''bahane ediyor. Ben olmasam başka bir baha­

ne bulurdu." 
Ana: 
"Bulurdu yavrum," dedi. "O gavur zaten babayın da düş­

manıydı." 
Bu anda, ikisi de ineğe doğru döndüler. Kırmızı, dolgun, 

alnı nokta benli bir inekti bu. 
Kış geldi çath. Kar diz boyu. Öğleüstünün karlı, bulutlu 

karanlığı var. Ana, is tutmuş kapkara bakır tencereyi ocağa vur­
muş. Epeydir beri su, kaynayıp duruyor. 

Bu sırada içeriye Cennet girdi. 
Döne: 
"Gel otur," dedi. "Cennet Hatun, gel otur." 
Cennet, bir ah çekti: 
"Oturuyum mu ki bacım? Oturuyum mu ki," diye bir kö­

şeye ilişti. "Sabahtan beri ev ev dolanıp duruyorum. Ne yaph­
ğımı, nereye gittiğimi bilmiyorum. Duydum ki sende de kal­
mamış buğday. Arpayı da tüketmişsin. Biz de tüketeli bir hafta 
oldu. Çuvalların dibi görüneli çok oldu. Bu yıl bizim ekin ol­
madı bacım. Sizinkisi gibi olsaydı ... Bizim herif her yeri her evi 
gezdi. Ödünç istedi. Kimsede yok ki versin." 

Cennet Kan ocakta kaynayan suyu gördü. 
"Ne vuracaksın ocağa?" diye sordu. Cennet Kannın soru­

sunda bir maksat vardı. 
Dönenin dudaklannın yanından beyaz, ölü bir gülümseme 

geçti: 
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"Su vurdum işte!" dedi. 
Cennet Kan: 

· 

"Hiçbir şey kalmadı mı?" diye hayretle sordu. 
Döne: 
"Olanımız ocakta," dedi. 
Cennet Kan: 
"Ya nedeceksin?" diye acıyarak sordu. 
Döne: 
"Bilmem," dedi. 
Cennet: 
"Gidip Mustuludan bir daha istesen?" 
Döne: 
"İsterim ya," dedi. "Onda da kalmamış . . .  " 
Tıpi, yukardan beri, alabildiğine savuruyor. Tipi, göz açtır­

mıyor günlerdir. Ev aralarında köpekler bile yok. Köy, bir dağ 
başı gibi ıpıssız. Herkes, kapısını hacasım örtmüş içeri çekilmiş. 
ineği olanın evinde samanı da var. Kimsenin kimseyle bir ilişiği 
yok. 

Döne de gitmedik ev, başvurmadık kapı komadı. Belki bir 
hafta. Belki de on gün: "Ölürüm de Abdi Ağaya yalvarmam," 
dedi. "Ölürüm de ... " 

Her yıl böyle olurdu. Köyün yandan çoğu aç kalır dökü­
lürdü kapısına Abdi Ağanın. 

Döne edemedi. Bir başma olsa neyse ne! Oğlan var. Gün­
lerden beridir ki oğlanın ağzını bıçaklar açmıyor. Yüzünde, du­
daklarında bir damla kan eseri kalmamış. Dudaklan incelmiş, 
aynen kağıt gibi. Bütün yüz, bütün beden durgun. Ölü gibi. Bir 
yere oturdu muydu, akşama kadar oradan kalkmıyor. Başını iki 
eli arasına alıyor, dalıp gidiyor. Bütün canı, hayatiyeti, kini, 
sevgisi, korkusu, gücü kocaman gözlerine toplanmış. Gözlerin­
de arada bir, iğne ucu gibi bir pırıltı yanar söner. Keskin, batan 
bir pırıltıdır bu! Bu pırıltıdan korkulur. Korkunçtur. Parçalama­
ya, atılmaya hazırlanmış kaplanın gözlerinde de aynı pınltı ya­
nar söner mutlak. Bu nereden gelir? Belki yaratılıştadır. En doğ­
rusu, çekilen işkencede, dertte, beladadır. Memedin gözlerine 
bu pırıltı, son bir yıl içinde gelip yerleşmiştir. Ondan önce Me­
medin çocuk gözleri bir hayranlık, bir sevinç içinde parlardı. 
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Gökte kara bulutlar yuvarlanıp duruyordu. Abdi Ağanın 
kapısında üşümekten iki büklüm olmuş, yırtık, el dokuması gi­
yimli bir kalabalık, biribirierine sokulmuş titriyordu. Bir tek ki­
şi vardı kalabalığın dışında: Döne. Onlar, Abdi Ağayı bekliyor­
lardı. içerden, Abdi Ağa çıkacak da onlara bir şey söyleyecek. 
Derken Abdi Ağa, elinde doksan dokuzluk tespihi, başında de­
vetüyünden örülmüş takkesi, sivri sakalıyla göründü: 

"Gene aç mı kaldınız?" diye söylendi. 
Kalabalıktan hiç ses çıkmadı. 
Kalabalığın arkasında tek başına duran Döneyi gören Abdi 

Ağa: 
"Döne! Döne!" diye bağırdı. "Sen doğru evine git! Sana bir 

tek tane bile vermem. Evine git! Döne!" dedi. "Şimdiye kadar 
benim köyümden, benim kapımdan adam kaçıp da başka köye, 
başka adama çoban olmadı, yanaşma olmadı. Bunu senin bir 
karış oğlun icat etti. Sen doğru evine .. .  " 

Kalabalığa döndü: 
"Siz arkarndan yürüyün!" 
Geniş şalvarının cebinden bir tutarn anahtar çıkardı, eline 

aldı. Ceketinin cebinden de bir defter çıkardı. 
Neden sonra kendini toplayabilen Döne arkasından: 
"Ağam o, bir kımık çocuktur," diye bildi. "Bizi aç koma." 
Ağa durdu. Döneye döndü. Arkasındaki kalabalık da dur-

du, döndü. 
"Çocuk, çocukluğunu bilir," dedi Ağa. "Şimdiye dek, ben 

kendimi bildim hileli, kimse Değirmenoluk köyünden kaçıp da 
başka köyde çobanlık, yanaşmalık etmedi. Etmez de ... Sen doğ­
ru evine Döne!" 

Abdi Ağa, arnbarın kapısını açınca, sıcak, tozlu bir buğday 
kokusu fırladı dışarı. 

Kapıda durdu: 
"Bana bakın," dedi. "O Döneye bir tek tane bile vermeye­

ceksiniz. Acından ölecek. Şimdiye kadar Değirmenoluk köyün­
de acından ölen olmadı. O ölecek. Ya da satacağı bir şeyi varsa, 
satacak. Verirseniz, verdiğinizi duyarsam, hepinizin evine gelir 
verdiklerimi alırım. Demedi demeyin." 

Kalabalık: 
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"Bize yetmez ki . . .  " diye cevap verdi. 
"Bize yetmez ki . . .  " 
"Yetmez ki . . .  " 
"Döneye . . .  " 

En arkadan cırlak bir kadın sesi: 
"Kaçmayaydı Dönenin oğlu da . . .  Bize ne! Varsın acından 

ölsün." 
Her biri sırtında çavdar, buğday, arpa karışığı zahireyle 

evine döndü. Değirmen köyün öte ucunda, ulu çınarın az aşa­
ğısındaydı. İkinci gün değirmenin önü çuvallarla doldu. Değir­
men çoktandır bağlıydı. Kulaksız İsmaile gün doğdu. 

Akşamüstü her evden, bir sıcak ekmek kokusu geliyordu. 
Durmuş Ali, tam altmışında. Köyün en iri adamı. Yaşlı bir 

çınar kadar sağlam. Büyük yüzü, küçücük gözleri var. Ömrü 
boyunca ayağına ayakkabı giymemiştir. Ayağının altında kara, 
kınş kırış yırhlmış kalın bir tabaka ayakkabı yerini tutar. Ayak­
lan kocamandır. Bu ayaklara göre, hiçbir ayakkabı bulunmaz. 
Bütün numaraların, hatta çank büyüklüğünün bile dışındadır. 
Ama isteseydi çarık giyebilirdi. Bu, ona sorulduğunda, hiçbir 
şey söylemez, sadece küfreder. 

Kadının biri hamur yuğuruyor, biri ekmeği açıyor, biri de 
sacda pişiriyordu. Pişiren kadının sağına kırmızı, kalın sac baz­
lamaları yığılmışh. 

Ali, bir iki tanesini iştahla yedi. Sonra gözleri sulandı. Kan-
sına döndü: 

"Avrat," dedi, "hiç bağazımdan aşmıyor doğru dürüst." 
Kadın: 
"Neden ola Ali?" diye hayretle sordu. 
Ali: 
"Şu bizim İbrahimin çocukları . . .  Abdi gavurunun yaptığı 

hiç aklımdan çıkmıyor," dedi. "Döneyi kovdu. Dün bir tek tane 
bile vermedi." 

Kadın: 
"Yazık," dedi. "İbrahim olaydı . . .  " 
Ali: 
"Abdi bize de tembih etti ki . . .  " 
Kadın: 
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"Duydum," dedi. 
Ali: 
"Şu koskocaman köyün ortasında, göz göre göre iki kişi aç 

mı kalacak?" 
Ali, kızdı köpürdü. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bağırtı 

ta köyün öteki ucundan işitiliyordu. 
"Kalk bakalım avrat," dedi, "şu ekmekten iyi bir çıkın yap! 

Bir torbaya bir ölçek de un koy! İbrahimin çocuklarına götüre­
ceğim." 

Kadın eteklerinin ununu çırparak ekmek tahtasının başın­
dan kalktı. 

Ali, elinde torba ve çıkın, hızla, gürleyen dallı bir ağaç gibi 
kapıdan çıktı. Dönenin kapısına geldiğinde yatışmıştı. 

"Döne! Döne!" diye bağırdı. "Aç kapıyı." 
Döneyle oğlu ateşi geçmiş ocağın başına büzülmüşler, birer 

taş parçası gibi hareketsiz duruyorlardı. 
Ali, birkaç kere daha: 
"Döne! Döne!" diye bağırdı. 
Neden sonradır ki, Döne sesi tanıdı, toparlanıp kalkabildi. 
Vardı kapıyı isteksiz isteksiz açtı: 
"Buyur Ali Ağam," dedi. 
Ali: 
"Kız," dedi "ne bekletiyorsun sabahtan beri dışarda?" 
Döne: 
"Gel içeri Ağam," dedi. 
Ali, kapıdan eğilerek içeri girdi. 
"Bu ateş niye yanmıyor?" diye sordu. 
Memedin gözlerine, o, iğne ucu gibi ışık çakılıp kalmıştı. 

Alinin iyi, güleç babacan yüzünü görünce ışık kayboluverdi. 
Ali, çıkını gösterdi: 
"Allah kerim," dedi. 
Döne: 
"Öyledir zaar," dedi. 
Ali: 
"Üşüdüm Döne!" dedi. "Bak çocuk da büzülrnüş. Yaksana 

şu ateşi.. ." 
Döne, boş boş ocağa baktı: 
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"Sönmüş mü?" dedi. "Hiç farkında olmamışım." 
Ocağa odun attı, tutuşturdu Döne: 
"Bu gavur Abdiyi . . .  " 

Abdi lafım duyunca, Memedin gözlerine o ışık gene geldi, 
oturdu. 

Ali: 
"Vuranın," dedi, "eli nurlanır. Doğru Cennete gider. Babası 

bunun gibi değildi. Köylüyü de düşünürdü." 
Aliden sonra, birkaç köylü daha yiyecek getirdi Döneye. 

Bunu, Abdinin tüyü bile duymadı. Ama, bu köylülerin getirdi­
ği ancak on beş gün yetti. Ana oğul iki gün aç kaldılar. Üçüncü 
günün sabahı Döne hiçbir şey söylemeden, ineği yattığı yerden 
kaldırdı. Boğazına bir ip bağlayarak dışan çıkardı. 

İnek dışan çıkınca Memed: 
"Ana!.." dedi. 
Döne: 
''Yavruın;" dedi. 
Döne ineği çekerek, geldi Abdi Ağanın evinin önünde dur­

du. Dana, ineğin memelerinin arasına başını sokmuş emiştiri­
yordu. 

Döne, evin önünde bir zaman dikildi kaldı. Döneyi, dışar­
da Dursun görüp ağasına haber verdi. Haber üstüne Ağa dışan 
çıkh. Döne başını yerden kaldıramıyordu. Sivri, ince çenesi tit­
riyor, çocuk dudaklan büzüşerek titriyordu. Bütün bedenini de 
hafif bir titreme almışh. 

Abdi Ağa, ineğin sırhna elini vurarak: 
"Satmaya mı getirdin Döne?" diye sordu. 
Başını yerden kaldırmadan: 
"Heyye Ağam," dedi. 
Abdi Ağa, Dursuna emir verdi: 
"Şu ineği al Döne hacının elinden de, götür bizim ahıra!'' 
Elini cebine soktu anahtar tutarnını çıkardı. 
"Çuval getirdin mi kızım Döne?" diye sordu. Sesi yumu­

şak, şefkatliydi. 
Döne: 
"Heyye," dedi. 
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Meşe biten toprakta, hemen hemen hiç başka ağaç gözük­
mez. Dağ taş, dere tepe sırf meşedir. Meşeler, kalın, kısa gövde­
lidir. Dallan güdüktür. En uzun dalın uzunluğu bir metreyi 
geçmez. Koyu yeşil yapraklar üst üstedir. Toprakta, sağlam, 
toprağa bütün güçleriyle yapışmış dururlar. Hiçbir güç onları 
oradan ayıramayacakmış gibi gelir. 

Meşe toprağı kıraç, bembeyaz, kireç gibi bir toprakbr. Üs­
tünde meşeden başka bitki yaşalınamaya ant içmiş gibidir. 

Kadirliyle Cığcık arası küçük küçük, yaygın tepelerdir. Bu 
tepelerin topraklan killi, kapkara, yağlı, verimlidir. Buralar, es­
ki Çukurova bataklıklannın son ucudur. Babsına Akçasaz ba­
taklığı düştüğü. gibi, doğusuna da Torosların çamlığı düşer. Te­
pelerin her bir yerleri tepeden tımağa ekilir. İşte bu tarlaların 
içinde meşeler vardır. Her biri uzun, servi gibi meşelerdir. Dal­
larından taze bir yeşillik fışkırır. Gövdeleri, öteki kısa meşelerin 
gövdeleri gibi nasırlı değildir. Kavak gövdesi yumuşaklığında 
gözükürler. Dümdüz. Ekinierin arasında meşe gibi değil de 
herhangi bir ağaçmış gibi dururlar. 

Çakırdikenlik yeşil, çakırdikenlik mor, çakırdikenlik sütbe­
yaz dalgalanır. Şafağın yerine kırağı düşmüştür. Buza kesmiştir 
taş toprak. Çakırdikenliğin ortasında hacakları parçalana par­
çalana çift sürdü. Yandı, kavruldu. Topraktan dişiyle brnağıyla 
söküp çıkardığının dörtte üçünü Abdi Ağa aldı elinden. Öteki 
köylülerden üçte iki alırdı. O yıldan sonra garaz başlamıştı. 
inadından dönmedi. Fırsat buldukça da dövdü, hakaret etti. 
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Toprağına göre yetişir, büyür, gelişir. 
Kıraç toprakta büyüdü. 
Binbir bela... Boy atamadı. Omuzları, hacakları gelişmedi. 

Kolları, hacakları kuru birer ağaç gibiydi. Kupkuru. Avurdu 
avurduna geçmişti. Yüzü esmerdi. Gün yamğı esmeri... Ona 
şöyle alıcı gözle bakınca o meşeler mutlak akla getirdi. Kısa, 
küt.. .  Toprağa meşe gibi sağlam yapışmış. Her bir yanı sert, 
keskin. Yalnız bir yerinde, bir yerciğinde bir tazelik kalmış. Du­
daktan çocuk dudaktan gibi pembe pembe . . .  Çocuk dudakları 
gibi incecik kıvrılıyorlar. Dudakların kenarmda her zaman, bir 
gülümseme durur gibi... Acılığına, sertliğine yakışır. 

İnce Memed, bu sabah sevinçten taşmakta. Dışarı, güneşe 
çıkıyor. Güneşte dolaşıyor. İçeri giriyor. Kaçakçılardan alınmış, 
yeni ceketinin cebinde bir mendil sokulu. Mendili türlü şekille­
re koyuyor. Uğraşıyor. Bazı bir yaprak gibi açıp, bazı dürüyor. 
Kasketi de yeni. Kasketi başına geçiriyor. Alhndan alnına, kara, 
uzun perçemlerini çıkarıyor. Sonra geri koyuyor. Bir de böyle 
bakıyor aynaya. Beğenmiyor. Kara perçemlerini tekrar çıkarıp 
döküyor alnına. Öyle bırakıyor. Şalvarı da yeni. Şalvarı iki yıl 
önce almıştır ya, giymemiştir. İlk olarak giyiyor. 

Çoraplar giydi, çoraplar çıkardı. Bu kadar çok çorap! Çora­
bı çoktu. Anası iyi çorap dokurdu. Bir de . . .  nakışın en güzelini 
anası vururdu. En son giydiği çorabı da beğenmedi. Çıkardı bir 
köşeye koydu. Anasım yan gözle süzerek sandığa gitti, açtı. 
Sandığın içi yaban elması kokuyordu. Köşedeki nakışlı çoraba 
gözü ilişince titremeye başladı. Eğildi aldı. Yaban elmasının ko­
kusu dört yanı sarmışh. Eli çoraba değince titrernesi arttı. Yüre­
ğinden ılık bir şeyler geçti. Bir hoş oldu. Bir sıcaklık, bir yumu­
şaklık . . .  Sandığın loşluğunda çorabın renkleri koyu ... Çekti ışı­
ğa götürdü. Renkler ışıkta açıldı. Parladı. 

Bir türkü duyulur . . .  Gecede başka türlü, gündüzde başka 
türlüdür. Çocuk söylerse başka tatta, kadın söylerse...  Genç 
söylerse başka türlü olur, yaşlı söylerse . . .  Dağda söylenirse baş­
ka, ovada, ormanda, denizde başka türlüdür. Hep ayrı ayrı tat­
tadır. Sabahleyin başka, öğle, ikindin, akşamiayın başkadır. 

Bu nakışlı çorap bir türkü gibidir. Bir türkü sıcaklığında 
örülmüştür. Sarısı, kırmızısı, yeşili, mavisi, turuncusu, türlü 
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rengi kanşıp uyuşmuş, bir sıcaklık, bir yumuşaklık meydana 
getirmiştir. Aşk gibi, şefkat gibi bir şey olmuştur. 

Bu çorap aşktır. Öyle bir gelenekten gelir. Memedin eli do­
kununca titremesi, ışığa çıkınca irkilmesi boşuna değildir. Böy­
le çoraplann üstünde hep iki kuş nakışı bulunur. Gagalannı 
dayamış öpüşür gibi iki kuş ... Sonra, iki ağaç vardır, gövdeleri 
küçücük. Tek, kocaman çiçekli ... İki ağaç yan yana dururlar. Çi­
çekleri öpüşecek gibi burun burunadır. Sonra, bu iki nakış ara­
sından sütbeyaz bir su akar. Kırmızı kayalar vardır kıyıcığında. 
Bir renkler, yalımlar cümbüşüdür almış başını gidiyor. 

Çoraplan giydi. Çanğını da üstüne çekti. Çorap, dize ka­
dardı. Dize kadar bir yığın kuş, çiçek öpüşüyor, bir sürü ak su 
akıyordu. 

İçinden, şöyle bir Hatçeye de görünsem geçti. Hatçelerin 
evine doğru yürüdü. Hatçe, kapının eşikliğindeydi. Memedi 
görünce kocaman ışıltılı gözleri gülümsedi. Yaptığı çorabı da 
ayağında görünce sevindi. 

Memed, oradan köyün içine doğru yürüdü. 
Evlerine geri döndüğü zaman, gün epeyce yükselmişti. Bir 

taşın üstüne oturdu. Arkadaşını beklerneye başladı. Az sonra 
arkadaşı damın arkasından çıkıp geldi. 

Ana: 
"Çocuklar," dedi, "çok eğlenmeyin. Abdi Ağa şehire gitli-

ğinizi duymasın. Haliniz perişan olur sonra." 
M em ed: 
"Duymaz," dedi. 
Arkadaşı, Kel Alinin oğlu Mustafaydı. O da bu yıl on seki­

zine basmıştı. İkisi bir olup kafa kafaya vermişler, kasabanın 
nasıl bir yer olacağı üstüne tartışmışlar, en sonunda dayanama­
mış, gitmeye karar vermişlerdi. Oraya içlerinden bir şey çeki­
yordu onlan. Dursunun masal gibi anlattığı Çukurova çekiyor­
du onlan. Karan bundan tam iki yıl önce vermişlerdi. O gün bu 
gündür bir türlü gerçekleştirememişlerdi. Bir kere Mustafa ba­
basından, Memed anasından korkuyordu. İkisi birden Abdi 
Ağadan korkuyorlardı. 

Bundan üç gün öncedir ki, ikisi bir olup, meseleyi Meme­
din anasına açtılar. 
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Ana: 
"Nasıl olur?" dedi. "Siz nasıl gidersiniz kasabaya bu yaşta? 

Olur mu? Sonra Abdi Ağa ne der? Bir duyarsa Abdi Ağa, valia­
ha bu köyden bizi iyice kovar." 

Memed, anasına yalvardı. 
Ana: 
"Olmaz," dedi. 
Olmaz, dedi ama, yüreğine de dert oldu. 
Sonunda: 
"Kovarsa kovsun Abdi Ağa," dedi. "Biz de . . .  " 
Mustafanın babasına söylemediler. Ona, geyik avma gide­

ceklerini, birkaç gün dağda kalacaklarını söylediler. Oldum 
olası, hep geyik avma giderlerdi. Memedin üstüne bir avcı da­
ha yoktu köyde. Pireyi vururdu. Öyle de atıcıydı. Kel Ali, onla­
n böyle süslü püslü giyinmiş, ayaklannda "muhabbet" çorap­
lanyla görseydi imkarn yok ava gittiklerine inanmazdı. Musta­
fa, ava gitmek için aldığı tüfeği Memedlere bıraktı. 

O gece sabaha kadar hayaller kurdular. Bir dakika olsun 
gözlerini yummadılar. Hep konuştular. 

Daha şafağın yeri ışımadan, ortalık alacakaranlıkken yola 
çıktılar. 

Koşareasma gidiyorlardı. 
Aşağıdan ince bir yel esiyordu. Soğucak. 
Günün ucu azıcık görününeeye kadar ne konuştular, ne de 

azıcık durup soluk aldılar. 
Sonra Memed yeşil toprağın orada durup derin derin so­

luk aldı: 
"Bundan ötede Sanboğa varmış . . .  Önce oraya uğrayacağız. 

Sonra Değirmenler, onun arkasından da Dikili köyü, Dikilinin 
arkasından da kasaba .. .  " 

Mustafa: 
"Arkasından da kasaba .. .  " diye söylendi. 
Yürüdüler. Gene koşareasma gidiyorlardı. Bir ara durup 

biribirierine gillümsüyorlar, sonra gene hızlamyorlardı. 
Bir hızda Silleymanlıdaki tahta, yanık köprüyü, yeraltı yo­

lunu, kan mezarını geçtiler. Toronlara geldiklerinde öğle ol­
muştu. Hava ılıktı. Nar ağaçlan kırmızı çiçeklerini açmışlardı. 
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Toprakta bir ıslaklık vardı. Toprağa oturdular. Nereden çıkhy­
sa, nar ağacının arkasından, göğsünü bağrını açmış uzun boy­
lu, yorgun, teriemiş bir ihtiyar çıkh. Göğsünün uzun kıllan da 
ağarmıştı. Ağarmış kıllar kıvırcık kıvırcıktı. Sütbeyaz sakalı da 
kıvırcıktı. Sırtındaki heybesini indirdi: 

"Selamünaleyküm delikanlılar," dedi. 
İhtiyann gür, tokmak gibi vuran bir sesi vardı. 
Oturur oturmaz, heybesinden bir çıkın çıkardı açh, çıkında 

yufka, ince, beyaz ekmekler vardı. Bir de kocaman kırmızı bir 
soğan .. .  Soğanın yanında da çökelek vardı. 

Yemeye başlayan ihtiyar: 
"Buyurun delikanlılar," diye onlan çağırdı. 
M em ed: 
"Ziyade olsun." 
Mustafa: 
"Ziyade olsun." 
İhtiyar: 
"Gelin canım," diye üsteledi. 
M em ed: 
"Ziyade olsun." 
Mustafa: 
"Ziyade olsun." 
İhtiyar ha bire ısrar ediyordu. 
M em ed: 
"Biz kasahada yiyeceğiz," diye kesti attı. 
Mustafa: 
"Biz kasahada yiyeceğiz." 
İhtiyar: 
"Öyleyse o başka," diye gülümsedi. "Anladım. Şehir ekme-

ği . . .  Ama, daha şehire bir hayli yolunuz var." 
M em ed: 
"Orada yiyeceğiz." 
Mustafa: 
"Orada yiyeceğiz." 
Yanlarındaki su çağlayarak, köpüklenerek kayalarm arka­

sından, üstünden, yanından, yönünden hızla akıyordu. 
İhtiyar, ağzı dolu dolu: 
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"Bu suyu bırakmayacaksınız. Sizi doğru oraya götürür." 
M em ed: 
"Sen bizimle gelmeyecek misin?" 
İhtiyar: 
"Aaah yavrum," dedi, "ben de kasaba ya gidiyorum ya, si­

ze nasıl ayak uydururum?" 
Memed sustu. 
İhtiyar, yemeğini bitirdi. Çıkını iyicene, sıkı sıkıya bağla­

dıktan sonra gitti, suyun kıyısına yatıp doya doya içti. Elinin 
tersiyle ağzını, bıyıklarmı silerek geldi oturdu. Kocaman taba­
kasını çıkardı, açtı. Cıgarasını san defter kağıdına parmak ka­
lınlığında sardı. Çakmağı çakmaya başladı. Neden sonradır ki 
kav aldı, ortaya hoş bir koku salıverdi. Cıgarayı yaktıktan, beli­
ni de nar ağacına bir iyice dayadıktan sonradır ki: 

"Bre delikanlılar, siz nereden olursunuz?" diye sordu. 
M em ed: 
"Değirmenoluktan." 
Mustafa: 
"Değirmenoluktan." 
İhtiyar: 
"Keçi sakallı, gavur dinli Abdinin köyünden öyle mi? Duy­

duk ki gavur Abdi de ağa olmuş. Duyduk ki köylüleri kul gibi 
çalıştım, hepsini aç kormuş. Kış gelince acından ölürmüş mil­
let. Diyorlar ki Abdinin izni olmayınca kimse evlenemez, kimse 
köyden dışarı bile çıkamazmış. Diyorlar ki Abdi köylerde, so­
payla döve döve adam öldürürmüş. Beş köyün hükümeti, pa­
dişahı Abdi imiş. Astığı astık, kestiği kestik. .. V ay bre keçi sa­
kallı Abdi! Abdi ağa olmuş ha!" 

İhtiyan bir gülmedir aldı. Boyuna hem gülüyor, hem de: 
''Vay bre Abdi!" diye hayret ediyordu. "Vay bre Abdi! Vay bre 
keçi sakallı Abdi!" 

Gülmeyi bıraktı: 
"Doğru mu?" diye sordu. Kaşları çatılmıştı. 
Çocuklar bakıştılar. O iğne ucu gibi prnltı geldi Memedin 

gözbebeklerine yerleşti. 
İhtiyar çocukların cevap vermediklerini, bozulduklarını 

görünce: 
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"Bre delikanlılar," dedi "o keçi sakallı it var ya, o köylüye 
zulmeden deyyus, o yiğit kesilen, avradını.. . Abdi var ya, bir 
tavşan kadar korkakhr. O, bir kan gibidir bre! Geçti yavrula­
nm. Geçti. Onun böyle bir namussuz olacağını bilseydim canını 
cehenneme gönderirdim. Kaç para eder, geçti. Demek, keçi sa­
kallı Abdi ha?" 

Gene gülmeye başladı: 
"Demek Abdi padişahlık davasında? Kul etmiş beş köyü 

ha? Tüüüüüüüh! Vay anasını!. . Ulan Abdi senin böyle bir na­
mussuz çıkacağım bileydim .. . Bir bileydim Abdi!" 

Memedie Mustafa biribirierine sokulmuşlar, ihtiyara inan:. 
maz bir tavır takınmışlardı. Mustafa gülümsüyor gibiydi. Bu, 
ihtiyann gözünden kaçmadı: 

"Demek siz Abdinin köylüsüsünüz? Abdinin ayaklarıma 
kapandığı günler geçti." 

Bu laflar üstüne Mustafa belli edercesine ihtiyara alaylı bir 
gülümsedi. Memed, bunu görünce Mustafayı dürttü. Belli et­
mesin diye. İhtiyar bunu da gördü. 

"Siz," dedi, "Koca Ahmet adını duydunuz mu hiç?" 
Memed: 
"Duyduk," dedi. 
İhtiyar sertçe Mustafaya sordu.: 
"Sana diyorum, sen duydun mu?" 
Mustafa yılışarak: 
"Tabü duyduk," dedi. "Onun adım duymayan var mı?" 
"Sıynngaçtan giderken, iki eşkıya önüne çıkmışlar, soy-

muşlar Abdiyi. Kansını da elinden almışlar. Bunu bana haber 
verdiler. Abdi de geldi ayaklanma kapandı. Gittim karısını al­
dım getirdim. Teslim ettim kendisine. Böyle zulmedeceğini bil­
seydim fakir fıkaraya! . ." 

Koca Ahmet bu dağlarda bir destandı. Analar, ağlayan ço­
cuklannı, Koca Ahmet geliyor diye avuturlardı. Koca Ahmet 
bir dehşet olduğu kadar bir sevgiydi de. Koca Ahmet bu iki 
duyguyu yıllar yılı bu dağlarda yan yana götürebilmişti. Bu­
nun ikisini bir arada götüremezse bir eşkıya, dağlarda bir yıl­
dan fazla yaşayamaz. Eşkıyayı korkuyla sevgi yaşahr. Yalnız 
sevgi tek başına zayıftır. Yalnız korkuysa kindir. 
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On alh koca yılda Koca Alımedin burnu kanamadı. Koca 
Ahmet, on alb yıl süren eşkıyalığında yalnız bir tek kişi öldür­
müştü. O da kendisi askerde iken anasına işkence ederek ırzına 
geçen adamı .. .  Köye geldiğinde bunu duymuş, adamı vurup 
dağa çıkmışh. Adam Hüseyin Ağa idi. 

Yol kesmezdi. Onun dolaşhğı yerlerde başka hiçbir eşkıya 
da yol kesemezdi. 

Çukurovanın en zengin adamını seçer, bir çetesiyle ona bir 
mektup yollardı. Şu kadar para isterim diye. Mektubu alan 
zengin adam, hemencecik istenilen parayı gönderirdi. Kimden 
ne kadar para istemişse eşkıyalığı süresince, santimi santimine 
almışb. Öteki eşkıyalar giderler, zenginlere işkence ederler, öl­
dürürler, çoğu gene beş para alamazdı. Elleri boş, Çukurova­
dan, arkalannda bir bölük candarma geri dönerlerdi. 

Koca Ahmet aldığı parayı har vurup harman savurmazdı. 
Zaten nereye harcasm? Dağ başı . . .  Gezdiği bölgenin hastalarına 
ilaç, öküzsüzüne öküz, fıkarasma unluk alırdı. 

Affa uğrayıp da köyüne inince, yakın uzak köylerden onu 
görmek için köylüler, günlerce Koca Alımedin köyüne taşındı­
lar. 

Koca Ahmet aftan sonra evine çekildi. Kendisini çiftine çu­
buğuna verdi. Kanncayı bile incitmedi. Yalnız, bir haksızlık gö­
rüp fazlaca kızdığında: 

"Aaah! eski günler," diyordu. Sonra da bundan utanmışça­
sına susuyordu. Kızgınlığı geçince de gülüyordu böyle söyledi­
ğine .. .  

Koca Alımedin kendisi köyünde unutulmuş gitmişti. Böyle 
bir adam yaşıyor mu yaşamıyor mu kimse farkında bile değil­
di. Köylüleri ona alışmışlardı. Bu ak sakallı ihtiyar, yıllar yılı 
Toroslan tutmuş Koca Ahmet değildi. Koca Ahmet yaşıyor mu 
yaşamıyor mu kimsenin umurunda bile değildi. 

Dağda bir eşkıya ünlendi miydi, "Koca Ahmet gibi," diyor­
lardı. Bir eşkıya kadına bakmadı, yol kesmedi miydi, "Koca 
Ahmet gibi . . .  " diyorlardı. Adam öldürmüyor, halka zulmetmi­
yorsa, "Koca Ahmet..." Cümle iyiliklerde, "Koca Ahmet gibi..." 

Mustafaya döndü sordu: 
"Nasıl bir adarnmış Koca Ahmet? Duydun mu?" 
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Mustafa: 
"Babam der ki, Koca Ahmet gibi yiğit eşkıya, namuslu, fı-

kara babası eşkıya gelmedi bu memlekete." 
İhtiyar: 
"Boyu, bosu, yüzü nasılmış, hiç söylemediler mi?" 
Mustafa: 
"Babam der ki, uzun boylu, karayağız, koca bıyıklı dağ gi­

bi bir adarnmış Koca Ahmet. Babam konuşmuş onunla. Alnının 
ortasında büyük, kara bir beni varmış. Gözlerinden ışık saçar­
mış. Meteliği vururmuş. Yaaaa... meteliği vururmuş. Babam 
onunla konuşmuş bile." 

İhtiyar alaylı bir sesle sordu: 
"Gavur Abdinin avradını eşkıyalardah alıp da, ona geri ve-

ren kim?" 
Mustafa: 
"Kim olacak, sensin. Ben aldım verdim demedin mi?" 
İhtiyar hayıflı hayıflı başını salladı. 
"Ben değilim ben," dedi. "Ben .. .  " 
Memed, adamın yüzüne dikkatlice baktı. İki kaşm orta ye­

rinde, ak kılların arasında büyücek, yeşil bir ben gördü. Ben ye­
şil, kara değil.. .  Bundan sonra da gözlerini adamın yüzünden 
ayıramadı. 

Mustafa sırnaştı: 
"Hani sen alıp verdiydin?" 
Adam: 
"Yok, yok," dedi, "ben alıp vermedim. O öldü." 
Bunu böyle söyledikten sonra da boylu boyunca arka üstü 

toprağa uzandı. Heybesini de başına yastık yaptı. 
Mustafa Memedi dürttü. Yavaşça: 
"Haydi kalk gidelim." 
Memed, cevap vermeden kalktı. Gözleri hala ihtiyarın yü-

zündeydi. Onlar ayağa kalkınca ihtiyar da gözlerini açtı. 
"Demek, gidiyorsunuz ha?" diyerek sordu. 
Memed, hayranlıkla: 
"Sağlıcakla kal!" 
Mustafa: 
"Sağlıcakla kal!" 
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İhtiyar: 
"Güle güle," dedi, başını heybesinden kaldırdı, onlara bak­

h. Onlar yürüdükten sonra başını geri indirdi. Gözlerini kapa­
dı. Su çağıldıyordu. 

Deveboynunun çamlığına gelinceye kadar konuşmadılar. 
Memedin yüzü zehir gibiydi. Acıydı. Bir zaman içinde bir se­
vinç çağlıyor, sonra kararıveriyordu. Kara yağmur bulutu çök­
müş gibi. 

Yan gözle birkaç kere Mustafaya bakh. Mustafa şaşkınlık 
içindeydi. Yokuşu çıkınca, Memed, yorgun yorgun bir taşm üs­
tüne çöktü. Birden gülümsedi. 

Mustafa bunu fırsat bildi: 
"Ne güldün desene?" 
Memed, boyuna gülümsüyordu. 
Mustafa: 
"Desene?" 
Memed ciddileşti: 
"Allah bilir ya bu adam Koca Alımedin ta kendisiydi. Bana 

öyle geldi." 
Mustafa: 
"Laf." 
Memed kızdı: 
"Ne lafı? Herif tamı tarnma Koca Ahmet." 
Mustafa: 
"De git sen de," dedi. "Bu adam hepimiz gibi adam. De­

dem gibi üstelik de. Bunun Koca Alırnede benzer yeri var 
mı?" 

Memed: 
"Alnındaki beni gördün mü? Tam orta yerinde alnının:'' 
Mustafa: 
"Görmedim." 
"Alnının orta yerinde yeşil büyük bir ben vardı." 
"Görmedim." 
"Gözleri çıra gibi yamyordu." 
"Yok." 
"Gözleri sırça gibi yamyordu." 
"Görmedim." 
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"Bana öyle geliyor ki bu adamdan başkası Koca Ahmet 
olamaz." 

Mustafa: 
"Teh!" dedi, ''böyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydı, 

dünya Koca Ahmetlerle dolardı. Bu adam aynen senin benim 
gibi..." 

Memed: 
"Gözleri çıra gibi yanıyordu. Yüzünde bir hoşluk vardı. Bir 

cana yakınlık ... Keşki baban görseydi bu adamı . . .  " 
Böyle konuşa konuşa yamaçtan aşağı inerlerken, birden 

önlerine bir düzlük çıkıverdi. Düzlükte büyük bir kavaklık var­
dı. Kavaklığın ortasından bir su akıyor, kıvnlarak. Ova boyun­
ca. Su, güneşte şavkıyor. Bu kadar uzun', böyle kıvrıla kıvrıla, 
ak ışıklar saçarak düz bir ovada giden suyu ilk olarak görüyor­
lardı. 

M em ed: 
''Y aklaştık." 
Mustafa: 
"Neden belli?" 
"Sular Çukurovada kıvrılır gider. Bence, bu su Savrun su­

yudur. Kavaklar da Kadirlinin Değirmen kavaklığıdır. Durmuş 
Ali Emmi böyle anlatırdı. Tamam mı?" 

Mustafa Memedin kızdığını sandı. Sert konuşmuştu da on­
dan. Kolay kolay kızmazdı. Bir kere de kızarsa . . .  beterin beteri 
olurdu. Bu sebepten gönlünü almak istedi. 

"Tamam," dedi. "Bura Çukurova işte. Durmuş Ali Emıni­
min anlattığı iyi kalmış aklında." 

Şabaplıya geldiler. Şahapiının altından geçen su arkı patla­
mış, alttaki yolu su basmıştı. Ayaklarını çıkanp girmek zorun­
da kaldılar. 

Şabaplının aşağısında, yani şimdiki Bolat Mustafanın evi­
nin oralarda bir kırmızı toprakla bir beyaz toprak yan yanadır. 
O arayı da cilpirti çalılan almıştır. 

Cilpirtiliği geçince kasabanın ilk evleri göründü. Bir kısmı 
saz evierdi bunlann. Saz evlerin alt başında büyük kiremitli bir 
yapı görünüyordu. Sonra, onlann ötesinde, parlayan çinkolan, 
beyaz badanalı evleri, kırmızı kiremitleriyle bir oyuncak şehir 
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gibi kasaba uzamyordu. Memedie Mustafanın gözleri kasaba­
da. Hayretle açılmış gözleri . . .  Ne kadar da beyaz. Ne kadar da 
çok ev! Gözlerini bir türlü kasabadan alamıyorlar. 

Boklu dereyi geçtikten sonra kasahaya girmiş oldular. Gün 
ışıklan camları parlabyordu. Binlerce cam pınlbsı . . .  Sırça saray-
lar . . .  Dursunun dediği ... Peri padişahlannın şehiri . . . Saraylan. 

Kasahaya girerken sağları solları mezarlıkb. Mezar taşlan 
yan yatmışlardı. Kararmış mezar taşlarının kuzeye gelen yanla­
rı yosun bağlamışb. Mezarlığın orta yerinde de yaşlı, dalları 
çıplak denecek kadar yapraksız, bir tarafı da tamamen kuru­
muş ulu bir dut ağacı vardı. Bu kadar kocaman bir mezarlığı da 
ilk olarak görüyorlardı. 

Çarşıya kadar mezarlığı düşünerek yürüdüler. Mezarlık­
tan, içlerine bir korku, bir ürperti düşmüştü. İlk dükkana varın­
ca mezarlığı unuttular. İlk dükkan küçücük, üstü çinkoyla ör­
tülü bir dükkandı. Dükkancı bir uzun masanın üstüne renk 
renk şekerleme dolu kavanozlar sıralamışb. Kavanozlu masa­
nın önünde gaz tenekeleri, şeker, tuz, incir, üzüm sandıklan 
duruyordu. 

Bir zaman yan yana durup, bu dükkam seyrettiler. Dük­
kan, Abdi Ağanın dükkanına hiç benzemiyordu. 

Dura seyrede çarşının ortasına geldiklerinde, gün tepenin 
ardına iniyordu. Bir kumaş dükkanının önünde durmuşlardı. 
Türlü göz alıcı basmalar, yazmalar, şalvarlık kumaşlar, bir ipe 
diziimiş kasketler, ipek krepler . . .  Krepler sıra sıra, bir uçtan bir 
uca dükkanın içine asılmış. içerde kocaman göbekli, kısa boylu 
bir adam uyuklayıp duruyor. 

Büyücek çay taşlanndan örülmüş bir kaldırırnın üstünde 
duruyorlardı. Kaldırım yer yer sökülmüştü. Memedin içinden, 
"toprağı bile örmüşler," geçti. Çarşının sağ yanına sıralanmış 
ihtiyar, kambur dut ağaçlan vardı. Bunlar orman gibi biribirie­
rine geçmişlerdi. Altlannda nalbantlar otururdu. Burunlarına 
alışmadıklan bir koku geliyordu. Acı, sabun kokusu ... Tuz, ye­
ni kumaş, küf, zahire kokusu .. .  

Memed, Mustafayı elinden tuttu, bir dut ağacımn albna 
çekti. Dutta serçeler kaynaşıyorlardı. Bir de vıcırdaşıyorlardı ki, 
bütün çarşı sesleriyle doluyordu. 
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"Akşam oluyor Mustafa, neyliyek?" 
Mustafa, birden toparlandı. Ayıktı. 
"Neyliyek?" diye Memedin gözlerinin içine boş boş baktı. 

Düş içinde dolaşır bir hali vardı. 
"Köylüler kasahaya geldiklerinde handa yatarlarmış. Dur-

muş Ali Emmi öyle söylerdi. Hana gidelim." 
"Gidelim. Han hepsinden iyi." 
"Han nerede ama? Ham bir bulsak." 
Mustafa: 
"Y aa bulsak," dedi. 
Kepenkler şangırtıyla kapanıyordu. Bu kadar gürültü onla­

n afallattı. Düşleri bir anda bozuluverdi. Serseme döndüler. 
Buradan da el ele tutuşup yürüdüler. Yanlanndan göğüsleri 
köstekli iki şişman adam geçti. Cesaret edip de ham soramadı­
lar. Sonra bir dükkanın önünde duraladılar. Gün batmış. Orta­
lık karanlıkla aydınlık arası. Çocuklar gibi el ele tutuşmuşlardı. 
Dükkancı onlan müşteri sandı: 

"Buyurun ağalar. Ne istiyorsunuz?" diye iltifatlı laflar etti. 
Kendilerine "ağalar" denince utandılar. Dükkanı bırakıp 

oradan aynldılar. Halbuki ham soracaklardı. 
Dükkaniann hemen hepsi kapandı. Oradan oraya dolaşıp 

duruyorlardı. Bir saat kadar soracak kimse bulamadan, bir mü­
nasip adam bulamadan dolaşıp durdular. Öyle olur olmaz 
adamlan gözleri tutmadı. Durup kötü kötü düşünüderken Me­
med birden sevindi. Önlerinden, dağ kolu insanlarının el doku­
ması, şayak bir ceket giymiş biri, hızla yürüyordu. Memed, her 
şeyi unutup onun arkasından koştu: 

"Kardaş! Kardaş!" diye seslendi. "Dur hele!" 
Adam durdu, hayretle onun telaşma baktı. Bu bakış Me-

mede bir hoş geldi. Beklemiyordu. 
"Söyle!" diye sertçe çıkıştı adam. 
M em ed: 
"Biz garibiz," dedi. 
Adam: 
"Eee . . .  Ne istiyorsunuz?" 
Memed ezildi büzüldü: 
"Han nerede? Onu soracaktım işte," dedi. 
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Adam geri döndü: 
"Gelin arkamdan," dedi, bir sokağa saptı. 
Adam hızlı hızlı yürüyordu. Memed adamın yürüyüşüne 

dikkat etti. Bu, sarp yerlerin insanının yürüyüşüydü. Sarp yer­
lerin insanlan adım atarken ayaklannı havaya fazla kaldırırlar. 
Dizleri hizasına kadar. Sonra ihtiyatlı, korka korka indirirler. 
Buna alışınışlardır. Halbuki, ova insanları tam aksinedir. Ayak­
larını yerde sürürcesine giderler. 

Han, büyük kapılı, kapısının tahtalarını kurt yemiş, çürüt­
müş, hantal, çürük bir yapıydı. 

Adam: 
"İşte han burası," deyip yoluna ayın hızla, aynı dağ yürü-

yüşüyle inip çıka devam etti. 
M em ed: 
"Gidip haneıyı bulmalı." 
Mustafa: 
"Bulmalı." 
İçeri girdiler. Hamn içi atlar, eşekler, katırlar, arabalada 

doluydu. içerde at, eşek gübresi diz boyuydu. Gübre ıslak ıs­
lak, insamn genzini yakareasma kokuyordu. Bu keskin koku­
dan içieri bulandı. Ortada, bir direğe büyücek bir fener asılıydı. 
Fener camımn çok yeri isten kararmıştı. 

Memed, Mustafaya: 
"Fenere bak!" dedi. 
Mustafa: 
"Kocaman." 
Ortadan kısa boylu, küçücük, içe çökmüş çeneli bir adam, 

telaşla oraya buraya gidip geliyordu. Bir köşede de sırtlannda­
ki arabalardan Maraşlı oldukları anlaşılan on beş kişi kadar gö­
rünen bir topluluk, yüksek sesle tartışıyorlardı. Bir tanesi kız­
mış, ha bire küfrediyordu. Ağasma, paşasına, dünyasına, fele­
ğine, anasma, avradına veryansın ediyordu. 

Adam, duruyor duruyor, küfre tekrar kaldığı yerden başlı-
yordu. 

Bir tanesi: 
"Ya bu bezleri satamazsak," diye başlıyor. Küfürbaz da ... 
"Bezin de anasım avradını," diye bitiriyordu. 
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Ağızlanndan ne çıkarsa çıksın: 
"Onun da anasını avradını," diyor yapışhnyordu. 
"Onun da soyunu sopunu, sülalesini ... " 
Farkında olmadan topluluğa yanaştılar. T artışanlar bunla­

nn hiç farkında olmadılar. En uçta bir ihtiyar oturmuş, kalaba­
lıkla hiç ilgilenmiyordu. T atlı, çocuksu bir yüzü vardı. Arada 
bir de, ne düşünüp ne kuruyorsa, kendi kendine gülüyordu. 

Memed, ona hiç çekinmeden yanaşh: 
"Emmi," dedi, "hancı nerede ola?" 
İhtiyar: 
"Napacaksın o deyyusu?" diye sordu. "Suya düşmüş o fı-

kara," dedi sonra da. 
Mustafa: 
"Yazık," dedi "fıkaraya." 
Memed, bunun üstüne Mustafayı dürttü. O, ihtiyann şaka 

ettiğini anlamıştı. 
İhtiyar: 
"Tam da tepesi üstü düşmüş," diye güldü. 
Mustafa gene anlamadı. 
"Tüüh! Yazık fıkaraya," dedi. 
İhtiyar: 
"Yaa ... Çok yazık," dedi. 
M em ed: 
"Ona bakma emmi," dedi, "biz hana bu gece yatmak için 

geldik. Nerede şu adam?" 
Mustafa afalladı bunun üstüne. 
İhtiyar, ortada dolaşıp duran hancıya duyuracak kadar: 
"Hancı dedikleri pezevenk işte," dedi. "Gidin o pezevenge 

söyleyin derdinizi." 
Hancı duydu, gülümsedi: 
"Bana bakın," dedi, "eğer pezevenk anyorsanız, esas bü­

yük pezevenk yanınızdaki ak sakallı... Pezevenklik yolunda 
ağartmış sakalı, değirmende değil ... " 

İhtiyar: 
"Bak," dedi, ''baş pezevenk, bu delikanlılar yer istiyorlar." 
Bu arada, Memed hancıya doğru gitti. 
Hancı: 

76 



"Bu ak sakallı pezevengin yattığı odada yatacaksınız. O, si­
zi oraya götürür." 

İhtiyar: 
"Vay pezevenk vay!" dedi. "Gelin delikanlılar. Yerinizi 

göstereyim." 
Toz kaplamış sallanan bir merdivenden korka korka çıkh­

lar. Merdiven, dökülecekmiş gibi çahrdıyordu. Toz, toprak 
içinde yüzen bir odaya girdiler. Odaya, yan yana bir sürü yatak 
serilmişti. 

İhtiyar: 
"Siz daha ilk olarak şehire geliyorsunuz. Öyle değil mi?" 
Memed: 
"İlk," diye cevap verdi. "İlk." 
Mustafa: 
"İlk." 
İhtiyar: 
"Nasıl olur?" dedi. "Her biriniz yirmi yaşını geçkin görü-

nüyorsunuz. Nasıl oldu da hiç kasabaya inmediniz?" 
Memed, utanarak: 
"İnemedik," dedi. 
İhtiyar: 
"Hangi köydensiniz?" 
Memed: 
"Değirmenoluktan ... " 
İhtiyar: 
"Dağ köyü orası öyle mi?" 
Memed: 
"Dağ!" 
"Siz daha yemek yemediniz," deyince müthiş bir açlık 

duydular. 
İhtiyar: 
"Benim adım Hasan Onbaşı .. . " 
Memed: 
"Benimki Memed. Bu da Mustafa . . .  " 
Teneke kutulan paslanmış, üzümünün, pekmezinin, helva­

sının üstünde kara bulut gibi bir sürü sinek dönen bir bakkal 
dükkaruna girdiler. 
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Hasan Onbaşı bakkala: 
"Şu aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver." 
M em ed: 
"Bize de helva ekmek versin," dedi. 
İpil ipil eden gaz lambasının ışığında helvalarıru iştahla ye­

diler. 
Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarından başka 

bütün yataklan dolmuş buldular. Soyunmadan yatağa girdiler. 
Odayı kalın bir sigara durnam doldurmuştu. Sigara dumanı kat 
kattı. Sigara dumanlarının arkasında kirli, tahta kurusu ölüle­
riyle benek benek olmuş duvarda bir gaz lambası hayal meyal 
gözüküyordu. Yataktakilerin hepsi her yerden gürültüyle ko­
nuşuyorlardı. 

Hasan Onbaşı, yatağa yerleşmeye çalışan delikanlılara: 
"Demek ilk defa handa yatıyorsunuz?" 
M em ed: 
"Heyye," dedi. 
Sonra devam etti: 
"Adam bu dumandan, bu kokudan bağulacak gibi." 
Memedie Mustafanın yatakta kıpırdanmalan durdu. 
Hasan Onbaşı: 
"Nasıl, kasabayı beğendiniz mi?" 
M em ed: 
"Çok büyük," dedi. "Kocaman evleri var. Saray gibi . . .  " 
Hasan Onbaşı güldü: 
"Ya Maraşı görserriz siz!" dedi. "Bir bedesteni var, renk 

renk ışık. Her şey yüzüne güler. Lal olur kalırsın karşısında. Bir 
yanda kutnu kumaşçılar, bir yanda saraçlar, bir yanda bakırcı­
lar . . .  Ne demezsin. Bir cennettir Maraş! Maraş bunun gibi yüz 
tane gelir!" 

Memed düşündü, düşündü: 
"Abooov!" dedi. 
Hasan Onbaşı: 
"Yaa," dedi. ''Ya, işte böyle. Bir de İstanbul u görseniz . . .  " 
Memed içindekini arhk tutamayacakmış gibi gerindi. Yüzü 

karardı, kırıştı. Birden söyleyince de ferahladı: 
"Bu kasabanın ağası kim?" 
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Hasan Onbaşı önce anlamadı: 
"Ne dedin?" diye tekrar ettirdi. 
Memed: 
"Bu kasabanın ağası kim, diyorum," dedi. 
Hasan Onbaşı: 
"Yavrum," dedi, "ne ağası? Bu kasabanın ağası olur mu? 

Burada ağa yok. Herkes kendisinin ağası. Burada 'ağa' diye 
zenginlere derler. Ağa çok. .. " 

Memedin kafası almadı: 
"Buranın bir tek ağası kim?" diye tekrarladı. "Adı ne? Bu 

dükkanların, bu tarlaların sahibi kim?" 
Hasan Onbaşı işi çakh: 
"Sizin köyün ağası kim?" diye Memede sordu. 
M em ed: 
"Abdi Ağa." 
On başı: 
"Sizin köyün tarlalan hep Abdi Ağanın mı?" 
M em ed: 
"Ya kimin olacak?" 
On başı: 
"Sizin köyün dükkanı?" 
"Ağanın . . .  " 
On başı: 
"Sığırlan, keçileri, koyunlan, öküzleri?" 
"Çoğu onun .. .  " 
Hasan Onbaşı sakalım kaşıyıp düşündü. 
Sonra: 
"Bana bak oğlum Merned," dedi. "Burada, senin öyle bildi­

ğin ağalar yok. Bu kasabadaki tarlalar, az çok herkesindir. Tar­
lasızı da var tabü. Bu dükkanlann her birinin bir sahibi var. Ta­
bü ağaların tarlalan çok. Fıkaralarrn az. Çok fıkaranın da hiç 
yok." 

M em ed: 
"Sahi mi?" diye hayret çığlığı kopardı. 
Onbaşı: 
"Yalan mı ya?" dedi. "Tabii sahi ... " 
İhtiyar, uzun uzun topraksızlan anlath. Sonra Maraşa geç-
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ti, Maraşı anlath. Maraştaki pirinç tarlalan, pirinç işçileri. Ma­
raşm bağlan, Maraşın toprağı . . .  Hocaoğlu adında bir ağa anlat­
h. Bir dünya kadar toprağı, küp küp alhnı olduğunu söyledi. 
Memed ağzını açmıyordu. Hasan Onbaşı Kafkasyada esir kal­
mışh. Oralan anlattı. Galiçyayı da anlattı. Şamı, Beyrutu, Ada­
nayı, Mersini, Konyayı, Konyada Mevlana derler bir ulu yatar, 
onun türbesini anlath. Sonra birden anialınayı bırakh, yorganı 
başına çekti. Odanın içindeki gürültü de dunnuştu. Köşede bi­
risi sazın üstüne yuınulmuş, çalıyordu. Usuldan da, duyulur 
duyulmaz, kalm bir sesle türkü söylüyordu. Adamın uzun yü­
zü gaz lambası ışığı allında türlü türlü şekle giriyor, bir uzu­
yor, bir kısalıyor, bir genişliyordu. Memed, hiçbir şey düşün­
meden uzun zaman onu dinledi. Saz çalan sazını başucundaki 
çiviye taklıktan sonra, yorganı başma çekti. 

Memede olan olmuştu. Gözüne uyku girmiyordu. Düşün­
celere kaphrmışh kendini. Düşünceler kafasına akın ediyordu. 
Düşünüyordu arhk. Dünya kafasında büyümüştü. Dünyanın 
genişliğini düşünüyordu. Değirmenoluk köyü bir nokta gibi 
kalmışh gözünde. O kocaman Abdi Ağa, kannca gibi kalmışh 
gözünde. Belki de ilk olarak doğru dürüst düşünüyordu. Aşk 
ile şevk ile düşünüyordu. Kin duyuyordu arhk. Kendi gözünde 
kendisi büyümüştü. Kendini de insan saymaya başladı. Yatakta 
bir taraftan bir tarafa dönerken söylendi. "Abdi Ağa da insan, 
biz de . . .  " 

Sabahleyin erkenden Mustafa onu dürttü. Duymadı. Uy­
kudaydı. Belki de uykuda gibi dalgındı. Mustafa, yorganı onun 
üstünden çekti. Üstünde yorgan olmadan uyuyamazdı. Uyan­
dı. Yahut da doğruldu. Gözleri şiş şişti. Yüzü sararmış, sapsan 
kesilmişti. Ama yüzünde bir memnunluk vardı. Gözlerinde dü­
şünmenin mutluluğu okunuyordu. 

Haneının parasını verdiler, çıktılar. 
M em ed: 
''Hasan Onbaşı.nerede? Ona bir sağlıcakla kal desek," dedi. 
Mustafa: 
"Desek." 
Kapıda kısa boylu hancıya sordular. 
Han cı: 
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"O pezevenk mi?" diye sordu. "O pezevenk geceden kalk­
tı, yükünü yükleyip köylere satmaya götürdü. On gün sonra 
ancak gelir. Boşverin o pezevengi." 

M em ed: 
"Keşki görebilseydik onu," diye iç çekti. 
Mustafa: 
"Keşki . . .  " 
Çarşının ortasına geldiler, şaşkın şaşkın durdular. Öylece 

dikilmiş dört yanı seyrediyorlardı. Güneş alabildiğine çökmüş­
tü. Çarşının kalabalığı onlara görülmedik bir kalabalık görün­
dü. Memed, kendi kendine ''Karınca gibi kaynaşıyorlar," dedi. 
Şerbetçiler san pirinç güğümlerini yüklenmişler, ellerindeki sa­
n pirinç taslannı şakırdatarak bağınyorlardı: 

"Şerbet! Şerbet! Bal şerbeti! Meyan kökü! Beyen kökü! Bir 
içen pişman, bir içmeyen!" 

San pirinç güğümlere gün vurup şavkıtıyordu. 
Gözü san pirinç güğümde kalan Memed, güğümü yakın­

dan görebilmek için: 
"Şerbetçi, bana bir şerbet ver!" dedi. "Arkadaşıma da ver!" 
Şerbetçi öne doğru eğilerek, tası doldururken, o, parlayan 

pirincin üzerinde korkarak elini dolaştırdı. Şerbetçi ikisine de 
birer tas şerbet doldurdu uzattı. Şerbet soğuk, buz gibi köpük­
leniyordu. Her ikisi de şerheti ancak yansına kadar içebildiler. 
Hoşlarına gitmedi. 

Bir köşe başında, yüksekçe bir kütüğün üstüne oturmuş bi­
ri nal dövüyordu. Nal şakırtısına türküler döktürüyordu. Bu 
kasabanın meşhur Kör Hacısıydı. Memed, güğüme, dövülen 
nallara hayran kaldı. 

Bumuna hoş bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokusuydu. 
Arkalarma dönünce, bir yıkık dükkanın içinden yağlı dumanla­
rın çıktığını gördüler. Dumandan keskin bir et kokusu, yağ ko­
kusu fışkınyordu. Koku başlarını döndürdü. Kebapçıdan içeri, 
kendiliğinden giriverdiler. 

Kebapçı çırağı "Buyurun buyurun," diye iltifatlar etti. Bu 
daha çok şaşırttı onlan. Oturdular, kebap beklediler. Dünkü 
çarşı, dünkü kasaba, dünkü dünya, bugün Memedin gözünde 
bambaşkaydı. Bugün ayaklarındaki, yüreğindeki bağ çözül-
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müştü. Kendisini hür, geniş hissediyordu, uçacak gibi hafifle­
mişti. 

Kebabı utana utana yediler. Sanki dükkandaki insanların 
hepsi durmuş, onlara bakıyordu. Kebapçı dükkanından çıktık­
lan zaman serseme dönmüşlerdi. 

Çarşıyı bir uçtan bir uca iki üç sefer kat ettiler. 
Memed Mustafaya döndü: 
"Buranın ağası yoğumuş," dedi. 
Mustafa: 
"Sahiden." 
M em ed: 
"Ağasız köy!" 
Krepler asılı bir dükkana girdiler. Memed, bir ipek krep 

seçti. San ipektendi. ipeği avucunda sıktı, sonra da açtı. Krep 
avucundan yere kaydı. Has ipek! Aldılar, dışan çıktılar. 

Mustafa Memede göz kırptı: 
"Hatçeye değil mi?" 
M em ed: 
"İyi bildin Mustafa. Akıllı oğlansın!" diye alay etti. 
Dün akşamki helva yedikleri dükkandan helva aldılar. 

Sonra fırından da sıcak ekmek aldılar. Ekmeğin üstünden sıcak 
sıcak buğu çıkıyordu. Helvayla ekmeği bir mendile koydular, 
bağladılar. 

Pazaryerindeki beyaz taşm üstüne oturmuşlar, manavlar­
daki öbek öbek san portakaliara gözlerini dikmişlerdi. Kalktı­
lar, birer tane portakal aldılar, soydular. 

Köye doğru yola düştüklerinde vakit öğleye geliyordu. Di­
kine inen güneş, gölgelerini tam ayaklannın üstüne düşürüyor­
du. Küçücük, kara birer daire gölgeleri. 

Kasabanın dışına çıktıklarından itibaren kasaba gözden 
kayboluncaya kadar, dönüp dönüp baktılar. Kasabanın üstün­
de ak bulutlar dönüyordu. Evlerin hacalarından süzülen gü­
müşi dumanlar, havada asılıp kalmışlardı. Kırmızı kiremitler 
durgun mavinin üstüne yapışmıştı. 

Gece yanyı geçerken köye girdiler. Şafağm yerindeki par­
lak, kocaman yıldız doğmuş, etrafa kıvılcım kıvılcım ışık saçı­
yordu. 
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Mustafa Memedlerin evi önünde ondan ayrıldı. Çok yor­
gundu. Kasahaya gittiğine de gideceğine de pişman olmuştu. 
Halbuki Memed onun tam aksi, sevinç içinde. Memed de kapı­
larına doğru yürüdü. Yürüdü ya, ayaklan geri geri gidiyordu. 
Evin duvarına sırtını dayadı, durdu. Girse mi girmese mi? Gir­
memeye karar verdi. Döndü, çitlerin karanlığına sine sine yü­
rüyordu. Bir evin önünde soluk soluğa durdu. Evin önünde 
dalları şemsiye gibi açılmış bir dut ağacı vardı. Durduğu yer 
dut ağacının altıydı. Sonra, soldaki çitin karanlığına gitti yere 
yattı. Yorgunluğu yavaş yavaş çıktı. 

Bacakları çok uzun, ince yapılı, rengi yeşile çalan, duman 
gibi, hani duman arkasından görünen ağaç yeşili var ya, 
onun gibi, boynu, gagası gövdesinden ayrı dedirtecek kadar 
uzun bir kuş vardır. Hep su kıyılarında bulunur. Adına De­
ğirmenoluk köylüleri divlik kuşu derler. Sesinden kinayedir. 
Bu kuş, bir tuhaf, ıslık gibi öter. Uzun ıslığının sonu kesik ke­
sik biter. Başlar biter, başlar biter. Bütün ötüşün tadı, örülüşü 
bu kesik kesik sondadır. Memed bu ötüşü tıpkı tıpkısına tak­
lit ederdi. Birkaç kere yattığı yerden divlik kuşu gibi öttü. 
Gözü kapıdaydı. Kapının da ne açıldığı vardı, ne açılacağı. . .  
Sinirlendi. Üst üste birkaç kere daha öttü. Neden sonradır ki, 
kapı usulcana açıldı. Memedin yüreği göğsüne sığmayacak­
mış gibi atıyordu. Kapıdan çıkan karartı sessiz sessiz, yavaş­
tan ona kadar geldi, yanına uzandı. Çitin dibine doğru iyice­
ne kaydılar. 

Memed elini uzattı, usulcana: 
"Hatçe," dedi. 
Hatçe: 
"Can," dedi. ''Yol unu, yolunu çok gözledim. Gözlerim yol­

larda kaldı." 
Sıcaklıklan biribiderine geçiyordu. Nefesleri bir yalmı rüz­

garı gibi. Biribirierine biraz daha sokuldular. Başı dönüyordu. 
Buz gibi, yumuşacık ipekli, bir su gibi, karanlıkta Memedin 

elinden Hatçenin ellerine aktı. 
Bir zaman öylecene sarılmış kaldılar. Konuşmadılar. Tir tir 

titriyorlardı. Bacaklan geriliyordu. Taze çimen kokusu .. .  Başı 
dönüyordu. 
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"Sen olmasan ben ölürüm. Yaşamam. İki gün gitlin de ... 
Dünya başıma dar geldi." 

Memed: 
"Ben de duramadım." 
Hatçe: 
"Kasaba?" 
Memed: 
"Dur," dedi. "Sana söyleyeceğim var. işler başka ... Bir Ha­

san Onbaşı tamdım. Bir Hasan Onbaşı ki, İstanbulu bile gör­
müş .. .  Bir Hasan Onbaşı ki . . .  Hasan Onbaşı Maraşlı . . .  Maraşın 
içinden olurmuş. Bana her bir şeyi söyledi . . .  Bir Hasan Onbaşı 
ki, bana dedi ki al nişanlını gel Çukurovaya... Hasan Onbaşı 
dedi ki, Çukurovanın ağası yok. Öyle dedi. Hasan Onbaşı bana 
tarla bulacak, öküz bulacak, ev bulacak... Hasan Onbaşı var 
Çukurovada. Nişanlını kaçır gel dedi." 

Hatçe: 
"Hasan Onbaşı. .. " 
Memed: 
"Bir iyi adam ki canıyın içine koy. Bize her bir şeyi yapa-

cak. .. Kaçarsak." 
Hatçe: 
"Kaçarsak. .. " 
Memed: 
"Hasan Onbaşı . . .  Bir sakalı var, uzun. Sütbeyaz. O Çukuro­

vada varken, bize yok, yok gayri. Yaa, Hasan Onbaşı . . .  Ulan de­
likanlı, dedi, al nişanlını, kaçır gel. Peki dedim ben de, on gün 
sonra alır gelirim." 

ni." 

Hatçe: 
"On gün sonra .. .  " 
"Babadan da eyi . . .  Bir ak sakalı var, akarsu gibi, parıl pa-

Hatçe: 
"Hemen gitsek," dedi. 
Memed: 
"On gün sonra ... " 
Hatçe: 
"Korkuyorum." 
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Memed: 
"Hasan Onbaşı Çukurovada varken. Amma benim derdim 

anam. Anama zulmeder Abdi," 
"O da gelir. Mademki Hasan Onbaşı var." 
M em ed: 
''Yalvarırım. Söylerim. Onbaşı var derim. Belki gelir." 
Hatçe: 
"Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yeğeni hep biz­

de. Anamla hep fiskos . . .  Bir gün önce .. .  " 
"On gün. On birinci deyince .. .  Sen, ben, anam .. . Bir gece . . .  

Yollara ... Ver elini Çukurova .. .  Hasan Onbaşı biz geldik deriz. 
Şaşar kalır. Bir de sevinir ki . . .  " 

"Sevinir. Ben korkuyorum." 
Uzun uzun sustular. Soluklarından başka ses yoktu. Gece 

böcekleri ötüşüyorlardı. 
"Ben korkuyorum." 
M em ed: 
"Onbaşı çok sevinir . . .  " 
"Anamdan korkuyorum." 
Memedin başı dönüyor. Sarı çağıltı . . .  Ha bire dönüyor. 

Alabildiğine akan, dönen, şimşeklenen san güneş çağıltısı ... 
"On gün deyince, on birinci gün .. .  Yallah .. .  " 
Hatçe Osmanın kızıdır. Osman yumuşak, kimseyle ilgilen­

meyen, kendi halinde bir adamdır. Hatçenin anasıysa Allahın 
bir belasıdır. Köyde ne kadar kavga, ne kadar gürültü varsa 
içindedir. Uzun boylu, güçlüdür. Evin bütün işini o görür. Çifti 
bile o sürer. 

Memedie Hatçenin çocuklukları birlikte geçmişti. Erkek ço­
cuklar içinde, en güzel evciği Memed yapardı. Onu, en güzel 
de Hatçe süslerdi. Beraber oynarlıkları çocuklan oyunlarına bı­
rakır, kendileri başka bir yere gider oyunlar icat ederlerdi. Tür­
lü türlü .. .  

On beşine değince Hatçe, Memedin anasından çorap örme­
sini öğrenmek için, her gün Memedlerin evine gelirdi. Meme­
din anası ona en güzel örnekleri verir, en güzel nakışları öğre­
tirdi. 

İkide birde de saçlarım okşayarak: 
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"Sen benim gelinim olursun inşallah, sürmelim," derdi. 
Hatçenin anasına, herkese, Hatçeden konuşurken "geli­

nim," derdi. 
Bunun üstüne, on alh yaşlarında olan oldu. Memed yor­

gundu. Çift sürmeden geliyordu. Hatçe de dağdan, mantar 
toplamadan. Belki bir aydır biribirlerini görmüyorlardı. Biribir­
lerine Alacagedikte rastlayınca, ikisini de bir sevinç, bir gülme 
aldı. Bir taşın üstüne oturdular. Karanlık basıyordu. Hatçe 
kalkmak istedi. Memed, elinden tuttu geri oturttu: 

"Dur hele!" dedi. 
Tir tir titriyordu. Her bir yam ateşe kesmişti. Bedeninde 

çımgışmalar oluyordu: 
"Sen benim nişanlım değil misin?" dedi. 
Hatçenin ellerini ellerinin içine aldı: 
"Sen benim .. .  " dedi. 
Hatçe gülmeye başladı. 
M em ed: 
"De kız," dedi, "sen benim nişanlım değil misin?" 
Hatçe Memedden çekiniyordu. Memed tutmuş göndermi-

yordu. Bir ter basmışh ki .. . 
"Kız," diyordu. "Sen .. .  " 
En sonunda öpmeyi akıl etti. 
Hatçe kipkırmızı kesilerek Memedi hızla itti. Kaçh. Memed 

arkasından yetişti tuttu. Kız durgunlaşmış, kuzu gibi olmuştu. 
Memedin de eski heyecanı azıcık geçmişti. 

"Bu gece yarısı gelirim," dedi. "Büyük dutun gölgesine sı­
ğınırım. Divlik kuşu gibi öterim .. .  Herkes divlik kuşu ötüyor 
sanır." 

Sonra da birkaç kere divlik kuşu gibi öttü: 
"İşte böyle," dedi. 
Hatçeyi bir gülme aldı: 
"Divlik kuşu gibi... Kimse fark etmez." 
M em ed: 
"Biz biribirimizin nişanlısı değil miyiz? Kimse fark etme­

sin." 
Hatçenin birden rengi ath: 
"Ya bizi gördülerse," dedi, kaçh. 
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İşte bundan sonradır ki, gün geçtikçe sevdaları büyüdü, 
kara sevda oldu. Sevdaları dillere destan oldu. 

Her gece ne yapar yapar buluşurlardı. Buluşmazlarsa ne 
onun gözüne uyku girerdi, ne onun... Hatçenin anası tarafın­
dan yakalandıklan da oldu. Hatçeye işkence yaptı anası. Çare­
siz. Geceleri elini ayağını bağladı. Kapıya kilit üstüne kilit vur­
du. Çaresiz. Hatçe her engele bir çare buldu. Hatçe Memede 
muhabbet çoraplan dokuyor, mendilleri işliyordu. Üstüne tür­
küler çıkarmıştı. Aşkını, hasretini, kıskançlığını renk renk na­
kışlara, ses ses türkülere dökmüştü. Bu türküler hala Toroslar­
da söylenir. Çoraplan gören ürperirdi. Türküleri duyan, söyle­
yen hala ürperir, içinden bir şey başlar yeşil yeşil, taze yeşer­
meye .. . 

Memed, evlerine ne zaman, nasıl geldiğinin farkına varma­
dı. Şafağın yerindeki, o kıvılcımlanan yıldız, ışığını yitirmiş, 
ağarmıştı. Şafağın yeri de usuldan ağarıyordu. 

"Ana! Ana!" diye kapıdan çağırdı. 
Ana uyumuyor, oğlunu düşünüyordu. 
"Yavrum!" dedi kalktı. Kapıyı açtı, boynuna sarıldı. 
"Demek gece yürüdünüz?" 
M em ed: 
"Yürüdük." 
İçeri girer girmez, Memed kendisini yatağın üstüne attı. 

Müthiş uykusu geliyordu. Kafasında san bir pırıltı şavkıyordu. 
Şavkıyan pırıltılar dönüyorlardı. 

Belki umuttur. Belki de bir özlemdir. Özlem sıcacıktır. Öz­
lem bir dost, bir sevgilidir. Sarıverir insanı sıcaklığı. Memedin 
kafasında, gönlünde ta iliklerine işlemiş, sarı pirinç pırıltıları 
vardı. Pırıltıların ötesinde kırmızı kiremitleri maviliğe yapışmış 
kasaba .. . 

San pirinç pırıltılan, koyu, mor, savrulan kebap dumanıa­
nna karıştı. Kör Hacının nal şıkırtısı . . .  Kaldırımı beyaz, sıykal, 
yani cilalı çay taşlanndan yapmışlar. Beyaz beyaz parlıyor. 

Ana oğlunun başucuna oturmuş soruyor: 
"Kasaba nasıldı yavrum?" 
"Hı?" diyor, başı düşüyor. 
Kör Hacının nal döverken, nasıl türkü söylettiğini düşünü-
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yor. Naldan düşüncesi kırmızı kiremitti evlere geçiyor. Yan uy­
kulu, yan uyanık gülümsüyor. Düşünüyor ki, yann öbür gün 
kaçacaklar. Hasan Onbaşı köylerden on gün sonra dönecek. 
Üzülüyor bu işe. Sonra dönüyor üzüntüsünden. On güne kadar 
ancak düzenlerler işlerini. Hasan Onbaşının çocuksu, şakacı 
güleç yüzü . . .  Ak sakalları. Ak sakaUan yüzünde takma gibi du­
ruyor. Hasan Onbaşı bir yer bulur. Bir de çift, yani iş bulur. Ne­
dense Hasan Onbaşıya çok güveniyor. "Bütün dünyayı karış 
kanş gezmiş, biliyor," diyor içinden. Kasabanın ağası da yok. 
Hatçe, anası, üçü üç yerden çalışırlar. Çalıştıklan kendilerinin 
olur. Hasan Onbaşı bu işi yapar mı yapar. Düşünüyor ki, nere­
den duymuştur, onu bilmiyor. Çukurova toprağı verimlidir. 
Düşünüyor, yüreği daralacak şekilde seViniyor. Çukurova top­
rağında çakırdikeni bitmez. Kendi Çukurovaya yerleşince, ev 
bark sahibi olunca, bir gün köye gelecek, Çukurova böyle böyle 
diyecek. .. Bütün bir köy arkasında inecekler Çukurovaya. Abdi, 
tek başına kalacak köyde. Ne ekin ekmesini bilir, ne biçmesini.. .  
Acından ölecek. 

Ana tekrar ediyor: 
"Kasaba nasıldı oğlum?" diyor. 
O, anasına cevap verdiğini sanıyor, düşünüyor. Beyaz bir 

fötür şapkalı görmüştü manavlarm önünde. Tertemiz . . .  Panto­
lonlu bir adam .. .  Adam, portakal alıyordu. Parmakianna dikkat 
etmişti. Uzun, beyaz parmaklan çabuk çabuk para sayıyordu. 
Paralar parmaklannın arasından akıyordu. Gümüş parıltısı . . .  

Ana: 
"Yavrum," dedi, "uyuyor musun?" 
Uyuyor muydu? Pirinç pırılhsı yeniden kafasını allak bul­

lak etti. Çukurova güneşinin alhnda, güneş çarpınca fışkıran 
milyonlarca pırılh. 

Uyandığı zaman gün kuşluktu. Anası, başında oturmuş 
ona bakıyordu. Birden, nedense anasından utandı. Yorganı ba­
şına çekti. Çocukluğunda sevinçli olduğu zamanlar hep böyle 
yapardı. Anası gülerek, yorgam başından çekti: 

"De kalk koca delikanlı. Gün kuşluk oldu. Kalk da kasaba­
yı anlat." 

Gözlerini kirpiştire kirpiştire açh. Dışarda, göz kamaşhncı 
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bir güneş vardı. Güneşe şöyle bir göz afu. Birden kamaşan göz­
lerini içeri çevirdi. Güneş her şeyini altüst etmişti. 

Yataktan çok yorgun bitkin kalktı. Bütün yorgunluğuna, 
içindeki bütün karanlığa karşın, yüreğine bir yerlerden bir ışık, 
bir aydınlık sızıyordu. Yüreğindeki kasveti dağıtan şeyin kendi 
de farkında değildi. Bu sevinç, bu sıcak ışıktan ileri geliyordu. 
Bu ışık nedendi? 

Anasının dizinin dibine oturdu. Kasabayı bir bir anlatb. Ka­
dın, birkaç kere kocasından, birkaç kere de başkalarından dinle­
mişti kasabayı, ama bu kadar güzel kimse söylememişti. Sarı şav­
ka gelince coşmuştu Memed ... Su gibi akıyordu ağzından sözler ... 

Memed ateş içinde kasabayı anlattı bitirdi. Fakat anasına 
söyleyeceğine gelince yutkundu kaldı. Anası, onun bu halini bi­
lirdi. Bu sefer de meseleyi çaktı. Oğlunun saçlarını okşadı. Gözle­
rinin içine baktı. Oğlu bir şey, ama önemli bir şey söyleyecekti 
ama, söyleyemiyordu. Oğlan, anasının gözlerinden gözlerini ka­
çırdı. Ana içinden, "Tamam," dedi. "Bir şey var. Mutlak bir şey 
var." Memede baktı. Memed, hareket edecek, kıpırdayacak halde 
değildi sanki. "Söyleyemeyecek," dedi, "kolay kolay." 

Dayanamadı: 
"Çıkarsana şu diliyin altındakini Memedim!" 
Memed bunu duyunca irkildi. Yüzü kül oldu. 
Ana: 
"De çıkar," diye tekrar etti. 
Memed başını yere dikti: 
"Ben," dedi, "bu gece Hatçeyle konuştum. Kaçmaya karar 

verdik." 
Ana: 
"Sen aklını mı yi tirdin Memed ?" 
M em ed: 
"Düşündük ki, sen köyde kalırsan, Abdi Ağa, sana zulme­

der. Sen de bizimle gel Çukurovaya. Kasahada yerleşiriz." 
Ana aynı şiddetle: 
"Sen delirdin mi?" dedi. "Ben yurdumu yuvamı, evimi 

harkımı bırakır nereye giderim? Hem sen elin kızım alır nereye 
götürürsün ?" 

Memed: 
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"Öyleyse ne yapalım? Sen bir akıl ver." 
Ana: 
"Ben sana yüz kere söyledim. Vazgeç bu Hatçeden. Yüz 

kere, bin kere söyledim. Vazgeç! Onu Abdi Ağanın yiğenine ni­
şanlıyorlarmış. Olmaz. Böyle kafalardan vazgeç!" 

M em ed: 
"Vazgeçemem. Abdi Ağa olmazsa, kim olursa olsun. Vaz­

geçemem. Abdi Ağa herkesin gönlünün ağası mı? Alır kaçarım. 
Benim bir tek korkum var, o da sana zulmederler. Benim kork­
tuğum bu! Yoksa . . .  evelallah .. .  " 

Ana: 
"Evimi harkımı yurdumu yuvaını bırakıp da hiçbir yerlere 

gidemem. Sen, al git Hatçeyi. Gene de sana derim ki oğlum sen 
yalnızsın. Bundan iyilik çıkmaz. Karşında beş köyün kocaman 
ağası var. Kızı onun yiğeni istiyor. Bunun sonu iyi çıkmaz. 
Vazgeç bu işten. Kız mı yok sana!" 

Memed kızdı. Anasına karşı pek az kızmışh: 
"Kız yok," dedi. "Dünyada Hatçeden gayrı kız yok." 
Memed bir daha ağzını açmadı. 
İki gün sonra duyuldu ki, Abdi Ağanın öteki köydeki yiğe­

ni Hatçe için dünür göndermiş. Dünürleri arasında Abdi Ağa 
da var. Çığırıp bağırmasına, çağırmasına bakmadan, kızı ilk ge­
lişte Abdi Ağanın yiğenine veriyorlar. Abdi Ağanın yiğeni bu­
lunmaz kısmet. Kızı kendi gönlüne bıraksan, ya çingeneye va­
rır, ya davulcuya. Hatçeyse ağlar ağlar avunur. 

İki gün sonra da nişan takıldı. Abdi Ağa da gelinine bir be­
şi biryerde takh. 

Nişandan sonra köyün içine bir dedikodudur yayıldı. Ka­
dınlar konuşuyor, çocuklar konuşuyor, yaşlılar, gençler, erkek­
ler konuşuyordu: 

"Memed, kaçırır onu. Yedirmez Hatçeyi Abdi Ağanın kel 
yiğenine." 

"Korkar Memed." 
"Hiç de korkmaz." 
"Memedin gözünde kimse korkuyu göremez." 
"Göremez." 
,"Memed bu!" 
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"Memed olsun. Memed kaç para eder. Abdi onu parça par-
ça ettirir de leşini itlere attırır." 

"Bir kere kızmasın . . .  Attınr mı attırır." 
"Memed kızı alır da gider." 
"Nereye gider?" 
"Nereye gider? O gidecek yeri bilir." 
"Nereye gitse, yılanın deliğine bile girse, Abdi Ağa onu bu­

lur çıkarır." 
"Abdi Ağanın eli kolu uzun. Hükümet var arkasında . . .  " 
"Hükümet de var, Kaymakam da, Müdür de var. Karakol 

Onbaşısı da var." 
"Her gün Müdür iner evine." 
''V allahi yüreğim parçalanıyor şu Memede." 
"Geldi yabanın köylüsü de elinden aldı." 
"Dün gördüm Memedi . . .  " 
"V ay fıkara!" 
"Evlerinin arkasında gördüm. Yüzü sapsarı. Zehir sarısına 

kesmiş. Yeşil sarı." 
"Ben de gözlerinden korktum. Bir hoş ışıklı gözleri var." 
"Fıkara, nişan yapıldı yapılah evden çıkmıyormuş .. .  " 
"Karanlık bir köşede .. .  " 
"Akşamadek. . .  Düşünürmüş . . .  " 
"Kara sevda .. .  Zor!" 
"Kara sevda deli eder insanı." 
"Memed yarı deli zaten ... " 
"Kızı her gece bağlarmış anası. Elini ayağını kendirle bağ-

larmış." 
"Kilit üstüne kilit!" 
"Dönenin de hali kötü." 
"O da oğlundan korkuyor." 
"Abdi Ağa da duymuş meseleyi ... " 
''Vay fıkara Memed!" 
"Duymuş da gülmüş ... " 
"Kızın iki gözü iki çeşme .. .  " 
"Vay fıkara Memed!" 
"Abdi Ağanın kel yiğeni, gelmiş fiyaka satıyor. Dalanıyor 

köyün içinde." 
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"Boynuzlu .. .  " 
"Geyik boynuzlan .. .  " 
"Geyik. . .  " 
"Zulüm." 
"Vay fıkara Memed!" 
"Zulüm." 
"Kahnndan ölmezse Memed .. .  " 
"Asıl kız ölecek kahnndan . . .  " 
"Ayıran kör olsun ... " 
"Yavaş yavaş söylen." 
"Onmasın inşallah .. .  " 
"Sürüm sürüm sürünsün/' 
"Kurt işlesin tenine inşallah." 
"Yılancıklar çıkarsın da yılın yılın yatsın." 
"Yavaş yavaş . . .  " 
"Gözlerinde çakırdikeni bitesi." 
"Beş köy kendinin, şu dağlar da kendinin." 
"Dünya parayla alınır. Yürek alınmaz." 
"Vay fıkara Memed!" 
"Görsün Abdi. Görsün ne işler getirecek Memed onun ba-

şına. Siz hele durun." 
"Öldürse . . .  " 
"Öldürse eli nurlanır." 
"Memed daha çocuk." 
"Vay fıkara Memed!" 
"Çocuk ama ... " 
"Yılda kaç tane dağ keçisi vurur Memed?" 
"Say!" 
"İğnenin deliğinden kurşun geçirir." 
"Abdinin gözlerinin bebeğinden inşallah." 
''Yavaş söyle yavaş!" 
"Bir silah geçse eline Memedin, koymaz Abdiye." 
"Koca Ahmet dağda olaydı bu sıralar . . .  " 
"Gelirdi köye, bozardı nişanı, verirdi kızı Memede." 
"Bir silah geçirse eline ... " 
"Memed hakkından gelir onun." 
"Keşkiii!" 
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"Köylü o günleri görse . . .  Kırk gün kırk gece şenlik eder." 
"Kara sevdahlan ayıran iflah olmaz." 
"Olmaz inşallah." 
''Memedden bulmazsa, Allahtan bulur." 
"Bulur inşallah." 
"Yavaş yavaş!" 
"Neredesin Koca Ahmet. Kendini göstereceğin gün bugün­

dür." 
"Koca Ahmet Dağıstanda çift sürüyormuş. A vrattan kor-

kak olmuş." 
"Memed kasahaya gitmiş." 
"Yer yapıyor kendine." 
"Şu kel yiğenine bir şey olsa ... " 
"Bir yıldınm düşse tepesine." 
"Durup dururken cam çıkıverse." 
"Çıkıverse ... " 
"Memed alsa kızı. Alsa götürse . . .  " 
"Memed alsa kızı ... " 
"Alsa götürse kızı . . .  " 
"Ben Hatçeyi bilirim. Öldürür kendisini." 
"O ölürse Memed de yaşamaz." 
"Vay fıkara Memed!" 
"Vay fıkara Döne! Kocasız kaldı genç yaşında. Oğulsuz 

kalmasın." 
"Oğulsuz kalmasın." 
Bir köy insam tekmil konuşuyordu. İçierine dert olmuştu 

Memedin işi. Ama ellerinden bir gelir yoktu. Bu konuşmalar 
Abdi Ağanın kulağına dakikası dakikasına gidiyordu. Köyde 
"çıt" dese, o duyardı. Olup biteni, köylünün neler konuştuğu­
nu bir bir biliyordu. 

Adamım gönderdi. Memedi evine çağırdı bir gece. Memed, 
süklüm püklüm gelip karşısına el pençe dikildiğinde, bas bas 
bağırarak: 

"Ula namussuz nankör! Köpek gibi kapımda büyüdün. 
Adam oldun. Ulan namus düşmam! Duydum ki yiğenimin ni­
şanlısına göz dikmişsin ... " 

Memed taş kesilmiş kıpırdamıyordu. Yüzü duvar gibi 
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bembeyaz olmuştu. En ufak bir hareket yoktu. Yalnız, o iğne 
ucu kadar küçücük pırılh gelip gözbebeklerine oturmuştu. 

Abdi Ağa: 
"Bana bak Memed!" dedi. "Bu köyde yaşamak, ekmek ye­

mek istiyorsan benim dediğimden ayrılma. Sen çocuksun. Sen 
bilmezsin. Sen beni bilmezsin. Ben adamın ocağına incir dike­
rim. Duydun mu ekmeksiz, nankör? Ben adamın ocağma incir 
dikerim." 

Geldi Memedin kolundan sertçe tuttu: 
"Bana Abdi derler," dedi. "Ben adamın ocağma incir dike­

rim." 
Memed susuyordu. O sustukça öteki kızıyor, bağırıyordu. 
"Ulan ekmeksiz oğlu ekmeksiz . . .  " diyordu. "Kimse benim 

yiğenimin nişanlısına göz dikemez. Ben adamı parça parça 
eder de leşini köpeklere atarım. Bana bak! O kapıdan bir daha 
geçmeyeceksin. Aniadın mı? Geçmeyeceksin. Aniadın mı?" 

Memedi birkaç kere sert sert sarsh. Taştan ses çıkıyordu da 
ondan ses çıkmıyordu. İşte bu sessizlik kudurtuyordu Abdi 
Ağayı. Birden kendini kaybedip Memedi tekmelemeye başladı. 
Memed onu öldürmernek için kendini zor tutuyordu. Dişi dişi­
ni yiyordu. A vurt etleri dişlerinin arasındaydı. ısırıyor, yiyordu 
avurt etlerini hırsından. Ağzı kan içinde kalmışh. Kafasında 
sapsarı bir ışık şavkıdı. 

"Defol buradan! Sizlere iyilik yapmak, sizleri büyütüp 
adam etmek haram zaten. Besle kargayı gözünü oysun. Defol, 
itin oğlu." 

Dışarı yarı baygın, yan sersem çıkhğında, yere kocaman 
bir tükrük ath. Tükrük bir avuç kandı. 
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Evler, ağaçlar, kayalar, yıldızlar, ay, toprak ne varsa dün­
yada, hepsi karanlığın içinde kaybolınuşlar, erimişlerdi. Usul­
dan usuldan karanlığın üstüne yağmur çiseliyordu. Yağmuda 
birlikte, hafif de bir yel esiyordu. Yel, soğuk bir yeldi. Arada 
bir, durup durup köpekler karanlığa havlıyorlardı. Sonra, yal­
nız bir horoz uzun uzun öttü. Vaktinden önce öten bu horozu 
sahibi sabahleyin erkenden mutlak kesecektir. 

Uzaktan, dağın ötesindeki yoldan bir çmgırak sesi geliyor­
du. Bir ara çıngırak sesi kesiliyor, sonra tekrar başlıyordu. Bu, 
gelen yolcuların yorgunluğuna alamettir. 

Memed, hayli zamandır, kocaman dallan şemsiye gibi açıl­
mış dutun yanındaki çitin altına sinmiş bekliyordu. Memed 
düşünüyordu ki .. . Hayır, bu durumda Memed, hiçbir şey düşü­
nemez. Memed, yalnız üşüyordu. Memed, bir şeyler duyuyor­
du düşünmeden. Karanlığa yağmur çiseliyordu usuldan. Ka­
ranlık bastığından beridir ki Memed, bu yağmuru yiyordu. İçi­
ne geçmişti. Bazı bazı bir titreme alıyor, sonra geçiyordu. Çitin 
ötesinde bir pahrtı duydu, kulak kabarttı. Bu, çitten atıayan bir 
kediydi. Öyle sandı. Anası düştü aklına bir ara. Etini kesmişler 
gibi bir yerleri ağndı. Yüreğinde bir zehir acılığı duydu. Bir sız­
lama. işkence edeceklerdi anasma . . .  Çok uzakta bir şimşek çak­
tı. Karanlıkta erimiş dutun gövdesini, dallannı yaldızladı. Me­
medin de içinin karanlığından bir ışık yolu geçti. Uzun bir ışık 
yolu. 

Bu anda bütün köy, atıyla, eşeğiyle, sığın, keçisi, koyunu, 
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böcekleri, tavukları, kedileri, köpekleriyle uyuyordu. Düşman­
lıkların, kinlerin, sevgilerin, korkuların, kaygıların, yiğitliklerin 
üstünü kalın bir uyku örtmüştü. Düşler çarpışıyordu. Düşler 
yaşıyordu şu anda. 

Görüş sahası ne kadar dar olursa olsun, insan ınuhayyilesi 
geniştir. Değirmenoluk köyünden başka hiçbir yere çıkmamış 
bir insanın bile geniş bir hayal dünyası mevcuttur. Yıldızların 
ötelerine kadar uzanabilir. Hiçbir yer bularnazsa Kafdağının ar­
kasına kadar gider. O da olmazsa, düşlerinde yaşadığı yer baş­
kalaşır. Cennetleşir. Şimdi, şu anda düşler veryansın ediyordur 
uykuların altında. Şu fıkara, şu kahırlı Değirmenoluk köyünde, 
değişmiş dünyalar yaşanıyordur. 

Memed de düş görüyordu. Hem korkuyor, hem düş görü­
yordu. Kafasında birden, bir şimşek çaktı. Çukurovanın bol gü­
neşi kafasında parçalandı, büyüdü, genişledi, aydınlandı. İçin­
deki ışık seli duronca Memed endişelendi. Korktu. "Ya gelmez­
se/' diye düşündü. "Ya gelmezse ne yaparım?" Kafasından tür­
lü ihtimaller geçti. "Gelmezse, ben bilirim yapacağımı/' dedi. 
Eli tabancasının kabzasına gitti. Tabaneası aklına gelince bütün 
korkuları siliniyor, çaresizliğini unutuveriyordu. 

Tabancasını düşünüyordu ki çok hafif bir ayak sesi duydu. 
Az önce düşündüklerinden utandı. Gelip başında duran Hat­
çeydi. Gündüz olsaydı da Hatçe, Memedin yüzüne baksaydı. 
Önce yüzünün sapsarı kesildiğini, sonra yavaş yavaş kızardığı­
nı görür şaşardı. Başka şeylere, belki korkuya yorardı bunu. 

"Çok beklettiın/' diye özür diledi. "Anam bir türlü uyu­
muyordu." 

El ele tutuşup korka, sine uzaklaştılar. Toprağa öyle ustu­
ruplu basıyorlardı ki, en küçük bir çıhrh bile çıkartmıyorlardı. 
Toprağa basmıyorlardı sanki. 

Köyü çıkıncaya kadar, nefes bile almadılar dersek, doğru­
dur. Köyü çıklıktan sonradır ki, korkuları biraz azaldı, kendile­
rini azıcık serbest hissettiler. 

Hatçenin bohçasını Memed taşıyordu. Hatçe bohçasını, 
Memed yoruldu diye istedi, öteki vermedi. 

Tam sırasıymış gibi, çiselemekte olan yağmur delicesine 
bastırdı. Yanlarında, arkalarında, önlerinde şimşekler çakıyor-
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du. Kayalığı geçtikten sonra bir ormana düştüler. Çakan şim­
şeklerden arada bir orman ışıyor, ortalık gündüz gibi oluyordu. 
Ağaç gövdelerinden oluk oluk suların akhğı görülüyordu ışık­
ta. Hatçe hiçkırarak ağlamaya başladı. 

Memed kızdı: 
"Tam da ağlayacak sırayı buldun," dedi. 
Ortalık ışıyıncaya kadar, ormanda bir minval üzere yürü­

düler. Nerede olduklarının farkında değildiler. Yağmursa, hala 
yağıyordu. 

Hatçe, her adımda yağmura: 
"Allahın kalın gazabına uğra!" diye beddua ediyordu. 
Ortalık iyiden iyiye ışıyınca, bir kaya kovuğu buldular sı-

ğındılar. Ayakta· durmuşlar, ikisi iki yerden tir tir titriyorlardı. 
Elbiseleri vücutlarına yapışmışh. Hatçenin saçlarının ucundan 
hala yağmur altında yürüyormuş gibi sular sızıyordu. 

di. 

Memed, dişleri biribirini döverek: 
"Kav ıslanmamışsa, bir ateş yakar ısınırız, kurunuruz," de-

Hatçe kıvançla gülümsedi. 
M em ed: 
"Gülme," dedi. "Öyle bir yağmur yedik ki, değil deri kese­

nin içine, derimizin alhna bile geçti." 
Bel kayışına bağlı keseyi elleri titreyerek açmaya uğraşı­

yordu. Bütün umut, kurtuluş buradaydı. Gözleri kesenin içine 
dikilmişti. Sonra göz göze geldiler gülümsediler. Kesenin içine 
su işlememişti. 

M em ed: 
"Bu keseyi kim yapmıştır biliyor musun?" 
Hatçe: 
''Yok," dedi. 
"0, evine kaçhğım Süleyman Emmi var ya, o yaph. O za­

mandan beri onun yadigarını saklarım." 
T elaşlı telaşlı etrafına bakındı. 
"Hiçbir kuru şey yok ki ellerimi kurulayım. Elim değince 

kav ıslanacak." 
Hatçe: 
"Aman tutma kavı yaş ellerinle," dedi. 
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M em ed: 
"Bak nasıl kurulanm!" diye övündü. 
Kovuğun arka tarafına doğru gitti. Oraya yağmur işleme­

mişti. Toprak, kupkuru tozlanıyordu. Ellerini toprağa soktu, to­
za beledi. Tozlu ellerini havaya kaldırıp, Hatçeye: 

"Oldu mu?" dedi. 
Hatçe gülümsedi. 
M em ed: 
"Git Hatçe," dedi. "Git de çalı çırpı topla!" 
Hatçe kovuktan dışarı, yağınura fırladı. Biraz sonra, koca­

man bir kucak çalıyla geri döndü. Çalılar ıslaktı ya aslında ku­
rumuşlardı. İnce ince kırdılar, kovuğun orta yerine yığdılar. 
Memed, kavı çaktı. Çaktı ama, kav yansa bile, tutuşturmaz ki 
çalıyı. Çalının tutuşması için küçücük de olsa yalmı gerek. Ne 
yapsalar? 

M em ed: 
"Dur sen burada," dedi. "Ben gideyim çıra bulayım." 
Az sonra elinde yağlı bir çırayla döndü. Kocaman, iki ağız­

lı hançerini çıkardı, çırayı yardı. Kav çırayı da ateşlemez. Ona 
da yalım gerek. Küçücük bir yalım olsa çıra alışıverir. Bir kibrit 
olsaydı şimdi.. .  her şey kolaydı ama .. .  kibrit de almıştı Memed. 
Ama kibrit ıslanmış, çorba gibi olmuştu. 

tir." 

M em ed: 
"Hatçe," dedi, "azıcık kuru bez bulamaz mıyız?" 
Hatçenin dişleri şakırdıyordu. 
"Bohçayı bir açayım bakayım. Belki ortasına su geçmemiş-

Dışarda, yağmur veriştiriyordu. Aynen gök delinmiş gibi. 
Hatçe bohçayı açtı. Aradı taradı. Entarilerinin içinde sıkışıp 

kalmış bir mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk hediyesiydi. Kır­
mızı benekli bir mendildi. Kadınlar köyde böyle mendilleri 
başlarına bağlarlardı. 

"Bu var kuru," diye Memede gösterdi. 
Memed mendili tanıdı. 
"O mu var?" dedi. Bir hoş olmuştu mendili görünce. 
Hatçe: 
"0," dedi. 
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Memed, birazıcık kızgın: 
"Burada donup öleceğimi bilsem, onu gene yakmam." 
Hatçe: 
"Belki entarilerde kuru bir parça bulunur." 
M em ed: 
"Getir hele," dedi. 
Hatçe, bohçayı getirdi. 
Memed, karıştırdı karıştırdı bohçayı: 
"Ohhooo," dedi, ''bunlarda bir kuru parça değil, yüz parça 

bile bulunur." 
Hat çe: 
"Bulunur," dedi. "Hepsini yak da çıplak gezelim." 
M em ed: 
"Bu gidişle öyle olacak." 
Kuruca bir entarinin iç astarını söktü. Çakmağı çaktı. Kavı, 

bez parçasının içine koydu. Üflemeye başladı. Üfledi babam üf­
ledi. Yorulunca bezi Hatçeye verdi. Bu sırada tam yanianna bir 
yıldırım düştü. Yer hafiften sarsıldı. Ağaçlar çatırdadı. Hatçe, 
elindekini yere düşürdü. Memed, eğildi yerden aldı. Avurdunu 
şişirerek yeniden üflemeye başladı. Avurdu acımıştı. Bezin üs­
tünü küçücük bir alev yalayınca sevindi. Hemen öbür elindeki 
çıra yı tuttu. Çıra cızırdayarak ateş aldı. Birkaç tane çırayı birleş­
tirdi. Ortadaki çalı yığınına soktu, etrafını besledi. Yağmur git­
tikçe şiddetleniyordu. Gökyüzü bir kara dumandı. Boyuna da 
şimşek çakıyor, yıldırım düşüyordu. Şimşekler bir an için de ol­
sa, dünyayı yaldızlıyorlardı. Her şimşekten sonra, Memedin içi, 
bir sarı pirinç pırıltısına boğuluyordu. 

Ateş büyüdü. Memed, boyuna üstüne odunlar yığıyordu. 
Odunların sulan çekilince ateş alıyorlardı. Kocaman kocaman 
yalımlar pariayıp oynaşıyorlardı. Üzerlerindekini çıkardılar, 
oradaki bir dalın üstüne serdiler. Dalı da ateşin yamna çektiler. 
Hatçe utanıyordu. Bu sebepten bir türlü iç gömleğini, donunu 
çıkaramıyordu. 

M em ed: 
"Çıkar onları," dedi. "Çıkar da titremen geçsin." 
Hatçe yalvarırcasma baktı: 
"Bunlar da üstümde kurusun," dedi. 
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M em ed: 
''Üstünde kurumaz," diye kızgınlıkla söylendi ':Üstünde 

kuruyuncaya kadar, sen soğuktan ölürsün." 
Hatçe, Memedin kızdığını anlayınca, gömleğini çıkarmaya 

başladı. Omuzlan yuvarlak, esmerdi. Gömleğini çıkarır çıkar­
maz çalıya attı, memelerini avuçlanna aldı kapadı. Omuzlan 
titriyordu. Boynu, bir kuğu boynu gibi uzun, hoştu. Küçücük 
birer saç p,arçası kulaklannın arkasına doğru kıvrılıyordu. Ör­
gülü kara saçlan, arkasına dökülmüş, kulunrunu baştan başa 
örtmüştü. Memeleri ellerinden, parmaklannın arasından taşı­
yordu. San, ayva tüylerin yerleri soğuktan kabarcıklanmışb. 
Isınınca kabarcıklar kayboldu. Ten dümdüz oldu. Pembeleşti 
hafiften. 

Memed, gözlerini Hatçeye dikmişti. İçinde, dayanılmaz bir 
arzu duydu. 

"Hatçe!" 
Hatçe, bu sesten, bu biçimde söylemşten ürperdi. Ses, her 

şeyi söylüyordu. Anladı. 
"Memed," dedi, "şimdi köyde kıyamet kopuyordur. Şimdi 

bizi fellik fellik anyorlardır. Bulurlarsa diye korkuyorum." 
Memedin içinde de aynı korku vardı. Belli etmedi: 
"Nasıl bulacaklar bu ormanın içinde bizi? Sen de!.." 
Hatçe: 
"Bilmem," dedi. "Bilmem ama, ben korkuyorum." 
Uzun zaman sustular. Yağmur da azıcık yavaşladı gibi. 

Ateş gittikçe büyüdü. Yandaki kayalar bile ısındı. Taban toprağı 
da kurudu. Hatçe kuruyan gömleğini giydikten sonra donunu 
çıkardı. Memed, onun taze, dolgun bacaklannı gördü. Çoktan 
beri, içindeki arzu, dayanılmaz bir hale gelmişti. 

Tekrar, aynı şekilde: 
"Hatçe!" dedi. 
Hatçe: 
"Korkuyorum Memed," dedi. 
Memed, yanına doğru yanaşb, sıkı sıkıya, acıtacak kadar 

bileğini tuttu. Hatçe öteye öteye gitti. Memed, Hatçeyi bütün 
gücüyle sardı. Öptü. Hatçe kendini birden bırakıverdi. Memed, 
onu kayanın dibine doğru sürükledi. Hatçenin kalm dudaklan 
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aralık kalnuş, gözleri kapanmıştı. Hatçenin eli ayağı tutmuyor­
du. Usuldan usuldan, "Korkuyorum etme Memed," diyordu. 

Büyük ateşin yalımlan üzerlerine doğru uzanıyordu. Ya­
lımlar, kayalan yalıyordu. 

Neden sonradır ki kendilerine gelebildiler. Memed, Hatçeyi 
elinden tuttu. Yattığı yerden kaldırmak istedi. Hatçe azıak doğ­
ruldu. Sonra, arkası üstü gene yattı. Korkusu tamamen gitmişti. 
İçinde bir eziklik, vücudunda yorgunluk kalnuştı. Sonra, kendi 
kendine kalktı. Bacaklan, sırtı, kalçası toprağa belenmişti. 

Hatçe, kadın olmuştu. 
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Ana, şafaktan önce kalktı. Hatçenin yatağına baktı. Yatağın 
içi doluydu. Hiç şüphelenmedi. Sabah olup da Hatçe her za­
manki vaktinde yataktan kalkmayınca yüreğine tıp etti. Korku­
su doğruydu. Yorganı açınca yıldırımla vurulmuşa döndü. Hat­
çe, bir yastığı yorganın altına uzunlamasına koymuş, onun ye­
rine yastık yatıyordu yorganın altında. Bu, Hatçenin geceden 
kaçtığını gösteriyordu. Bu yastık oyununu da çabuk haberlen­
mesinler diye yapmıştı. 

Yorgan kadının elinde kalakalmıştı. Ancak, kocası kendisi­
ne sesienineedir ki kendine geldi. Yorganı elinden bıraktı. 

Toros köylerinde töre yerine geçmiştir. Kızı kaçan, atı, ökü­
zü, horozu çalınan evinin kapısına çıkar, bütün köye, çekeme­
yenlere, gözleri kaldırmayanlara basar küfürü. Saatlarca durur 
durur kü�der. Köylü hiçbir cevap vermez ona, aldırmaz, küf­
redenin bir zaman sonra hırsı iner, ondan sonradır ki, ciddi cid­
di olayın üstüne konuşulur. 

Kocasına: 
"Kız gitmiş," dedi. "Şimdi nişliyelim?" 
Koca aşikar bir sevinç çığlığı attı: 
"Çok şükür Allahıma," dedi. "Çok şükür. Hiç gönlüm yok­

tu, Abdi Ağanın kel yiğenine vermeye kızı. Çaresizlik belimi 
büküyordu. Çok şükür .. .  " 

Kadın: 
"Sus," dedi. "Sus! Bir duyan olmasın, Abdi Ağa, kızı biz 

kaçırttık sanır da derimizi yüzer." 
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Sonra ana, töre olduğu üzere, evin kapısına çıktı usul usul 
dövüruneye baktı. Dövünmek hiç de gelmiyordu içinden. Kim­
seye küfredemiyordu. Bağıramıyordu da. Saliamyordu boyuna. 

Yalancıktan: 
"Vay benim başıma gelenler! . .  Kızım! Kızım! Sürüm sürüm 

sürünesin inşallah. Namusumu iki paralık ettin kızım! Kahrol! 
Kızım! İki gözün önüne aksın kızım!" 

Kocası, çok sert: 
"Gel içeri," dedi. "İyi yaptı kız. Gönlünün istediği ile kaçtı 

ya. Nolursa olsun. Hiç sesini çıkarma avrat! Bağırma. Git, Abdi 
Ağaya söyle durumu. Kıza da beddua etme! Gel içeri." 

Kadın, kocasının dediğini tuttu. Başına, kara bir yazma 
bağladı. Doğru, Abdi Ağa ya gitti. 

Abdi Ağa, kadını görünce: 
"Oooo, nerelerdesin hacım? Hiç uğramaz oldun Ağayın 

evine. Otur şöyle yanımdan." 
Kadın, oturdu ağlamaya başladı. Kadını böyle ağlar, başın-

da kara yazma görünce, Abdi Ağanın da yüreğine hp etti. 
Telaşla: 
"Ne var bacı?" diye sordu. 
Kadın, başını yere eğmiş boyuna ağlıyordu. Cevap vermedi. 
Abdi Ağa: 
"Söyle!" diye bağırdı. "Allahın belası söyle!" 
Durdu düşündü: 
"Söyle gelinime bir şey mi oldu?" 
Kadın: 
"Ağam .. .  " dedi. 
Ağa: 
"Söyle," dedi. 
Kadın yeniden: 
"Ağam! Ağam!" dedi sustu. Hıçkırıklar sözünü kesiyordu. 
Ağa: 
"Kadm," dedi, "Allah senin belanı versin. Çatıatma adamı." 
Kadın, gözlerini kuruladı: 
"Kaçmış," dedi. "Yatağına yastık yatırmış, ilk akşamdan 

kaçmış." 
Abdi Ağa gürledi: 
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"Vay!" dedi, "Vay! Bu da mı gelecekti başıma? Abdinin ge-
lini bir yanaşmayla kaçacaktı, öyle mi?" 

Sonra, kadına döndü şiddetli bir tekme attı. 
"Bu köyü tepeden tırnağa yakanm. Ateşe vurur yakanm." 
Durdu, bir an düşündü. Kadının kolundan tuttu kulağına 

eğildi: 
'!Dönenin öksüzü mü kaçırmış?" diye sordu. 
Kadın, gözyaşlannı yazmasıyla silerken, başıyla "evet'' işa­

reti yaptı. 
Abdi Ağa yerinde duramıyordu. Adamlannı çağırdı. Bütün 

köylüleri çağırdı. Bu onun köydeki itiban için büyük bir darbe 
olmuştu. Bunun altından kalkmalıydı. 

"Görsün," diyordu. "Görsün o ekmeksiz, ipsiz. Ben, ona ne 
yapacağım görsün! Parça bölük ederim. Parça da bölük." 

Meseleyi az zamanda bütün köy duydu. Bütün köy, düğün 
bayram yapıyordu. Karısı, genci, çocuğu, kızı hepbir ağızdan 
sevinç çığlıklan atıyorlardı. Ama, Abdi Ağadan gizli. Abdi 
Ağanın, onun adamlannın yanında köylü, onlardan daha üz­
gün görünüyordu. Fısıltıyla konuşuyorlardı. 

Yağmur durmadan yağıyordu. Köylüler yağmurun altına 
dökülmüşler, biribirierine sokulmuşlar konuşuyorlardı. Öbek 
öbek toplanmışlar. Yağmur altında evden eve gidip gelmeler, 
yağmur altında büzülerek, ağız ağıza konuşanlar ... Suya batmış 
gibi sınisıklam her biri .. . 

Derken alay-ı vala ile öteki köyün insanlan, başta nişanlı 
olmak üzere sökün ettiler. Her birinin elinde bir av tüfeği vardı. 
Nişanlı ateş saçıyordu. Avuru zavuru köyü tutmuştu. Yakanm 
da yıkanm ... Doğru Memedlerin evine gitti. Döne, bu sırada, 
evinin içinde oturmuş, dünyadan habersizmiş gibi duruyordu. 
Nişanlı aynı hızla kapıda attan indi, içeri girdi. Kadını saçlann­
dan yakaladı. Sürüye sürüye Abdi Ağanın kapısma kadar getir­
di. Kadını Abdi Ağa da gördü. Kendini tutamadı. Geldi çizme­
lerinin ökçeleriyle çiğnemeye başladı. Dönenin ağzından çıt 
çıkmıyordu. Her bir yam çamura batmıştı. Gözleri bile çamur­
dan görünmüyordu. Abdi Ağa, kadını bıraktıktan sonra, bu se­
fer de nişanlı çiğnemeye başladı. Bırakıyor, avluda bıyıklarını 
geveleyerek dolaşıyor, tekrar kadına gelip çiğnemeye başlıyor-
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du. Kadının ağzından sızan kanlar, çamura kanşıyor, aşağılara 
kadar, kırmızı bir şerit olaraktan uzayıp gidiyordu. 

Abdi Ağa, tepeden tımağa sinir kesilmişti. Konuşmadan 
avluda dolanıp duruyordu. Kimseyi de gördüğü yoktu. Yöre­
dekiler dolanıp duran Abdi Ağaya dikmişler gözlerini, ne söy­
leyecek diye bakınıp duruyorlardı. Önemli bir karar vereceği 
zaman, sakalının bir parçasını şahadet parmağına dolar çeker­
di. Şimdi de çek babam çek ediyordu. Gelip ortada durunca, 
ses soluk kesildi, herkes ona bakmaya başladı. Parmağına dola­
dığı sakalını bırakh, sıvaziamaya başladı: 

"Beni dinleyin," dedi. "Şimdi onlar bu yakınlardadır. Ya 
kayalıkta, ya ormanlıktadır. Arayacağız. Yalnız bu kadar kala­
balıkla olmaz. On kişi kadar. Bulunca öldürmeyecek, eğer ben 
yoksam orada, bana getireceksiniz. Onun hesabını ben görece­
ğim. Abdi Ağanın gelini nasıl kaçınlırmış, ona ben öğretece­
ğiın." 

Abdi Ağa, lafını bitirince, öteki köylü Rüstem atıldı. Kel 
kafalı, çiçek bozuğu yüzlü, koca burunlu biriydi: 

"�en söyleyim de, beni dinle ağam," dedi. "Dün akşamdan 
beri yağmur çiseliyordu değil mi?" 

Birkaçı birden: 
"Öyle," dedi. 
Rüstem sordu: 
"Çamurda iz kalır değil mi?" 
"Kalır," dediler. "I<almasa bile . . .  isterse kalmasın. Belki de 

kayalıklardan gitmişlerdir. İz izlemeliyiz. Yakmdadırlar. Mutla­
ka bulacağız. İz ... " 

Abdi Ağa: 
"Üç kişi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasahaya 

kaçmış ... " 
Sonra döndü, Rüsteme sordu: 
"Kim izieyecek izi?" 
"Topal Ali var." 
Birkaç ses: 
''Topal Ali, eğer gönlü isterse, yağmur olmasın isterse, ku­

ru toprağı, kayayı, kuşu bile izler," dedi. 
Rüstem: 
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"Kuşu bile izler. Yeter ki kanadının bir yanı azıcık toprağa 
değsin. Uçan kuşu bile izler." 

Abdi Ağa: 
"Hemen getirin neredeyse, Topal Ali," diye emir verdi. 
''Topal Ali burada," dediler. 
Topal, bir ayağını ta arkadan süriiyerek, sektire sektire 

Ağanın karşısına geldi dikildi: 
"Ağa m," dedi, "korkma onun için. Hiç kalbine keder getir­

me. Eğer İnce Memed toprağa bastıysa, ben onu bulurum. Kuş 
olup uçmadıysa ben onu bulurum. Yüreğine hiç gam, keder ge-
tirme . . .  " 

Topal Alinin köylüleri de boyuna Aliyi, öteki köylülere, 
Ağaya övüp duruyorlar. 

du." 
"Bu Topal Ali bizim köyde ne kadar hırsızlık olduysa bul-

"On beş yıldır bizim köyden iğne bile çalınmadı." 
"Topal Alinin yüzünden .. .  " 
"Topal Aliynen geyik avına gitmeli . . .  " 
"Taşlann, kayaların üstünde hiç iz görünür mü? TopaJ Ali 

kayalardan iz süre süre geyiğin otladığı yere kadar götürür." 
''Topal Ali demişler buna Ağam!" 
"Bu yanlarda sansar kalmadı." 
"Topal Alinin yüzünden." 
"İnce Memed çocuğu göğe çekilmişse de bulur." 
Hiçbir kalabalığa girmeyen, köyün içine bile binde bir çı­

kan Hösük de gelmişti Ağanın evinin önüne. Hani Pancar Hö­
sük var ya, işte o. Hösük Topal Aliyi eskiden beri tarurdı. Topal 
Aliyle, yıllardan beri bir tarlada, yan yana çift sürerlerdi. Topa­
lın ne yaman bir izci olduğunu bilirdi. Zaten bu yanlarda bil­
meyen yoktu. Abdi Ağa da duymuştu ününü Topalın. Köylüle­
rin onu bu kadar övmeleri tanıtmak için değil, övünmek içindi. 

Hösük baktı ki Topal, Memedin izini sürmeyi üstüne aldı. 
Topal, Memed neredeyse, hangi yolda beldeyse, mağarada ko­
vuktaysa eliyle koymuş gibi bulacaktı. Nasıl etse de şöyle çak­
tırmadan Topalla bir konuşabilse. Topal onu kırmazdı. Bunca 
yıl birlikte tuz ekmek yemişlerdi. Topal hayran, köylülerin 
Ağaya kendisini övmelerini dinliyordu. 
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Onlar Topalı övdükçe, Topal da: "Evelallah sayende 
Ağam .. .  " diye kabanyordu. 

Yiğit adam desinler, iyi adam desinler, Topal gibi adam yok 
şu köyler içinde desinler. Topal Alinin umurunda değildir. Ora­
lı bile olmaz. Yalnız, "Topal gibi izci bulunmaz," dediler miydi 
kıvancına sınır olmazdı. 

Topala işi düşenler, bir iki gün önce, Topalın kulağının du­
yacağı yerlerde, "Topal gibi izci var mı bu dünyada! Böyle iz­
ci! . .  Adana toprağını bir bir gez bulunmaz. Analar bir tek izci 
doğurmuş, o da Topal Ali," diye konuşurlar, konuşmalarını Ali­
nin duyduğunu anlayınca, ona başvururlardı. Bundan sonra 
Topal Aliden istedikleri neyse alırlardı. Böyle bir adamın işini 
Ali, ölür gene yapardı. 

Topal, kalabalıktan aynlıp izin başını bulmak üzere Hatçe-
lerin evine giderken Hösük arkasından yetişti: 

"Dur hele Ali," dedi. "Sana bir çift sözüm var." 
Ali: 
"Oooo Hösük kardaş!" diye boynuna sarıldı. "Hösük kar­

daş seni bir göresim geldi ki sorma gitsin. Bugünlerde ziyareti­
ne gelecektim. Yaa Hösük kardaş. Ne var, ne yok Hösük kar­
daş? Hösük kardaş? Şu işi bitireyim de bu gece sende kalırım. 
Hösük kardaş. Buluyum şu oğlaru . . .  Şimdicik bulurum. Ne var 
insan bulmada? . .  " 

Hösük: 
"Şöyle arkarndan gel! Kimse görmesin konuştuğumuzu. 

Ağa, benden şüphe eder." 
Topal Ali merakla Hösüğün arkasına düştü. Demin azıcık 

durmuş olan yağmur iri tanelerle tekrar düşmeye başladı. 
Ağanın evinin önünde Topal Aliye at hazırlıyorlardı. Atla 

iz süriilür mü? Topa! Ali gözü kapalı bile sürer böyle izi. 
Hösük, bir damın kararlısına vardı sindi. Yanına gelen Ali­

ye kırgın: 
''Bre kardaşım, gel otur yarnma şöyle. Bre Ali, nasıl edip de 

teslim edicen fıkarayı Abdiye. Sen bunu nasıl yaparsın?" dedi. 
"Kıyma İnce Memedel Kıyma öksüze! Kıyma İbrahimin bir oğ­
luna! İbrahim gibi iyi adam var mıydı? Seni de çok severdi. Me­
zarında kemikleri sızlar sonra. Bilirim. Hemen şimdi elinle koy-



muş gibi bulursun. Abdi ona çok kötülük eder. Kötülüğü sen 
etmiş olursun ona. Sana bir şey söyleyim mi Ali? Sen bunlann 
yolunu şaşırt bugün. Memed, bugünü de geçirirse kurtulur. 
Çocukluğunda Memed, Kesme köyündeki Süleymanın evine 
kaçmıştı. Herkes öldü sandıydı onu. Altı ay mı, bir yıl mı sonra 
ne, ben gördüm de anasına ben haber verdim sağlığını. Yaa öy­
le olduydu o zaman. Herkes öldü biliyordu oğlanı. Başını sokar 
bir yere. Gel kardaş şaşırt bunlan. Kim bilir fıkaracıklar şimdi 
bu yağınurda yaşta nereye sokuldular? Bu kıyamette neredeler 
acep şimdi? Titreşiyorlardır şimdi. Ha Ali! Bana bir şey söyle 
Ali. Vazgeç bu işten." 

Hösük konuştukça Topal renkten renge giriyordu. Halbuki 
az önce iz sürecek, kocaman bir köyün önünde iz sürecek, ka­
çanlan bulacak diye ne kadar seviniyordu. Hösük konuştukça, 
o ağzını açmıyor, toprağa bakıyordu. 

O sustukça, Hösük acı acı söylüyordu: 
"Ya kardaşım Ali, iıkaracıklar şimdi sokulmuşlardır biribir­

lerine, titriyorlardır bir ağacın altında. Üstlerinden, yağmur de­
ğil bu, bir ırmak akıyordur şimdi. Bir ırmak durmadan akıyor. 
Ali kardaş! Korkuyorlar şimdi fıkaracıklar. Adamın yüreği par­
çalanır hallerine! Şu yağmurun da ettiğine bak! Durmuyor et­
miyor. Şunlann haline acısa da dursa, dursa Ali kardaş! Bir kuş 
pariasa korkuyorlar.. .  Bir sıçan kaçsa, bir kertenkele tırmansa 
ağaca . . .  Yürekleri göğüslerine sığmıyor şimdi. Ha geldiler, ha 
gelecekler diye. Bunlar sevdalılar Ali! Karasevdalılara kötülük 
eden onmaz. Eli kurur. Kupkuru bir ağaç gibi suyu çekiliverir. 
Eli kurur. Şaşırt yollanın Ali. Kurtar karasevdaWan. Cennetten 
sana bir köşk hazırdır. Hemencecik hazırlarlar köşkü. De Ali! 
De bana söz ver!" 

Hösük, Alinin gözlerinin içine, gözlerini dikti baktı. Bunu 
yapmazsan olmaz mı, der gibi baktı. öteki ağzını açıp tek mi 
çift mi demedi. Hösük, Alinin elini tutup tekrar başladı: 

"Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha çocukluktan sevişir­
ler. Kız, Memedi bir gün görmese yemek yiyemez, gözlerine 
uyku girmez, hüngür hüngür ağlar. Onlan Allah nişanlamış, 
haberin var mı Ali? Allah! Bu Memed, Kesme köyüne kaçtı da, 
hani ben Jı_aber verdiydim anasma, kız o gelinceye kadar hasta 
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yattı. Deliye döndü. Bu böyle kardaşım Ali. Bu, böyle işte! Geri­
sini sen düşün Alim. Sonra, tuttular kızı, verdiler Abdinin kel 
yiğenine. Onlar da kaçtılar. Gerisini sen düşün. Bir kuş, bir çalı­
ya sığırur. O çalı da, o kuşu saklar. Memed sana sığındı Ali. Se­
bep olma. Sen bu işi yaparsan Abdi sana dost olur ama, bir ko­
ca köy sana düşman kesilir. Abdi dost olsun da diyeceksin. Öy­
le değil Alim! İş öyle değil. Sen bilirsin Alim. Benim sana diye­
ceğim bu kadar." 

Omuzlan düşmüş, yorgun yüzü kederden değişmiş olarak 
Ali, Hösüğe hiçbir şey demeden ayağa kalktı. Hösük arkasın­
dan: 

"Bir köy sana düşman kesilir," dedi. 
Sonra, arkasından yetişip, kulağına: 
''KarasevdaWan ayıranın onduğunu duydun mu hiç? Ara­

lanna kara çalı olma sevdaWann. Yuva bozanın yuvası bozulur 
Ali! Bir köy bayram etti Ali, sevdaWar kavuştu diye. Çürük bir 
ağaca dönersin. Bir köy sana düşman kesilir. Bak, oğlanın ana­
sını ne hale getirdiler çarnuriann içinde yatıyor daha! Belki de ... 
Düşün Ali!" 

Bu sırada, at hazırlanmıştı. Aliyi çağırdılar. Bir delikanlı 
hürmetlice atı tutmuş onu bekliyordu. Atın terkisinde de uzun 
tüylü, kara bir yamçı bağlıydı. 

Yağmur siyim siyim yağıyordu. 
Bütün köylü, çoluk çocuk dışarda. Bütün gözler Topalın 

üstünde. Topa!, yüzlerce çift gözün ağırlığını, deliciliğini üstün­
de duyuyordu. Topal bacağ�a o ezeli ağrısı gene girdi. Ağn 
dayanılır gibi değil. Ne zaman bir müşkül içinde kalnuşsa ö ağ­
n gelmiş, her zaman topal hacağına yapışmıştır. Dayanılır gibi 
değil. 

Cümle köy, taşı toprağı, insanı, hayvanıyla Topala içinden 
beddualar ediyordu. 

Hatçelerin evinin önündeki dut ağacının altında iki iz yan 
yanaydı. İzi sürdü. önce Hatçelerin evini dört beş sefer dolan­
dı. Köyün bütün çocuklan arkasındaydı. Sonra gelişigüzel kö­
yün içine daldı. Bir zaman köyün içinde dolandı durdu. 

Hösüğün yanında, iki üç köylü duruyor: 
''Topala ne söyledin?" diye soruyorlardı. 
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O övünerek: 
"Söyledim söyleyeceğimi. Topal beni kırmaz sanırsam." 
Köyün içinde başıboş dolandığını görünce sevindi. Topal, 

köyün içinde dolaşır da iz mi arardı? Başından aldı mıydı, so­
nuna kadar götürürdü izi. Çorap söküğü ... Topalın böyle dolaş­
masında hayırlı bir iş vardı. 

Laf ağızdan ağıza dolaşh: 
"Topalın böyle dolaşmasında hayırlı bir iş var." 
"Kim söyledi?" 
"Hösük söyledi." 
"Kim?" 
"Pancar." 
Hösük: 
"Topal, köyün içinde dolanıp duruyor. Allah bilir ya, yüre­

ği acıdı sevdalılara. Onların yollarını şaşırtacak. De görüyüm 
seni Topal!" 

Kel Ali: 
"Ben o Topalı bilirim," diyordu. ''Topal babasının izini bile 

sürer. Bulunca asacaklannı bile bile babasını, gene sürer izini. 
Yeter ki ona sürecek iz olsun. Dayanamaz. Topal, iyi adam, hoş 
adam, sevdalılara da yüreği parçalanıyor ya, iz sürmemek elin­
den gelmez. İz sürmeye gelince hiçbir şey geçemez önüne 
onun. Kendisini öldüreceklerini bilse bile, ötesinde ölümünü 
görecek bile olsa, bir iz ver önüne, sürer götürür." 

Hösük: 
"Peki Kel Ali," dedi, ''belki on kere evi dolaşh. Çoktan beri 

de köyün içinde dolanıp duruyor, iz sürüyor, diyelim. Memed 
kızı aldı da kapı kapı dolaşmadı ya. Kız kaçıran adam, arkasına 
bile bakmaz. Topal Aliyse iz şaşıracak adam değil. Hele bu yağ­
murda .. .  Ben ona dedim ki . . .  Ali! dedim . . .  Bir daha bakma yü-
züme .. .  " 

Kel Ali bu laflan düşündü. Yüzünde bir umut, bir sevinç 
belli oldu: 

"Allah vere de huyu değişmiş ola Topahn. Dönüp durdu­
ğuna bakılınca köyün içinde, huyu değişmiş . . .  De, Topal Ali, 
göreyim seni!" 

Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapılann önünde attan 
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inip, toprağı iyice araştırdı. Taşlara baktı. Bir iz bulabilmek için 
ne yapılmak gerekiyorsa, hepsini yapıyordu. Yalnız asıl izin bu­
lunduğu yere bir türlü yaklaşamıyordu. Korkuyordu. Biliyordu 
ki izi bir daha görürse dayanamayacak alıp götürecekti. İz izler 
gibi yaparak köyün dışına çıktı. İçinden, dolduruvermek atı, 
başını alıp kaçmak geliyordu. Doludizgin!..  Ormanlığa gözünü 
dikti uzun uzun baktı. İzin yönü doğru ormanın içine gidiyor­
du. Sevişen iki insanı görür gibi oldu. Kafasında her şey altüst 
oldu. 

Yağmur usul usul çiseliyordu. 
Atının başmı tekrar Hatçelerin evine doğru çevirdi. Geldi, 

Hatçelerin evinin önündeki dut ağacının yanındaki çitin üstün­
de durdu. Yerde upuzun bir çarık izi yatıyordu. Kendi kendine: 
"Çarık daha yeni dikilmiş," dedi. "Tüyleri uzun. Bu, olsa olsa 
kışın ölmüş bir tosun derisi olabilir." Gözünün önüne yeniden 
ormanda sevişenler geldi. Usul usul çiseleyen yağmurun altın­
da. Her bir yerini bir merak ateşi sardı. Yakıyordu. 

Dalmış gitmişken, köylülerden biri yaklaştı: 
"Ne o Ali?" dedi. "Burada uyuyup kalacaksın. Abdi Ağa 

sabırsızlanıyor. Ne dolanıp duruyor köyün içinde, diyor. Diyor 
ki, bu kadar övdüğünüz Topal Alinin sürdüğü iz bu mu?" 

Bunlar böyle konuşurlarken, Abdi Ağa doludizgin sürdü­
ğü atının başını tam yanlarında çekti: 

"Ne o?" dedi. "İzci başı ne o? Maşallah izci başı, sen ne iz 
sürermişsin! Sabahtan beri tapusunu çıkaracakmışsın gibi kö­
yün içini dolandm durdun. Şimdi de bu çitin dibinde uyuya­
caksın." 

Topal Alinin gözleri karardı. Abdi Ağa ya hızla atının başını 
çevirdi: 

"Ağa," dedi, "sor köylülere bakalım, yeni çarık giymiş mi? 
Bu çank kışın ölen bir tosunun derisi mi?" 

· 

Ağa, köyiiliere döndü: 
"Doğru mu?" diye sordu. 
Bir köylü: 
"Doğru," dedi. "Kışm İsmailin tosunu öldüydü. Değirmen­

ci İsmail var ya, işte onun, bir giyimlik de Memed aldıydı on­
dan." 
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Ağa, Topal Aliye: 
"Doğruymuş ... De göster hünerini Ali!" dedi. 
Ali, boynunu içine çekti. Allındaki ah kırbaçladı. Abdi 

Ağayla yedi sekiz atlı da onun arkasından köyün dışına çıktı­
lar. Kayalara gelince Ali ahn başını çekti. ötekiler de çektiler. İz 
kayalara gidiyordu. Ali, gerçekten şaşırdı bu işe. İzlerin yönü 
ormandaydı oysaki ... Kayadaki izleri araşhrdı. 

"Kayadan gitmişler. İnin atlardan da kayadan sürelim izle­
ri," dedi. 

Atlan birisine teslim ettiler. Alinin ardına takıldılar. Kaya­
lann arasında azıcık bir toprak parçası gördüler. Toprak parça­
sında üç tane san çiçek açmışh. Toprak parçası kapkara, ışıl ışıl­
dı. San çiçekler parlıyorlardı. San çiçeğin birisi yan yatmıştı. 
Ali, onu arkadakilere gösterdi: 

"Biliyor musunuz, bu neden yatmış da ötekiler dimdik du­
ruyor? Dün akşam, yahut gece yarısı üstüne birisi basmış. Çan­
ğın yan tarafı, bakın şuraya bir iz bırakmış." 

Sonra Ali kayalıkta döndü dolaştı. Abdi Ağa, arkasını hiç 
bırakmıyordu. Sivri bir kayanın dibine gelince: 

"İşte buradan dönmüşler," dedi. 
Yeniden atıann yanma geldiler. 
Arhk, ormana doğru izler apaşikardı. ötekiler bile izleri 

gözleyebiliyorlardı. Ormarun kıyısına gelince Ali durdu. Yüzü 
sapsan, kül gibi oldu, sonra da morardı. izler ormanlıktaki ka­
yalığa doğru yön değiştirmişti. Bu, bir kör yürüyüş�ydü... İz 
bir zaman doğru gidiyor, gidiyor, dönüp başka yöne vuruyor, 
yeniden dönüyordu. Ali, izin böyle döne döne, böyle birkaç ke­
re aynı yere geldiğini gördü, acıdı. İçinden: "Şu Abdiyi alıp, or­
manın aşağısına götüreyim, kurtulsun fıkaracıklar," geçti. 

Bir ağacın kökünün dibinde yeşil bir ot bitmişti. Ot, terüta­
ze, köke doğru yaslanmıştı. Otun yansı ezilmişti. Onun arka­
sında da bir ağaç kıymığı toprağa gömülmüştü. 

Yağmur yeniden şiddetlenıneye başladı. Topal Ali terkideki 
yamçıyı sırhna aldı. ötekiler susuyorlardı. 

Abdi Ağa: 
''Vakit geçiyor Ali," dedi. "Gene izi mi yitirdin?" 
''Yok," dedi. ''Yürüyün." Atı ormana sürdü. 

1 12 



Bu sefer izi, gerçekten yitirdi. Abdiye döndü: 
"İzin ucunu kaçırdım," dedi. . 
Abdi Ağa: 
"Senin hünerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali?" diye 

söylendi. 
Nişanlı en arkada. Elinde çıplak bir tabanca . . .  Kabzayı sıkı-

yor. 
Ali, Abdi Ağanın sözüne içerledi: 
"Şimdi çıkarırım izi," dedi. "Bunlar yakınlarda olmalıdır­

lar. Burada fırtınaya tutulmuşlar. Çok dönmüşler buralarda. 
Onun için izi şaşırdım." 

Epeyce aradıktan sonra izi gene doğrulttu. Orman üst üste, 
sıkh. Atlar giderneyecek bir hal aldı. Atlan bıraktılar, yollanna 
yaya devam ettiler. 

Ali: 
"İşte buradan bir dal kırmışlar," dedi. 
Sonra heyecanlandı: 
"Yaklaştık .. .  Buradan da bir kucak çalı almışlar. Kuru çalı. 

İz, kayalığa doğru gidiyor." 
Topal Aliyle Abdi Ağadan başka hepsi sırılsıklam olmuş-

lardı. 
Abdi, nişanlıya döndü: 
"Sen neden yamçıru almadın?" diye sordu. 
Öteki cevap verecek halde değildi. Elindeki tabaneası dü­

şecekmiş gibi titriyordu. 
Topal Ali kayalığa doğru koşmaya başladı. Heyecandan h-

kanıyordu. Arkasından ötekiler de koştular. 
Ali: 
"Buldum," dedi. "Şu koca kayalığın altındalar. Yavaş olun." 
Abdi Ağa gerilerden bağınyordu: 
"Oradalar mı? Bir şey söylesene Ali!" 
Aliden ses sada çıkmıyordu. Soluk soluğa Abdi de geldi. 

Alinin durduğu yerde durup bakmaya başladı. Geriye kalanlar 
da geldiler, sıralandılar. 

Ali söze başladı: 
"Burada," dedi, "ateş yakmışlar. Şu çalının üstünde, elbise­

lerini serip kurutmuşlar. Ateşi kibritle değil, kavla yakmışlar . . .  " 
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Kovuğun arka tarafına, kuru topraklı yere gitti. Toprağa 
eğildi. Uzun zaman .araştırdı. Toprakta, kızın geniş, sert kalça­
larının izini seçebildi. Kalçaların biraz üstünde omuz kürekleri­
nin yeri belli oluyordu. 

"Gelin, gelin!" diye arkadakileri çağırdı. "Gelin de bakın." 
Hepsi hep birden eğildiler, toprağa bakhlar. Abdi Ağa ne 

var gibisine Topal Alinin yüzüne bakh. 
Ali: 
"Olacak olmuş," dedi. 
Abdi Ağa, anladı ama gene sordu: 
"Yani ne olmuş?" dedi. 
Ali: 
"Bak Ağa, şurası kızın kalçalarının yeri. Şurası da kürek 

kemiklerinin.. .  Şurası da başının geldiği yer. Şu çizgilere bak. 
Buraya saçları yayılmışhr . . .  Yani Ağam, ah alan . . .  " 

Abdi Ağanın yüzü değişti. Bir zaman öyle sustu kaldı. Son-
ra yavaş yavaş canlandı: 

"Nereye gittiler onlar şimdi sana göre?" 
Ali: 
"Çok yakındalar. Şimdi buluruz." 
Günse hattı batacak. 
Abdi Ağa: 
"Karanlığa kalmayalım Ali." 
Ali: 
"Onlar buradan ayrılalı olsa olsa iki saat olmuştur. İki saat­

ta bu ormanda ne kadar yol yürünür? Üstelik bunların karnı da 
aç! Isındıkları yerde .hiç ekmek kırınhsı yok. Yiyecekleri olsa 
yerlerdi." 

Nişanlı büzülmüş. Her bir yanından sular sızıyor. Dişleri 
de biribirini dövüyor. 

"Bir ateş yakıp da ısınalım," dedi. "Üşümekten öldük." 
Ötekiler de: 
"Üşümekten öldük," dediler. 
Abdi Ağa kızdı: 
"Biz onları arayacağız. Siz kalın da ısının," dedi. "Avrat 

yürekli adamlar." 
Aliyle birlikte ormana daldılar. Abdi Ağa, tabancasını çekti. 
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Nişanlı, Abdi Ağanın kızdığını görünce, ateş yakınaktan 
vazgeçerek arkasına düştü. 

Yavaş yavaş karanlık basıyordu. Ali, tam izin üstündeydi. 
İz, öylesine belliydi ki, karanlıkta bile sürebilirdi. Artık kapan­
daydılar. Neredeyse ele geçeceklerdi. izler, gittikçe tazeleşiyor­
du. Bir çalının ardında, bir çıhrtı duydular. Kulak kabarttılar. 
Karanlık yavaş yavaş basıyordu. 

Abdi: 
"Çalıyı çevirin," diye emir verdi. 
Ali: 
"Burdalar," dedi. 
Birden bir kadın çığlığı duydular. 
Abdi bağırdı: 
"Memedi öldürmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz. 

Onu, ben elimle . . .  Ona ne yapılacaksa, ben elimle yapacağım. 
Tüyüne dokunmayacaksınız Memedin." 

Memed çalının arkasına sinmişti. Eli, tabancasının kabza­
sındaydı. Tabanca şalvann sağ cebindeydi. Hiçbir şeyden, hiç 
kimseden korkınuyordu. 

Hatçeye: 
"Korkma!" dedi. "Seni onlara vermem." 
Çalının içinden ayağa kalkh. Korka korka kendisine doğru 

ilerleyenlere: 
"Teslim," dedi. "Teslim oldum." 
Abdi: 
"Durun," dedi. "Şu itin yanına ben varayım." 
Ötekiler geri geri çekildiler. Abdiyle nişanlı öne düştü. Me­

med yalnız bir karartı olarak gözüküyordu. 
Topal, biraz önce izi sürüp getirdiğinde bir sevinmişti ki. . .  

Şimdi bu durumu görünce müthiş bir kedere gömüldü. Her za­
man böyle olurdu zaten. Oraya, bir kütüğün üstüne oturdu kal­
dı. Başını elleri arasına aldı. Kendi kendine söyleniyordu, "Ben, 
bu işi yapmayacağım. Bir daha yapmayacağım. Vay Memed!" 

Abdi Ağa: 
"Ulan nankör," dedi. "Ulan ekıneksiz. Bunu mu yapacak­

tın bana? Seni," dedi, "alıp götüreceğim köye . . .  Gerisini sen dü­
şün . . .  " 



Tam bu an, "çıt," diye bir tetiğin düşmesi duyuldu. Ama 
patlamadı. Abdi arkasını dönüp hışımlı: 

''Ulan," dedi, "size demedim mi, ona hiçbir Şey yapılmaya­
cak. . .  " 

Memed hiç kımıldamıyordu. Heyecanlanmıyor, korkmu­
yordu. Taş gibi, öylecene durmuş bekliyordu. Bu sırada şalvan­
run sağ cebindeki eli biraz oynadı. Tabaneayı yavaş yavaş taba­
ka çıkarır gibi heyecansız, dışan çıkardı. Abdi Ağa ya doğrulttu. 
Sanki hiçbir şey olmuyordu. Öyle dingindi. İki el ateş etti. 

Abdi Ağa: "Yandım anam," diyerek yere düşerken, taban­
eayı nişanlıya çevirdi. Üç el de ona sıkh. O da "yandım," diye­
rek yere düştü. 

Tabancasını cebine soktu. Aynı soğukkanlılıkla: 
"Hatçe burada. Kılma dokunursanız, size yapacağımı bili­

rim." 
Hatçeye de: 
"Sen şimdilik eve dön. Ben seni sonra, gelir alınm. Başımı­

zı alır, bilinmeyen bir yere gideriz. Sen doğru eve git. Bunlar sa­
na dokunamazlar." 

Memede ateş etmeye başladılar. Buna, Memed de şaşırdı. 
Oysaki Memed, oradan çoktan uzaklaşmıştı. Karanlığa sıkıyar­
Iardı kurşunu. 

Gece yarısına doğru ormandan çıktı. 
Usul usul yağmur çiseliyordu daha. 
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Kapı usul usul vuruluyordu. Korka korka ... Bir zaman du-
ruyor, yeniden başlıyordu. 

Kadın, kocasını uyandırdı: 
"Kalk hele," dedi. "Kalk. Kapı vuruluyor." 
Uykulu erkek birkaç kere kalkmaya davrandıktan sonra, 

başını yastığa geri koydu. Kapı, bu sefer biraz daha hızlı vurul­
du. 

Kadın yineledi: 
"Kalk hele bre," dedi, "biri kapıyı dövüyor." 
Erkek, hamurdanarak kalktı. Sallana sallana kapıya vardı: 
"Kim o?" diye seslendi. 
Dışarda ki: 
"Benim," dedi. Sesi karıncalanıyordu. Boğazını temizledi. 
"Sen kimsin?" 
"Aç hele kapıyı. Tanırsın beni." 
İçerdeki, kapıyı açtı: 
"Gel içeri," dedi. "Öyleyse .. .  " 
İçeri, sendeleyerek girdi. Karaniıktı içerisi. . .  
Adam, karısına: 
"Kan, şu ışığı yakıver," dedi. "Misafir geldi." 
Az sonra ışık yandı. Işığı yaktıktan sonra, kadın yanları­

na geldi. Misafirin üstünden sular sızıyordu. Giyitleri bede­
nine yapışmıştı. Bu misafire hayretle baktılar. Su içinde misa­
fir. 

Kadın, nedense, misafirden gözünü bir türlü alamıyordu. 
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Durdu, baktı. Boyuna baktı. Gözlerine, saçlarına baktı, bu­
lamadı: 

"Bu misafiri gözüm ısırıyor ya," dedi sonunda... "Çıkara­
mıyorum." 

Adam, gülümseyerek, her zaman gülümserdi: 
"Benim de," dedi. "Benim de gözlerim artık almıyor ya, ge-

ne de gözüm ısırıyor misafiri. Kestiremiyorum." 
Konuğun omuzuna elini bastırdı, baktı: 
"Bilemeyeceğim. Tanıdığım bir surat ama, bilemeyeceğim." 
Karısına: 
"Karı," dedi, "öyle görüyorum ki misafir üşümüş. Islak. Bir 

ateş yakıver." 
Misafire: 
"De bakalım misafir sen kimsin? Gözü m ısırdı ya, bileme-

dim." 
Misafir: 
"Emmi," dedi, "ben İnce Memedim." 
Süleyman, öteki gözden odun getirmekte olan kansına ses-

lendi: 
"Avrat," dedi, ''bak hele gelen kimmiş! Bak hele!" 
Kadın: 
"Kimmiş?" diye heyecanla sordu. 
"Bizim İnce Memed. Maşallah tosun gibi olmuş. Babayiğit. 

Ben de bugünlerde duruyor duruyor senin lafım ediyordum. 
N oldu bu çocuğa? diyordum. Demek yüreğime doğuyormuş." 

Kadın: 
"Yaaa yavrum," dedi, "bugünlerde hep Süleyman Emmin 

durup durup seni anıyordu." 
Süleyman çok yaşlanmıştı. Kaşlan uzamış, püskül püskül, 

apak olmuş, gözlerinin üstüne düşmüştü. Sakalı da çok uzun­
du. Bir pamuk yığını gibi. Bu hal, Süleymana heybet veriyordu. 

Kadın, bir kat erkek çamaşırı getirdi Memedin önüne attı: 
"Soyun da yavrum, bunları giy," dedi. "Sonra satlıcan olur­

sun." 
Memed, evin karanlık bir köşesine gitti, orada soyundu. 

Geldi, don gömlekle ocağın başına oturdu. 
Süleyman: 
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"Eeee?" dedi. 
M em ed: 
"Sizi çok göresim geliyordu ama, nidersin! Köycülük." 
Süleyman, Memede takıldı: 
"O köye daha gidemedin mi Memed?" dedi. 
Memed, acı acı gülerek 
"Gidemedik," derken kafasının karanlığında bir top san 

ışık şavkıdı. 
Süleyman: 
"Sormak acep olmasın. Bu gece bu ne hal Memed ?" 
M em ed: 
"Anlatırım," dedi. "Derdime bir çare bulursun diye sana 

geldim. Dünyada senden başka tanıdığım kimse yok. Bana yar­
dım edecek hiç kimsem yok senden başka." 

Kadın: 
"Üşümüşsün yavru," dedi. "Bir çorba koyayım da iç. Üşü­

müşsün." 
Memed, sıcak çorba tasını eline alınca, yıllar önce aynı oca­

ğın, aynı köşesinde gene böyle üşürken çorba içişini anımsadı. 
O zaman yalnızdı. O zaman korkuyordu. Her şeyden korku­
yordu. Orman üstüne üstüne geliyordu. Korkuyordu. Şimdi ce­
sur. Karar vermiş. Dünyası yırtılmış, geniş. Hür olmanın tadını 
tadıyor. Yaptığından hiç de pişman değil. 

Kadın: 
"Siz oturun konuşun. Ben gidip yatacağım." 
Kadın gittikten sonra: 
"De anlat bakalım Memedim," dedi, Süleyman. 
Memed: 
"Abdiyi de öldürdüm, yiğenini de," diye başlayınca, Sü-

leyman: 
"Ne zaman?" diye hayretle sordu. 
M em ed: 
"Bugün karanlık kavuşurken." 
Süleyman: . 
"Doğru musun Memed?" diye inanmaz inanmaz sordu. 

"Hiç adam öldürmüş hali yok sende." 
M em ed: 
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"Oldu bir kere. Ne yapalım, kader böyle imiş." 
Olanı biteni inceden ineeye Süleymana anlatb. Şafağın ho­

. rozlan ötüşüyorlardı. Bitirdikten sonra Süleyman: 
"Ellerine sağlık yavrum," dedi. "İyi yapmışsın. Eee şimdi 

ne yapmak niyetindesin bakalım yavrum?" 
Memed: 
"Gidip hükümete teslim olmayacağım herhalde. Dağa çı-

kacağım." 
Süleyman: 
"Sen bugün yat hele, gerisini yann düşünürüz." 
Memed: 
"Burada kısbrmasınlar beni?" 
Süleyman: 
"Kimsenin aklına gelmez. Adam vurup da gidip burnunun 

dibindeki köyde saklanacağın kimsenin aklına gelmez." 
Memed: 
"Öyle," dedi. 
Süleyman: 
"Onlar seni arariarsa eğer, uzak köylerde, dağlarda arar­

lar . . .  " 
Duvara dizi dizi nakışlı çuvallar dayalıydı. Süleyman, Me­

medi çağırdı: 
"Gel de Memed," dedi, "şu çuvallan beri alalım. Ne olur 

ne olmaz, gene biz tedbirimizi alalım. Çuvalların arkasına sana 
yatak yapacağım." 

Bir zaman uğraşa terieye ikisi, çuvallan duvardan bir insan 
sığacak kadar ayırdılar. Arkasına Süleyman, bir yatak yaptıktan 
sonra: 

"De, gir yat," dedi. "İstersen bir ay yat. Kimse şüphe etmez 
buradan. Şimdi üstüne bir de çul çektim miydi... Ha yat, de 
yat." 

Memed, ona hiçbir şey söylemeden yatağa girdi. 
Süleyman kapıyı iyice sürmeledikten sonra, yatağına geldi. 

Karısı uyumuştu. Uyandırdı: 
"Bana bak," dedi, "Memedin yatağını çuvallann arkasına 

yaptım. Geline, oğlana, hiç kimseye Memedin bize geldiğini 
söylemeyeceksin." 
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Kadın: 
"Olur/' dedi, başı yashğa düştü. 
Memed, yatakta bir zaman Hatçeyi düşündü. Abdinin kıv­

ranıp düşmesini getirdi gözlerinin önüne. Abdi, hiç beklemi­
yordu bunu. Nişanlının bağırmasıru, elleriyle toprağı yırhşını, 
dişlerini ağaçlara, toprağa kıvranarak geçirişini ve sonra bir­
denbire çözülüp yere, kanlar içinde serilişini.. .  Bir adam gör­
müştü o sırada. Herkes, ona kurşun sıkarken, bu adam başını 
elleri arasına almış, bir kütüğün üstüne oturmuş, efkarlı efkarlı 
sallaruyordu. Büyük bir keder içinde kıvrandığı belli oluyordu. 
Buna bir türlü akıl erdiremedi. Kirndi bu? 

Sonra her şeyi unuttu. Yeniden doğmuş gibi kafasının içi 
tertemizdi. Işıklıydı. Hiçbir şey olmamış gibi uyudu. 

Çok neşeli uyandı. Olacak olmuştu. Dün geceyi düşünür­
ken, o, iki iğne ucu gibi ışık geldi gözlerine yine çakıldı. 

Süleyman: 
"Bana bak!" dedi. ''Ben sabahleyin kalkhm köyü kolaçan 

ettim. Abdinin vurulma haberi gelmiş bile. Belki burayı da 
ararlar. Bu gece seninle dağa çıkıp eşkıyalan arayacağız." 

Memedin, buna sevindiği yüzünden belliydi. 
Süleyman: 
"Deli Durdu bize akraba gelir. Benim çok iyiliğimi gördü. 

Seni korur. Onun yanında üç aydan fazla eğleşme. İtin biri. 
Onu çok yaşatmazlar dağda. Bir gün nasıl olsa vurulacak. 
Onun gibi bir eşkıyanın bir yıldan fazla dağda kaldığı görülme­
miş ama, bunda bir şey var. Gene de benim bildiğime göre çok 
yaşamaz. Yerini yap, onun yanından ayrılmaya bak. Zaten, se­
ninki bir iki aylık bir deneme, alışma. Ondan sonra kendine bir 
çete kurarsın. Bak! Sana tekrar söylüyorum o itlen dolaşma 
uzun boylu. Eşkıya değil soyguncu, hırsız ... Sen olmasan yüzü­
ne bakmazdım o itin. Bir taraftan da Deli Durdu iyi çocuk. Onu 
köylüleri bozdu. Köyüne misafir gitmiş bir gün, kendi köylüsü 
ona delice yedirip candarmalann tuzağına düşürmüşler. Zor 
bela kurtulmuş. İşte ondan sonra azdL Her neyse ... Bir iki ay 
idare et sen." 

Memed: 
''Deli Durdunun çetesi büyük mü?" diye sordu. 
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Süleyman: 
"Ne kadar it varsa buralarda onun başında. İpten kazıktan 

· kurtulmuşun hepsi onun başında. Bak, daha çok gençsin. Ama, 
pişeceksin. Uzun zaman dağda kalır mısın, kalmaz mısın onun 
orasmı Allah bilir. Dediklerimi iyi dinle. İşine yarar sanırsam. 
Eşkıyalarla çok düştüm kalktım. Bilirim. Çoğunun akıbetini 
gördüm. Varır varmaz çeteye öyle hemen herkesle can ciğer ol­
ma. Onlar, hemencecik seninle arkadaş olmak isterler, sana kar­
şı hoş, yumuşak görünürler, arkadaş görünürler, seninle çok il­
gilenirler, derdi olan derdini açar sana, insanlar böyledir. Sen 
kendini hiçbir zaman açmayacaksın. Kapıp koyuvermeyecek­
sin. Tesirin o zaman iyi olur üzerlerinde. Ağırbaşlı davranacak­
sın. Eşkıyalıkta yanındakilere tesir şarttır. Ha ne diyordum, he­
mencecik hepsiyle taruşıp, ahbap olayım deme. Bir zayıf dama­
nnı keşfederlerse ömrünün sonuna kadar rahat edemezsin. On­
larm yanlannda on paralık onurun kalmaz. Gün geçtikçe hepsi­
ni iyice tanırsın. İnsanları sözleriyle değil, hareketleriyle ölç! 
Ondan sonra da arkadaş olabileceğin insanı seç. İpin ucunu bir 
verirsen ellerine yandığın günün resmidir. Hapisaneyle dağın 
biribirlerinden zerrece farkı yoktur. İki yerde de reisler var, ge­
riye kalanlar reisierin kullarıdır. Hem de ne aşağılık kutlar . . .  Re­
isler insan gibi yaşarlar, ötekiler köpek gibi.. . Sen reis olacaksın. 
Ama ötekileri köle gibi kullanma. Senin yaşamayın sım bu ol­
sun. Varır varmaz şimdi, Deli Durdu sana bir mavzer verir. 
Öteki silahları, sen gün geçtikçe temin edersin. Ben, şimdi gide­
yim de Deli Durdu nerelerde geziyor, onu öğreneyim." 

Köylülerden biri Deli Durdunun yataklığını yapardı. Sü­
leyman onun evine gitti. Ondan, Deli Durdunun yerini yurdu­
nu öğrendi. 

Durdu, karşıdaki Aksöğüt köyündendi. Süleyman onu ço­
cukluğundan beri tanırdı. Babası, harbe gitmiş, bir daha d� 
dönmemişti. Azıcık akraba oldukları için Süleyman ona, anası­
na yardım etınişti. Daha doğrusu açlıktan ölmemelerine sebep 
olmuştu. Çocukluğunda da ele avuca sığmaz it oğlu itin biriy­
di. 

Beş yıldır da dağdaydı. Yakmadığı ev, yıkmadığı yuva kal­
mamışh. Bu taraf köylüler, elinden zar ağlıyorlardı. Yollardan 
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kimse geçemez olmuştu. Yakaladığıru, nesi var, nesi yok, çıni­
çıplak soyuyor bırakıyordu. Her şeyini, ama her şeyini, donunu 
bile alıyordu. Dostluk, ahbaplık bilmezdi Deli Durdu. Kardeşi­
ni, anasını, babasını dinlemezdi. Doğrusu bu ya, Süleyman Me­
medi ona götürmeye korkuyordu. Aklına bir eserse, çocuğu vu­
ruverirdi. 

Süleyman Memede: 
"O deli itin yerini öğrendim," dedi. "Duman tepesinde 

imiş. Biz, Duman tepesine çıkıp üç el ateş edeceğiz, Deli Dur­
dunun adamları gelip bizi alacaklar. Ben bu deliye çok çok da 
güvenemiyorum ya... Neyse... Benim hatırıını çok sayar. Bu 
yanlarda başka çete olsa . . .  Yok." 

Gün batlıktan sonra, Süleyman önde, Memed arkada yola 
çıktılar. Köyü çıkınca Süleyman arkasına döndü: 

"Bre Memed," dedi, "sen şimdi eşkıya oluyorsun gayri, ge­
lip de bizim evi basma e mi?" 

"Önce sizin evi soyanın. Eşkıyalığın şanındandır. Ben, Deli 
Durdu çetesinden değil miyim?" 

Süleyman, kahkahayla gülerek: 
"Hele! Hele!" dedi. 
M em ed: 
"Doğru söylemiyor muyum?" diye sordu. 
Süleymanm yüzü değişti: 
''Memedirn," dedi, "kötü bir şey yapsaydm, başka herhan­

gi bir adamı öldürseydin, seni götürür elimle hükümete teslim 
ederdim." 

M em ed: 
"Ben de başka insana kıyamazdım zaten," dedi. 
Süleyman, olduğu yerde zınk diye durdu. Memedin yaka­

sından tuttu. Gözlerini gözlerine dikti: 
"Bana bak! Oğlum İnce Memed," dedi. "Suçsuz adamı, az 

suçu olan adamı, parası için adam öldürürsen iki elim yakanda 
olsun." 

Memed, dingin: 
"Bundan sonra insan öldürmeyeceğim." 
Süleyman, yakasmı bırakmadan: 
"Eğer bir Abdi Ağaya daha rastlarsan, onu da öldürmezsen 
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gene iki elim yakanda olsun. Yüz tane Abdi Ağa görürsen, yü­
zünü de öldür ... " 

Memed, gülerek: 
"Söz," dedi. "Yüz tane bulursam, yüzünü de . . .  " 
Yağmur, sabahleyin kesilmişti. Ova çamurdu. Ama şimdi 

dağa tırınanıyorlardı. Bastıkları yer küçücük taşlıydı. Taşlar, 
ayaklarının altında kayıyordu. Hava çürük ağaç, acı çiçek, ot 
kokuyordu. Gökteki yıldızlar iri iri . . .  Her birinin yöresini ay­
dınlık bir halka çevirmiş . . .  Bir kuş vardır oğlak gibi m eler, işte 
arada bir de o meliyordu. Biraz daha yukarılara çıkınca bir yu­
sufçuk kuşu öttü. "Yuusuuufçuuuuuuuuk!" 

Dumantepenin sivrisinin altına gelince Süleyman: 
"İnce Memed," dedi, "çıkar da tabancanı üç el ateş et!" 
Soluk soluğa toprağa çöktü. Soluğu taşıyordu: 
"Oooof!" dedi, "ooof kocalık . . .  Vay gençlik vay!" 
Memed, bu sırada havaya üç el boşalth. 
Ta uzaktan, kayalıkları yankılandıran bir el silah karşılık 

verdi. 
Süleyman: 
"Vay vay dizlerim," diye inleyerek kalktı. "Haydi yavrum 

oraya doğru yürüyelim." 
Memed, Süleymanın koluna girdi. 
Tam yanlarında, bir el daha ateş edilince durdular. 
Süleyman: 
"Ne o, it dölleri beni mi vuracaksınız?" diye bağırdı. 
Genç bir ses gürledi: 
"Kim o?" 
Süleyman: 
"Gel ulan, gel de beni Deliye götür." 
Sağlarındaki kayanın arkasından bir adam çıktı: 
"Siz miydiniz ateş eden?" diye sordu. 
Süleyman, tok bir sesle: 
"Bizdik," dedi. "Deli nerede? Deliyi göster bana." 
Adamın sesi şaşkındı: 
"Durdu Ağaya kim gelmiş diyelim?" 
Süleyman: 
"Kesme köyünden Süleyman Emmi de." 
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Adam, birden: 
"Kusura kalma Süleyman Emmi, sesinden taruyamadım." 
Süleyman: 
"Kocalık yavrum," dedi. "Sesi de değiştiriyor. Sen kimsin 

yavrum? Seni de taruyamadım." 
"Ben," dedi, "Karacaörenden Mustuğun oğlu Cabbanm. 

Hani size semer yaptırmaya gelirdik babamla. Bize hem semer 
yapar, hem türkü söylerdin." 

Süleyman: 
"Acayip," dedi. "Sen de mi eşkıya olduydun? Hiç duyma-

dımdı." 
"Oldu, bir kere," dedi. Durduya bağırdı: 
"Kesme köyünden Süleyman Emmi imiş . . .  " 
Ses kayalara çarpa çarpa dağıldı. 
Mağaraya benzer büyük bir kaya kovuğunun önünde bir 

ateş yanıyordu. Yedi sekiz kişi ateşin yöresine sıralanmış, tüfek­
lerini temizliyorlardı. Üstlerindeki kaya bir kavak gibi uzarup 
gidiyordu. Yanan kocaman ateş kayanın üstüne türlü, korkunç 
biçimler çiziyordu. Memed kayayı, adamlan, silahlan, ateşi 
böyle çırılçıplak görünce içine bir garipseme çöktü. 

Karanlıktaki ayak seslerini duyunca, ateş başındaki adam­
lardan biri ayağa kalkh. Uzun boyluydu. Gölgesi, upuzun bi­
çimlerle oynaşan kayanın üstüne düşüp sallanmaya başladı. 
Adam, onlara doğru geldi. 

Süleyman: 
"Sarunm ki bu gelen bizim Deli," dedi. 
Ca b bar: 
"Öyle," dedi. "Durdu Ağam ... " 
Durdu bağırdı. Sesi zil gibi ötüyordu: 
"Hoş geldin Süleyman Emmi! Ne o bu gece vakti? Bize ka­

nşmaya mı geldin Süleyman Emmi?" 
Süleymanın eline sanldı öptü. 
"Duydum ki ulan Deli," dedi, "duydum ki bu dağiann pa­

dişahı olmuşsun. Ashğın ashk, kesliğin kestik . . .  " 

Durdu: 
' "Olduk Süleyman Emmi," dedi. ''Vallahi şu aşağı yollar­

dan insan geçirmiyorum. Bu yakınlardan adam geçmesini ya-
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sak edeceğim. İnsan ayağı değmeyecek bundan sonra bu top­
raklara. Buradan Maraşa kadar da ne kadar yol varsa, haracını 
ben alacağım. Tanısın beni Aksöğüt köyü. Tanısın kirnmiş Deli 
Durdu." 

Süleyman: 
"Gene deli deli söylenmeye başladın," dedi. 
Durdu: 
"Eğer daha çok canımı sıkarlarsa, o Aksöğüt köyünü yakar 

yıkarım, yerle bir eylerim. Yerine de eşek ineiri dikerim." 
Süleyman: 
"Kes böyle lafları deli!" diye çıkışh. 
Durdu: 
"Senin haberin yok öyleyse benden," diye söylendi. "Senin 

haberin yok!" 
Süleyman: 
''Var," dedi. ''Var deli bok. Eşkıyalığı da beş paralık etti-

niz." 
Durdu: 
"Birkaç yıl daha geçsin. Ben yükümü tutayım. Sen eşkıya­

lık nasıl yapılır görürsün." 
"O zamana kadar ben ölürürn. Göremem senin eşkıyalığı-

nı. Şimdilik hırsızlığıyın ünü dünyayı tuttu." 
Deli Durdu: 
"Görürsün görürsün," dedi. 
Süleyman kızdı: 
"Böyle giderse, bu ağızlan gidersen seni vururlar deli!" de­

di. "Ancak senin ölünü görürüm. Gençliğine yazık. Seni bilirsin 
ki çok severim deli!" 

Durdu: 
"Bilmem mi beni sevdiğini, bilmem mi sanıyorsun. Sor ar­

kadaşlara, her gün söylerim, kemiğirn Allahtansa, etirn Süley­
man Emmimindir," derim. 

Arkadaşlarına döndü sordu: 
"Öyle değil mi arkadaşlar?" 
"Öyle," dediler. 
Süleyman: 
"Ben senin hiç yoktan eşkıya çıkmanı istemedim. Peki, söy-
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lesene sen niye dağa çıktın? Fiyaka için. Olmaz Durdu. Bu, de­
lilik işte." 

Durdu: 
"Otur hele Süleyman Emmi," dedi, "otur da bir çay iç." 
Süleyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu: 
"Bu gençlik geçer mi ele," dedi, "it südükleri, siz dağlarda 

çürütün gençliği." Sonra, Durduya baktı gülümsedi: "Canıyın 
kıymetini de bilirsin deli," dedi, ''bu peryavşanlan da nereden 
buldun?" 

Bütün ateşin yöresi, bir harman yeri büyüklüğünde fırdo­
layı peryavşanlarla çevrilmişti. Kalın döşekler gibi yumuşacık 
sermişlerdi peryavşanlan. Geceye, tatlı bir peryavşan kokusu 
yayılıyordu. Otu gibi, kokusu da yumuşacık, bayıltıcıydı per­
yavşanın. 

Durdu kabardı: 
"Sayende buluruz Emmi," dedi. "Bu dağlar bizim." 
Süleyman, bir kahkaha attı: 
"Hay, deli hay!" dedi. "Demek peryavşan tarlasının da ta­

pusunu çıkardın?" 
Memed dikkat ediyordu. Eşkıyalann hepsi de kırmızı fes 

giymişti. Kırmızı fes dağlarda adetti. Kırmızı fes eşkıyalığın 
alametidir. Kasketli, şapkalı eşkıya görülmüş değildir. Olmaz. 
Fesi kim icat etti bu dağlarda belli değil. Kim kullandı şapka 
devriminden sonra, o da belli değil. Belki, şapka devrimi oldu- · 
ğunda dağda eşkıyalar vardı, onlar fesi çıkarmak gerekliğini 
duymadılar. Ondan sonra da her dağa çıkan fes giydi başına. 

Süleyman oturunca, bütün eşkıyalar geldiler, "hoş geldin," 
dedikten sonra teker teker elini öptüler. Memede de tuhaf tuhaf 
bakıyorlardı. Memed, Süleymanm arkacığma oturmuş, başını 
omuzlan arasına gömmüş, küçücük kalmıştı. 

"Bu çocuğu sorarsanız, adı İnce Memed. Elinden bir katil 
çıkmış. Size getirdim," diye Memedi takdim etti. Memed bu sı­
rada, başını yere dikmiş, biraz da küçülmüş gibiydi. 

Durdu, bir çocuğa, bir Süleymana baktı. Hayretle sordu: 
r "Bizimle beraber mi gezecek?" 

Süleyman: 
"Eğer kabul ederseniz ... Etmezseniz de tek başına gezecek." 
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Durdu: 
"Süleyman Emmi!" dedi, "başımızın üstünde yeri var. Sen 

getirdikten sonra .. .  " 
Arka çantasından bir fes çıkardı, Memede attı. Dalgın gibi 

duran Memed, fesi havada kaph. 
"Al bakalım yiğidim giy şunu! Benim eski festir bu ya, baş-

kası yok şimdi. Sonra iyisini buluruz." 
Süleymana döndü, bıyık allından güldü: 
"Çok da genç maşallah." 
Süleyman, buna alındı: 
"Çok genç ama, kırk yıllık Abdi Ağayı yedi. Eşek hırsızlı­

ğından dolayı çıkmıyor dağa." 
Durdu: 
"Abdi Ağayı mı?" diye dehşetle sordu. "Abdi Ağayı ha? 

Vay anasıru!" 
Süleyman: 
"Ne beliedin ya," dedi. 
Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gözlerle bakarak: 
"Tüfeğin yok herhalde kardaş," dedi. "Abdi Ağayı haklarlı­

ğına iyi yapmışsın. Eline sağlık. Beş köyün karuru emiyormuş. 
Aynen sillük gibi..." 

Sonra Cabbara döndü: 
"Cabbar," dedi, "şu son baskından aldığımız tüfek vardı 

ya, onu gömdüğün yerden çıkar da getir. Bir iki fişeklik de ge­
tir. Mermi de getir." 

Bir lokma, incecik çocuğun Abdi Ağayı vurduğuna bir tür­
lü inanamıyordu. Bu sebepten de ona şüpheli bakıyordu. 

Bunu sezen Süleyman: 
''Yalnız Abdi Ağayı değil, yiğenini de beraber öldürdü. An-

ladın mı Durdu?" 
Durdunun şaşkınlığı bir kat daha arttı: 
"Demek yiğenini de beraber ha!" 
Memed, bu sefer iyice büzülmüş, ocağın başında küçücük 

kalmışh. Üşür gibi. bir hali vardı. 
Sıcak çayı, ince belli bardakiara doldurup Süleymanla Me­

mede verdiler. 
Süleyman, bir baba şefkatiyle Memedin üstüne eğildi: 
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"Eşkıyalık başlıyor İnce Memed, sıkı dur!" 
Ateşe boyuna odun üstüne odun ahyorlardı. Ateş gittikçe 

büyüyordu. Sıcak çoğaldıkça peryavşanlar daha hoş, daha kes­
kin kokuyordu. Ateşin ışığından gökteki yıldızlar küçücük kü­
çücük, iğne ucu gibi görünüyorlardı. 

Durdu: "Sen korkma Süleyman Emmi,'' dedi. "Ben varken 
onun kılına hile gelmez." 

Süleyman, Durduyu tepeden hrnağa acıyarak süzdü: 
"Sen," dedi, "Durdu, dosdoğru ölüme gidiyorsun:" 
Durdu: 
"Neden Emmi?" diye güldü. 
Süleyman: 
"Eşkıya olan eşkıya dağın tepesine böyle ateş yakmaz. 

Düşmanın karıncaysa da hor bakma. Bu, açık açık ölüme git­
mek demektir." 

Durdu, Süleymanın bu lafına da kahkahayla güldü: 
"Bre Emmi," dedi, "kim var bu dağın başında? Kim gö-

.. ?" rur. 
"Bir gün görmez, iki gün görmez ... Çekirge gibi..." 
Durdu: 
"Hiç görmez. Görse de Deli Durdunun üstüne candarma 

mı gelebilir? Vay Emmi vay! Sen daha bilmiyorsun Deli Durdu­
yu. Deli Durdu, bu dağların kartalı gayri. Kim uğrayabilir Deli 
Durdunun semtine?" 

Süleyman: 
"Görüşürüz," dedi. 
Durdu, lafı değiştirmek için Memeele sordu: 
"Abdi Ağa ya kurşun sıkarken elin titremerli mi hiç?" 
Memed: 
"Yoooo," dedi. "Hiç titremedi." 
Durdu: 
"Neresine nişan aldın?" 
Me med: 
"Göğsüne ... Tam yüreğinin olduğu yere ... " 
Bunu söyledikten sonra, tarif -edilmez bir yalnızlık duydu 

içinden. Yöresindeki her şey silindi gitti. Bu Deli Durduyu hiç 
sevemedi. İçindeki gariplik bundan mı geliyordu ola? Karşıda-
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ki ateş karardı. Silah temizleyenierin yüzleri karanlığa karıştı 
gitti. Kayadaki gölgeler devleştiler, sonra da ortadan yok oldu­
lar. Esen yel, yalımları günbatıya doğru yabrıyordu. Birden Sü­
leymana gözü takıldı. O, neşeliydi. Ak sakallı yüzü ateşin yalı­
mında türlü türlü oluyor, değişip duruyordu. Memed düşündü 
ki, Süleyman kendisine çok güveniyor. Garipsernesi azıcık azal­
dı. Sonra da dayanılmaz bir uyku bastırdı onu. Olduğu yerde 
kıvrılakaldı. 

Süleyman: 
"Çocuklar," dedi. "Şuraya ben de kıvrılayım. Bizim oğlan 

uyudu." 
Durdu: 
"Emmi," dedi, ''benim sağlam bir asker kaputum var, onu 

örtün üstüne." 
Süleyman: 
"Getir," dedi. 
Kaputun bir köşesini Memedin üstüne örten Süleyman, 

onun yanına kıvrıldı. 
Sonra, öteki eşkıyalar da yattılar. Bir tanesi nöbetçi kalmış, 

kayanın sivrisinde bekliyordu. 
Memed taş gibi uyandı. Donmuş kalmıştı sanki. Daha gün 

doğırtamıştı. Şimdilik doğacağı da yoktu. Alacakaranlıkta, oca­
ğın kıyısına sıralarup uyumuş, hala horlayan eşkıyaları gördü. 
Gözü nöbetçiyi aradı yörede, hiç kimseyi göremedi. Ortalıkta 
horultudan geçilmiyordu. İçieri rahat uyumayanlar horlar. 
Doğrudur. Memedin içine, birkaç günden beri ilk defa korku 
girdi. Şimdi, ikicik, iki tek kişi gelse, bu horul horul uyuyanla­
rın hepsini bir çırpıda vurur, bıyığını da bura bura giderdi. Tü­
feğinin ağzına kurşun verdikten sonra, nöbete durdu. 

İlkin Durdu, arkasından da ötekiler uyandılar. Süleyman 
da uyandı onlarla birlikte. 

Durdu, gözlerini ovuşturarak: 
"Nöbetçi," diye seslendi: 
M em ed: 
"Buyur Ağam," diyerek kayadan indi. "Hiçbir şey yok. 

Kimseyi de görmedim," diye tekmil haberini verdi. 
Durdu: 
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"Sen misin İnce Memed?" diye sordu. "Nöbetçi sen misin?" 
"Benim." 
Durdu: 
"Daha şimdi geldin. Dur hele, daha vakit var nöbete. Dur 

hele . . .  " 
Memed: 
"Uykum gelmiyordu da, gittim arkadaştan aldım nöbeti." 
Durdu: 
"Öyle olur," dedi. "İlkin adamın dağda, bir hafta uykusu 

gelmez. Yüreğine bir gariplik, bir çaresizlik çöker. Dünyada 
yalnız kalmış gibi olur." 

Süleyman uykulu uykulu: 
"Bak hele şu bizim deliye, bakındı hele, neler de biliyor!" 

diye alay etti. 
Durdu: 
"Bre Süleyman Emmi," dedi, "sen de bana hiçbir şeyi ya­

kıştıramıyorsun. Nolacak bu benim halim?" 
Ortalık yavaş yavaş aydınlaruyordu. Daha güneş görünme­

mişti. Ama, karşı dağın doruğuna gün vurmuştu. Doruk ışık 
içinde, dağın geriye kalan yerleriyse karanlıktı. Doruktan, gün 
yavaş yavaş aşağılara indi. Biraz sonra da karşili sırtın arkasın­
dan güneş çıktı. 

Süleyman, hiç cevap vermedi Durduya: 
"Sağlıcakla kalın," dedi, Memedi alnından öpüp yürüdü. 
Durdu: 
"Süleyman Emmi, bir çayıınızı iç de öyle git," diye arkasın-

dan koştu. "Bir çayıınızı. . .  V allahi içmeden bir yere salınam seni." 
Süleyman: 
"Sağ ol yavrum. Ziyade olsun." 
Ceketinin kolundan yakalamıştı: 
"Bir çayıınızı içmeden seni göndermem," diyordu. "Bin yı­

lın bir başı dağıma gelesin de . . .  Bir. çay içmeden ha!.. Salar mı­
yıın seni?" 

Süleyman, kendi kendine: 
"Bu deliden kurtuluş yok," dedi. "Döneyim bari," dedi. 

Boynunu büktü. 
Durdu: 
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"Ateşi iyice yakın!" diye emir verdi. 
Süleyman: 
"Şimdi de dumanı görünür." 
Durdu: 
"Ne yapayım? Ateş yakmayayım da ne yapayım? Onu da 

sen göstersene bana." 
Süleyman: 
"Ben sana hiçbir şey öğretemem oğlum," dedi. "Bütün ça­

relerini kendin yaratacaksın." 
Deli Durdu düşündü. Başını bir iki kere salladı, fesin altın­

dan kara kakülleri çıkmış, kıvnşarak alnına dökülmüştü. 
Süleyman sözünü sürdürdü: 
"Fakir fıkaraya zulmetmeyeceksin. Haksızlara, kötülere is­

tediğini yap. Cesaretine hiç güvenmeyeceksin. Kafanı işletecek­
sin. Yoksa yaşayamazsm. Burası dağdır. Demir kafese benzer." 

Çay çabuk pişti. İnce belli bardağın ilkini gene Süleymana 
verdiler. Çay buğulanıyordu sabah soğuğunda . . .  

Süleyman ayrılırken: 
''Memedin size yardımı dokunabilir. İlk günler hoşça gö­

rün Memedimi. incitmeyin. Kendi haline bırakın. Birkaç günde 
alışır." 

Aynldı. Elindeki değneğe çöke çöke inmeye başladı. Beli 
bükülmüştü ama, gene de çabuk çabuk, bir delikanlı gibi dağ­
dan iniyordu. 

Memedin gözleri yaşardı o giderken. İçinden, "kim bilir ne 
zaman görürüm bir daha onu," dedi. "Belki de hiç göremem." 
Gözleri dolu dolu oldu. "Dünyada," diyordu, kendi kendine, 
"şu dünyada ne iyi insanlar var." 

Güneş iyice yekinmiş, ortalığı ısıhyordu. 
Durdu, bir taşın dibinde oturup kalmış İnce Memedi çağırdı: 
"Gel bakalım İnce Memed, şu yeni tüfeğini bir tecrübe et! 

Sen, hiç böyle bir tüfekle ateş ettin mi?" 
M em ed: 
"Birkaç kere." 
Durdu: 
"Bak şu kayada bir leke var ... " 
M em ed: 
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"Var." 
Durdu: 
"İşte ona nişan alacaksın ... " 
Memed, tüfeğini omuzuna çekti. Nişan aldı. Beyaz lekeye 

ateş etti. 
Durdu: 
''Vuramadın İnce Memed!" dedi. 
Memed: 
"Nasıl oldu?" diye kızgınlıkla sordu. "Nasıl oldu da! . ." 
Durdu: 
"Ne bileyirn ben," diye omuzlannı silkti. ''Vuramadın işte." 
Memed, dudaklarını geviyordu. Bu sefer tüfeği iyice omu-

zuna yerleştirdi. Biraz daha nişan aldı. Tetiğe çöktü. 
Durdu: 
"İşte bu sefer tamam," dedi. "Ortasından." 
Beyaz lekenin oradan hafif bir duman çıkıyordu. 
Memed, şaşkın şaşkın: 
"Peki öteki neden değmedi ya?" diye sordu. 
Durdu: 
"Peki," dedi, "İnce Memed, sen her attığını vurur musun?" 
M em ed: 
"Bilmem," dedi, gülümsedi. 
Durdunun uzun yüzü gerildi. Genç olmasma karşın, Dur­

dunun yüzü kınşık içindeydi. Ağzı çok büyük, dudaklan ince­
cikti. Sağ yanağının üstünden saçlarının içine \<adar, uzun bir 
yanık izi vardı. Çenesi sivriydi ama, çok güçlü görünüyordu. 
Daima gülerdi. Gülüşünde bir acılık vardı. 

"İnce Memed, sende iş var yavrum." 
İnce Memedin utangaç bir çocuk gibi yüzü kızardı. Önüne 

bakb. 
Arka arkaya üç defa ıslık çalındı aşağıdan. Kulak kabarbp 

dinledil er. 
Ca b bar: 
"Haberci geliyor Ağam," diye seslendi. 
Az sonra da haberci soluk soluğa çıkb geldi. Daha soluğu­

nu alamadan: 
"Aşağıdan, Çanaklının düzünden Akyola doğru beş kadar 
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atlı gidiyor. Hepsinin de üstü başı düzgün .. .  Paralı adamlara 
benziyorlar." 

Durdu, hazırlanmakta olan adamlarına: 
"Haydi çabuk hazırlanın, herkes bolca kurşun alsın," diye 

emir verdi. "Birkaç ocak daha söndürecek Deli Durdu." 
Sonra Memede: 
"Bak," dedi, "İnce Memed!" 
Beyaz yere nişan aldı. Kaya duman içinde kaldı, açıldı. 
ÖVündü: 
"N asıl İnce M em ed?" 
"Tam ortasından." 
Öteki: 
"Yaa ortasından," diye gülümsedi. 
Sonra ortaya bir göz kırptı: 
"Bu ilk avındır İnce Memed. Sıkı dur." 
Memed, buna cevap vermedi. 
Durdu: 
"Tamam mı arkadaşlar?" 
Ötekiler: 
"Tamam." 
Sık meşeler arasından geçen yola indiklerinde gün öğle 

oluyordu. Yolun bir yanına elli adım elli adım arayla siperlen­
diler. Bir tanesi de çok ileriye gözcü durdu. 

Az sonra yolun ortasında, önünde zayıf, hacakları hacakla­
rına dayanan boz bir eşek bulunan karmakarışık, gök kır sakal­
lı, uzun bıyıkları bütün ağzını örtmüş, bıyıklarının ucu sigara 
dumanından sapsarı kesilmiş, sarılığı ta uzaktan belli olan göz­
lerinin yöresi kırış kırış, kocaman, ayakları toza belenmiş, ya­
malı şalvarı yalpa vurarak birisi göründü. Usuldan, oynar gibi 
yürüyerek, bir türkü söylüyordu. Kendi kendine oyunlar yapı­
yordu küçük küçük. Gülümseyerek türküyü dinlediler: 

Çarndan sakız akıyor 
Kız nişanlın bakıyor 
Koynundaki memekler 
Turunç olmuş kokuyor 
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Aman aman kara kız 
Zülüfünü tara kız 
Baban bekçi tutmaz mı 
Koynundaki nara kız 

Durdu: 
"Teslim," diye bağırdı. "Yakarım." 
Türkü kesiliverdi. Adam olduğu yerde kalakaldı. 
"Teslimim baba," dedi. "Teslimim. Ne var yani?" 
Deli Durdu, siperinden yola atladı: 
"Soyun!" 
Adam, şaştı kaldı: 
''Neyi soyunayım Ağam?" 
Durdu: 
"Ü stündekileri . . .  " 
Adam güldü: 
"Şaka etme Allahaşkına. Benim elbiseleri ne yapacaksın? 

Bırak da beni gideyim. Çok yorgunum. Tabanlanmın sızıltısm­
dan yıkılacak gibiyim. Bırak beni güzel Ağam . . .  " 

Durdu: 
"Sen soyun, soyun hele," diye kaşlarını çattı. 
Adam, şüpheli şüpheli, yüreği ikircikli, şaka mı ediyor, 

yoksa ciddi mi diye Durdunun gözlerinin içine yaltaklanan bir 
köpek sevimliliğinde gülümseyerek bakıyordu. 

Durdu, sertçe: 
"Haydi haydi bekleme," diye çıkıştı. 
Adam, hala inanmayarak gülümsüyordu. Durdu kaşlarını 

çatıp, adamın hacağına şiddetli bir tekme attı. 
Adam, acıdan bağırdı. 
Durdu: 
"Çıkar diyorum sana. Çıkar!" 
Adam, yalvarmaya başladı: 
"Paşa Efendi, ben senin ayaklarını öperim. Ellerini de öpe­

rim. Benim hiç elbisem yoktur ki . . .  Ben çırılçıplak kalırım. Ana­
dan doğma .. .  " 

Şahadet parmağını ağzına soktu sonunda, çıkardı: 
"Aha işte böyle çıplak, böyle rut... Yoktur başka Paşa Efen-
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di. Senin ellerini öperim. Ayaklannı da . . .  Alma benim elbisele­
ri ... Sen çok büyük bir paşa efendisin. Ne yapacaksın benim 
partallanmı? Ellerini öperirn, ayaklanm da .. .  " 

Durdu: 
"Ulan it oğlu it, çıkar diyorum sana. Paşa Efendi! Paşa 

Efendi!" 
Adam, durmadan yalvanyordu. Sonra da ağlamaya başladı: 
"Ben beş aylık gurbetten geliyorum. Çukurovadan. Çalış-

madan geliyorum." 
Durdu sözünü kesti: 
"Demek paran da var?" 
Adam, çocuk gibi burn:unu çeke çeke ağlıyor: 
"Beş aylık gurbette ölmüşüm ... Çukurovanın sinekleri öl-

dürmüştür beni ... " 
Durdu tekrar etti: 
"Demek paran da var?" 
Adam: 
"Azıak var," dedi. "Şu ihtiyar halimle çeltikte çalıştım. Ça­

murun içinde, öldüm Çukurovada. Şimdi evime gidiyorum. Et­
me bunu efendim. Çırılçıplak gönderme beni çoluk çocuğumun 
arasma .. .  " 

Durdu, daha çok kızdı: 
"Daha iyi ya. Çıkar çıkar ... " 
Adam, kıvramyordu. Durdu, hançerini çekti. Hançer pırıl 

pırıl etti güneşi görünce ... Ucunu azıak adama batırdı. Adam, 
havaya hopladı, bağırdı: 

"Öldürme beni," dedi. "Çoluk çocuğumu göreyim. Çıkara­
yım elbiseleri. Senin olsun." 

Siperliktekiler gülüyorlardı. Bu işe yalnız Memed içerle­
mişti. O yırtıa kaplan ışığı gözlerine gelip çakılmışb. Durdu­
dan tiksindi. 

Adam, telaşla, korkuyla elleri biribirine dolaşarak ceketini, 
şalvanm çıkarırken Durdu: 

"Ha şöyle işte," diyordu. "Ha şöyle ... Adamı ne üzersin bre 
adam?" 

Adam elleri titreye titreye elbiselerini çıkanp bir tarafa 
koydu. 
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Durdu: 
"Oonu da, gömleği de çıkar," diyerek bağırdı. Hançerin 

ucunu da bir daha bahrdı. 
Adam, hem titriyor, hem gömleğini çı.kanyordu: 
"Peki Ağam, Paşam öldürme beni. Hepiciğini çıkarayım." 
Gömleği de çıkardı, elbiselerinin üstüne koydu. Mintanı 

yoktu zaten. 
Durduya, bu sefer yalvanrcasına, boynunu büktü bakh. 
Durdu: 
"Haydi haydi,'' dedi. "Bakma gözlerimin içine. Donu da çı­

kar." 
Adam, donu da güç bela çıkarabildL Titrernekten elleri 

uçuyor gibiydi. Elleriyle önünü kapatarak koşa koşa eşeğine 
doğru gitti. Eşek, yolun kıyısında durmuş otluyordu. Sol eliyle 
yularından tuttu çekti. Bacaklan çöp gibi ince, kıllıydı. Bacak 
adaleleri kemik gibi sert dışan çıkmışh. İçeri doğru çekik karnı 
kınş kınş, aynen bir pösteki gibi... Göğsünün kıllan ağarmışh . 
.Kirliydi. Saman kiri. Kamburdu. Omuzlan da düşmüştü. Bütün 
teni de pire, böcek yeniği ile doluydu. Kırmızı kırmızı. Büyük 
lekeler kapiamışlı her yerini. Hasır gibi. İşte Memed, önünden 
geçen yolcuyu böyle görüp bir kat daha acıdı. 

Bu sırada yolun öteki ucuna diktilderi nöbetçi: 
"Geliyorlar," diye onlara koşuyordu. 
Durdu: 
"Athlar geliyor," dedi. 
Siperdekiler, hala bir eliyle önünü kapatmış, yavaş yavaş 

gitmekte olan pörsümüş vücutlu ihtiyara gülüyorlardı. Adam 
beş on adım gidiyor, sonra dönüyor, hasretle, korkuyla elbisele­
rine bakıyordu. Gidiyor, gidiyor, durup bakıyordu. Durdu, ona 
seslendi: 

"Gel," dedi. "Gel de al öteberini. Bizim avlar geliyor. Kur­
tardın yakayı . . .  " 

O, büzülmüş, bitmiş gibi görünen ihtiyar, kendinden bek­
lenilmeyen bir çeviklikle koşa koşa geldi, bir paçavra yığını 
olan, kayış gibi kirlenmiş elbiselerini kucakladı. Koşa koşa geri 
döndü. Eşeğin önünde, ha bire koşuyordu. 

Memedin yüzü kapkara kesilmişti. Elleri de titriyordu. 
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Elindeki tüfeğin içinde ne kadar kurşun varsa, bir tanesini ara­
ya vermeden hepsini Durdunun kafasına boşaltmak istiyordu. 
Yani boşaltmamak için kendini zor tutuyordu. 

Durdu, bu sefer daha gür: 
"Teslim," diye bağırdı. 
Gelen beş atlının beşi de birden, atlarının başını çektiler. 
"Bir adım daha atar, kıpırdarsamz yakarım. Alimallah ya-

karım." 
Siperdekilere seslendi: 
"Ben, onların yanına gidiyorum. Davranacak olurlarsa, he­

piniz her yerden ateş edeceksiniz." 
Sallana saHana, ortada hiçbir şey yokmuş gibi atlıların ya-

nına vardı. 
"İnin atlardan," dedi. 
ötekiler, hiç ses çıkarmadan atlardan indiler. 
Atların takımları gümüş savatlıydı. Adamların hepsi de iyi 

giyinmişti. İki tanesininki şehirli giyimiydi. Beş atlıdan birisi on 
yedi yaşlarında gösteren bir çocuktu. 

Durdu, siperdekilere yeniden seslendi: 
"Üç kişi daha gelsin." 
Tam bu sırada on yedi yaşlarında gösteren çocuk, yüksek 

sesle ağlamaya başladı: 
"Beni öldürmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alın. Beni öl­

dürmeyin." 
Durdu çocuğa: 
"Aslanım," dedi, "çırılçıplak, anadan doğma olacak, ondan 

sonra gidebileceksin." 
Çocuk, birden bir sevinç çığlığı attı: 
"Öldürmeyeceksiniz ha?" 
Elbiselerini çabuk çabuk soyarken: 
"Demek öldürmeyeceksiniz?" diye minnetle soruyordu. 

Göz açıp kapayıncaya kadar, elbiselerini, gömleğini, iç gömle­
ğini, donunu her şeyini çıkardı. Durduya getirdi: 

, Al!" dedi. 
Hiçbir şey söylemeden ötekiler de soyundular. Üzerlerin­

de, yalnız donlan kaldı. 
Durdu: 
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"Donları da çıkaracaksınız ağalar," dedi. "Esas don gerek 
bana!" 

Adamlar, gene hiç ağızlarını açmadılar. Donlarını da çıka­
rıp önlerini elleriyle kapatblar, yola düştüler. 

Atları, elbiseleri, neleri varsa her şeylerini aldılar. Dağa 
doğru yöneldiler. 

Dağa çıkarlarken Durdu Memede: 
"Talihin varmış İnce oğlan. Bugün kısmetimiz iyi gitti. 

Üzerlerinden de tam bin beş yüz lira çıkh. Atları, elbiseleri de 
cabası . . .  Çocuğun elbiseleri sana iyi gelir. Daha yepyeni. Nasıl 
da bağırıyordu it oğlu it! Canı şekerden tatlı . . .  " 

Karanlıkkayasının dibine geldiklerinde, Durdu attan iner 
inmez, çocuğun elbiselerini Memede giydirdi. Bakh bakh da: 

"Bre İnce Memed," dedi, "sana ne kadar da yakışh, bu it 
oğlu itin elbisesi.. .  Aynen mektepli gibi oldun ... " 

Memed, üzerindeki yabancı elbiseyle içinde bir küçülme, 
bir eziklik duydu. Boğulur gibiydi. 

Nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Yoldan beri 
içinde tuttuğu, bir türlü sormaya cesaret edemediği soruyu, or­
taya ahverdi bu anda: 

"Her şeylerini alıyoruz almaya ya bunların. Peki, donlarını 
neden alıyoruz? Bunu anlamadım .. .  " 

Bunu söyleyince içinde bir hafiflik duydu. Bir an için olsa 
da üstündeki yabancı elbiseyi unuttu. 

Durdu, Memedin bu sorusuna güldü: 
"Şan olsun memlekete diye, alıyoruz donlannı," dedi. "De­

li Durdudan başka eşkıya don almaz. Bilsinler ki bu soyulanlan 
Deli Durdu soydu .. .  " 
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1 1  

Yağmur sonu sı cağı çökmüştü. Islak, yapış yapış bir sıcak. . .  
Velinin ıslak elbisesi vücuduna yapışmış, kana, çamura belen­
miş ölüsünü Abdi Ağanın avlusunda bir çul un üstüne yatırmış­
lardı. Yeşil sinekler, ıslak ıslak pariayarak ölünün üstünde dola­
nıyorlardı. Bir gariplik, bir yalnızlık içindeydi ölü. Sapsan ke­
silmiş elleri malızun malızun iki yanına sarkmışh. 

Abdi Ağa, kurşunun birini sol omuzundan yemişti. Kur­
şun omuzu deldikten sonra, dönüp kürekkell}iğinin altında 
kalmıştı. İkinci kurşun sol hacağından girmiş, kemiğe rastla­
madan çıkıp gitmişti. Abdi Ağanın yaraları, daha ormanday­
ken köyün cerrahı tarafından yakılanarak sanlmıştı. Bu se­
bepten Abdi Ağa kan da kaybetmemişti. İllaki kürekkemiği­
nin altındaki kurşun . . .  Çok rahatsızlık veriyordu. Ciğerine iş­
liyordu. 

Abdi Ağanın biri on dört, öteki on altı yaşında iki oğlu var­
dı. Oğulları, akrabaları, fedaileri, yanaşmalan başına toplan­
mışlar, onun ağzından bir çift laf çıkmasını bekliyorlardı. Oysa 
hafif hafif boyuna inleyerek, of çekiyordu. Karıları, başucuna 
oturmuşlar sessiz sessiz ağlaşıyorlardı. 

Birden tuhaf tuhaf gözlerini açan Abdi Ağa: 
"Yiğenim nasıl? Velim nasıl oldu?" diye sordu. 
Kadınlar, birer hıçkınkla cevap verdiler. 
Abdi Ağa: 
"Demek?" dedi. 
Köylülerden biri: 
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"Başın sağ olsun," diye cevap verdi. "Sen sağ ol Abdi Ağa-
mız." 

Abdi Ağa, gözleri parlayarak: 
"O melunu?" diye sordu. 
Boyunlarını bükerek ince bir sesle: 
"Kaçırdık," dediler. 
Abdi Ağa gözlerini belerterek yeniden sordu: 
"Ya kız dedikleri o orospu?" 
"Aldık getirdik," dediler. 
Abdi Ağa, gözlerini yumdu, başını yashğa koydu. İnierne-

ye başladı. Bir zaman sonra gözlerini açh: 
"Kızı dövınediniz ya?" diye sordu. 
''Hiç incitınedik," dediler. 
"İşte bunu çok iyi etınişsiniz. Bir fiske bile vurmadınız ya?" 
"Bir fiske bile vurmadık," dediler. 
"Çok iyi yaphnız." 
Herkes bilirdi ki, köylülerden biri bir kabahat işlediğinde 

Abdi Ağa onu dövmezse çok büyük bir kötülük yapacakhr 
ona. O adam ömrünün sonuna kadar, işlediği suçun cezasını 
çekecektir. Eğer döverse unutulur giderdi suç. Abdi Ağaya kar­
şı suç işlediklerini sanan köylüler gelir onun önüne otururlar, 
dayak yiyinceye kadar önünden kalkmazlardı. 

Gene gözlerini yumdu. Yüzü sapsan kesilmiş, uzamışh. Bir 
zaman sonra tekrar gözlerini açhğında, yüzünden belli belirsiz 
bir sevinç dalgası geçti. 

"Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada mı?" di-
ye sordu. 

"Topal Aliyle Rüstem yok," dediler. 
"Gidin onlan da hemen bulun," diyerek kesin emir verdi. 
Biraz sonra avlu kadın çığlıklanyla doldu. Velinin anası, 

babası, köylüleri gelmişti. Ana, oğlunun üstüne ahlmış, kan ça­
mur içindeki ölüyü öpüyordu. Babaysa bir elini şakağına daya­
mış, kanı çekilmişçesine duruyordu. Anayı güçbela oğlunun 
ölüsü üstünden kaldınp götürdüler. Baba da o kanı çekilmiş 
haliyle, başı önünde ağır ağır kalktı. Uzun boylu, ince bir 
adamdı. Çok uzun bir yüzü, geniş bir alnı vardı. İşlemeli yaka­
sız bir mintan giyiyordu. Şalvan çizgili, pamuk kumaştandı. 
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Ayağına bir ham çarık geçirmişti. Çarığın, daha tüyleri dökül­
memişti. Ayağa kalktıktan sonra şaşkın şaşkın, elleri yanianna 
düşmüş kalakaldı. .. Yüzünde keder, tarifsiz bir acılık çöreklen­
miş kalmıştı. Oğlunun ölüsüne bir türlü bakamıyordu. İçi gö­
türmüyordu. 

Biri, o öyle dikilmiş dururken, geldi koluna girdi. Abdi 
Ağanın yanına götürdü. Abdi Ağa onu görünce: 

"Kader," diye başını salladı. 
Adam, bir boşandı: 
"Kader kader ... Buna kader demezler Abdi Ağa!" dedi. "Bu 

kader değil. Bir kedinin, köpeğin, uçan kuşun, neyin üstüne bu 
kadar varırsan birincisinde korkar, ikincisinde .. .  Üçüncüsünde 
canını dişine takar kaplan kesilir . . .  Parçalar seni. İnsanların üs­
tüne bu kadar varmamah. Almış kaçmış . . .  Allah belalarını ver­
sin. Ko gitsinler . . .  " dedi. Sonra durgunlaştı. Eski, kanı çekilmiş 
halini gene aldı. Sanki odaya girdi gireli ne konuşmuş, ne kı­
mıldamıştı. Taş gibi durup durmuştu olduğu yerde. 

Abdi Ağa, dişlerini gıcırdatarak: 
"Bilseydim bunu yapacağını . . .  Bir bilseydim .. .  Bir bak onla­

rın başına neler getireceğim. O melun da, o orospu da bin kere 
ölümü arayacaktır. Bin kere . . .  Aratacağım . . .  Bunu kor muyum 
onların yanına? Öyle mi sanıyorsun? Bir çam ağacına bağlaya­
cağım onları, altından ateş vereceğim. Şimdi nasıl olsa yakala­
mr o." 

Yanındakilere sordu: 
"Takibine çıkıldı mı?" 
"Akşamdan beri . . .  " 
"Karakola adam gönderildi mi?" 
"Akşamdan gönderildi." 
"Candarmalar daha gelmediler mi?" 
"Akşama doğru ancak gelirler. Hükümete haber gönder­

mişler, müstantiği bekliyorlar, doktoru da bekliyorlar herhal­
de . . .  " 

Abdi Ağa: 
"Doktor olmayınca, olmaz," dedi. "Onlar gelmeden benim­

le ormanda bulunanlarm hepsi gelsin. Burada mutlak eksiksiz 
bulunmalılar . . .  " 
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Bir yanaşma: 
"Topal Aliyle Rüstem dışardalar," dedi. 
Abdi Ağa: 
"Demek hepsi tamam oldu?" 
"Tamam," dediler. 
Abdi Ağa: 
"Öyleyse hepsi yanıma gelsin. Odada kimse kalmasın. Hiç 

kimse . . .  " 
Ölen çocuğun babası o donmuş haliyle kalktı, ağır ağır dı­

şan çıktı. Bir kere olsun Abdi Ağanın yüzüne bakmadı. Onun 
arkasından, odada başka kim varsa hepsi çıktı. 

Onlann yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Ab­
di Ağanın karşısında da halka oldular. Meraktaydılar. İfadenizi 
şöyle verin, böyle verin diyeceğim biliyorlardı. Bir hükümet işi 
oldu muydu, onlar kendiliklerinden hiçbir şey söyleyemezler­
di. Ne söyleyeceklerse, Abdi Ağa onları karşısına alır ezberletir­
di. Ondan sonra geçerler hükümet adamının karşısına bülbül 
gibi şakırlardı. Ezberledikleri bitip de başka soru karşısında ka­
lırlarsa, "gerisini bilmiyorum," derlerdi. Ne sorariarsa sorsun­
lar, ''bilmiyorum" du karşılığı. Abdi Ağa, bu sefer teker teker 
hepsinin yüzüne baktı. Hepsinin de yüzü sapsanydı. Bir zaman 
da gözlerini onlann yüzünden alıp, önüne eğdi. Sessizce öyle 
kaldı. Başını kaldırdığında teker teker delici bakışlarını üzerle­
rinde dolaştırdı. Dudaklan usuldan kıpırdadı. Zayıf bir sesle: 

"Beni dinleyin kardeşler," dedi. "Önce elinizi vicdanınızın 
üstüne şöyle bir koyun .. .  Koydunuz mu? Haaa işte ondan son­
ra bir düşünün .. .  Sizlere soruyorum şimdi: Yal döktüğünüz ka­
pınızdaki köpek, sizi dalar, çoluğunuzu çocuğunuzu öldürürse 
ne yaparsınız? Bunun cevabını isterim sizden .. .  Eliniz vicdanı­
nızın üstünde .. .  Ondan şaşmayın . . .  " 

Bakışlarını her birinin üstünde uzun zaman durdurarak 
gene teker teker baktı. 

"Bir cevap söyleyin. Ne yaparsınız siz olsanız?" 
Bu sefer de şiddetli şiddetli gözlerini bir yıldırım hızıyla 

üzerlerinde gezdirdi. 
"Siz olsanız ne yaparsınız, söyleyin." 
Mırıltı halinde: 

143 



"Olacak olur," dediler. 
Abdi Ağa gözlerini belerterek: 
"Yani?" 
"Senin dediğin Ağa," dediler, "Sen bilirsin." 
Bunu duyunca Abdi Ağa, sanki mühim şeyler söylemişler 

gibi, onlan tasdik edercesine: 
"Hah, işte kardaşlar, benim itim benim çocuğumu daladı. 

Çocuğumu, beni parçaladı. Bir tanesi kaçh gitti. Yakalanacaktır. 
Kuş olup uçsa, gene yakalanacakhr. Kurtuluş yok. Burda onun 
suç ortağı kaldı. Bütün kötülükler bu kızın yüzünden oldu za­
ten. Bütün suç da onun ... Oğlaru da kız vurdu yani ... Gözümüz­
le gördük ki Yeliyi kız vurdu. İkisinin elinde de tabanca vardı. 
Hepiniz gördünüz. Önce melun beni hedef aldı ateşledi. Sonra 
da kız, oğlaru hedef aldı ateşledi." 

Abdi Ağa, dışan bağırdı: 
"Çocuklar, biriniz buraya gelsin." 
içeriye büyük oğlu girdi. 
"O silahı getir oğlum," dedi. 
Oğlan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir ta­

banca çıkardı babasına verdi. Abdi Ağa elindeki tabaneayı ya­
nındakilere uzath: 

"Teker teker bakın," dedi. "Kızın elinden aldığınız bu ta-
banca mı? Vetiyi vuran tabanca bu tabanca mı? İyi bakın ... " 

Tabanca elden ele dolandı, geri Abdi Ağa ya geldi. 
"Gördünüz değil mi?" dedi Abdi Ağa. 
"Gördük," dediler. 
"Bu tabanca kızın elindeki, Yeliyi vuran tabancadır. Kız Ve­

liye ateş etti. Veli yere düşünce, tabanca da kızın elinden topra­
ğa düşüverdi. Yerden tabaneayı Hacı aldı. Kızı da Hacı tuttu. 
Hepiniz gördünüz bunu. Öyle değil mi Haa?" 

Hacı, kısa boylu, çakır gözlü, kocaman burunlu, zamanın­
dan önce yaşlanmış, yırhk yamalı elbiseli, yüzü gözü kir pas 
içinde, bıçak görmemiş, karmakarışık saçlı sakallı, toza batmış 
çıkmış gibi bir adamdı. 

"Öyle oldu canını sevdiğim Ağam. Tam öyle oldu işte. Ta­
banca yere düşünce... Yani yere düşünce canını sevdiğim 
Ağam, yerden ben aldım. Kız, arkasını dönmüş kaçıyordu. Yani 
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oğlanın elini tutmuş ... Oğlan dediğim o melun İnce Memed var 
ya, işte o. Onun elini tutmuş ikisi birden kaçıyorlardı. Vardım 
Hatçeye sarıldım. Göndermedim. Gözümün önünde Hatçe 
vurdu Veliyi." Başını salladı. Gözlerini yaşarmış gibi kuruladı. 
"Aaah Veli Ağam. Veli Ağam gibi var mıydı? Kötüler kı yar za­
ten babayiğide. Yiğidin yiğide kıydığmı kim görmüş zaten. Aa­
ah Veli Ağam, beş paralık bir avrat kurşunuyla giden Veli 
Ağam .. . Gözümün önünde vurdu kafirin kızı ... Bir de nişan alı­
yordu köpoğlunun kızı . . . Bir de nişan .. .  Kim bilir nerede öğren­
miş .. . " 

Abdi Ağa: 
"Duydunuz ya," dedi. "Hepiniz böyle gördünüz değil mi? 

Zekeriya sen? Sen de böyle mi gördün?" 
"Aynen böyle gördüm," dedi Zekeriya. 
''Topal Ali sen?" 
Topal Ali, çoktandır patlamaya hazırlanmışh: 
"Ben," dedi, ''ben hiçbir şey görmedim Ağa. Hiçbir şeycik 

Bir iz sürdüm diye köylü yüzüme bakmıyor. Ne bu köylü, ne 
de bizim köylü. Ben geçerken çocuklar bile arkasını dönüyor. 
Avradım bile bana tiksinerek bakh. Konuşmadı benimle. Ben, 
hiç mi hiç bir şey görmedim Ağa. Bunu böyle bilesin. Memedin 
seni vurduğunu bile görmedim," dedi, ayağa kalkh kapıya 
doğru hışımla yürüdü. Bütün vücudu isyan kesmişti. Müşekkel 
bir isyan gibi yürüdü. 

Abdi Ağa böyle bir hareketi, böyle bir isyaru hiç kimseden 
beklemezdi. Aptallaşh. Dudaklan sarkh. Az kendine gelince si­
nirlendi. Sinirden başı sallanmaya başladı. Arkasından koşa­
cakmiş gibi ona doğru uzandı: 

''Topal Ali! Topal Ali! O köyde durma gayn. Köye varır 
varmaz evini yükle, nereye gidersen git! Bir gün daha kalırsan 
evde, adam gönderir, evini başına yıkhrırım. Duydun mu Topal 
Ali?" diye bağırdı. 

Sonra, kendi kendine: 
"Namussuzlar, nankörler, ekmeksizler . . . " 
Köpürdü: 
"Hepiniz böyle gördünüz öyle mi?" 
Hep bir ağızdan: 
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"Böyle gördük," dediler. 
"Elinizi alın da vicdaruruzın üstüne koyun köylülerim, kar-

. daşlanm... Bir karış çocuk öldürmeye kalksın beni... Beş tane 
koca köyün ağasmı. .. Sahibini ... Bir kız için. Ben ölseydim sizin 
haliniz neye varırdı? Bir düşünün hele! Bir düşünün benim 
yokluğumu .. .  Bir kız bana gelin olacakken, gitsin bir baldırı 
çıplakla kaçsın. Bu hangi kitapta yazar? Elinizi iyice vicdaruru­
za koyun . . .  Vicdanın kanşmadığı işte iş yoktur. Hayır gelmez. 
İlle de vicdan .. .  " 

Tomruk Musa: 
"Ağamız için değil mi, koyduk da gittik," dedi. 
Ağa takdirle: 
"Var ol Musa," dedi. 
Teke Kadir: 
"Ağamız için değil mi?" dedi. "Hepimiz koyduk gittik." 
Ağa: 
"Hepiniz sağ olun," dedi. "Bu yıl sizlerden ancak mahsu­

lün dörtte birini alacağım. Haydi," dedi, "hayvanları da size 
bağışladım. Elinizdeki hayvanlar sizin olacaktır. Haydi gidin 
ellerinizi vicdanınıza koyun, hükümete ne söyleyeceğinizi bel­
leyin . . .  " 

Ağanın yarundan neşeli, güleryüzle çıklılar. Mahsulün 
dörtte üçü! Hayvanlar da! Vay anasını be! Avlunun bir köşesi­
ne, elli metre kadar uzağına çömelmişler, söyleyeceklerini ez­
berliyorlar . . .  

"Hacı efendim .. .  İşte bu Hacı efendim, vardı tabaneayı yer­
den aldı. Kız, oğlanın elinden tutmuş kaçıyorlardı. Kız, oğlanın 
elinden boşandı . . .  Vardık yakaladık . . .  " 

Hacı sözünü kesti: 
"Burası olmadı," dedi. "Diyeceksin ki, Hacı, yani ben, var­

dım, onlar el ele tutuşmuşlar kaçıyorlardı. Sarıldım Hatçeye ... 
Ben sarılınca, yani Hacı sarılınca diyeceksin, oğlan, yani İnce 
Memed, kızı bıraklı kaçlı." 

"Hacı vardı kıza sarıldı. Hacı kıza sanlınca, oğlan, yani İn­
ce Memed, bıraklı kaçtı." 

"Kız bir nişan alıyordu. Nereden de öğrenmiş köpoğlunun 
kızı? Nişan aldı Veliye, üç kurşun sıktı. Üçü de değdi! Vay kö-
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poğlunun kızı. Üçü de! .  .. Sonra Veli cansız yere düşünce, kızın 
da elinden tabanca yere düştü. Hacı vardı, işte bu Hacı taban­
eayı yerden aldı." 

Hacı: 
"Tamam," dedi. "İşte böyle oldu. Onlar gelinceye kadar, 

daha iyice ezber ederiz." 
Öğlen sonuydu ki, önde iki süngülü candarma, arkasında 

doktorla savcı, candarma gedikli çavuşu gelip Abdi Ağanın 
evine indiler. Avludaki ölünün üstüne çiçekli bir yorgan atıl­
mış, ölünün sapsan kesilmiş kolu, yorganın dışına çıkmıştı. 

Doktor, genç, mavi gözlü, kıza benzer bir adamdı. Attan 
inince, ölüye tiksintiyle baktı. Yorgaru üstüne geri örttü. 

"Gömebilirsiniz," dedi. 
Asık suratlada içeri gidip Abdi Ağamn yaruna oturdular. 

Çok yorulınuşlardı. Üçü de Abdi Ağayı kasabadan tanıyordu. 
Candarma gediklisi Abdi Ağanın çok dostuydu. Bu olaydan 
duyduğu kederi, her fırsatta, durup durmaksızın ortaya atıyor­
du. 

"Hiç üzülme sen Ağa," dedi. "Katili ben elimle koymuş gi­
bi bulurum. Getiririm. Cezasını bulur. Onun için sen hiç üzül­
me .. .  Takibine dört tane candarma gönderdim." 

Çavuş beraberinde daktilo da getirmişti. Daktilo heybeden 
çıkanlıp, ekmek tahtası üzerine kondu. Bir de candarma gön­
derdiler. Hatçeyi getirttiler. Kızın ifadesini aldılar. Kız, ifadesin­
de olayı olup bittiği gibi anlattı. ifade zapta geçirildi. Onun ar­
kasından olayda bulunmuş şahitlerin ifadeleri alındı. Önce Ha­
cı ifade verdi. Olayı baştan sona kadar anlattıktan sonra: 

"Memed, Abdi Ağaya ateş ederken, bir de baktım bu kız, 
yani bu Hatçe elinde bir tabanca nişan almış, bir de nişan almış 
ki . . .  Yeliye ateş ediyor. Veli, 'yandım anam' diyerek yere düşün­
ce Hatçe de dondu kaldı. Tabanca da elinden düştü. Ben var­
dım tabaneayı çamurun içinden aldım. Memed, kızı, yani bu 
Hatçeyi kolundan tutmuş kaçıyorlardı. Vardım üstlerine atıl­
dım. İkisini de tuttum. Memed kaçtı. Ben kızı bırakmadım. Ya­
aa bırakmadım. Bırakmadım işte. Bırakır mıyım!" 

Hatçe, Hacının bu ifadesine şaştı kaldı. Ne demek istiyor­
du Hacı, anlamadı. 



Sava: 
''Veliyi senin vurduğunu söylüyor/' dedi, "ne diyorsun 

Hatçe?" 
Hatçe: 
''Yook," dedi. "Ben nasıl vururmuşum kocaman adamı?" 
Hiç de olay bu Hacının dediği gibi olmamıştı. Neden böyle 

söylüyorlardı acaba? 
Sonra, Zekeriyanın ifadesi alındı. O da hpkı Hacı gibi söy­

ledi. Ne bir sözcük az, ne de bir sözcük fazla. Şahitlerin hepsi 
aynı ifadeyi verince Hatçe kendi aleyhinde bir şeyler sezinledi. 
Yüreğine korku düştü. Gözlerinden de yaşlar sızıyordu. 

Sava şahitlere tabaneayı gösterdi: 
"Bu tabanca mıydı Hatçenin elindeki?" diye sordu. 
"Yaa işte bu tabancaydı," diye cevap verdiler. 
O gece Abdi Ağanın evinde misafir kaldılar. Altlarına çifte 

döşekler serildi. Şereflerine kuzular kızartıldı. Toprak kızartma­
sı. Savcı dağ köylüklerine her gelişinde toprak kızartması yap­
tırırdı. Etin en lezzetli pişme biçimi, mutlak toprak kızartması­
dır. 

Gece, Hatçeyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece hiçbir 
şey düşünemeyen Hatçe, başını iki dizinin üstüne koyarak, sa­
bahlara kadar sessiz sessiz ağladı. Sabah olunca, Hatçeyi hap­
sedildiği odadan çıkanp iki candarmanın önüne kattılar. Hatçe 
mahpusaneye götürülüyordu. Hiç kendinde değildi. Ne olaca­
ğını, ne yapacaklarını bir türlü bilemiyordu. Yürürken ayaklan 
biribirine dolanıyordu. Bu onun, köyünden uzaklara gitmek 
için ikinci çıkışıdır. Birincisinde yanında dayanağı, sevdiği var­
dı. O zaman nereye gideceğini, ne yapacağını biliyordu. O za­
man sıcaak bir tarla, bir ev hayalinin peşinde koşuyorlardı. 
Şimdi ise yüreğinde bir korku, bir umutsuzluk var. Bu adamia­
nn kendisine ne yapacaklannı düşünüyor. Köyden ayrılırken 
anası bile gelmemişti kendisini uğurlamaya... Kız arkadaşlan 
bile gelmemişti. Bu, gücüne gidiyordu işte. Bu öldürüyordu 
onu. Kendini dayanılmaz bir efkara kaphrmış gidiyor. Bazı ba­
zı da hiçbir şey duymuyor, düşünmüyor, görmüyordu. Yalnız, 
arada bir, kendine gelince, iki yanındaki candarmalara bakıp 
ürperiyordu. Hatçe için ötesi karanlık. Her adımda biraz daha 
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karanlığa gömülüyordu. Gözlerinin önünde dev gibi bir hükü­
met ... Candarmalar ... Önde giden iki hükümet adamı . . .  

Ertesi gün kasabaya geldiklerinde Hatçe bitmişti. Yorgundu. 
Sürünür gibiydi. Kasaba, içine bir hoşluk verdi. Yüreğine de azı­
ak emniyet geldi. Korkusu azaldı. Memedi anımsadı. Memed, 
durup durmaksızın bir san pınlb anlatmışb. Portakallan, sütbe­
yaz çakıl taşlannı, akan suyu, kebap kokusunu ... Bir evin önün­
de leylek yuvası gibi, bir oda varmış cıncıktan. Hangi ev acaba? 
Bir evin camına gün vurmuş kızarmışb. Kırmızı cıncık takmışlar 
pencereye... Birden burcu bulandı. Memed olduğu gibi geldi 
gözlerinin önüne dikildi. Neredeydi şimdi ola? Memedi yakalar­
Iarsa öldürürlerdi. "Benim yüzümden fıkara," dedi. 

Candarma dairesinin albndaki nezaretin tabanı çimento­
dur. Ayak bileklerine kadar suyla doludur. Neden suyla dolu­
dur, niçin böyle etmişlerdir, belli değil. Pis pis hela kokar üste­
lik de. Karanlıktır. Mazgal deliği gibi tek penceresi vardır. O da 
kapalıdır sıkı sıkıya . . .  Hatçeyi oraya attılar işte. Bir gece orada 
kaldı. Tabü gene gözlerine uyku girmedi. Uyuyacak da bir yer 
yoktu ama, gönlü rahat olsaydı ayakta da uyurdu. Koskoca­
man, derya misali bir karanlık içinde erimiş gibiydi. Kapıyı aç­
malanru da dört gözle bekliyordu. Kapı açılınca kurtulacağını 
sanıyordu. Sabah olduğunu tahmin ediyordu. Hiçbir yerden, 
kapı aralığından bile ışık sızmıyordu ama, gene de sabah oldu­
ğunu tahmin ediyordu. 

Birden kapı açıldı. Işık, kurşun gibi ağır, ona çarpıp ser­
semletti. Aradan epeyce zaman geçincedir ki, ancak yavaş ya­
vaş kendine gelebildL Bu sırada bir candarma onu kolundan 
tutmuş dışan çekiyordu. 

Dışan, bir sürü insan birikmişti. Hatçe dışan çıkınca, bütün 
başlar ona çevrildi. "İşte nişanlısını öldüren kız!" lafı da kulağı­
na kadar geldi. Anladı ki bütün bu kalabalık kendisi için birik­
miş. Kalabalığa bir kere olsun, başını yerden kaldınp da bak­
madı. Öylecene kalabalığın ortasından geçti gitti. İki yanındaki 
candarmalar şimdi ona korku değil, güç veriyorlardı. 

Çok yaşlı bir yargıcın önüne çıkardılar. Yargıç, türlü deney­
lerden, belalardan geriye kalmış yaşlı, gerdam sarkmış, pos bı­
yıklı birisiydi. Kızın kimliğini saptadıktan sonra sordu: 
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"Mustafa oğlu Yeliyi vurduğun iddia ediliyor, doğru mu?" 
Hatçe, saf saf: 
"Yeliyi ben öldürmedİm vallaha," dedi. "Ben neyle adam 

öldürürüm? Ben, elime tabanca almaktan korkarım." 
Yargıç, köylüleri, köyün kadınlarını çok iyi tanırdı. Yıllar­

dır, binlercesini dinlemişti. Hatçenin suçsuz olduğunu hemen 
anladı. Anladı ama, onu tutuklamak zorunda da kaldı. Kanıtlar 
güçlüydü. 

Kadınlar koğuşu hapisaneye sonradan eklenmiş bitişik bir 
odadadır. Badanaları dökülmüştür . . .  Duvarlar, kan lekesi için­
dedir. Şimdiye dek duvarda yüzlerce, binlerce sivrisinek öldü­
rülmüştür. Bu kan lekeleri onlardandır. Tavan, tahtalar, pence­
reler, mertekler çürümüş, çürümekte . . .  

Ortalık nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapının arka­
sında bir teneke vardı. Gardiyan gelmiş ona göstererek, gece sı­
kışırsa kullanabileceğini söylemişti. 

Hatçe, istemeye istemeye, gardiyanın getirdiği ekmekten 
bir parçacık kırdı ağzına attı. Çiğnedi çiğnedi yutamadı. Tükür­
dü. 

Ertesi gün, daha ertesi gün de bir şey yiyemedi. İçinde bu­
lunduğu dünya kötü bir işkence dünyasıydı. Bir türlü alışamı­
yordu. İçeri düştüğünün üçüncü günüydü ki anası çıkageldi. 
Anasının ağlamaktan gözleri kızarmıştı. Hapisane penceresinin 
önüne oturup: 

"Kızım kızım, kınalı kızım! Neydi bu senin başına gelen­
ler?" dedi. "Niçin vurdun elin oğlunu?" 

Kız, ilk olaraktan isyanla, hınçla konuştu: 
"Ben nasıl öldürürüm elin oğlunu? Ben, elime silah aldım 

mı hiç? Bilmiyor musun?" diye bağırdı. 
Kadın, bu isyan karşısında yumuşadı. Kızının bu işi yapa­

mayacağım hiç düşünmemişti. 
"Ben ne bileyim kınalı kızım! Herkes, Yeliyi vuran Hatçe­

dir, diyor. Ben ne bileyim kınalı kızım? Gider arzuhaleiye arzu­
hal yazdınnm. Benim kızım silahtan korkar derim. Yaaa . . .  Abdi 
Ağa bana haber salmış, arzuhal ne yazdırıp uğraşmasın, demiş. 
Onun haberi olmadan, senin için bir arzuhal yazdıracağım kı­
nalı kızım. Beni öldüreceğini de bilsem arzuhal yazdıracağım. 
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Yaa kınalı kızım. Senin hiç suçun yok. O gavur yapılı İnce Me­
med vurdu elin oğlunu. Senin üstüne atıyorlar. O gavur yapılı 
İnce M eli} ed yok mu yıktı evimi . . .  Senin için iyi bir arzuhal yaz­
dıracağım kınalı kızım. Gidip ağlayacağım arzuhalciye. Ben gi­
diyorum kınalı kızım." 

Köyden getirdiği yiyecek dolu çıkını pencereden uzattı. 
"Ben arzuhaleiye gidip her şeyi yazdırırım. Hükümet 

okursa onu, senin suçun olmadığını anlar.. .  Hükümet de in­
san .. .  Onun da merhameti var. Suçsuz yere ne diye seni yahr­
sın!" 

Anasının gelmesi, onun biraz içini açtı. Hatçe ilk olaraktır 
ki, farkına vardı: Yeni yapılmış bir evin pınl pınl, kırmızı, temiz 
kiremitleri, onun arkasında caminin kubbesi, bir kalem gibi in­
ce, dümdüz, sütbeyaz minaresi, heride duvarın dibinde kalın 
yapraklı bir de incir ağacı, ondan heride de koskocaman, tozlu 
bir avlu, avluda oraya buraya giden insanlar görülüyordu pen­
cereden .. .  Memed, her şeyi anlamış, kırmızı kiremidin güzelli­
ğini, pınltısını söylemişti. 

Gardiyan geldi kapıyı açtı. Çok sinirli bir adamdı. Sertçe: 
"Dışanya çıkıp hava alabilirsin," dedi. 
Öğle, akşam kapıyı birer kere açar, onu dışan çıkanrdı. 

Şimdiye kadar dışan da çıktığının farkında değildi. Dünyaya 
yeniden kavuşmanın sevincini duydu. 

Hapisanenin büyük kapısıyla onun koğuşunun yan pence­
resi karşı karşıyaydı. Bir iki mahpus onu açılmış, dünyayla az 
çok ilgili görünce ona seslendiler: 

"Bacı be! Aldırma bacı be! İnsan olanın başına her şey gelir. 
Haklamışsın herifi. Yaşşa hacı! Yaşasın kara sevda!" 

Hatçe cevap vermedi. İçeri girdi. Memedi düşünmeye baş­
ladı . . .  

Ana, arzuhaki sarhoş Deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yıllar 
önce, zabıt katipliğinden rüşvetten dolayı kovulmuştu. Kovul­
duğu günden beri de arzuhaleilik ediyordu. Arzuhalcilikten, 
zabıt katipliğinden kazandığının iki üç misli kazanıyordu. 
"Avukattan daha dirayetlidir," diye de ünü yayılmıştı. Gece 
gündüz sarhoştu. Dilekçeleri sarhoş sarhoş yazardı. 

Deli Fahri, başını daktilonun durduğu kirli masaya koy-

1 5 1  



muş uyukluyordu. Dört bir yaruru rakı kokusu sarmışb. Ayak 
sesi duyunca başını kaldırdı. Bu biçim ayak sesleri, dilekçe yaz-

. dıracak insaniann ayak sesleridir. Fahri, yıllann verdiği alış­
kanlıkla, dilekçe yazdıracak kimseleri ayak seslerinden tanırdı. 
Masası bir kasap dükkanının saçağı albnda olduğundan yanın­
dan her zaman bir sürü insan geçerdi. O, geçenlerin hiçbirisine 
başını kaldınp bakmazdı. Dilekçe yazdıracak kimse, çok uzakta 
bile olsa, o başını hemen bldırır gelenin gözlerinin içine baka­
rak: 

"Anlat bakalım," derdi. 
Anaya da: 
''Anlat bakalım," dedi. 
Kadın, kaldınmın üstüne oturdu, başını duvara dayadı: 
"Kurban olduğum Fahri Efendi," diye başladı. "Başımıza 

geleni sorma." 
Fahri Efendi, kurşunkalemini ağzına sokmuş eıniyordu. 
"Kurban olduğum Fahri Efendi. Benim bir tek kızım vardı. 

Bir tek kızcağızım, kurban olduğum Fahri Efendi . . .  Yaa kınalı 
kızım Hatçe ... Fahri Efendime deyim, aldılar kınalı kızımı sok­
tular mahpusaneye. Benim kınalı kızım mahpusanede yatar." 

Fahri efendi usul usul ağzından kalemi çekti: 
"Şu senin kızın neden dolayı mahpusaneye düşmüş, sen 

onu anlat bana," dedi. 
"Kurban olduğum Fahri Efendi, sana deyim de iyi dinle .. Kı­

zımı Abdi Ağanın yiğeni Yeliye nişanladık. Kınalı kızımı. Keklik 
gibi kınalı kızımı. O gavur yapılı, o İnce Memed var ya. Dönenin 
öksüz oğlu, kız onunla sevişirmiş, biz ne bilelim. Bir gece kaçıyor­
lar. İzci Topal Aliyi bilirsin değil mi? Onu bilmeyen yok, o gavur 
bunlann izini sürüyor, bir kayanın kovuğunda sevişirlerken eliyle 
koymuş gibi buluyor. Oğlan da çekiyor tabancasını Abdi Ağayı 
da, Yeliyi de vuruyor. Kaçıyor gidiyor ondan sonra ... Ondan son­
racığıma Fahri Efendi kardaşıma söyleyim, daha oğlanı yakalaya­
madılar. Oğlanın yerine de benim kınalı Hatçemi aldılar getirdiler. 
Keşifçiler mahpusaneye soktular benim gül kızımı. O gözü kör 
olası öksüz Memedin yüzünden. Güya Yeliyi benim kızım öldür­
müş ... Köylünün hepsi öyle ıspatçılık etti. Bir tek Topal Ali ıspatçı­
lık edemem demiş, onu da Abdi Ağa köyden sürdü ... Ne bile-
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yiın Fahri Efendi kardaş, kızın Yeliyi öldürdüğüne ben de inan­
dım. Kocaman bir köy hep bir ağız olup da yalan söyleyecek de­
ğil ya, benim kızıma ne garazlan var, dedim. O gavur Abdi yap-
brmiş onlara bunu ... Abdinin dediğinden köylü çıkamaz. Vay be-
nim akılsız başıın ... Tuttum da onlara inanıverdirn. Ya Fahri Efen-
di kardaşıın... Sonra, geldim kıza, kınalı kızıma sordum ki... İş 
başka ... Kınalı kızım dedi ki, ''Ben silah sıkmasını ne bilirim ana?" 
Ben de düşündüm ki kınalı kızım silah sıkmasını bilmez. Silahtan 
da korkar üstelik. Bizim evimize silah girmedi hiç. Babası silahı 
hiç sevmez kınalı kızıının ... Hepsi yalan yere ıspatçılık ediyorlar 
kınalı kızıının üstüne ... Garaz olmuşlar. Fahri Efendi Ağam böyle 
işte ... Benim kınalı kızım tüfekten korkar ... Tüfek görse ödü ko-
par ... Hükümete bunu böylece yaz." 

Fahri Efendi kağıdı aldı, eski, her bir yanı dökülmüş dakti­
losuna soktu. Gürültüyle yazmaya başladı. Hiç durmadan, tam 
beş sayfa yazdı: 

''Bak kadınım," dedi, " okuyayım da iyi dinle. Bak gör nasıl 
donatmışıın." Fahri Efendi, sigarasını dudağının bir o tarafına, 
bir bu tarafına atarak bir çırpıda dilekçeyi okudu bitirdi. 

"Nasıl?" diye sordu. 
Ana: 
"Eline sağlık , çok iyi donattm," dedi. 
Fahri: 
"Kadınım," dedi, ''başkasına olsa on beş liraya yazmaz­

dıın. Sen on lira ver. Arzuhali bir donattım ki taşa geçer billa­
hi ... Taşa geçer." 

Ana, eli titreyerek, parayı üst üste düğüm attığı çıkınından 
çıkarırken: 

"Eline sağlık," dedi. "İnşallah taşa bile geçer." 
Fahri Efendi, kırmızı onluğu elinde evirir çevirirken dilek­

çeyi nereye götüreceğini, ne söyleyeceğini ona iyice anlattı. Ka­
dm kalkıp giderken: 

"Kusura kalma Fahri Efendi kardaş," dedi. "Gelecekte sana 
yumurta da getiririm, yağ da ... " 

Aldığı tarif üzere gitti, dilekçeyi vereceği yeri buldu. Karşı­
sında kızını alıp getiren adamlardan birini görünce, önce kork­
tu, sonra: 
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"Kurban olduğum Ağam," dedi, "benim kızımı ne diye al­
dın getirdin? Aldın getirdin de mahpuslara soktun? Benim kı­
zım tüfek sıkmasını bilmez ki, adam öldürsün. Benim kızım tü­
fekten çok korkar.. .  Çocukluğunda bir tüfek görse ağiaya ağia­
ya gelir benim yakama sarılır, saklanmaya çalışırdı. Sana bir ar­
zuhal getirdim. Fahri Efendi bir iyice donattı. Oku da kızı 
koyver kardaş. Ayaklarının altını öperim. Benim kınalı kızıının 
hiç suçu yok. Göğnü düşmüş, o gavur yapılı İnce Memedlen 
kaçmış ... Herkesin kızı kaçar. Koyver kızımı. Tabanlarını öpü­
yüm kardaş . . .  " 

Savcı sert: 
"Çok ukalalık etme! Bırak arzuhalini de git!" dedi. "Mah­

keme adil kararını verecektir." 
Başını evraklara eğdi, tekrar yazmaya koyuldu. 
Ana, mahpusaneye geldiğinde akşam oluyordu. Hatçe sa­

bahtan beri onu dört gözle beklemişti. 
"Bir arzuhal donattırdım ki Fahri Efendiye, taşa demire ge­

çer. Onu }?ir okusun hükümet, seni hemen bırakır. Suçsuz oldu­
ğunu anlar bırakır. Arzuhale, senin silahtan korktuğunu yaz­
dırdım. Hani çocukken silah görsen kaçardın da kucağıma sak­
lanırdın. İşte onu da yazdırdını. Bir donattı Fahri Efendi, tam 
yirıni liralık donattı. Amma benden on lira aldı. Varsın alsın, kı­
nalı kızım için değil mi, malım da gitsin, canım da . . .  Bir okusun 
onu hükümet. . .  " 

Hatçe: 
"Keşki öyle olsa," dedi. Sonra anasının gözlerinin içine ba­

karak, başını önüne eğdi: 
"Anam," dedi, "güzel anam, bana Memedden bir haber ge­

tir, bir daha gelişinde. Ne diyorsun güzel anam? Bana bir haber 
getir." 

Ana kızgın: 
"Zıkkımın kökü diyorum," dedi. 
Hatçe gözlerini yerden kaldınp, yalvarırcasına baktı: 
"Anam anam, sürmeli anam, bak delikte çürüyorum. Me­

med olmazsa ben ölürüm. Sen kızını öldürmek mi istiyorsun? 
Ondan bir haber . . .  " 

Ana: 
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"Zıkkım," dedi. "inşallah onu parça parça ederler. Sana 
ölüm haberini getiririm inşallah .. .  " deyince kız ağlamaya başla­
dı. 

Ana, bunun üstüne sustu. Uzun zaman kız ağladı, o bir şey 
söylemedi. Sonra: 

"Günbatıyor kınalı kızım," dedi. "Ben gideyim gayri." 
Hatçe: 
"Ana .. .  " dedi. 
Kadın durdu. Gözlerine yaş dolmuştu: 
"Peki," dedi, sesi karıncalanarak. "Senin gül hatırın için bir 

haber öğrenmeye çalışınm. Memedin anasını bir dövmüşler 
ki . . .  Belki ölür fıkara. Fıkara Dönecik Sağlıcakla kal kızım," de­
di yürüdü. "Korkma, Fahri Efendi iyi donattı arzuhalini." 

Verdiği dilekçeye çok güveniyordu. 
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Öyle bir karanlık vardı ki göz gözü görınüyordu. Orman 
uğulduyordu. Orman kapkara bir duvar gibi karanlığa geril­
mişti. Ta uzakta, dağın doruğuna yakın yerde, ipil ipil bir ateş 
yanıyordu. Ağaçlara çarpa çarpa el yordamıyla yürüyorlardı. 
Ama çok gürültülü .. .  Gece ıslak ıslak kokuyordu. Çam, gürgen, 
manhvar, peryavşan, çobançırası, ter kokuyordu. Ekşi ter ... Pü­
ren kokuyordu. Gökyüzünde de bir iki yıldız pariayıp sönüyor­
du. 

Aylardan beri bir sürü ev basmışlar, yol kesmişler, candar­
malada çarpışmışlardı. Candarınalar öteki eşkıyaların arkalan­
nı bırakmış, Deli Durdu çetesinin üstüne düşmüştü. Deli Dur­
du da candarınalarla alay ediyordu. Oynuyordu. Memed az za­
manda kendini göstermiş, arkadaşlarına, Deli Durduya kendini 
sevdirmişti. Çeteye yardımı dokunuyordu. 

Durdunun karanlıktan sesi geldi: 
"Burada kalalım. Bittik. Öldük. İki günden beri durmadan 

kaç babam kaç, nolacak halimiz böyle! Burada!" 
Sesi hınçlı, inatçıydı. 
Memed yanına vardı: 
"Yavaş. Usul konuş Ağam." 
Durdu: 
"Nolacak yani?" diye hışımla konuştu. Meme� değil de 

başkası konuşsaydı bu biçimde, bu kadar içerlemezdi. Dün gel­
miş de bugün eşkıyalık dersi veriyor. 

"Düşmanın karıncaysa da . . .  " dedi, Memed. 
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Durdu: 
"Eeee sonra?" 
Memed, Durdunun alayını fark etmemiş gibi davrandı. 
"Yani demem odur ki ... hor bakma." 
Durdu dayanamadı, içindekini dışanya vurdu: 
"Ohhooo, bre İnce Memed, Süleyman Kahya seni bize ar­

kadaş değil, erkanıharp göndermiş. Kanşma böyle işlere!" 
Cabbar, Memedin solunda yürüyordu. Hızlı hızlı soluk alı­

yordu: 
"Memed doğru söylüyor Ağa," dedi. "Ormanda kalırsak 

kuşatırlar. Ardımızdalar. Ha bire takip ediyorlar. Keklik gibi av­
larlar alimallah, bir çevirirlerse . . .  Asım Çavuş böyle bir fırsat 
arıyor zaten, yavaş . . .  " 

Memed: 
"Keklik gibi..." 
Ca b bar: 
"Arkamızda az boz candarma yok. Candarmalara köylüle­

ri, bize düşman eşkıyaları da kat Ağa .. .  Onlarla başa çıkama­
yız." 

M em ed: 
"Baş edemeyiz. Cephanemiz bile yok." 
Durdu olduğu yerde dikildi kaldı: 
"Buradan bir adım ileri atmak yok." 
Sesi ormanda çın çın öttü: 
"İki günden beri köpek gibi kaçıyoruz. Köpek!" 
İçlerinde biri vardı: Recep Çavuş. Nerden geldiği, kaç yıl­

dır eşkıyalık yaptığı hakkında doğru dürüst hiç kimse bir şey 
bilmiyordu. Geçmişini ona kimse de soramazdı. Buna, soranı 
öldürecek kadar kızardı. Soranla bir daha ne bir yerde bulunur, 
ne de karşılaşhğı zaman konuşurdu. Kırk yıllık düşmanmış gi­
bi. Elliyi geçkindi. Hakkında bilinen tek şey Koca Ahmet çete­
sinden oluşuydu. Çete affa uğradığında herkes gitmiş hüküme­
te teslim olmuş, o affı kabul etmemiş, bir iki yıl dağlarda tek 
başma gezmiş, iki yıl sonra, dağlarda yeniden eşkıyalar türe­
yince onlara kanşmışh. Girip çıkmadığı çete yoktu. Bütün çete­
ler onu tanır, sayar, severdi. Öyle, bir çeteye mal olup kalmazdı. 
Bugün canı istemiş, Deli Durdu çetesine gelmiş, yarın canı ister 
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Deli Durdunun can düşmanı Yozcu çetesine gider. Kimseye, 
kimse hakkında dedikodu etmez, bir tek laf söylemezdi. Öbür 
gün de Kürt Reşo çetesin e.. .  Her çetede yeri vardı. Ona niçin 
geldin, niçin gidiyorsun, diyen de olmazdı. Üstelik, kimin çete­
sine gelirse, o çete sevinirdi. Onu uğur saymışlardı. 

Eşkıyalıkta da çok ustaydı. Bir kez çarpışmaya tutuşmaya 
görsün, eli makinalı tüfek gibi işlerdi. 

Karanlıkta, tok, alışılmamış sesi duyuldu: 
"Durdu, çocuklar doğru söylüyorlar. Ormandan çıkıp ka­

yalıkları tutalım." 
Durdu: 
"Recep Çavuş, Recep Çavuş," diye bağırdı, "buradan ileri­

ye bir adım bile atılmayacak." 
Ca b bar: 
"Durdu Ağam," dedi, "hiçbir şey gelmezse ellerinden, bizi 

kuşatırlar, ormana da ateş verirler . . .  " 
Durdu: 
"Bir adım bile . . .  " 
Ca b bar: 
"Etme Ağam!" 
"Durdu: 
"Atılma yacak." 
Ca b bar: 
"Perişan olacağız." 
Durdu: 
"Ben çete başı mıyım?" 
Cabbar: 
"Heyye," dedi, "sen çete başısın." 
M em ed: 
"Heyye." 
Ötekiler de öyle söylediler. 
M em ed: 
"Ağam," dedi, "bir şey deyim de darılma." 
Durdu: 
"De bakalım erkanıharp," diye güldü. 
M em ed: 
"Hiç olmazsa, sık ağaçlıklı, taşlı çukurlu bir yere varalım." 
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Durdu: 
"Bir tek adım atılınayacak." 
Oraya, dikildiği yere oturuverdi. ötekiler de oturdular. 

U zun zaman hiçbirisinden ses çıkmadı. Bir ikisinin elindeki cı­
garanın ışığı karanlıkta yıldız gibi parlıyordu. Kimseden çıt çık­
mıyordu. 

Cabbar ayağa kalkh. Gerindi. Yukan doğru yollandı. Me­
med de arkasından gitti. 

Cabbar bir ağacın dibine su dökmeye oturdu. Memed de 
yamna. Bir zaman sonra, Cabbar işini bitirdi ve kalkh. Memed 
de arkasından. 

Arkalannı dönünce hafif bir ışık gördüler, şaştılar. Olduk­
lan yerde kalakaldılar. Durdu, çam dallarını tutuşturmuştu. 
Ateşin ışığında gölge gibi sallaruyordu. 

Memed: 
"Düpedüz ölümünü anyor bu adam." 
Ca b bar: 
"Asım Çavuş neysem ne ya, arkamızdaki köylüler beterin 

beteri. Hepsi donsuz bırakhklanmız." 
M em ed: 
"Ben geldim geleli, en az beş yüz kişiyi donsuz bırakhk." 
Ca b bar: 
"Soyduğumuz elbiseleri, bari köylerin fıkaralanna dağıt­

saydık. Belki köylülerin elinden kurtulurduk Kurtulamadığı­
mızın sebebi var, iki gündür. Dışarda hiç yardımcımız yok. He­
le köylüler, Aksöğütlüler, ellerine geçsek, bizi havada yerler. 
Zulüm...  Durdu yçıpmadığını bırakmadı Aksöğütte. Zulüm. 
Akla hayale gelmez işkenceler, hakaretler ... " 

M em ed: 
"Bana bak kardaş,'' dedi, "insanların üstüne çok varmama­

lı. Öldürmeli, dövmeli, ama üstlerine çok varmamalı. Donsuz, 
çırılçıplak, köyüne, evine girmesi bir adama ölümden zor gelir. 
İşte bunu yapmamalı. insanlarla oynamamalı. Bir yerleri var, 
bir ince yerleri, işte oraya değmemeli. Ben Abdi Ağadan biliyo­
rum. Yoksa . . .  Korkmalı insaniann bu tarafından. Aşağı görme­
meli insanlan .. .  " 

Dönerken ufacık bir suya düştüler. Dize kadar battılar. Su 
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yarpuz yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yıldızlar kıvılcım­
landılar. Her bir yer yarpuza kesti. Küçük su, yıldızlar, uğultu­
lu çam ağaçlan, yarpuz yeşili kokusu .. .  

"Keşki Deliyi kandırsak da buraya çeksek." 
Ca b bar: 
"Öldürsen yanm adnn attıramazsın. inat." 
Durdunun ateşi koskocaman olmuştu. Bir harman yeri ka­

dar yer tüm yalıma kesmişti. Yalımlar göğe çıkıyordu. Koca­
man kütükler çahrdayarak yanıyordu. 

Durdu gülerek ateşin etrafında gidip geliyordu: 
"Bakın hele şu ateşe. Bu ateşten geçilir mi? Nerde yakılır 

böyle ateş?" 
Ca b bar: 
"Keşki yanmasaydı." 
Durdu: 
"Gürül gürül." 
Ca b bar: 
"Keşki . . .  " 
Durdu: 
"Kes gayn Cabbar," diye çıkışh. 
Gece orada, ateşin yanında kaldılar. Korkudan hiçbirisini 

uyku tutmadı. Durdudan başka. Her birinin içinde uykuda 
bashnlıp, öldürülmek korkusu vardı. Böyle bir korku kimin içi­
ne girmişse onu iflah etmemiştir. 

Güya üç kişiyi, Recep Çavuşu, Horaliyi, Memedi nöbete 
dikip, ötekiler uykuya yatblar. Bir zaman uyumaya çalıştılar. 
Yattıklan yerde döndüler durdular. Olmadı. Önce Cabbar kalk­
h. Ocağın başına bağdaş kurup oturdu. Onun arkasından öteki­
ler... Durdu rahat, mışıl mışıl uyuyordu. Ocağın başmda, ko­
nuşmadan gözlerini ateşe dikip kaldılar. 

Tan yerleri ışırken bir cayırtı başladı. Dört bir taraftan kur­
şun kum gibi kaynıyor. Akşamdan beri ha başladı, ha başlaya­
cak diye bekleyip duruyorlardı. Şaşırmadılar. Ateşin başından 
kaçıp uzağa siperlendiler. 

Memed, kulağının dibinden kurşunlar vınlayarak geçerken 
kendisini ancak bir ağaç köküne atabildi. 

Gedikli Asım Çavuşun arka yanı açık kalmış, Memed de 
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tam oraya düşmüştü. Tüfeği doğrulthı. İçinden kusmak geldi. 
Sonra indirdi başka yana sıkh. 

Kendi kendine güldü: 
"Çavuş, Çavuş!" diye bağırdı. "İyi siperlenmemişsin. Yer­

sin kurşunu." 
Çavuş farkına vardı. Yanına yönüne kurşun yağıyor. Yeri 

yer değil. Tam bu sırada şapkasını kurşun alıp götürüyor. 
"Ulan," diyor, "ulan bir düşersen elime." 
M em ed: 
"Bana İnce Memed derler, Çavuş. Sen ancak ölümü geçirir-

sin eline. Çoluk çocuğun var. Çekil git Çavuş. Var git işine." 
Çavuş: 
"Çok yazık," diyor. 
Kabzayı tutan elini bir kurşun sıyırıyor. Elinden kan sızı­

yor toprağa. 
''Var git Çavuşum işine. Değme bize. Ölümün bizden ol­

masın. Çok düştün üstümüze." 
Her bir tarafı kurşuna açık. Korkuyla geri çekiliyor. Düşü­

nüyor ki şapkasını alıp götüren, elini sıyıran kurşunu sıkan 
adam kendisini çoktan vurabilirdi. Bu İnce Memed de kim? De­
li Durdu onu böyle yakalamış olsaydı hali dumandı! İnce Me­
med! Böyle bir ad arumsamıyor. Çok Memed var. Ama İnce 
Memed? 

"Ulan," diyor, "ulan, sana İnce Memedliği gösteririm." Tat-
lı. 

Kurşun yağıyor. Şafağa kırmızı, yağlı kurşunlar yağıyor. 
Durdu açıklıkta dört dönüyor. Canını dişine takmış ha bire kur­
şun sallıyor. Sonra arada bir duruyor, Çavuşa küfrediyor. 

"Çavuş, Çavuş! Deli Durduyu kaçh sanma. Seni yüzbaşı­
yın yanına donsuz göndereceğim. iğne kadar yerini göster. 
Donsuz." 

Çavuş, candarmalar, köylüler sarmışlar dört bir yanı. Tam 
kafes . . .  

Kapana kısıldıklarıru anlıyor Deli Durdu. Sürüne sürüne 
İnce Memedin yanına geliyor. Çetesi içinde en güvendiği adam 
Memeddir. Bulundukları yer kurşuna açık. Biraz yakma gele­
bilseler, çemberi daraltsalar, hepsini teker teker vurabilecekler. 
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Durdu, belki ömründe ilk defa azıcık telaşlanıyor. Kapan 
zorlu bir kapan. ötekiler de korkuyorlar Durdudan. Daraltamı­
yorlar. Burada, bu ormanın açıklığında, Durdunun onlarla çar­
pışmayı kabul etmesine şaşıyorlar. Bunda bir kumazlık, bir hile 
var mutlak, diyorlar. 

İşte, bu yüzdendir ki bulundukları yerde kalıyorlar. Bir tür­
lü akıl erdiremiyorlar Durdunun kaçıp kaçıp da çarpışmayı bu­
rada, açıklıkta kabul etmesine. 

"İşler kötü," dedi Durdu. Ter içinde kalmışh. Soluyordu. 
"Hiçbirimiz kurtulamayacağız." 

Bu sırada biri: 
"Yandım anam," diye bağırdı. 
Durdu: 
"Bu birincisi," dedi. "Recep Çavuş gitti." 
Sonra: 
"Hiçbirisinden korkmam bunların. İçlerinde Dörtyollu di­

yorlar, bir candarma var. Bir de bizim köyden Kara Mustan var. 
Onlar olmasın içlerinde, yarar çıkanm. Onlar, pireyi bile sektir­
mezler, vururlar." 

Memed arkaya bakh: 
"Benim tüfeğim kızdı," dedi. "Elimi yakmaya başladı. Ne 

yapmalıyım?" 
Durdu: 
"Çok kurşun yakmışsın Memed kardaş. Yoksa elindeki tü­

fek iyi tüfektir. Ateşi kes de biraz, tüfeği toprağa hele. Kızgını 
geçer. Sonra hiç sıkamazsın. Şişer kalır." 

M em ed: 
"Tüh!" diye acındı. "Tüh!" 
Durdu: 
"Kardaş!" diye söylendi usuldan. "Çevrildik. Bana bakma­

yın. Benim çok tecrübem vardır. Nereden olsa yarar kurtulu­
rum. Ölsem de vız gelir. Sizi düşünüyorum. Benim yüzüm­
den .. .  Deliliğim yüzünden ... Sizler nasıl kurtulacaksınız? Kay­
gım o. Arkadaşlarını koymuş da kaçmış Deli Durdu derler." 

M em ed: 
"Bence hiçbir çare yok," dedi. "Akşama kadar bekleyece­

ğiz." 
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Bu sırada Durdunun tam önüne iki kurşun saplandı. Toz 
çıkardı. 

Memed: 
"Çare yok," dedi. "Akşama kadar dayanmalıyız." 
Durdu toprağa sapianan kurşunların yerini gösterip: 
"Bu kurşun Kara Mustanındır. İkimizi de vurur şimdi. Bir 

yerimizi görmüş olacak." 
M em ed: 
"Durdu Ağam, öldü mü ola Recep Çavuş? Bir yaruna var-

sak. . .  " 
Durdu: 
"Dur hele," dedi. "Herif hakiayacak bizi. Dur hele!" 
Bu sırada önlerinden büyük bir toz bulutu kalktı. Yanianna 

yönlerine ne kadar kurşun düşmüştü onlar da farkında değil­
lerdi. 

Durdu: 
"Demedim mi sana? Bu Kara Mustan namussuzunu bili-

rim." 
M em ed: 
"Vay anasını!" 
Durdu: 
"Hemen yerimizi değiştirmezsek. .. " 
Yuvadana yuvarlana, büyücek bir ağacın arkasına vardılar. 
"İçlerinde bu Kara Mustan olmasa .. .  " 
Memedin kafası hep Recep Çavuşla uğraşıyordu. 
"Recep Çavuştan ses sada yok. Bir yanına varsak. . .  " 
Başianna kurşun yağıyor. Kurşunlar ormanın dallannı kırı-

yor. Dallan buduyor. 
Süründüler. Kurşun altında Recep Çavuşun yanına vardı­

lar ki, Recep Çavuş sağ yanma yatmış, her bir tarafı kan içinde. 
Onları görünce acıdan dişlerini sıkarak gülümsedi. Başını zorla 
kaldırarak: 

· 

"Uşaklar," dedi, "başınızın çaresine bakın. En az yüz elli 
kişiler. Beni olduğum yerde bırakın. Kader böyle imiş . . .  " 

Yarasına baktılar. Çavuş kurşunu boynundan yemiş . . .  Boy­
nundan giren kurşun, kürekkemiğinin üst başından, kemiğe bir 
şey yapmadan çıkmış. Kurşun, çıktığı yeri liyme liyme etmiş. 
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"Size bir sözüm var," dedi Recep Çavuş. "Şu Cabbar var 
ya, onu gözden ırak etmeyin. Sağlam, babayiğit çocuk. Bir or­
duya baş gelir. O olmasa beni sarat gibi ederlerdi. Kendi üstüne 
çekti ateşi, benim vurulduğumu görünce, Öyle bir ateş açh ki 
ondan sonra da onlara . . .  Şaşırdılar." 

Gömleğini yırtarak yarasını sardılar. Recep Çavuş uyuklar 
gibi: 

"Yarın," dedi. "Yarın çemberlerini." 
M em ed: 
"Mümkünü yok onun, Çavuş," dedi. "Yarmaya çalışırsak 

vuruluruz. Bizden, işte böyle korkuyorlar. Ya akşama kadar da­
yanacağız, ya da burada öleceğiz." 

Recep Çavuş düşündü. Yüz etleri gerili. Bağırmamak için 
zor tutuyor kendisini. 

"Bak, bunu doğru düşünüyorsun, Memedim. İçinizden bir 
tanesi bile kaçmaya kalkarsa hepiniz ölürsünü.Z. Toplayın arka­
daşların hepsini, bir adım atmamaya, geriye bir adım atmama­
ya ant için. Anladım ki onlardan kaçmak ölmek demektir. Da­
yanın. Öyle sanıyorum ki üstünüze gelemezler. Gelecek olsalar­
dı, çoktan gelirlerdi. Bir şeyden, bir tuzaktan korkuyorlar." 

Memed: 
"Haydi Durdu Ağam, şu işi yapalım." 
Recep Çavuş: 
"Zalanın oğlundan korkulur. Ödleğin birisidir. Ona göz 

kulak olun. Belki o kaçar . . .  " 
Durdu: 
"Toplayalım arkadaşları. Horaliyle Cabbar ateşi sürdür­

sünler, oyalasınlar." 
Arkasından da toplanma ıslığını çaldı. Arkadaşları, bu za­

manda, kurşun kaynarken, bu toplanma ıslığına bir anlam ve­
remediler: 

Zalanın oğlu: 
"Bu kıyamette nasıl toplanh yapılır?" diye yanındaki arka­

daşa dert yandı. "Kurtuluş yok zaten. Recep Çavuş gitti." 
Önce Horali geldi. Sonra da Ala Yusuf . . .  Sonra da Güdü­

koğlu. 
Durdu: 
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"O Zalanın oğlu nerede?" diye ikircikli sordu. 
Hor ali: 
"Geliyor," dedi. "Toprağa yapışmış, bir tek kurşun bile sık-

madı. Ha bire titriyordu." 
Durdu: 
"Acayip," dedi. "İçimizde en cesur onu bilirdim." 
Tam bu sırada sürüne sürüne Zalanın oğlu da geldi. Elleri 

kan içinde kalmıştı. 
Durdu, Horaliyle Cabbara: 
"Haydiyin siz ateşi sürdürün," dedi. "Oyalayın onları. Bi­

zim konuşacaklarımız var." 
Bu, toplanmak için, bir anlık ateş kesilmesi, Asım Çavuşu 

iyice kuşkulandırmıştı. Deli Durduyla, bu ilk karşılaşması de­
ğildi. Ama onun ne yapacağı hiç kestirilemezdi. En delice hare­
ket ettiği gibi, en akıllı da hareket edebilirdi. Bu, ormanın açık­
lığında çarpışmayı· kabul eden, ya düpedüz ölmek istiyor, ya 
çok acemi, deli, serseri, ya da bir tuzağı var. Deli Durdu gibi iğ­
nenin deliğinden geçen bir adam, hiç tongaya basar mı? Asım 
Çavuşa göre, mutlak bir tuzaktır bu! Ha çıktı, ha çıkacak! Buna 
karşı ne yapmalıydı? Bunu bilemiyordu işte. Çekse gitse say­
gınlığı beş paralık olurdu. Gitmese, mutlak bir tuzak vardı bu­
nun içinde .. .  Mahvolacaktı. Şapkasını alıp götüren,. elini sıyıran 
kurşunlar da neydi ola? Bir uyarı mı? Memedin sözleri de iyice 
ürkütmüştü onu. Eğer isteseydi o kurşunları atan, onu çoktan 
öldürürdü. Çekip gitmek de elinden gelmiyordu. Hazır Deli 
Durduyu çembere almışken .. .  Deli Durdu bir daha böyle çem­
bere düşer miydi? 

"Arkadaşlar," diye seslendi, "hiçbiriniz yerinizden ayrıl­
mayın. Bakalım ne yapacak bu Deli. Çevrilmiş zaten. Avucu­
muzun içinde. Bu adam, kendi isteğiyle avucumuzun içine 
düştü. Yoksa, çoktan Mordağın kayalıklarını tutabilirdi. .. " 

Onbaşı yalvarıyordu: 
"Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Canı istemiş 

burada kahvermiştir. Hiçbir tuzak düşünmemiştir. Kendisine 
çok güvenir. Çemberi daraltalım, bak nasıl avucumuza düşe­
cek." 

Asım Çavuş: 



"Yıllarca eşkıyalık yapmış, Deli Durdu gibi it oğlu it bir eş­
kıya kolay kolay burada çarpışma kabul etmez. Hiç olmazsa or­
manın kuytuluğuna çekilir. Ormarun en ağaçsız yeri... Bunda 
mutlak bir iş var. Tetik duralım." 

Onbaşı: 
"Etme gediklim," dedi, "o çok güvenir kendine. Saralım 

şunu da bitirelim işini. Daraltalım çemberi. Bir kaşık suda bo­
ğanz." 

Çavuş: 
"Duralım durduğumuz yerde," diye Onbaşıya çıkıştı. 
Horaliyle Cabbarın ateşi yeniden başlayınca, Çavuş bunu 

bir türlü anlayamadı. Ne oluyordu? 
Durdu: 
"Arkadaşlar," dedi, ''biribirimizden ayrılmak yok. Hepi­

miz bir yerden ateş edeceğiz. Üstüroüze gelip, tüfeği kafamıza 
sıksalar bile yerimizden kımıldamak yok. Söz mü?" 

Hep bir ağızdan: 
"Söz," dediler. 
Durdu: 
"Öyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyi bir yer . . .  " 
M em ed: 
"Ben bulayım mı?" 
"Sen bul." 
Memed bu sırada: 
"Yahn yahn," diye bağırdı. O hızla attı kendisini. Ötekiler 

de yattılar. Kulaklarının dibinden vınlayarak kurşunlar geçi­
yordu. 

Durdu: 
"Gördüler," dedi. "Rahat vermezler burada." 
Uzun zaman yattıklan yerden kalkmadılar. Kurşunlar sağlı 

sollu pat pat diye yanlarına düşüyordu. Vızıldıyordu kurşun­
lar. 

Zalarun oğlu daha titriyordu. 
"Vay! Vay!" dedi. "Memed vurulmuş." Gözleri de fal taşı 

gibi açıldı. 
Durdu: 
"Gerçek mi?" dedi. 
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Memed, kendinden söz edildiğini sezinleyerek, onlara 
döndü, sordu: 

"Ne var?" 
Zalarun oğlu, dişleri dişlerine çarparak: 
"Üstün başın kan içinde. Vurulmuşsun." 
M em ed: 
"Hiçbir acı duymadım," dedi. Elini başına götürdü. Eline 

baktı. Eli kızıl kan içinde kaldı. Yüreği hızla çarprnaya başladı. 
Orasında burasında yarayı araştırdı bulamadı. 

Durdu, sararmış yüzle Memedin yanına geldi. Yarayı ara-
maya başladı. Buldu: 

"Başından," dedi, "azıcık çizmiş." 
Memed: 
"Aldırma," dedi gülümseyerek. "Siftah bir . . .  " 
Kalktı, ormana daldı. Kurşun albnda hiçbir şey yokmuş gi-

bi yürüyordu. Biraz sonra da: 
"Buraya gelin," diyen sesi duyuldu. 
Candamıalar göz açtırmıyorlardı. Gittiler. 
Burası, yıkılmış ağaçların üst üste yığıldığı bir çukurdu. 
Durdu: 
"Tamam," dedi. "Ağaçlan çıkaralım." 
Birden üstlerinde bir kaynaşma oldu. Yapraklar dökülme­

ye, dallar çatırdamaya başladı. Ağaçlan çıkaramadan çukura 
atlayıp, karşılık verdiler edilen ateşe. Yağmur gibi kurşun yağ­
dınyordu iki taraf da. Belki böyle yarım saat hiç durmadan kar­
şılıklı ateş edildi. Sonra bir ara iki taraf da ateşi nedense kesi­
verdi. Durdu artık hiç korkmuyordu. Gelseler, şimdiye gelirler­
di. Çemberi daraltsalar bile akşama o kadar çok kalmamıştı. 
Dayanabiiirdi o zamana kadar. Şu Çavuşun önünden kaçmak 
istemiyordu artık. 

Sonra Horaliyle Cabbar da geldi çukura. 
Ca b bar: 
"Hani Recep Çavuş?" deyince ortalık kanştı. 
Memed: 
"Biribirinize hiç kızmayın. Ben gider alır getiririm onu." 
Ortalık yatıştı. 
Emekliye sürüne çukurdan çıktı. Yorgundu. Yorgunluktan 
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soluk alacak halde değildi. Vardı bir kütüğün dibine uzandı. Bu 
sırada karşı tarafın ateşi yeniden başladı. Kütüğün allından bir 

·türlü çıkamıyordu. Nereden geliyor, nereden ahlıyorsa, kur­
şunlar o kütüğü boyuna dövüp duruyordu. Bir atlama yaph. 
Bir tarafı müthiş acıdı. Kendi kendine, "Kurşun yedim," dedi. 
Kalktı. Sağını solunu yokladı. Ağrıyan yeri yokladı. Yara yoktu. 

Recep Çavuşun yanına vardığında her bir yanı kana bat-
mış, eli ayağı da parçalanmışh. 

Recep Çavuş onu görünce: 
''Vlan," dedi, "bu ne hal? Kan içinde yüzüyorsun." 
Memed gülümsedi. Yüzü gözü öylesine kan içindeydi ki, 

gülümsernesi belli olmadı. 
"Haydi gidelim, Recep Çavuş. Senin için geldim." 
Recep Çavuş: 
"Gidin yavrum," dedi, "siz kendiniz kurtulun da ben kala­

yım. Herifler dört bir yanı kuşatmışlar. Bir deli itin yüzünden 
bu hallere düştük işte. Hiçbiriniz kurtulamayacaksmız bu çem­
berden. Nereye baksan oradan kurşun geliyor. Asım Çavuş 
akıllanmış gayri. Bırakın beni de ben kalayım burada. Bana 
bak, oğlum Memed, sen iyi bir çocuksun, eğer bu çemberden 
kurtulursan gezme bu deliyle. Benim şaşhğım, vakit öğleyi geç­
ti, bunlar daha neden çemberi daraltmıyorlar? Nemiz var, ne­
miz yok öğrendiler?" 

Memed: 
"Korkuyorlar," dedi. 
Recep: 
"Çok tuhaf." 
M em ed: 
"Tek korktuklan bizim onlara tuzak kurduğumuzdur. Öyle 

sanıyorlar. Bilmiyorlar ki Deli Durdu zıpırlığından kaldı orma­
nın açıklığmda. Bunu hiç akıllan almıyor. Bilmiyorlar ki Dur­
du, ateşinden vazgeçemedi. Haydi Çavuş kalk gidelim. Ölür­
sek de beraber, kalırsak da . . .  " 

Recep Çavuş: 
"Memedim," dedi, "bundan bir kurtulabilsem ... " 
Memed.: 
"Yaran hafif Çavuş. Kurtulursun." 
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Çavuş yürüyecek halde değildi. Ağır, kocaman Çavuşu 
Memed sırtına aldı. Biraz götürdükten sonra, yere bırakıver­
di. 

Çavuş Memedin gücünün yetmediğini anladı: 
"Yavrum, böyle olmayacak. Sırtına alma beni. Gel de sana 

dayanayım. Böyle daha iyi . . .  " 
M em ed: 
"Olur," dedi. 
Geçtikleri yerlerde büyük büyük kan pıhtılan bırakıyorlar­

dı. Kurşuna tutuldular bu ara da . . .  Toprağa yapışırcasına yath­
lar. Herhal görülmüşlerdi. Kurşunlar hep sağlı sollu toprağa 
saplanıyordu. 

Recep Çavuş: 
"İşi azıttılar. Yenice akıllan başianna geldi tereslerin." 
Binbir bela içinde çukura geldiklerinde, iki kişiyi daha vu-

rulmuş gördüler. Zalanın oğluyla Horali yaralanmışb. Zalanın 
oğlu hala durmadan titriyordu. Ağlıyor, bağmyor, çağmyor, tir 
tir titriyordu. 

Kuşatmanın daraldığını fark ettiler. Karşı tarafın abşlan da 
daha korkutucu olmaya başladı. Durdunun köylüsü Kara Mus­
tan da bu sırada boyuna bağmyordu: 

"Deli Durdu," diyordu. "Aksöğüt köyü senin yiğitliğini bi­
raz sonra görecek. Mustafa Dayını sen iyi bilirin . . .  Mağrur olma 
oğlum .. .  " 

Deli Durdu kızıyordu. Kızıyor, karşılık vermiyordu. Uzun 
zaman ateşi böyle sürdürdü. 

Kara Mustan: 
"Oğlum Deli Durdu," diyordu, "dilin boğazına mı akb?" 
En sonunda Durdu dayanamadı, ayağa kalkb: 
"Kara Mustan Dayı," dedi, "ben seni iyi bilirim. Sen de be­

ni iyi bilirsin. Eğer kanyın donunu senin başına şapka yapmaz­
sam bana da Deli Durdu demesinler. Bu Deli Durduluk bana 
haram olsun!.." 

Tam bu sırada Memed, ayakta dikilmiş duran Durduyu 
kendine doğru hızla çekti. Durdu o hızla Memedin üstüne yu­
varlandı. Bir an, saniyenin yansı kadar bir an daha ayakta kal­
saydı Durdu, beş tane kurşunu birden yemişti. Çünkü karşı ta-



raftan Kara Mustanla birlikte dört kişi ona nişan almışh. Tüfe­
ğin beşi de birden patladı ama, Durdu yerinde yoktu. 

Recep Çavuş: 
"Ulan Deli deyyus," dedi, "soytanlığı bir daha yaparsan 

ilk kurşunu benden yersin. Hep senin yüzünden zaten." 
Deli Durdu Recep Çavuşun bu sözlerine güldü: 
"Kurşun sıkacak halin var da neden başkalanna sıkmaz­

sın? . .  " 
Recep Çavuş Memedi göstererek: 
"Şu bir karış çocuğa dua oku," dedi. "O olmasaydı halimiz 

dumandı." 
Merned içinde müthiş bir acı duydu. Durduya şöyle bir 

baktı. Durdu da ona dostça baktı. 
Memedin ellerinde, yüzünde, saçlannda kurumuş kanı gö­

rünce kendi kendine gülümsedi. Onun geldiği günü anımsadı. 
Nasıl da büzülmüştü Süleymanın arkasına . . .  Süleymanın arka­
sına gizlenmiş, orada küçücük kalmıştı. Durdunun gözleri ışık­
lı bir sevgiyle doldu. "İnsanoğlu," dedi kendi kendine, "neleri 
yok ki . . .  İşte bir avuç çocuk, dün eşkıya oldu, bugün elli yıllık 
eşkıyadan daha tecrübeli, daha usta . . .  " 

Önlerinden bir ses: 
''Teslim olun," diye bağırdı. 
Durdu: 
"Al sana Kara Mustan," dedi. "Bu da senin olsun ... " 
Kara Mustan bir dana gibi böğürerek yere düştü. 
Durdu, Recep Çavuşa: 
"Bunda da mı haksızım, Çavuş?" diye sordu. 
Recep Çavuş: 
"Eline sağlık. Allahınızı severseniz, siz burada ölmeye ka­

rar mı verdiniz?" 
Durdu: 
"Verdik. Yemin de ettik. Bu çukurdan çıkmayacağız. Sen 

öyle söylemedin miydi?" 
Recep Çavuş: 
"Makinalıyla başladılar. Tanyorlar. Arhk kurtuluş umudu 

kalmadı. Ya ölüm, ya teslim." 
Memed, hayretle, korkuyla sordu: 
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ti. 

"Ya ölüm, ya teslim mi?" 
Kafasında o pirinç panlhsı bir yalımlandı, yayıldı, geçti git-

Recep Çavuş: 
''Başka bir yol biliyorsan sen söyle İnce Memed." 
M em ed: 
"Sen bilmezsen Çavuş, ben ne bilirim." 
Çavuş düşündü kaldı. Yarası sıcaklığını yitirmiş, acımaya 

başlamışh. Düşünmeye bile fırsat vermiyordu. Çavuş başı ön­
de, ha bire yüzünü buruşturup, dudaklarını geviyor. Ha bire 
geviyordu. 

Sonra Çavuş başını kaldırdı. Herkesin üstünde teker teker 
başını gezdirdi. "Bir teklifim var," dedi. "Başarılırsa kurtulu­
ruz. Diyeceğim yapılırsa, Asım Çavuş buralarda bir dakika 
durmaz, doğru yüzbaşının yaruna gider." 

"Neymiş o?" dediler. 
Recep Çavuş: 
"Üç tane bomba .. .  " dedi. "İçinizde o makinalıya üç tane 

bomba savuracak yiğit var mı?" 
Cabbar tüfeğini doldururken, arkasına dönüp ona karşılık 

verdi: 
"Bunda hepimiz babayiğidiz. Nasıl olsa hepimizi temizle-

yecek Asım Çavuş. Öyle olmasın da böyle olsun .. .  " 
Me med: 
"Hiç umut kalmadı mı?" 
Çavuş: 
"Tek umut söylediğimdir." 
M em ed: 
"Ben varım." 
Gözlerine o iğne ucu kadar küçük, çelik pırılh geldi, yerleş­

ti. Kafasından da gene o pirinç parıltısı şimşek gibi parladı geç­
ti. İçi mutlulukla, acıyla bir an karmakanşık oldu. 

Durdu: 
"Bak hele babayiğide! .." 
Çukurdan doğruldu. 
"Bana iki bomba daha verin," dedi. 
Cabbardan aldı. Atladı. Bütün gücüyle koşuyordu. Kulak-
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lannın dibinde kurşunlar vın vın ötüyordu. Kendisini bir taşın 
ardına ath. Arkadakiler buna şaşhlar. Vuruldu sandılar. Bu hız­
la giden Deli Durdu nasıl olur da kendisini vurolmadan yere 
atar? Taşın altından san çiğdemler çıkmışh. Sarı, taze. Taş, bü­
yücek, yuvarlak bir taş. Taşı bir yokladı. Yuvarlak taş yerinden 
oynuyor. Taşı başına siper etti, yuvarlanmaya başladı. Beyaz ta­
şa kurşunlar gelip değiyor. Bağrışmalar. Bakh ki taşla kurtuluş 
yok. Elli metre ötede bir ağacın çukuru. Oraya atlamak için 
ayağa kalkh. Kendini bir külçe gibi çukura fırlattı. Çukurun içi 
toprak, çürümüş yaprak kokuyor. Bir çiçek vardır mor, adını 
şimdi anımsamıyor. İşte o da kokuyor. Kayalıklarda vardır o çi­
çek. Her yerde bulunmaz. Bir dağın tepesinde bir bulut parçası 
dolanıp durur. Pırıltılar çökmüş kenarlarına. Sırmalamış. 

Makinalının takımsını yanı başında duyunca ayıkh. Önün­
de bir tümsek var. Tümseğin arkasında bir tümsek daha var. O 
tümsek berikinden az daha yüksekçe. Makmalıyı iki tümseğin 
arasına sıkıştırmış olsalar gerek. öteden dolanıp, aradaki tüm­
seğe çıkmak gerek. Tümsek, üstelik de sık ağaçlıklı. 

Ayağa kalkıverdi, yürüdü. Kollarını saliaya sallaya, rahat, 
uzun bir yolda yürüyormuş gibi yürüdü. Görenler küçük dille­
rini yuttular. 

Göz açıp kapayıncaya kadar bombalan ateşledi, makinalı­
ya savurdu. Bir, bir daha. Bir daha... Büyük gürültülerle yer 
sarsıldı. Ortalık duman içinde kaldı. 

Koşarak arkadaşlannın yanına geldi. Gün babyord u. 
Konuşmadı. Kimseye de bakmadı. Gözleri bir noktaya di­

kilmişti. Sert gözler. Yüzü kavrulmuştu. Kurşunlar seyrekleşti. 
Arada bir, tek tek düşüyor. 

Ayağa kalkh gerildi: 
"Asım Çavuş, Asım Çavuş, sağlıcakla kal, o dırdırını tamir 

et de geri gel. Burada beklerim." 
O yandan ses sada çıkmadı. 
Durdu Recep Çavuşa sordu: 
"Sen bu yanlan iyi bilirsin Çavuş. Köy möy yok mu bu 

yanlarda ?" 
Çavuş: 
"Yok." 
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Durdu: 
"Kayalığa kadar yürüyecek miyiz? Yürüyeceksek hal peri­

şan." 
Recep Çavuş: 
"Durmak yok kayalıklara kadar. Ben bile bu yaram, bu ih­

tiyarlığımla yürüyorum da .. .  Durmak yok." 
Şafağa karşı kayalıklara vardıklarında hiçbirisinde insanlık 

hali kalmamışh. Horali yol boyunca kime, neye olduğu belirsiz 
sövüp durmuştu. Daha da sövüp duruyor. Recep Çavuş daya­
namamış, bütün gücüyle dişlerini sıkmasına karşın inlemeye 
başlamış h. 

Durdu çok durgun, yaralı, bitkin kayalıklara oturdu. Ağır 
ağır bir cigara sardı. Yakh. Birkaç duman çektikten sonra Me­
mede döndü: 

"Dünyada ne isterdim biliyor musun kardaş?" 
· Memed: 

''Yok," dedi. 
Durdu: 
"Şu vurduğum Kara Mustafa var ya, onun kellesini kesip 

bir sırığa geçirmeyi, götürüp bizim köyün orta yerine dikmeyi 
isterdim. Ne işi var bu adamın benim takibimde? Söylesene 
Memed kardaş, ne işi var?" 

Cabbar: ' 
"Siz ne yaparsanız yapın," diye seslendi uzaktan. "Ben 

acımdan öldüm." 
Durdu: 
"Bir çare bulsan bu işe ... Sana babayiğitsin derim." 
Ca b bar: 
"Susun da dinleyin," dedi. "Çok uzaklardan köpek sesleri 

geliyor. Buralarda köy falan yok. Bu köpek sesleri nedir dersi-
niz?" 

Recep Çavuş inieye inleye: 
''Ulan Cabbar," dedi, ''ben çok eşek adam gördüm ya, sen-

den daha eşeğini görmedim." 
"O da nedenmiş Çavuş?" 
Çavuş: 
"Görmedim işte," dedi. 
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Ca b bar: 
"Ulan eşek, yani bilemedin mi bu köpek seslerinin nereden 

geldiğini?" 
Cabbar: 
"Ne bileyim bre Çavuş, onları ben doğurmadım ki ... " 
Çavuş: 
"Ulan eşek," dedi, "o köpek sesleri yörük çadırlarından ge­

liyor. Bu yakınlarda yörükler çadır kurmuşlar, köpekler de on­
ların. Aniadın ını şimdi?" 

Ca b bar: 
"Anladım." 
Recep Çavuş: 
"İyi ki anladın." 
Ca b bar: 
"Öyleyse ben İnce Memedie çadıriara gidip ekmek isteye­

ceğim. Gelir misin İnce?" 
Durdu: 
"Siz bilirsiniz," dedi. "Biz burada ateş yakar ısırunz, sizi 

bekleriz." 
M em ed: 
"Gidelim Cabbar," dedi. "Gidelim ama, şu halimize baksa­

na, bizi gören çingene sanır. Yahut da leş parçalaınış köpek sa­
nırlar . . .  " 

Ca b bar: 
"Aldırma bre kardaş. Yüzümüzü bir yıkadık ını olur biter." 
Kayadan düze kadar, konuşmadan indiler. Biribirlerinin 

yüzüne nedense bakamıyorlardı. O da başını ona doğru dön­
dürmeye korkuyordu, o da.. . Sanki bir suç işlemişlerdi. Kötü 
bir suç. 

Cabbar en sonunda elini uzattı. Memedin sırça parmağını 
tuttu. Memed, ağır başını kaldırdı. Bakh. Cabbar da Memedin 
gözlerinin içine bakh. Bir zaman olduklan yerde durarak biri­
birlerinin gözlerinin içine baktılar. 

Me med: 
"Cabbar," dedi, "bu adam iyi bir adam değil, biz bunun 

peşine düşüyoruz ya." 
Ca b bar: 
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"Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. Gözümüz ya­
nında açıldı." 

Gün epeyi yükselmişti ki çadıriara yaklaştılar. Çadırlardan 
beş altı tane kocaman köpek üzerlerine doğru koştu. 

Cabbar bağırdı: 
"Köpekleri tutun!" 
Çadırlardan birkaç tane çocuk çıkıp, geri geri içeri kaçtılar. 

Analarına: 
"Eşkıyalar! Eşkıyalar geliyor," dediler. 
Bunun üstüne dışarıya kadınlar, onlann arkasından da er-

kekler çıktı. 
Memed, büyücek bir çadırın önüne birikmiş yörüklere: 
"Selamünaleyküm," diye selam verdi. 
Yörükler, bu küçücük eşkıyaya şaşkınlıkla baktılar. Ona 

karşılık Cabbar iri, güçlü kuvvetli, gösterişli bir adamdı. 
Sakallı bir yörük: 
"Buyurun içeri Ağalar," dedi. 
Çadırın içine, kapıdan başlarını eğerek girdiler. İçeri girer 

girmez Memed afalladı kaldı. Çadınn içinin güzelliği onu vur­
du. Ömründe ilk olarak böyle bir çadır içi görüyordu. Yörüğün 
"merhaba"sıru bile duymadı. Gözü çadırın içinde. Çadırın arka 
tarafında nakışlı çuvallar . . .  Çuvallarda nakışlar, renkler uçuşu­
yor. Baş döndürücü bir hızla uçuşuyorlar . . .  Renklerin cümbüşü 
veryansın ediyor. Nerden bu kadar çok ışık doluyor çadırın içi­
ne? Işıklar, renkler biribirine karışmış oynaşıyor. Memedin gö­
züne bir çuval takıldı. Uzun zaman gözünü çuvaldan alamadı. 
Çuvalın üstünde muhabbet kuşlan vardı. Küçük küçük. .. Belki 
bin tane. Gaga gagaya vermiş kuşlar ... Yeşil, mavi, kırmızı, mor 
kuşlar. Gözleri yaşla doldu. Kuşlar renk renk uçuşuyor. 

Çadırın orta direği oyma .. .  Direğe uçan geyikler oymuşlar. 
Tüyleri yıldır yıldır eden geyikler . . .  Som sedeften. 

Cabbar: 
''Ne daldın bre uyansana?" diye Memedi dürttü. 
Memed, gülümseyerek kendine geldi. 
"Şimdiye kadar hiç böyle bir çadır içi görmediydim. Cen­

net gibi bir yer. Ne kadar da güzel!" 
Ca b bar: 
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"Bu çadır kimin?" diye sorunca, karşılarında oturan ak sa-
kallı, yaşlı, kırmızı yüzlü, gülen, tatlı gözlü adam: 

"Benim" dedi. "Bana Kerimoğlu derler." 
Ca b bar: 
"Duyardım. Demek Kerimoğlu sensin?" 
Kerimoğlu, kendine güvenmiş, alışkanlıkla: 
"Benim," dedi. 
Ca b bar: 
"Ağa, seni çok duyardım. İlk olaraktan görüyorum. Saçıka-

ralı aşiretinin ağası Kerimoğlu değil mi?" 
Kerimoğlu: 
"Öyle," dedi. 
İçerisi taze, yeni kaynatılmış sıcak, buğulu süt kokuyordu. 
Ağa, Cabbara baktı. Cabbar da Ağaya baktı. Ağa, kansına 

döndü: 
"Bu delikanlılar şimdi açlar herhalde. Çabuk olsana kan!" 

diye onu uyardı. 
Kan: 
"Süt kaynıyor," dedi. 11Kaynasın bitsin, hemen . . .  " 
Memed gülümsedi. 
Cabbara: 
"Bumum ... " dedi. 
Ca b bar: 
"Bumuna noldu?" diye sordu. 
M em ed: 
"Burnum dışardaki süt kokusunu almıştı. Doğru çıktı." 
Cabbar: 
"Benim de," dedi. "Açken bütün burunlar bizimki gibidir." 
Kerimoğlu, kırmızı yüzü biraz daha kızararak, malıcup 

mahcup: 
"Oğullar, herhalde çarpışmadan geliyorsunuz?" 
Ca b bar: 
"Asım Çavuş bizi kıstırmıştı. Kurtulduk çok şükür." 
Memed: 
"Korkak adammış. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi 

avlardı." 
Cabbar: 



"Sekitmezdi. Boşuna kurşun yakb." 
Kadın sofrayı getirdi ortaya atb. Kerimoğlu gülümseyerek 

açtı. Memed ilk kez kendisini bir yere, bir şeye yabancı sandı. 
Daha doğrusu kendisine, kendi içine bir yabancılıkb bu. Gözü 
tüfeğine gitti. Sonra kılık kıyafetini gözünün önüne getirdi. Bü­
tün göğsü boydan boya çaprazlama fişeklik ... Yan tarafında ko­
caman bir kama ve bombalar. Başında kirlenmiş, pörsümüş bir 
mor fes. Üstelik de Deli Durdunun eskisi. .. İçinden: "Demek eş­
kıya oldum ha?" geçti. "Bundan böyle ömrüm eşkıyalıkta geçe­
cek ha!.." 

Sofraya önce süt geldi. Buğulanıyordu. Mavi mavi. Üstü de 
usul usul kırışarak kaymak bağlıyordu. Arkasından pekmez, 
sonra da kavurma geldi. İkisinin de birden ağzı sulandı. Ço­
cuklar gibi gülüşerek biribirierine bakıştılar. Kerimoğlu işi çak­
b. Onun da yaşlı yüzü güldü. Sütbeyaz dişleri de ışıldadı. 

"Buyurun canım," dedi. "Buyurun hay yiğen. Ne teklif te­
kellüf bekliyorsunuz." 

İkisi iki yerden kaşıklan kapblar. Süte saldırdılar önce. İlk 
hücumda sofradaki cümle ekmekler bitti. Sofraya yeniden ek­
mekler geldi. Süt bitti, yeniden süt geldi. 

Yemeği o hızla yiyip bitirdikten sonra: 
"Ziyade olsun Ağa," dediler. Ağa, usul usul daha yemeğe 

devam ediyordu. 
"Sağ olun yavrular," dedi. "Gençlik böyle işte hay yiğen­

ler," dedi. 
Sonra, Ağa da elinin tersiyle bıyıklarını silerek sofradan çe­

kildi. 
"Eee," dedi, "sizler cıgara içmez misiniz? Birer cıgara da 

yakalım." 
Cabbar, "İkimiz de içmeyiz," karşılığını verdi. 
Kerimoğlu, cıgarasıru ağzma götürdü, çakmak çakh. Orta­

ya hoş, bayılbcı bir kav kokusu yayıldı. Somurarak cıgarayı 
yakbktan sonra: 

"Size bir şey deyim de gücünüze gitmesin," dedi. "Aklını­
za da bir şey gelmesin." 

M em ed: 
"Söyle Ağam" dedi. "Aklımıza ne gelecek." 
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Kerimoğlu kızardı, bozardı: 
"Demem o ki," diye kekeledi, ''bu dağlarda ananız yok, 

eviniz yok. Çarpışmadan da çıkmışsınız. Üstünüz başınız kan 
içinde. Belki yaranız da var. Çamaşırlarınızı soyunun. Hemen 
çocuklar yur. Siz de bu arada benim çamaşırları giyersiniz. Ak­
lınıza Kerimoğlu bizi soyacak da yakalatacak gelmesin. Keri­
moğlunun evinde kimseye kötülük gelmez. Kerimoğlu ölme­
den misafirine kimse dokunamaz. Bunu da böylece bilesiniz." 

Cabbar: 
"Biz Kerimoğlunu biliriz, bre Ağa," dedi, "şu aklına gelen 

şeye bak!" 
Memed: 
"Şu aklına gelene . . .  " 
Kerimoğlu: 
"Öyle deme hay yiğen. İnsanoğlu çiğ süt emmiştir. Her kö­

tülüğü yapar, her iyiliği de yaphğı gibi. Öyle deme hay yiğen!" 
Kara gözlü, sürmeli, al yanaklı bir gelin her birinin önüne 

sabun kokan bir kat çamaşır getirdi koydu. 
Kerimoğlu: 
"Ben dışarı çıkayım da siz soyunun," dedi. Dışanya çıkb. 
O çıktıktan sonra Memed: 
"Bre Cabbar," dedi, "ne iyi insanlar var şu yeryüzünde." 
Cabbar: 
"Ne de zalim, ne de melun insanlar var şu yeryüzünde 

Memed." 
M em ed: 
"Bak şu Kerimoğluna," dedi. "Bak şundaki misafirperverli-

ğe .. . " 

Kerimoğu dışardan seslendi: 
"Soyundunuz mu uşaklar? Geleyim mi?" 
M em ed: 
"Soyunduk," diye cevap verdi. 
İçeri giren Kerimoğlu Memede: 
"Sana bir bakayım, bakayım yaran nasıl?" 
M em ed: 
"Bakmaya hacet yok," dedi. "Başımı kurşun sıyırdı. Küçü­

cük bir sıyrık. .. " 
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Kerimoğlu Cabbara da sordu: 
"Sende bir şey yok mu?" 
Ca b bar: 
"Çok şükür yok," dedi. 
Kerimoğlu dışan gitti. Bir zaman sonra elinde bir çanak, 

birtakım bezlerle geldi. Yakıyı eliyle yapmıştı. Memedin yarası­
nı sarmaya başladı: 

"İki gün içinde hiçbir şeyin kalmaz. Gençliğimizde biz de 
yaralandık yavru," dedi. "Hepsi gelip geçiyor." 

Başı, usta bir cerrahtan daha ustaca sardı. 
Memed minnetle: 
"Eline sağlık Ağa," dedi. 
Kerim oğlu: 
''Yaran hafif ya, havakmış. Şişmiş. Yakı hemen geçirir. 

Korkma!" 
Kerimoğlunun tuhaf, çocuk gibi bir hali vardı. Bir şey, bir 

soru soracağı zaman yüzü kıpkınnızı kesiliyor, utanıyordu. 
Gülürnsüyor, kızanyor, bozanyor, en sonunda ezilip büzülerek 
soruyordu. Gene öyle oldu. Memede: 

"Yavru," dedi. "Sormak ayıp olmasın, salıiden sen eşkıya 
mısın? Sahiden .. .  Yoksa . . .  " 

Cabbar güldü: 
"Ağa," dedi, "bizim İnce Memed, eşkıyacılık oynuyor." 
Memed de gülürnsedi: 
''Yakıştıramadın bana eşkıyalığı öyle mi Ağa?" 
Kerimoğlu: . 
"Kusuruma kalma yavru, seni hor görmek için söyleme­

dim. Çok gençsin. On altısında ancak görünüyorsun. Onun için 
sordum. Kusura kalma .. .  " 

Memed, gururla: 
"On sekiz," dedi. 
Kerim oğlu: 
''Meraklandım bu işe. Allahaşkına alınma. Neden eşkıya 

çıkhn bu yaşta?" diye sorunca, Ca b bar: 
"Ağasının eşeğini hırsıziayıp satmış, sonra ağası döver di­

ye korkmuş, geldi bize karıştı. Ne yapalım, kabul ettik. İçimiz­
de bir tane de eşek hırsızı bulunsun. Ne olur, ne olmaz .. .  " 
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Ağa, Cabbarın alay ettiğini anladı, mahzunlaştı. Sorduğun­
dan pişman olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Susmuş konuş­
muyordu. 

Cabbar, Kerimoğlunun bu şakadan üzüldüğünü görünce: 
"Ağa, sen Değirmenoluklu Abdi Ağa adında birini duyar 

mısın?" 
Kerimoğlu: 
"İyi bilirim onu," dedi. "Geçende duydum ki vurulmuş. 

Ama, ölmemiş. Yiğeni ölmüş." 
Ca b bar: 
"İşte onu vuran bu!" dedi. 
Kerimoğlu uzun uzun, tepeden tırnağa kadar Memedi süz­

dü: 
"Acayip," dedi. "Hiç adam vuracak çocuğa benzemiyor bu 

İnce Memed. Acayip!" 
M em ed: 
"Ağam," dedi Kerimoğluna, "bu yakıdan azıcık daha ya­

par mısın bize? Yaralı arkadaşlarımiZ var. Onlara da götüre­
yim .. .  " 

"Yapılmış merhem var," dedi Kerimoğlu. "Şifalı merhem. 
Ondan veririm sana. Yakı da yaparım şimdi." 

M em ed: 
"Kötü gün görme." 
Kerİmoğlu, büyücek bir bezin içine merhem koydu. Biraz 

da yakı yaptı. Getirdi Memede verdi. 
Onlar yola düşerken: 
"Şaştım sana İnce Memed," dedi Kerimoğlu. "Sen hiç eşkı­

ya olacak adama benzemiyorsun. Ama ne yaparsm. Zor gelmiş­
tir herif.. .  İnsanoğlu bu, kimin içinde ne var bilinmez." 

İkisi birden: 
"Sağlıcakla kal," dediler Kerimoğluna. 
Kerimoğlu gülen sütbeyaz dişleriyle: 
"Uğurola," dedi. "Bazı bazı gene uğrayın. Sohbet ederiz." 
İkisinin de iki elinde kocaman ikişer torba vardı. Torbalar 

ağırdı. Kerimoğlu bu torbaları ekmek, peynir, tereyağıyla dol­
durmuştu. 

Ca b bar: 
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"Ne iyi adam." 
M em ed: 
"Ne iyi . . .  " 
Merned birden amınsayınca yüzü değişti: 
"Yahu Cabbar," dedi. "Çamaşırlannı geri vermedik ada-

mm." 
Ca b bar: 
"Aldırma," dedi. "Çalmadık ya, unuttuk .. .  " 
M em ed: 
"Olmaz," dedi. "Geriye dönüp verelim." 
Cabbar gülerek: 
"Kerirnoğlunun hakkı var. Hiç eşkıyaya benzemiyorsun." 
M em ed: 
"Ne yapayım," dedi. "Herkes eşkıya doğmaz ki . . .  " 
Ca b bar: 
"Öyleyse geri dönüp verelim çamaşırlan." 
"Dönelim," dedi Memed. 
Koşa koşa geri döndüler. Kerimoğlu onlan şaşkınlıkla çadı-

rın kapısında karşıladı. 
"Ne o?" dedi. "Neden geri döndünüz?" 
M em ed: 
"Senin çamaşırlanru üstümüzde unuttuk gidiyorduk. On­

lan geriye getirdik!" 
Kerirnoğlu: 
"Ben de bir şey var diye korktum," dedi. "Çamaşırlar be-

nim size hediyern olsun. Çıkarmayın üstünüzden." 
M em ed: 
"Olur mu ya?" 
Kerimoğlu: 
"Olur olur," dedi. "Çıkarırsanız gücenirirn." 
Kayalığa geldiklerinde karanlık kavuşuyordu. Uzakta, ka-

yalığm yücesinde bir top ışık kıvılamlaruyordu. 
Ca b bar: 
"Memed kardaş," dedi. "Belki şu top ışıktadır bizimkiler ... " 
Memed: "Bizimkiler mi?" diye sordu. 
Ca b bar: 
''Tabii bizimkiler. Kim yakar o kadar büyük ateşi. Durdu, 
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Asım Çavuşa inat olsun diye, mahsustan bu kadar büyük yak­
tırmışhr ateşi."  

M em ed: 
"Benim kıpırdayacak halim kalmadı Cabbar," dedi. "Şu ha­

ber ıslığını çalsana!" 
Cabbar iki parmağını ağzına sokup, güçlü, uzun bir ay ıslı­

ğı çekti. 
M em ed: 
"Bre Cabbar," dedi, "senin de ıslığını bir günlük yoldan 

dinle. Alimallah duyulur." 
Biraz sonra ateş taralından bir tüfek sesi geldi. Bunu bir 

yaylım ateşi izledi. 
Me med: 
"Bir şey mi var?" diye sordu. 
Ca b bar: 
"Deli Durdu Ağa bayram ediyor," dedi. "Keyfi yerinde 

olursa boyuna kurşun yakar." 
Islıklanna karşıcı olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar 

da buna içerlediler. 
Ateşin yanma vardıklarında kan ter içinde kaldıklannı, bit­

tiklerini hissettiler. Onlan bu sefer Durduyla birlikte bütün ar­
kadaşlan ayağa kalkarak karşıladılar. Durdu, onlara yaklaşınca 
tabancasını çekti: 

"Şerefe" dedi, birkaç el boşalttı. Sonra: "Acımızdan ölü­
yorduk hepimiz de, az daha yetişmeseydiniz. Bakın Recep Ça­
vuşa daha inliyor. Yaradan değil. Açlıktan. Alimallah açlık­
tan . . .  " 

Ateş bir harman yeri kadar büyüktü. Kocaman, insan boyu 
yalımlar biribirierine sarılarak, eğilip bükülüyorlardı. Odunla­
rm çıtırtısı ortalığı tutuyordu. Odunlar, yanadarken bir hoş ko­
ku çıkarırlar. Su yanarmış gibi bir hoş koku . . .  Yaş odunun yan­
ması bir beter iş. Yalımlann ortasında odun döner durur. Uzun 
zaman böylece dayanır. Sonra, ortadan ikiye ayrılarak yalımla­
nn içinde yiter gider. 

Memed, ilk iş olarak Recep Çavuşun başına vanp: 
"Nasıl oldu Çavuş?" diye sordu. 
Çavuş inleyerek: 
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"Yaram azdı," dedi. "Havaktı. Ben bu yaradan kurtula-
mam gayri. Ölürüm. Ben öldüm gayri . . . " 

Memed, ondan sonra da Horalinin yanına vardı. 
"Sen nasıl oldun Horali kardaş?" diye sordu. 
Horali ağzını açar açmaz bir küfür sağnağıdır başladı yağ­

maya: 
"Anasını avradını. .. Dandan ufağını. .. Kurşunun u, eşkıya­

sını . . . Köyünü, ağacını, taşını toprağını, kayasıru, yarasını . . . Ab­
di Ağanın da avradını . . . Yaranın da avradıru .. . Hişt d uydun mu 
sen Abdi Ağa ölmemiş be. Vay koca pezevenk vay! Üzülme be 
o koca pezevengin işini görürüz. Aldınna. Yiğeninin de avradı­
ru. O ölmüş işte .. . " 

Me med: 
"Kardaş," dedi, "sizler için yakı getirdim. Merhem de ge­

tirdim. Kerimoğlu verdi. Kendi eliyle yapmış. Eski adam. İki 
güne kalmaz iyi eder yaralan .. . " 

Horali: 
"Merhemin de avradını ... " dedi. 
Memed: 
"Öyle deme Horali kardaş," dedi, "belki bir faydası olur." 
Horali: 
"inşallah." 
Recep Çavuş: 
"Senin Kerimoğlu da çok atmış," dedi, doğrularak "Bir ay­

da iyi etsin yaralaruru ben razıyım." 
Memed ikisinin de yarasını açıp ilaçladıktan sonra ocağın 

yanma oturdu. 
"Ooof," dedi, "bir yorulmuşum ki . . . " 
Durdu: 
"Bak Memed," dedi, "Cabbar ne diyor senin için? Diyor ki, 

Memed Kerimoğlunun çadınrun içini görünce ağzı aynk kal­
dı." 

M em ed: 
"Öyle oldu," dedi. "Böyle bir çadır içi hiç görmemiştim. 

Cennet köşkü gibi bir yer .. . " 
Cabbar: 
"0, Kerimoğludur o! Ona Kerimoğlu demişler. Adıyla sa-
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nıyla Kerirnoğlu ... Onun çadmnın içi öyle olmayacak da, kimin 
çadırının içi olacak!" 

Durdu: 
"Sen onu bilir miydin eskiden?" 
Ca b bar: 
"Duyardrm," dedi. "Çok, çok paralı bir adamınış. Gözü­

müzlen de gördük. Milyonlarm üstünde yahyormuş." 
M em ed: 
"Şu dünyada ne kadar iyi insan var," dedi. "Her şeyimizi 

düşündü. Yararnı sardı. Karnımızı doyurdu. Çamaşırlanmızı 
yıkattı. Birer kat da çamaşır hediye etti." 

Ca b bar: 
"Çok büyük bir Ağadır o." 
Durdu: 
"Bu kadar ünlü, bu kadar zengin bir Ağa da biz niye duy-

madık şimdiyedek onun adını?" 
Ca b bar: 
"Bu," dedi, "yörüklerin Ağası. Bunlar konar göçerler." 
M em ed: 
"Konarlar mı, göçerler mi, ne ne yaparlarsa yapsınlar, 

adamlar iyi adamlar. Çadmnm direği som sedef işlemeliydi." 
Durdu şaşkınlıkla: 
"Çadırının direği som sedef işleme miydi? Vay anasını! De­

mek zengin herifçioğlu? Vay anasını! Demek çadmnın direği 
som sedef işleme?" 

Memed: 
"Ne dersin!" dedi. "O kadar büyük bir çadır ki, on mu, on 

beş mi direği var. Bir gelin bize yemek getirdi. Boynunda belki 
elli tane beşi biryerde vardı. Hem zengin, hem de iyi adam. 
Hoş adam. Yüzü de güleç." 

Ca b bar: 
"Abdi Ağa yı vuranın sen olduğunu öğrenince nasıl da afal­

ladı. Gözlerini dikmiş, sana yiyecekmiş gibi bakıyordu. Değil 
mi Memed?" 

M em ed: 
"Bakıyordu ya,'' dedi. "Amma da bakıyordu." 
Durdu, gözlerini yalımlara dikmişti. Konuşmuyor, soru 
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sorınuyordu artık. Derin düşüncelere dalmıştı. Yüzünü öylesi­
ne bir düşünce almıştı ki ... Durdunun adetiydi. Durdu bir şeye 
karar verıneden önce, gözlerini nereye olursa olsun, bir insana, 
bir ağaca, bir buluta, çiçeğe, kuşa, tüfeğe, ateşe diker, saatlarca 
kımıldamadan öylece dururdu. 

O susunca ötekiler de sustular. 
Yanındakilere çok sert bir çıkış yaptı: 
"Siz gidin yatın. Bu gece nöbeti Horali, ben, Recep Çavuş 

bekleyeceğiz." 
Bu anında Durduya ses çıkarılamazdı. Çeker vururdu. Ba­

bası olsa vururdu. Onlar da hiç ses çıkarmadan gittiler, kayanın 
dibine kıvrıldılar. 

Bazı insanlar vardır, sırf doğuştan hoşturlar. Recep Çavuş 
da onlardandır. Bunlar, yalnız insanlar kendilerini sevsinler di­
ye doğmuşlardır. Sevilmelerine karşılık öteki insanlardan fazla 
bir yanlan nu vardır? Hayır! Recep Çavuş konuşkan mıdır? 
Hayır. Çok neşeli mi? O da yok. Güler mi, oynar mı? Çok fazla 
iyilik mi yapar başkalanna? O da yok. Bu, bir sırdır: Üç yıldır 
Deli Durdu çetesinde. Ondan önce, iki aydan fazla bir çetede 
kalmamıştı. Millet şaşıyordu Recep Çavuşun Deli Durdu çete­
sinde üç yıl kalışına. 

Recep Çavuş, Deli Durduya ilk rastladığında: 
"Bana bak ulan Deli," demişti. "Sen de o akıllı pezevenk­

lerden olsaydın, senin de çetende ancak iki ay kalırdım. Kanş­
mazdıın çetene. O allame heriflerin işleri güçleri tuzağa düşüp, 
kurşun yemek. Aniadın mı?" 

Durdu: 
"Anladım," demişti. 
Bundan sonra, o gün bu gündür Recep Çavuş, bu konu üs­

tünde konuşmamıştı. Deli Durdu ne yapmışsa hiç karşı koyma­
mıştı. Birkaç kere, hiç sebepsiz yere yaralanmış, Duİ-duya gene 
bir laf söylememişti. 

Yaşamı üstüne tam tarnma hiç kimse bir şey bilmiyordu. 
Konuşması Antep yörelerinin konuşmasını andınyordu. Ama 
pek açık değildi. Antepte uzun zaman kaldığı muhakkaktı. An­
tepten çok söz açardı. 

Yaşamı üstüne türlü söylentiler vardı. Birisi şu: Recep Ça-
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vuş, bir gece uykudan uyanıp, "Kan," demiş, "ver benim şu tü­
feğimi. Bir de azık hazırla. Ben, gidiyorum". Kadın, tüfeği ge­
tirmiş yanına koymuş. Azığı da hazırlamış. Çavuş tüfeği bir 
iyice yağlamış. Fişekieri takınmış. "Karı," demiş sonunda, "şu 
benim eski kalpağı da ver. Ben dağa çıkıyorum. Hakkını helal 
et" . Karı buna çok şaşmış, "Delirdin mi sen, herif?" demiş. "Ge­
ce yarısı uyurken yatağından kalk da dağa çık! Görülmüş mü 
bu?" Recep Çavuş, "Canım öyle istiyor avrat," demiş. "Ben gi­
diyorum." Başka hiçbir şey söylememiş, evden çıkmış. Bir daha 
da dönmemiş. 

Bazıları da der ki, Recep Çavuş damadına kızmış. Sebebi 
de, damadın kızma küfretm�siymiş. Bir gün damadın kapısın­
dan geçerken, damadın kızına: "Senin babaym .. .  " dediğini duy­
muş. Ona kızmış, dağa çıkmış. Damadı öldürmeye kıyamamış. 

Bazılarının da dediğine bakılırsa, Çavuş çok zenginmiş, 
ama, yol parası, vergi vermekten hiç hoşlanmazmış, köye tah­
sildar geldiğinde hasta olur, yataklara düşermiş. Yol parası ver­
memek için çıkmış. Kimi de kaynanasını öldürmüş de onun 
için çıkmış, diyor. Herkes uydurup uydurup bir şey söylüyor. 
Hangisi doğru, hangisi yalan belli değil. 

Suçu var mı yok mu, o da belli değil. Ama, eskiden ne için 
çıkmışsa çıkmış olsun Recep Çavuş, şimdi yakayı ele verirse en 
azından bir otuz yılı var. Adı o kadar baskına, o kadar müsade­
meye, o kadar yol kesmeye, adam öldürmeye karışmıştır ki . . .  

Gün doğdu. Gün kalktı kuşluk oldu. Durdu uyanmıyordu. 
Oysa üstüne gün ışığı düşürmek adeti değildi. Öğle oldu, gene 
uyanmadı. Cabbar sezinliyordu. İçinden de, "Bunda mutlak bir 
iş var. Bu deli hiçbir zaman bu vakitlere kadar yatmaz. Bir bas­
kına gidilecek. Bazı zor baskınlardan önce kalkmamak adetidir. 
O da, yılda, iki yılda bir. Şimdi nereye gidecek ola?" diye geçi­
riyordu. Merakla bekliyordu. 

Recep Çavuş, bugün çok neşeliydi. Türkü söylüyordu. Yaş­
lı, yanık sesiyle. 

Bir ara: 
"Bana bakın çocuklar, uyandırın şu Deliyi,'' dedi. "Uyandı­

nn da ağzımıza bir lokma bir şey koyalım." 
M em ed: 
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"Ben, kanşmam." 
Ca b bar: 
"Ben de." 
Güdükoğlu, vardı Durdunun başına dikildi: 
"Durdu Paşam," dedi, "uyansana Durdu Paşam," 
Güdükoğlu Durduya her zaman, "Paşam" diye söylerdi. 

Bu da Durdunun çok hoşuna giderdi. Güclükoğlunun çetede 
birkaç ödevi vardı. Birisi soytarılıkh. Durduya soytarılık eder­
di. 

''Uyansana Paşam. Vakit öğleyi geçti Paşam." 
Durdu, iri yumruklanyla gözlerini ovuşturarak ağır ağır 

kalk h. 
"Hemen yemek yiyelim. Sonra gideceğiz." 
Ca b bar: 
"YaraWan ne yapalım?" dedi. "Recep Çavuşun, Horalinin 

hali duman .. .  " 
Durdu, yarahlara sordu: 
"Nasılsınız? Bizimle yürüyebilir misiniz?" 
Recep Çavuş: 
"Ben yürürüm. Ağn o kadar kalmadı." 
Horali: 
"Ben de yürürüm," dedi. "Bu yaranın da anasını avradı-

nı .. .  " 

Büyük bir halka oldular, sofrayı ortaya aldılar. 
Gölgeler kuzeyden doğuya dönerken, kayalıklardan aşağı 

indiler. Yörük çadırlanndan köpek havlamaları geliyordu. 
M em ed: 
"Şimdi nereye gidiyoruz böyle?" diye sorunca Durdu kar­

şılık vermedi. Yalnız kızgın kızgın bakh. 
Memed de üstelemedi. 
Durdu, yönünü köpeklerin havladığı tarafa dönünce Me-

medle Cabbar işi çakh. 
Cabbar, Memedin kulağına: 
"Durdunun gözü göz değil," diye fısıldadı. 
M em ed: 
"Gözü göz değil." 
Cabbar: 
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"Ya bir iş yaparsa Kerimoğluna. Ne yapanz?" 
M em ed: 
"Ne yaparız?" diye tekrarladı. 
Ca b bar: 
"Ne yapanz?" 
Durdunun gidişinde bir kötülük vardı. Hem de kötülüğün 

dik alası. Durdunun yüzü, şimdiki gibi öyle kolay kolay karar­
mazdı. Şimdiyse öyle azgın bir yüz ki . . .  Bir sinek konsa bin par­
ça olur. 

Durdu, adımlanın yavaşlahp Cabbara sordu: 
"Kaç çadır vardı, çadırının yanında Kerimoğlunun?" 
Ca b bar: 
"Üç tane," dedi. 
Çadırlara geldiklerinde, onlan gene kocaman çoban köpek­

leri karşıladı. Köpekterin arkasından çocuklar dışanya fırladı­
lar. Onlardan sonra da kadınlar. Sonra da erkekler . . .  Kerimoğlu 
erkeklerin önlerinde duruyor, gelen eşkıya kalabalığına gülüm­
süyordu. Çadırlann yanını yönünü sürülerle ak koyunlar sar­
mış, kara çadırlar bir sütbeyazlık ortasında kalmıştı. Koyunlar, 
kuzular meleşiyor. Kocaman çoban köpekleri pehlivan gibi do­
lamyorlar, develer yatmışlar. Rahat. Ağızlanndan köpükler dö­
külüyor. 

Kerimoğlu: 
"Hoş geldiniz misafirlerim. Safalar getirdiniz," diye mu­

habbetle teker teker her birinin elini sık h. 
Memed, gülerek: 
"Hoş bulduk," dedi. Yüzünde gülümsernesi dondu kaldı 

sonra. İçini bir şüphe kurdu kemirip duruyordu. Deli Durdu ne 
yapacakh acaba? 

Sonra, Kerimoğluna Durduyu gösterdi: 
"İşte çetebaşımız bu." 
Kerimoğlu gün görmüş adamdır. Kaş alhndan Deli Durdu­

ya şöyle bir bakh. Ondan bir şey anlamadığım Memede belli et­
ti. Durduysa yüzü asık, başı dimdik, etrafına bakmadan yürü­
yordu. 

Kerimoğlu: 
"Bunun adı ne?" dedi Memede. 
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"Deli Durdu." 
Kerimoğlu hayret etti: 
"0, bu mu?" 
Memed: 
"Odur işte." 
Kerimoğlunun kırmızı yüzündeki gülüş dondu. Gözleri 

buğulan dı. 
"Donuna kadar soyarmış soyunca öyle mi?" 
"Öyle." 
Çadırın içine girince, Memed kadar değilse de, Durdu da 

şaşırdı. Duvarda nakışlı bir tüfek asılıydı. Durdu, Kerimoğluna 
kinli bir bakış attıktan sonra: 

"Şu tüfeği getir de bir görelim Ağa," dedi. "Bir de Ağa tü­
feği görelim." 

Kerimoğlu, bu sözlerdeki kini fark etti. Yüreği sızladı. İçi, 
kendisine bir felaketin yaklaştığını söylüyordu. Bu adamın su­
ratı surat, gözleri göz değildi. 

Kerimoğlu, tüfeği getirip Durduya verirken: 
"Yemeğiniz hemen mi gelsin?" diye sordu. "Yoksa akşama 

mı yersiniz?" 
Durdunun gözleri kıvılcımlandı: 
"Ben," dedi, "soymaya geldiğim adamın ne ekmeğini yer, 

ne de kahvesini içerim. Ekmeğini yer, kahvesini içersem soya­
mam." 

Hışırnla ayağa kalktı. Onun arkasından ötekiler de ayağa 
fırladılar. 

Kerimoğlu: 
"Yemeğini ye de, gene soy! Kerimoğlunun evine gelen ye­

mek yemeden ayrılmaz," dedi. Ama sesi titriyordu. Yanaklann­
dan da hafif bir kızıllık burnuna, alnına doğru yayılıyordu. Bi­
raz sonra, alnında boncuk boncuk ter peydahlandı. 

''Bana bak Durdu Ağa," dedi. "Bu dağlar eşkıya dolu. Şim­
diye dek hiçbir eşkıya Kerimoğlunun evini soyamadı. Sen so­
yacaksan soy! İşte ev önünde." 

Memedie Cabbar bu durum karşısında bitmiş, yok olmuş­
lardı. Tepelerinden kaynar sular dökülmüş gibi olmuşlardı. 

Durdu: 
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"Önce paralan getir Ağa." 
Recep Çavuşla Horali ayağa kalkanlada kalkmışlar, sonra 

geri oturmuşlar, olanı biteni seyrediyorlar. Nedense Recep Ça­
vuşun gözlerinin içi gülüyor. 

Kerimoğlunun yerinden kıpırdamadığını gören Durdu, ya­
vaş yavaş yaklaşıp, tüfeğinin dipçiğiyle omuzuna var gücüyle 
indirdi. Kerimoğlu yere düştü. Durdu elinden tuttu, kaldırdı. 

Çadırın öteki bölmelerinde kadınlar, çocuklar gürültüyle 
ağlıyorlardı. 

"Baksana bana Ağa, senin ağalığın Saçıkaralı obasınadır, 
bana değil. Bu dağlarda da Deli Durdunun ağalığı söker." 

Güdükoğluna emir verdi: 
"Ağayla git de ne kadar parası varsa al getir. Aniadın mı? 

Kadınların altınlarını da topla getir. Aniadın mı?" 
Güdükoğlu: 
"Anladım Paşam." 
Güdükoğlunun çetede bir de bu işi vardı. Baskına gittikle­

rinde, işkence yaparak paraları çıkarttırırdı. Bu işin ustasıydı. 
O, hangi evi aramışsa, geride bir kuruş bile bırakmamıştır. Ku­
rutmuştur. 

Güdükoğluna gün doğdu. Ağanın kolundan tuttu, çekti: 
"Geeel bakalım Kerİmoğlu. Paralarm yerini söyle. Yoksa, 

Güdüğün bir kurşunu taşlı köyü boylatır sana." 
Durdu: 
"Kerimoğlu," diye bağırdı, "ya canını vereceksin, ya da ne 

kadar paran varsa onu . . .  " 
Çadırın önüne, öteki çadırların çocukları, kadınlan birik­

mişlerdi. Durdu, bunları böyle kapıya çokuşmuş görünce, dışa­
rı çıktı bağırdı: 

"Yallah evlerinize. Yakında size de sıra gelecek." 
Kerimoğlu, gözleriyle Cabban, Memedi araştırdı. Onlar arka­

sında duruyorlardı. Arkasına dönünce, Memedie göz göze geldi­
ler. Memed gözlerini indirdi. Kerimoğlu, sonra da Cabbara baktı. 
"Bana yapacağınız bu muydu?" der gibi kırgınlık vardı gözlerin­
de. Göz çukurlannda birer damla yaş birikmişti. Arkasına döndü. 
Güdüğün önüne düştü. öteki bölmeye geçtiğinde, koyunlar gibi 
biribirierine sokulmuş, ağlaşan kadınlardan birisine işaret etti: 
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"Aç sandığı. Ne kadar para varsa, çıkar da şu adama ver. 
Üzerinizde de ne kadar alhn, bilezik, yüzük varsa çıkann bana 
verin," dedi. 

Kerimoğlu, Durdunun niyetini sezmişti. Bir metelik bile bı­
rakmayacakh kendisinde. Onun için ne var, ne yok eliyle ver­
meliydi. 

Güclükoğlu bir tomar kağıt para, bir torba da altmı getirdi. 
Durdunun eline verdi. Kerimoğlu da kadınların gerdanlık, yü­
zük, bilezik, başlık yaphklan alhnları toplayıp getirdi. 

Durdu, Güdükoğluna: 
''Tamam mı? Hiçbir şey kalmadı mı?" diye sordu. 
Güdükoğlu: 
"Kalmadı," diye kestirdi ath. 
Oysa, bütün öteki baskınlarda Durdu, Güdükoğluna, "Kal­

madı mı?" diye sorar, öteki, "Daha var Paşa," derdi. Sonra gi­
der bir alhn, bir kağıt lira getirirdi. Böyle böyle evi on kez, yir­
mi kez araşhnr, kıyıda köşede ne kalmışsa teker teker çıkanrdı. 
En sonunda bir kalmadı işareti yapardı. Daha, bir yerlerde para 
kalmış mıdır, kalmamış mıdır, Güclükoğlu adamın yüzüne ba­
kınca bilirdi. Hiç sapıtmaz, mutlak bilirdi. 

Deli Durdu: 
"Sen akıllı bir adamsın Kerimoğlu," dedi. "Ne var, ne yok 

hepsini kendi elinle verdin. Nasıl olsa senden zorla alacaktık. 
Senden akınısına rastlamadım şimdiye kadar soyduğum insan­
lar arasında." 

Kerimoğlu taş kesilmişti. Yüzü sapsan, dudaklan titriyordu. 
Durdu yeniden, kesin, inatçı, buyurgan gürledi: 
"Deli Durdunun bir adeti vardır. Bilir misin Kerimoğlu?" 

diye sordu. "Bunu başka eşkıyalar yapmaz. Zaten Kerimoğlu­
nu da başka eşkıyalar soyamazlar. Ha, bilir misin?" 

Kerimoğlu karşılık vermedi. 
"Deli Durdunun adeti şudur ki, soyduğu adamlan donuna 

kadar soyar. Çıkar giyitlerini Kerimoğlu," diye bağırdı. 
Kerimoğlu kıpırdamadı. 
"Sana diyorum. Çıkar giyitlerini." 
Kerimoğlunda gene bir kıpırtı yok. 
Durdu öfkelendi. Öfkesinden yerinde duramıyordu. Keri-
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moğlunun yöresinde fır dönüyordu. Birden, şiddetle kulağının 
dibine bir yumruk çakb. Göğsüne de birkaç dipçik ... Kerimoğlu 
sallandı. Düşecekken, Durdu kolundan tuttu. Bir, bir daha. Bir, 
bir daha: 

"Çıkar!" 
Kerimoğlu, acıyla konuştu: 
"Etme bana bunu Durdu. Kerimoğlunun evini şimdiye ka­

dar kimse basmadı. Yanına kalmaz bu!" 
Bu sözler Durduyu çileden çıkardı. Kerimoğlunun kolunu 

bırakıp tekmelemeye başladı. Yere düşen Kerimoğlu: 
"Etme," diyordu. "Etme. Yaruna kalmaz." 
Durdunun hiddeti daha artb. Ayaklarının albnda çiğneme­

ye başladı. 
"Ben de biliyorum yaruma kalmayacağını. Onun için seni 

donuna kadar soyacağım. Hiç olmazsa, koskoca Kerimoğlunun 
bacaS,ından donunu almış derler. Aniadın mı?" 

Oteki bölmede ağlamakta olan kadınlardan birkaçı gürül­
tüyü duyunca, bu yana geçtiler. Bir kadın kendisini Kerimoğlu­
nun üstüne atb. Kadının bağımsı dört bir yanı tutuyordu. Gü­
dükoğlu, bağıran kadını tuttu, Kerimoğlunun üstünden alıp bir 
tarafa fırlath. 

Durdu bağırıyordu: 
"Çırılçıplak olmazsan, kendi elinle çırılçıplak olmazsan öl-

dürürüm seni." 
Kadınlar çığınşıyorlardı. 
Kerimoğlu: 
"Etme bunu bana. Etme, çoluğumun çocuğumun içinde," 

diye inliyordu. 
Bir ara gözü, öyle durup kalmış, dudaklarını yiyen, zangır 

zangır titreyen Memede ilişti. Ona, yalvanrcasına bakh. Meme­
din içinden bir şey "cızz" etti. Yandı. Cabbara döndü. Bakışblar. 
O iğne ucu parılbsı geldi Memedin gözlerine gene oturdu. Cab­
bar da hırsından avurtlarırun içini yiyordu. Çok kızdığı zaman, 
kan çıkınca ya kadar avurtlarının etlerini dişleriyle çiğnerdi. 

Kerimoğlu: 
"Etme bunu bana Durdu Ağa," diye boyuna yineliyordu. 

"Etme!" 
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Durdu: 
"Soyun!" diye bağırdı. ''Yoksa .. .  " 
Tüfeğin namlusunu Kerimoğlunun ağzına dayadı: 
"Soyun!" 
Tam bu sırada Memed, kaşla göz arası çadırdan dışanya 

fırladı: 
"Kıpırdama Deli Durdu. Yakanm," diye bağırdı. "Kusura 

kalma ya, yakanm. Bu senin yaphğını ... " 
Onun arkasından da Cabbann alaylı sesi duyuldu: 
"Kıpırdama Durdu Ağa! Adamı koyver de git. Yakanm. 

Çok arkadaşlığımız var. Ölümün bizim elimizden olmasın." 
Memed: 
"Ölümün bizim elimizden olmasın." 
Durdu, hiç böyle bir şey beklemiyordu. Şaşkına döndü. 
"Demek böyle ha?" 
Tüfeğine davrandı, dışan iki el ateş etti. 
Karanlık kavuşuyordu. 
"Bak Durdu Ağa," dedi Memed, "öyle kurşun ahlmaz." 

Durdunun kulağının dibinden cıv cıv diye iki kurşun geçti. 
"Bırak da adamı git. Yeter ettiğin. Zulüm derler buna dü-

pedüz. Bırak da git!" 
Durdu: 
"Demek böyle İnce Memed? Demek?" 
İnce Memed: 
"Ölmek istemiyorsan eğer," dedi, "bırak da adamı çadır-

dan çık git." 
Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha ath. 
"Haydi arkadaşlar gidelim," dedi. 
Dışarda, bir çukura yatmış İnce Memedin karartısını gördü: 
"Alacağın olsun İnce Memed. Alacağın olsun Cabbar," dedi. 
Çadırdan en son Recep Çavuş çıkh: 
"Yaphğıruzı çok beğendim çocuklar," dedi. "Ben de sizinle 

kalayım mı?" 
''Kal Çavuş, kal!" dediler. 
Durdu: 
"Demek Çavuş sen de? .. " dedi. 
Çavuş: 
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"Ben de Durdu Ağa," diye karşılık verdi. 
Durdu: 
"Senin de alacağın olsun Çavuş," dedi. 
Durduyla arkadaşlan elli metre açılmışiardı ki, Durdu yere 

yatıp: 
"Davranın arkadaşlar," dedi. "Bugün ölüm kalırn günü­

rnüzdür." 
Altı el birden Merned ve Cabbarın üstüne kurşun yağdır­

maya başladı. Memedie Cabbar, Durdunun bunu böyle yapaca­
ğını iyi biliyorlardı. O sebepten bulundukları çukurdan ayrıl­
rnarnışlardı. 

M em ed: 
"Durdu Ağa, var git yoluna," dedi. "Çocukluk etme!" 
Durdu: 
"Ya siz," dedi, "ya ben .. .  " 
Recep Çavuş: 
"Git ulan yoluna. Musallat olma çocukların başına. Sen za­

ten Kerimoğluna çatmakla belarn buldun. Saçıkaralı obası şim­
diye haberlendi. Biraz sonra dağlan pire gibi tararlar," dedi. 
"Var git yoluna!" 

Me med: 
"Var git yoluna," dedi. 
Ca b bar: 
"Ölümün bizim elirnizden olmasın. Var git yoluna . . .  " 
Karşı yanın silah sesleri kesildi. 
Ca b bar: 
"Gidiyorlar," dedi. "Gidiyorlar Allahın belaları. Kerimoğ­

lunun parasını paylaşmaya gidiyorlar." 
Recep Çavuş: 
"Gitsinler," dedi. "Saçıkaralı obası burunlarından fitil fitil 

getirir. Az sonra dağ taş insana keser . . .  Eğer bu adam Kerimoğ­
luysa, Saçıkaralı aşireti Ağası Kerimoğluysa . . .  Dolar Saçıkaralı 
obası yazıya yabana .. .  " 

M em ed: 
"Şimdi varıp Kerimoğluna ne diyelim? Adarnın yüzüne 

nasıl bakarız?" 
Ca b bar: 
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11 Adam bize iyilik, biz ona kötülük ettik,11 dedi. "Vanp da 
yanına ne diyelim? Beğendin mi sana yapbğınuzı? Erkeklik de­
diğin böyle olur işte. Biz adamı böyle soydururuz mu diyelim. 
Vazgeç! Görünmeden ona, çeker gideriz şuna aşağı.11 

M em ed: 
11Ben ne deyim," dedi, /#Ben ne deyim Kerimoğluna." 
Yatbklan çukurdan doğruldu. Çadıriara doğru yöneldi. 

Kerimoğlunun çadınndan bir gürültü, çığırtı, bir hayhuy geli­
yordu. Çadırın kapısını açb. Bir iki kadın, Kerimoğlunun kanlı 
başını bir leğene eğmişler yıkıyorlardı. Hem yıkıyor, hem bed­
dua ediyorlardı. 

M em ed: 
11Kerimoğlu Ağa," diye seslendi, bütün başlar kapıya çev­

rildi. Memedin içinden, hiçbir şey söylemeden kaçmak geçti. 
Ama kaçamadı. 

"Ağa," diye kekeledi. "K us ura kalma. Böyle olacağını bil-
miyorduk." 

Döndü, koşmaya başladı. 
Arkasında, Kerimoğlu bağınyordu: 
11Akşam yemeğini yemeden gitmeyin oğlum. Gitmeyin . . .  " 
Cabbann yanına geldi. 
/#Haydi kalkın," dedi. "Kalkın da gidelim. Burada daha 

fazla kalamayacağım. Şu adama bir yüreğim yanıyor ki . . .  Parça 
parça oluyor . . . " 

Cabbar ayağa kalkb: 
"Ne gelir elden," dedi. "Oldu bir kere . . .  " 
Memed, içini çekti: 
"Şu Deliyi öldürmeliydik," dedi. 
Ca b bar: 
"Onu öldürmek kolay değil Memed," dedi. "Çok it adam. 

Yoksa ben .. .  Ben onu öyle bırakır mıydım! .." 
M em ed: 
/#Kurşunu yedikten sonra ne yapabilirdi?" 
Ca b bar: 
''Yemezdi ki kurşunu," dedi. "Onun gibi bir adamı hiç gör­

medim." 
Recep Çavuş: 
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"Bu adamda bir şey var/' dedi. "Bütün yaptıkları yanına 
kalıyor. Onun yaphklarını başka bir eşkıya yapsaydı, bir gün­
den fazla yaşayamazdı. Bir şey var bu adamda. Ayrıldığımız iyi 
oldu. Amma ne yürekli adam! Her dakika ölümü bekleyen bir 
hali var." 

M em ed: 
"İşte o hali korkuttu beni. Onun için vuramadım onu. Yok-

sa . . .  " 
Cabbar: 
"Her neyse . . .  Bir hal var bu adamda .. .  " dedi, kesti. 

Ali: 
"Şuracıkta, iki saat uyuyalım," dedi. 
Hasan: 
"Ne kaldı ki bre Ali," dedi. "Öğleye bizim köye varırız. Ge­

ce sen bizim evde kalırsın. Yarın sabah da kalkar yola düşersin. 
İkindine senin köyü buluruz." 

Ali, çok uzun boylu, çiçek bozuğu, uzun yüzlü, incecik, 
üfürsen yıkılacakmış gibi bir adamdı. 

"Bu gece yarısı," dedi, "bu gece yarısı in cin belli değil. Gel 
şuracıkta sabaha kadar uyuyalım. Sabaha bir iki saat ancak kal­
dı." 

Hasan: 
"Ben bir dakika bile duramam," dedi. "Dört yıldır evimin 

yüzünü görmedim." 
Ali: 
"Ben de görmedim ama." 
Hasan: 
"Eeee?" diye sordu. 
''Yoruldum," dedi Ali. 
Hasan: 
"Bak," dedi, "bir su şırılhsı geliyor. Git yüzünü yu, geçer . . .  " 
Ali: 
"Soğuk su yorgunluğa bire birdir," dedi. 
Hasan: 
"Bizim köyün suyu .. .  " dedi. "Bizim köyün suyu gibi var 

mı? Buz gibidir. Süt gibi apak kaynar yerin alhndan ... Eskiden, 
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tam üstünde bir ulu çınar vardı. Ben de gördüm gözümle .. .  Bir 
gün bir yağmur yağıyordu. Kara, kapkara bir yağmur .. .  Birden 
bir top yeşil ışık patladı gökyüzünde. Yeşil ışık çınarın üstüne 
ağdı. Vardık baktık, çmar yok yerinde .. .  Çmar kül olmuş .. .  Ali­
mallah gözümle gördüm. Kül olmuş. Yurdu yuvası bellisiz şim­
di çınarın ... " 

Ali: 
"Tam üç yıl, üç koca yıl anam dinim ağladı Çukurovada," 

dedi. "Amma sonunda kazandım kardaş." 
Ali yol boyunca, belki yüz kere, aynı cümle, aynı sözcük­

lerle Çukurovayı, Çukurovada binbir sıkınh çekerek kazandığı 
parayı, kazandığı parayla ne yapacağını anlatmışh. Yolda ko­
nuşacakları bitiyor, bir süre konuşmadan yürüyorlar, biraz ön­
ce anlattıklarını yeniden anlatmaya başlıyorlardı. Hasan da kö­
yünü, çocuğunu, kül olan çınan, Çukurovayı, Çukurovadaki 
ağasını durmadan durmadan yinelemişti. 

Ali sözünü sürdürdü: 
"Paranın iki yüzünü kayınbabaya verip kızı eve getirece­

ğim. Ötekine de bir çift öküz alacağım. Anama da içi pamuklu 
bir hırka yaphracağım. Üşür fıkaracık. Evin de üstünü açıp ye­
niden döşeyeceğim. Şu bizim ev yok mu, yağmurlar bir başla­
maya görsün. Çok akar gavuroğlu gavur ... " 

"Evi, yap kardaş yap! Ev akması kötü bir şey. Dayanıl-
maz." 

Ali: 
"Öldüm Çukurovada. Yandım. Adamı kebap ediyor. Gavu­

run yurdu. Bir daha mı, tövbe! Sıtması karnımda. Bu kış işim 
iş!" 

Hasan: 
"Sıtma bende de var," dedi. 
Ali: 
"Çukurovanın kahrını, eve bir avratla, bir çift öküz soka­

yım, anama da bir kalın hırka alayım diye çektim. Yoksa daya­
nılır mı?" 

Hasan: 
"Dayanılmaz." 
Sonra, lafı Alinin ağzından alıp: 
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"Kardaş," dedi, "yarın tam öğle vakti, eğer böyle yürüye-
cek olursak, bizim köyün çayırlığına yetişiriz." 

Ali: 
"Orada .. .  " dedi. 
Hasan: 
"Orada, ötede, düzlüğün ortasında . . .  " 
Ali: 
"Ulu . . .  " dedi. 
Hasan: 
"Bir ağaç vardır, dallan gürler." 
Ali: 
"Ağacı geçince," dedi. 
Hasan: 
"Ağacı geçince sol yanda .. .  " 
Ali: 
"Taşları biribirinin üstüne yatmış . . .  " 
Hasan: 
"İçini de ot basmış bir mezarlık görünür." 
Ali: 
"Mezarlığın içindeki ağacı söylemedin," diye anımsath. 
Hasan: 
"Ben köyden ayrıldığım gün, kim bilir kim, mezarlığın or-

tasına soluk dallı, bilek kalınlığında bir ağaç dikmişti." 
"Fıkara yapayalnız bir ağaç . . .  " dedi Ali. 
Hasan: 
"Öyle işte," dedi. 
Ali: 
"Kurumamışsa eğer . . .  " 
"Kocaman ... " dedi, öteki. "Ben mezarlığın yanından geçer-

ken beni birisi görür." 
Ali düzeltti: 
"Birisi değil," dedi, "Körcenin oğlu Bekir görür." 
Hasan: 
"Bekir görür," dedi. "Çünkü Bekir, her daim gelir çeşmenin 

taşına oturur. Gözlerini şarıl şanl akan suya çevirir düşünür." 
Ali: 
"Adetidir değil mi?" diye sordu. 
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"Adetidir," dedi Hasan. 
Ali: 
"Bekir gider haber verir eve." 
Hasan: 
"Anam bükülmüş beliylen . . . " 
Ali: 
"Dizlerine çöke çöke .. .  " 
"Hasan: 
"Düşer yola, gelir beni karşılamaya." 
Ali: 
"Ya çocuk?" dedi. 
Hasan: 
"Gel azıcık şuraya oturalım," diye önerdi. 
Oturdular. Hasan, küçücük, zayıf, kuruyup kavrulmuş bir 

adamdı. Kocaman dişleri dudaklarının arasından gözüküyor­
du. Kirpikleri bir hoş, tozlanmış gibi aktı. Mavi, pamuklu bir 
kumaştan şalvar giymişti. Şalvar daha yepyeniydi. Fabrika ko­
kuyordu. Kasketi de yeniydi. Başmda eğreti duruyordu. Kırmı­
zı çiçekli mintanı ona tam yakışmıştı. Bir de ökçeleri basık Ada­
na ayakkabısı almıştı ya, yolda giytneye kıyamıyordu. Giydiği 
ham gönden çanktı. Kalın, köyden götürüp de eskitemediği ço­
rabın üstüne giymişti. Çorap nakışlıydı. 

"Amma da yorulduk," dedi. 
Ali: 
"Yorulduk amma .. .  " dedi. 
Hasan: 
"Kalk," dedi. "Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama .. .  

Atalar ne demiş . . .  " 
Ali: 
"Yolcu yolunda gerek." 
Hasan: 
"Köye gireriz kardaş. Benim oğlan şimdi altısındadır. Ben 

köyden aynlırken yaşı ikiydi. Şimdi.. ." 
Ali: 
"Şimdi alhsmdadır." 
Hasan: 
"Beni anamla birlikte çocuk da karşılar." 
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Ali: 
"Çocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz." 
Hasan: 
"Bütün köylü bizim eve, başıma birikir. Eeee söyle bakalım 

Hasan efendi, ne kazandın Çukurovada? Ben, hiç derim. Çuku­
rovada ne kazanç olacak. Gittik geldik işte, derim .. .  " 

Ali: 
"Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anayın pişirdiği çor­

bayı içerim. Tarhana çorbasıru ... Yola düşerim ... " 
Hasan: 
"Sen yola düştükten sonra, ben de çocuğu yanıma alınm, 

öteki köye, ay boynuzlu kocaman bir çift öküz almaya giderim. 
Sonra da yalıdaki taşlı tarlanın taşını birem birem ayıklanm ... " 

Ali: 
"Sonra da iki üç kez üst üste sürersin tarlayı. Çukurova tar­

lalan gibi. Un gibi eylersin. Sonra da ekersin." 
Hasan: 
"Sonra bir ekin olur ... Her göcek kaplan pençesi gibi topra­

ğa yapışmış . . .  " 
Ali: 
"Anaının hırkası," dedi. "Gider elimle Göksünde terzi ye 

yapbnnrn." 
Hasan, Alinin yüzüne doğru eğildi. Nefesini duydu. 
"Sen," dedi, "köyden aynialı ne kadar oldu?" 
Ali: 
"Üç yıl." 
Hasan: 
''Vanr varmaz nişanlını eve getirmek olsun, ilk işin." 
Ali: 
"Çok bekledi iıkaracık beni. Bu yılla alh yıl oluyor nişan ta­

kab. Vanr varmaz babasının eline saydığım gibi parayı . . . İkinci 
gün ... " 

Hasan: 
"İşte bunu iyi yaparsm kardaş," dedi. 
Ali: 
"Çukurovada çektiğimi bir günde unuturum," dedi. 
Yokuş yukan çıkhklan için, konuşmayı kesmişlerdi. Yoku-
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şu çıkıp tepeyi aşınca önlerinde upuzun bir düzlük salmdığını 
gördüler. 

Yolun kıyısında bir ses duyup durdular. Bir de mekanizma 
sesi geldi. 

"Kıpırdamayın." 
Hasan: 
"Öldük," dedi. 
Ali: 
"Öldük." 
Hasan: 
"Kaçalım," dedi. "Vurursa vurur. Vurolmak soyulmaktan 

daha iyi. Vurulmazsak evimize yetişiriz." 
Ali: 
"Haydi," dedi. 
Kaçmaya başladılar. Arkalarmdan kurşun, kaynadı. Bağıra­

rak yere yattılar. 
Kıpırdama diyen ses: 
"Olduğunuz yerden kımıldamaym. Geliyoruz," diye bağır-

dı. 
Aliyle Hasan olduklan yerden hiç kımıldamadılar. Korku­

dan kıpırdayacak halleri de kalmamışh. 
Memed, Cabbar, Recep Çavuş, üçü birden koşarak yatmak-

ta olanlarm başuçlarına geldiler durdular. 
M em ed: 
"Kalkın ayağa," dedi. 
Ölü gibi, usul usul ayağa kalktılar. 
Memed: 
"Böyle nereden?" diye sordu. 
Hasan: 
"Çukurovadan kardaş," dedi. 
Ali: 
"Oradan işte," dedi. 
Cabbar gülerek: 
"Çok para kazandınız öyleyse. Sizler olmasaruz, bizler acı­

mızdan ölürüz. Çıkarın paralan." 
Hasan: 
"Beni öldürün," dedi. ''Tam dört yıl . . .  " 

201 



Ca b bar: 
"Çıkarın," dedi. 
Hasan: 
"Vur beni Ağam," dedi. 
Ali: 
"Benim nişanlım tam altı yıldır bekler. Nalursun beni vu-

ruver." 
Hasan: 
"Tam altı yıl," dedi. 
Cabbar, Hasamn koltuğunun altına elini soktu, bir çıkın çı­

kardı. Çıkın su gibi tere batmıştı. Çıkını açtı. Çıkımn içinden 
balmumuyla yapılmış bir muşamba çıktı. Muşambanın içinde 
kağıt paralar vardı. 

Ca b bar: 
"Bak hele, ne de çok para! Nasıl da saklamış!" 
Hasan: 
"Daya tüfeğini sık ağzıma. Vur beni. Çoluk çocuğuma böy­

le eli boş gidemem." 
Ali: 
"Tam altı yıldır," dedi. "Hiç mümkünü yok. Beni vuracak­

sınız. Gidemem." 
Hasan: 
"Tam dört yıl, Çukurovanın zehir gibi suyunu içtim. Sıtma-

sı karmmda." 
Ali: 
"Elinizi ayağınızı öpüyüm öldürün beni." 
Hasan: 
"Öldürün." 
Memedin gözleri yaşla dolmuştu. 
"Bana bakın," dedi sevgiyle. "Paranıza kimse dokunmaz 

sizin. Cabbar ver şunun parasım. Al param." 
Hasan, inanmadı. Korktu. Titreyen elini uzattı. Aldı. Ne di­

yeceğim bilemedi. Ancak: 
"Allah uzun ömür versin size," diyebildi. Sonra da ağla­

maya başladı. 
Ali: 
"Uzun ömür," dedi. 

202 



Memed: 
"Bakın size ne deyim. Çanaklının düzünden geçmeyeceksi­

niz. Orayı Deli Durdunun çetesi tutmuşhır şimdi. Donunuza ka­
dar soyar. Uğurlar ola. Sen de inşallah nişanlına kavuşursun kar­
daş," dedi. Sesi kanncalandı. Konuşacakh daha. Konuşamadı. 

Hasan, çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ağlaması 
bir türlü dinmiyordu. Giderken: 

"Sağ olun," dedi. "Sağ olun kardaşlar. Berhudar olun. Al­
lah sizi bu dağlardan kurtanp sevdiklerinize kavuştursun." 

Gidiyor gidiyor geriye dönüp bir dua ediyor, yeniden gidi-
yordu. 

Ali de: 
"Kavuştursun," diyordu. 
Kayboldular. 
Hasanın ağlaması daha durmamıştı. 
Ali: 
"Yeter bre Hasan," dedi. "Ne bu ağıt?" 
Hasan: 
"Şu dünyada ne �dar da iyi insanlar var. Şu bir lokma eş­

kıya çocuğa baksana. O olmasaydı, paramızı alırdı, o dev gibi 
herif." 

Ali: 
"Yok," dedi. "Almazlardı." 
"Çanaklırun düzünden gitmezsek bizim köye ancak iki 

gün sonra varabiliriz." 
Ali: 
"Ne yapalım?" diye sordu. 
Hasan: 
"Çanaklının düzünü tüm bana verseler, yolumuz iki gün 

değil, iki ay uzasa gene oradan geçmem." 
Ali: 
"Gel öyleyse oturup bir iyice yomuk alalım. Bir daha da 

yoldan gitmeyelim. Kıyıdan kıyıdan." 
Oturdular. 
Memed, gidenlerin arkasından: 
"Paralarını aldıktan sonra onlan öldürseydik sevinirlerdi," 

dedi. 
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Cabbar: 
"O uzun boylusu vurun diye nasıl yalvarıyordu!" 
Memed: 
"Kim bilir nasıl, ne umutlarla çalıştılar!" 
Cabbar: 
"Nişanlısı tam altı yıldır onu bek.liyormuş." 
M em ed: 
"Çanaklıdan gitselerdi, Deli Durdu onları mutlaka soyardı." 
Ca b bar: 
"Bu Delinin yaşaması haram amma .. .  " dedi. 
Gidip eski yerlerine oturdular. Bu işe hiç kanşmayan Ça­

vuşun sarılı boynu bir tarafa eğrilmişti. 
Çavuş, gerindi gerindi: 
"Ben bir tuhaf oldum çocuklar," dedi. "Yüreğimde bir so­

ğukluk, bir titreme var. Ölürsem .. .  " dedi, sonra pişman olmuş­
çasına sustu. 

Memed: 
''Bu kadar yaradan insana bir şey olmaz," dedi. 
Ca b bar: 
"Başını koy da azıcık uyu," diye salık verdi. 
Çavuş, uyumak için gözlerini yumdu. 
Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra Memed, Cabbara 

büyük bir sır verirmiş gibi sokuldu: 
"Seninle biz kardaşız gayrı Cabbar," dedi. "Öyle değil mi 

kardaş?" 
Cabbar buna sevindi: "Ona ne şüphe kardaş," dedi. 
Memed: 
''Meraktan çatlayacağım. Yüreğim ateş almış yanıyor kar-

daş." 
Ca b bar: 
"Söyle kardaş da çaresini birlikte arayalım." 
Memed: 
"Aylar oldu, ben bu işi işleyeli. Duyduk ki Abdi Ağa yı ya­

ralamışım. Ölmemiş. Hatçenin hali ne oldu? Ya ananun hali ne 
oldu? Çatlayacağım. Şu Delinin ardından soygundan soyguna, 
çarpışmadan çarpışmaya ... Bir türlü bir yolunu bulup da öğre­
nemedim ... " 
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Ca b bar: 
"Köye gider öğreniriz kardaş" dedi. "Ne merak ediyorsun 

bunu." 
M em ed: 
"O gavur ölmemiş. Hatçeye mutlak bir kötülük etmiştir. 

İçimde bir şey var ... anlaşılmaz ... bir acı ... bir yara ... yüreğim, 
durma Memed git, diyor." 

Cabbar: 
"Şu Çavuşun yarası bir hal olsun, hemen gideriz . . .  " 
M em ed: 
"Yüreğim, durma! diyor, Cabbar kardaş," dedi. "Durma!" 
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13 

indirdiler Heletenin düzüne 
Kellesi yokkine bakarn yüzüne 
Benden selam söylen Nukrak kızına 
Neneyle neneyle Iraz neneyle 
Çık dağlar başına bana eleyle. 

Nukrağı dersen de Ofunun dağı 
Derde derman derler kartalın yağı 
Ayağına düştüm Besninin beyi 
Neneyle neneyle Iraz neneyle 
Çık dağın başına ordan eleyle. 

Kucağında dokuz aylık yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kal-
dı. Kocasını çok severdi. 

Ölüsü başında: 
"Hüseyinin üstüne," dedi, "erkek bana haram olsun." 
Dediğini de tuttu. Evlenmedi. 
Kocası öldükten birkaç gün sonra, çocuğunu bir akraba ka­

dına emanet ederek, sahanın arkasına geçti. Kocasının bırakhğı 
yerden tarlayı sürmeye başladı. Bir ay içinde tarlayı sürdü, ekti 
bitirdi. 

Yaz gelince de hasadını yaptı tek başına. Güçlü kuvvetli, 
gençti. Tınmadı. 

Çocuğu kucağına alıyor, onunla oynaşa oynaşa köyü dola­
ruyordu: 
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"Benim bebek büyümez mi emmileri bakmayınca? Benim 
Rızam büyümez mi?" diyordu. 

Arncalara nispet olsun. 
Amcanın büyüğü Irazia evlenmek istiyordu. 
Iraz: 
"Evlenmem," diyordu. "Hüseyinimin yatağına başka erkek 

sokmam. Kıyametedek yaşasam gene evlenmem." 
"Iraz," diyorlardı, ''bu da onun kardaşı. Yabancısı sayıl­

maz. Çocuğunun emmisi. Ona babası gibi de bakar . . .  " 
Iraz Nuh diyordu da . . .  
Bunun üstüne Iraza kin bağlayan amca, Hüseyinden kalan 

tarlayı onun elinden aldı. Oysa tarlada hiçbir hakkı yoktu. Ba­
baları öldüğünde, üç kardeş kalan tarlaları eşit olarak paylaş­
mışlardı. Bu parça da Irazm kocası Hüseyine düşmüştü. Ne ça­
re, Iraz genç kadın. Hükümet yolu, karakol kapısı bilmez. Ne 
yaparlarsa yanlarına kalır. 

Iraz tarlasızdı ama, gene de dayandı: 
''Benim bebek bii)rümez mi emmileri gavurluk yapınca? 

Benim Rızam büyümez mi? Büyümez mi tarlası olmayınca?" 
Yazın ırgatlık, kışın zenginlerin evinde hizmetçilik etti. Gü­

nünü gün etti. Çocuğu nur topu gibiydi. Dilinde, bir ağıt, bir 
ninni, acı bir türkü gibi; 

"Benim öksüz büyümez mi?" 
Büyüdü. 
Neden yoksulluk içindeler? Neden tarlasızlar? Bunun se­

bebini her gün anasından, köylülerden duya duya büyüdü. 
İçine yanık bir türkü yerleşti kaldı. Bir ananın acısını, gücünü, 
yürekliliğini döktüğü bir türkü . . .  "Benim yavrum büyümez 
mi?" 

Rıza yirmi birine bash. Fidan gibi. Dal gibi. Sakarköyün 
içinde onun gibi ata binen, cirit oynayan, nişan atan, halay çe­
ken yok. Ama, ana da, oğul da rahat değiller . . .  Yüreklerinde 
onulmaz dertleri var. Kendi tarlan olsun da, sen git el kapıların­
da yanaşmalık et, yarıcılık et. 

Sakarköyün topraklan çok verimli.. .  Öteki köylere bakarak 
geniş de. Büyük bir düzlük. Bu düzlüğün tam orta yerinde bir 
nokta gibi, Adaca denilen kocaman kaya parçası var. Cümle 
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düzlük ekilip yeşerince, tarlalar yeşile kesince, Adaca kayası 
bembeyaz, yeşilliğin ortasında parlar. 

Adacanın dibindeki tarlalardan bir tanesi, en büyüklerin­
den birisi Rızanın babasının tarlasıdır. Yıllardır amcası sürer. İş­
te o tarla.. .  Rıza bereketli, yağlı bir toprağı hayal eder. Hayal 
eder, yüreğindeki hınç büyür, taşar ... Nereye gitse, nerede çift 
sürse, gözleri Adaca kayasının dibindedir. Adaca kayasının dibi 
bir aşk gibi. 

Anası her zaman, her Allahın günü: 
"Aaah oğul" der, "Adacanın tarlası . . .  Baban bizi bu tariayla 

gül gibi geçindirirdi. Gözleri kör olası ... " 
Rıza boynunu büker, dalar giderdi. Burnunda yağlı ışıl ışıl 

bir toprağın kokusu ... Toprağın özlemi içini yakardı . . .  
Anası: 
"0 senin gavur emmin," der, "o senin gavur emmin!.. Bur­

nundan fitil fitil gelecek." 
Son günlerde Rızaya bir hal oldu. Hiç böyle değildi. Sabah­

lan çok erkenden uyaruyor, düşüyor yollara ... Ver elini Adaca ... 
Adacanın dibindeki tarlaya vanyor. Bir taşın üstüne oturuyor, 
dalıyor hayallere... Ekinler göcek olmuş. Toprakta böcekler. 
Gün doğarken toprak buğulanır. Buğulu toprağa özlem, özlem­
Ierin en yamarudır. Rıza elini yumuşacık toprağa daldınyor. 
Toprak sıcacıktır. Parmaklannın arasından altın bir toprak akı­
yor yere. Rıza, "Bu toprak benim," diyor. Bütün etinde bir ür­
perme, bir tat... "Bu toprak benim ha," diyor. "Benim amma 
yirmi.yıldır el ekiyor, el biçiyor ... " 

yor: 
Kalkıyor. Yorgun, karar vermiş evine dönüyor. Anası soru-

"Şafak tan beri neredeydin ?" 
Karşılık vermiyor. Yüzü karanlık. 
Bu böyle, tam tarnma iki ay sürdü. Ekinler dize çıkh, san, 

yeşil, koyu, karanlık bir yeşile döndü. 
Rıza bir gün: 
"Ana," dedi, "bu tarla bizim." 
Ana: 
"Bizim ya yavru," dedi. "Kimin olacak?" 
Rıza: 
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"Ben," dedi, "hükümete başvuracağım." 
Ana: 
"Ben de," dedi, ''ben de bu günü bekliyordum." 
Rıza: 
''Yaşhlara sordum. Dedemden kalan tarlayı babam sağlı­

ğında amcalarımla paylaşmış. Paylaşınasa bile biziınki bizim. 
Dedemden bana kalacakmış." 

Ana: 
''Ya yavru," dedi, "bizimki bizim." 
Bu bir miras davası olduğu için mahkeme o kadar uzun 

sürmedi. Adacanın dibindeki, yağlı, yumuşacık toprak Rızaya 
geçti. Yılların milinetinin altında ezilmiş genç Rıza, bir sevgili­
ye, bir anaya babaya kavuşur gibi tarlasına kavuştu. Tarla ken­
disine teslim edildiğinde mevsim yazdı. Toprak sıcacık, kavru­
luyordu. Ekinler biçilmiş, firezler pırıl pırıl yanıyordu. 

Rıza, yazyeri çıkarmak için bir çift öküz buldu. Pulluğu ar­
kasına takh öküzlerin. Toprak, pulluğun ağzmda ufalanıyordu. 
Bütün derdi hemencecik tarlayı sürüp bitirmek, kendisinin 
olan tarlayı şöyle sürülmüş, tohumunu almaya, bire otuz, bire 
kırk vermeye hazır görmekti. 

Yazyeri çıkarılırken çift iki kere koşulur. Biri şafaktan iki 
saat önce, öteki ikindin, garbi yeli çıktıktan sonra. Şafaktan ön­
ce koşulan çift gün kızıncaya kadar sürdürülür. Gün iyice kız­
dıktan sonra, arhk çift sürülmez. Öküzler sineklenirler. Gitmez­
ler. Bu arada ikindine kadar, bir ağaç gölgesinde dinlenilir. 
İkindiüstü, Akdenizin üstünde yelken bulutlan yükselirken ye­
niden çift koşulur. Bu, ay ışığı varsa gece yarısına kadar devam 
eder. Yoksa, ortalık karanneaya kadar sürer. 

Ay ışığı vardı. Rıza, gün kızıncaya kadar, sonra ikindinden 
gece yarısına kadar durmadan sürüyordu. Sıcak demiyor, yor­
gunluk demiyordu. Bazan kendisini al.amıyor, sabaha kadar sü­
rüyordu. Sürülmüş yumuşak toprak, ay ışığında daha güzel 
görünüyordu. Gece ... Sessizlik. .. Pulluğun toprağı yararken çı­
kardığı ses daha iyi duyuluyor. 

Iraz, fidan gibi bir oğlan büyütmekten, hayırsız amcalar­
dan tarlasını kopanp almaktan dolayı konurluydu. Köyün için­
de, bu günler, bir sevinç kasırgası halinde dolanıyordu. 
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"Rıza . . .  " dediler miydi: 
"0, tarlasını sürüyor," diyordu. 
Ayın on dördü. Ay, yusyuvarlak Cümle tarlalan, daha çok 

Rızanın sürülmekte olan toprağını yaldızlıyor. Serince de bir 
yel esiyor. Rızanın öküzleri, ayaklan toprağa gömülerek, ağır 
ağır arkalanndaki pulluğu çekiyorlar. Ay ışığına, kalaylanmış 
gibi parlayan toprağa rağmen, ağır bir uyku dört bir yandan 
bastırıyor. 

Rıza yorgun. Öküzleri bırakıp, bir toprak tümseğini başına 
yastık yapıp uyuyor. Koca ovada sürülmüş, ovaya kara bir el 
işi kağıdı gibi yapışmışçasına duran tarlanın ortasında kıvnl­
mış bir leke gibi . . .  

Sabahleyin, akraba çocuklanndan on bir yaşındaki Dur­
muş çocuk, her günkü gibi Rızaya gene azığıru getirir. Gün iyi­
ce kızarmıştır. Ortalık çatır çatır eder. Çocuk, ağaçlann dibinde, 
her günkü gibi Rızayı araştırır. Rıza, onun geldiğini görünce, 
ayağa kalkıp gülerek ona doğru gelecektir. Azığı elinden alma­
dan, iki koltuğu altından tutup havaya kaldıracaktır. Çocuk 
şaşkın. Ağaçların dibini bir bir tarar. Yok. Sonra, tarlanın ortası­
na kıvrılıp yatmış Rızayı görür. Öküzler de ortada yok. Kıvnlıp 
yatmış Rızanın yanına geldiğinde ürker. Elinden azık düşer. 
Çocuk döner, bağıra bağıra kaçmaya başlar. 

Köye girdiğinde soluk soluğaydı, çocuk. Yıkılacak gibi. Ba­
ğırıyordu. Bağırıyordu ama, sesi bir ıslık gibi çıkıyordu. Geldi, 
evlerinin önünde kendini yere attı. Kadınlar başına binktiler. 
Korkmuş diye dilini çektiler. Soğuk su içirdiler. Başına su dök­
tüler. Çocuk azıcık kendine gelince: 

''Rıza Ağam kan içinde yatıyordu. Yere birçok kan göllen­
mişti ki . . .  " dedi. "Ağzından da kan gelmişti. Böyle görünce 
onu, koşa koşa geldim işte." 

Kadınlar, işi anladılar. Başiarım önlerine eğip sustular. Bir 
anda bütün köy haberi işitti. Iraz da duydu. Iraz, saçlarını yola­
rak, çığrışarak önde, köylüler arkasında tarlaya geldiler. Rıza­
nın başı tümsekten düşmüş, yana sarkmışh. 

Iraz: 
"Öksüz yavrum, gün görmemişim," diye oğlunun üstüne 

atıldı. 
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Rıza, dizlerini göğsüne doğru çekmiş, kıvnlmışh. Önünde­
ki çukura kan göllenmiş. Kan donmuş. Kanın üstünde böcekler, 
sinekler ... Ortalığa keskin, tüten, kan kokusu gibi köpüklenen 
bir güneş de çökmüştü. Güneş buğularuyordu. Ölünün üstün­
de bir sürü sinek, şimşek yeşili . . .  Pariayıp kayıyorlar ... Kan kö­
pürmemiş, kerpiç gibi donmuştu. Ama, bu sıcakta köpürmüş 
gibi duruyordu. Yahut da öyle geliyordu insana. 

"Öksüz yavrum! Gün görınemişim." 
Kadınlar, çocuklar, erkekler ölünün yöresine halka olmuş­

lardı. Kadınların çoğu ağlıyordu. 
"Babayiğidim, sana kim kıydı?" 
Iraz kendinden geçmiş. Dövünüyor, çırpınıyor. Yürek koy­

muyor insanda. 
İki kadın vanp !razı ölünün üstünden almak istediler. Ya­

pışmışh. Ayıramadılar. 
"Beni de diri diri," diyordu, ''beni de Rızaınla beraber gö-

m ün." 
O gün, Iraz akşama kadar oğlunun ölüsü üstünde kaldı. 
Olayı kasahaya haber verdiler. Candarmalar, savcı, doktor 

geldi. Candarmalar, gözleri kan çanağına dönmüş, ağlaya ağla­
ya morarmış kadını sürükleyerek ölünün üstünden kaldırdılar. 
Kadın toprağa kapandı, ölü gibi kıpırhsız kaldı... Bir daha da 
uzun zaman sesi sadası çıkmadı. 

Gerekince, toprakta yatan, toprağa yapışıp kalmış kadını 
Savcının karşısına getirdiler. 

Savcı: 
"Hatun senin oğlunu kim öldürdü acaba?" diye sordu. 

"Kimden şüphe ediyorsun?" 
Kadının yüzü gerildi. Sonra boş gözlerle pel pel Savcının 

yüzüne baktı. 
Savcı yineledi: 
"Senin oğlunu kim öldürdü? Şüphen kime?" 
Iraz: 
"O gavurlar," dedi. "O gavurlar... O gavurlardan başka 

kim öldürecek? Emınisi oğlu öldürdü. Tarlanın yüzünden." 
Savcı, tarla meselesini iyice araştınp zapta geçti. 
Kalabalık tarladan aynldı. 
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Üstünde yeşil sinekleriyle ölü, öküzleri kaçmış, bomboş 
öküz bekleyen boyunduruğuyla pulluk, ağlamaktan gözlerinde 

· yaş kalmamış ana orada umarsız, ovanın malızunluğunda kal­
dılar. Kara, yağlı toprak, sapsan ovanın ortasına yapışbnlmış 
bir el işi gibi kara kara ışıldıyordu. 

Katil olarak, amcasının oğlu Aliyi yakalayıp karakola gö­
türdüler. Ali verdiği ifadede, o gün köyde olmadığını, Öküzlü 
köyünde düğünde bulunduğunu şahitleriyle ispat etti. Öküzlü 
köyü Sakarköye dört saathr. Iraz ve bütün köylüler biliyorlardı 
ki Rıza yı vuran Alidir. Tarla yüzündendir. 

Köylü de şaşh. Iraz da şaşh. İki gün sonra Ali elini kolunu 
saliaya saliaya köye geldi. Iraz, onu mutlak asacaklar diyordu. 
Öyle sanıp teselli buluyordu. Oğlunu vuranın köyde elini kolu­
nu saliaya saliaya gezdiğini duyunca, kendinden geçti, deliye 
döndü. Evdeki baltayı alıp, doğru Alilerin evine koştu. Oğlunu 
vuranı mutlak vuracakh. Aliler, Irazın baltalı, kendilerine doğ­
ru geldiğini görünce kapılan kapahp, arkadan sürmelediler. 
Iraz, kapıyı kapalı bulunca, başladı kapıyı baltalamaya... Ali 
içerde değildi. Içerde olsa kapıyı kapamazdı. Ana, baba, iki kız 
ve bir küçük çocuk vardı içerde. Kapı kınldı kırılacakh. Kapıyı 
kınp içerdekileri baltadan geçirmek için Iraz var kuvvetiyle ka­
pıya sallıyordu baltayı. Köylüler gürültüye gelmişler, evin dört 
bir yanına yığılmışlardı. Iraza yaklaşamıyorlardı. Daha doğru­
su, yaklaşmak içlerinden gelmiyordu. Oğlunun öcünü eliyle al­
sın . . .  

Bazı bazı bir erkek: 
"Etme anam, etme hacım, içerdekilerin ne suçu var? Ali 

yok evde," diyordu. ''Vazgeç." 
içerden baba da: 
"Ali yok içerde. Vazgeç Iraz," diye bağınyordu. 
Nasıl oldu, nasıl olmadı, Ali kalabalığın arasından fırlayıp 

arkasından lrazı yakaladı. Elindeki baltayı kaph. Halsiz kadını 
var gücüyle bir tarafa fırlath. Kadını çiğnemeye başladı. Köylü­
ler vardılar Irazı onun ayağının albndan aldılar. 

Aynı günün gecesi, Iraz, Alilerin evine ateş verdi. Köylüler 
evi söndürmeye çalışırken Ali atma atladığı gibi karakolun yo­
lunu tuttu. O gün sabahleyin olan biteni ve gece de Irazın evle-
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rini yakhğıru şikayet etti. Evin halen yanmakta olduğunu da 
ekledi sözlerine. 

Candarmalarla birlikte Ali, köye girdiğinde sabah oluyor­
du. Bunu gören köylüler Alinin başına biriktiler: 

"Etme Ali," dediler, "fıkaranın fidan gibi oğlu gitmiş, yüre­
ği yangılı. Ne yaplığını bilmiyor fıkara. Bir de sen tuz biber ek­
me yarasına. Mahpuslarda çürütme fıkarayı. Evini köylü sön­
dürdü .. .  " 

Ali dinlemedi. Candarmalar, !razı önlerine kathlar, aldılar 
karakola götürdüler. 

Iraz ifadesinde: 
"Kapılan da kırdım. Her bir şeyi. de yapbm," dedi. "Eğer 

içeri girebilseydim, teker teker hepsini baltadan geçirirdim. Ol­
madı. Oğlumu, biricik öksüzümü öldürenlerin hepsini öldür­
sem, çok mu? Evi de ben yakhm. Hepsi içerde çatır çatır yan­
sınlar diye de gece verdim ateşi. Namussuz köylü durur mu? 
Haber verdiler. Evi söndürdüler. Rızama karşılık çok mu görü­
yorsunuz? Benim öksüzüm bir memleketi değerdi. Ben onu na­
sıl büyüttüm biliyor musunuz? Çok mu görüyorsunuz?" 

Savcıda da, mahkemede de aynı ifadeyi verdi. Tutuklayıp 
hapisaneye götürdüler, o gene ifadesinden şaşmadı. Boyuna 
söyleniyordu: 

"Benim oğlum bir köyü, bir memleketi değerdi. Çok mu? 
Be . ğl ç k ?" rum o um... o mu. 

Hapisanenin tek odalı kadınlar koğuşuna getirdiler soktu­
lar. İşte bunu hiç beklemiyordu. Bir çmar gibi oğluna karşılık, 
bir ev yakrnış. Bu haksızlık ona oğlunun ölümünden de ağır 
geldi. Başını kaldınp da hiçbir yere bakmıyordu. Basbğı yeri 
görmüyordu. Gözleri hiçbir şeyi seçemiyordu. Kör gibi, el yor­
damıyla dolanır gibi geziyordu ortalıkta. Yalnız mıydı bu oda­
da, başka birisi var mıydı, farkında değildi. Bir köşeye, ''kuyu 
dibine düşmüş taş gibi" oturmuştu. Sessiz. 

Sütbeyaz başörtü bağlardı. Yüzü yanık esmerdi. Ela gözleri 
kocamandı. lşıl ışıl yanardı. Çekik kaşlan yüzüne başka bir gü­
zellik verirdi. Çenesi incecik, yüzü genişti. Geniş alnına küçü­
cük bir kara perçem düşer, kıvrılırdı. Şimdi perişan. Yüzü çeki­
lip kapkara kesilmiş. Gözlerinin akı kandan görünmüyor. Göz-
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leri ağlamaktan o derece kanlanmış. Çenesi kurumuş gibi. Du­
dakları kansız. Susuzluktan, yarılmış gibi. Yalnız, gene başörtü­
sü sütbeyaz. Lekesiz. 

Durup durup: 
"Benim dal gibi oğlum," diyor. "Bir ülkeyi değerdi. Çok 

mu? Bir köyü taşıyla toprağıyla yaksam, kül etsem çok mu?" 
Hatçe, bu yeni gelen kadına bir şey soramıyor. Gelişine çok 

sevindi. Şu yapayalnız koğuşta bir can yoldaşı ... İçten içe sevin­
di ama, sonra kadına acıdı. Kim bilir ne gelmiştir fıkaranın ba­
şına? Can yoldaşı man yoldaşı istemezdi. Burası felaket yeridir. 
Kimsenin gelişine sevinmemeli. 

Bir şeyler sormak istiyor kadına, dili varıp da bir türlü so­
ramıyor. Böyle durgun, böyle ölüm dirim kavgası yapan, can 
çekişen insanlara kolay kolay bir şey sorulamaz. İnsan ne sora­
cağını şaşıru. Hatçe de soramadı. Kadına baktı kaldı. 

Akşam oldu. Hatçe dışarda, maltızına bulgur çorbası vur­
du pişirdi. Soğan, aa yağ kokan çorbayı içeri aldı. 

Çorba hafif hafif buğulanıyordu. Çorba soğuduktan sonra, 
korka korka lraza yanaştı: 

"Teyze," dedi, "açsın herhalde. Azıcık çorba koydum. İç." 
Irazın gözleri bomboştu. Kör gibi bakıyordu. Duymuyor 

gibiydi de. 
"Teyze," diye gene korka korka yineledi. ''Teyze, içsene şu 

çorbadan azıcık. Çok değil, azıcık. Çok açsm herhalde şimdi." 
Iraz, orah bile olmuyordu. Gözleri bomboştu. Taşlaşmış. 

Gözlerini kırpmıyor bile. Körlerden daha beter bir hali var. Kör 
gözlerde, gene bir görebilme telaşı, isteği, çabası sezilir. Bunda 
o da yok. Sağır kulaklarda bir çırpınma, bir gerilme, duymaya 
doğru bir koşma vardır. Bunda yok. 

Hatçe, usuldan dürttü: 
''Teyze!" 
Kadının boşluktaki gözleri ağır ağır geldi, Hatçenin üstüne 

dikildi kaldı. Hatçe şaşırdı. Kıvrandı. Gözlerin altından kaçma­
ya çalıştı. Bir şeyler söylemek istedi. Dili diline dolaştı, becere­
medi. Salıanı orada, kadının önünde bırakıp kendisini dışarı at­
tı. Soluğu tutulmuştu. 

Gardiyan gelip, kapıyı kapayıncaya kadar dışarda kaldı. 
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İçeri girmeye, Irazm haline bakmaya korkuyordu. Daha doğru­
su yüreği götünnüyordu. Kapı üstüne kapanmca, hemencecik, 
titreye korka, Irazdan yana bakamayarak yatağını açtı girdi. Ya­
tağında bir zaman büzüldü kaldı. Karanlık kavuştu. Kalkıp 
lambayı yakmadı. Her gün karanlık kavuşur kavuşmaz yakar­
dı. Bugün bir türlü yakmaya eli vanruyordu. Yakınca o ölüm 
dirim kavgasında çırpınan yüzü görecekti. Karanlıktan da kor­
kuyordu. Ama, karanlık ışıktan daha iyiydi. Karanlık, hiç ol­
mazsa, aralarına bir duvar gibi geriliyordu. 

O gece Hatçenin gözlerine hiç uyku girmedi. İlk ışık pence­
renin tahta aralıklarından içeri sızarken kalktı. Iraz, olduğu kö­
şede duvara hafif bir gölge gibi yapışmıştı. Kıpırdamıyordu. 
Yalnızca beyaz başörtüsü belli oluyor, kirli duvarda sütbeyaz 
bir pencere gibi kalıyordu. 

Öğle oldu, Iraz gene aynı durumda. Akşam oldu gene öyle. 
O gece de Hatçe, birincisi gibi korkulu, yarı uyur, yan uyanık 
bir gece geçirdi. 

Sabahleyin gene ışıklar sızarken gözleri şiş şiş uyanırken 
Irazm yanına vardı. Her şeye karar vermiş bir hali vardı. 

"Teyze!" dedi. "Kurban olayım teyzel Etme!" 
Kadının ellerine sarıldı: 
"Etme nolur!" 
Kadın, kocaman kocaman açılmış gözlerini onun üstüne 

çevirdi. Gözler solmuş, bütün ışığını yitirmişti. Gözlerin hiç akı 
kalmamış, tüm karaya kesmişti. 

Hatçe dayandı: 
"Derdini bana söyle, teyze," dedi. "Kurbanların olurum 

teyze. Dertsiz insan buraya düşer mi? Dertsiz insanın burada 
ne işi var? Öyle mi teyze?" 

"Ne diyorsun kızım?" diye iniedi Iraz. 
Hatçe, Irazın ağzını açıp bir laf etmesine sevindi. Üstünden 

büyük bir yük kalkmış gibiydi. 
"Neden böylesin teyze?" dedi. "Geldin geleli ağzını açma­

dm. Bir lokma ekmek de yem edin." 
Iraz: 
"Benim oğlum memleketi değerdi. Köyün yakışığıydı be­

nim oğlum. Çok mu?" dedi, sustu. 
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Hatçe: 
"Seni görünce ben derdiıni unuttum," dedi. "Derdin ne 

teyze? Söyle de açıl." 
· 

Iraz: 
"Oğlumu öldürenlerin evini yaksam, kapılannı kırsam, çok 

mu? Hepsini birem birem öldürsem çok mu? Kıyık kıyık kıy-
sam ... " 

Hatçe: 
"Vay teyzeciğim vay!" dedi. "Gözleri kör olasıcalar." 
Iraz: 
''Köyün yakışığıydı," diye inledi. "Hepsini öldürsem çok 

muydu?" 
Hatçe: 
"Vay ana, vay!" dedi. 
"Bir de beni getirdiler buraya attılar. Oğlumu vuran elini 

kolunu saliaya saliaya gezer köyde. Ben ölmeyim de kimler öl-
sün!'' 

Hat çe: 
"Hatun teyzem," dedi, "sen acından öldün. Geldin geleli 

ağzına bir lokma koymadın. Ben gidip de bir çorba yapayım." 
Bugün çorbaya bolca yağ da koymaya karar verdi. Geldi­

ğinden bir ay sonra, bazı zengin mahpuslann çamaşırlannı yı­
kamaya başlaınışh. O sebepten birikmiş birkaç kuruşu vardı. 
Çarşıdan, mahpuslara bir kız çocuğu, yiyecek öteberi alırdı. Kı­
zı çağırdı, eline bir elli kuruşluk verdi. "Git yağ al gel, buna," 
dedi. Sevinçten uçuyordu. Ne olursa olsun kadın konuşmuştu. 
Konuşan insan, öyle kolay kolay dertten ölmez. Bir insan ko­
nuşmadı da içine gömüldü müydü, sonu felakettir. İşte buna 
seviniyordu. 

Hatçe, ne kadar hoş türkü biliyorsa hepsi teker teker için­
den geçiyordu. Malbza kömür doldurdu, yellerneye başladı. 
Kömür çabucak kırmızı köze kesti. Bir taraftan yelliyor, bir ta­
raftan üfürüyordu. Küçücük kalaylı tenceresine suyu doldur­
du, malhza vurdu. Çorba hemencecik pişti. Bu kadar çabuk 
pişmesine çorbanm, Hatçe de şaşh. 

Hatçe çorba lafını edince, Iraz, içinde bir eziklik, bir açlık 
duymuştu. Yüreği kazınıyordu. Barsaklan, midesi biribirine 
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yapışmış gibi ... Oğlu vurolduğu günden beri ağzına bir lokma 
koymaınışb. Dışardan bumuna erimiş yağ, kızarmış soğan ko­
kusu geldi. Kızgın yağın çorbaya dökülürken çıkardığı cızırbyı 
işitti. 

Hatçe çorba dolu sahanı getirdi, Irazm önüne koydu. 
"Teyze," dedi, "nolursun?" 
Eline de bir tahta kaşık tutuşturdu. Irazm kaşığı unutmuş 

bir hali vardı. Kaşık eline yakışmıyor gibiydi. Düşecekmiş gibi 
duruyordu elinde. 

Hatçe, çorbayı içmeyeceğinden korkarak: 
"Haydi teyze," dedi. "Haydi haydi nolursun!" 
Iraz çorbayı içip bitirdikten sonra Hatçe: 
"Teyze," dedi, "ibrikte su var. Yüzünü yu! Kendine gelir-

sin." 
Iraz, Hatçenin dediğini yapb. Gitti yüzünü yıkadı. 
"Eksik olma güzel kızım," dedi. "inşallah muradına erer­

sin." 
Hatçe: 
"Keşki," dedi, "ah bre hatun teyzem, keşki. Ah keşki." 
Başmdan geçenleri oturdu, Iraza bir bir anlatb: 
"Yaa," diyordu, "hatun teyzem, işte böyle oldu. Dünyada 

hiçbir şey istemem Memedirnden bir haber alsam. Tam dokuz 
ay oldu buraya düşeli. Ne gelen var, ne giden ... Anam olacak 
anam, karnından düştüğüm anam bile bir kere geldi. Yaaa ha­
tun teyzeciğim, ilk günler bu delikte aç açma yatbm. Sonra 
mahpuslarm çamaşırlarını yudum da ... Yaaa hatun teyzem .. .  
Bir haber alsam ... Ölü mü diri mi, bir haber alsam. isterlerse as­
smlar beni. Umurumda değil. Memedirnden bir haber gelsin ... " 

Irazm durgunluğu, sersemliği gün geçtikçe azalıyordu. 
Sonralan mahkumlardan öğrendi ki, "Kapıyı ben baltayla kır­
dım. içerdekilerin hepsini öldürecektim, o piç gelmeseydi. Evi 
de içerdekileri de yakmak için yakbm," dememeliydi mahke­
mede. On tane de oğul öldürülebilir, ispat edilmezse, yani gö­
ren, bilen olmazsa olayı, kanun katili tutamazdL Iraz ilk gün­
lerde bu haksızlığı bir türlü anlayamıyordu. Sonra gitgide kav­
radı. Bundan sonraki mahkemelerde verdiği bütün ifadelerde 
her şeyi inkar ediyordu. 
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"Aaaah!" diyordu, "dışarda olsaydım, oğlumu Alinin öl­
dürdüğünü hükümete gösterirdim. Aaah!" diyordu. 

Hatçe, onu teselli etmeye çalışıyordu. 
"Çıkarsın inşallah Iraz hatun teyzem. Çıkarsın da oğlunu 

öldüreni hükümete teslim edersin. Ya benim halim! Ya şu genç 
yaşım! Çürüyeceğim. Üstüme ıspatçılık eden edene." 

Aradan günler geçti... Irazia Hatçe, ana-kız gibi oldular. 
Belki de ana-kızdan daha ileri. içtikleri su ayrı gitmiyordu. 
Şimdi ikisinin de derdi bir tek dert olmuştu. Hatçe, Rızanın bo­
yunu bosunu, kara gözlerini, kalem gibi parmaklarını, halay çe­
kişini, çocukluğunu, çocuklukta neler yaptığını, Irazın onu ne 
kahırlara katlanarak büyüttüğünü, tarla meselesini, son cinaye­
ti en ince noktasına kadar, yaşamış, görmüş gibi biliyordu. Iraz 
da öyle. O da Memede ait ne varsa . . .  Evcik yaptıkları günden 
beri hepsini biliyordu. 

Son günlerde ikisinin derdi de, sevinci de birleşti. Bir tek 
düşünceleri vardı. O da Memed. 

Irazia Hatçe, bütün gün, akşamlara, gece yarılarına dek 
çorap örüyorlar. Gözlerini kör edercesine. Ördükleri çoraplar 
kasahada şöhret yapmıştı. "Nişanlısıru öldüren kızla, oğlu 
vurolan kadının çorabı. .. " Çoraplarda nakışların en acısı uçu­
şuyordu. Hatçeyle Iraz, örnek filan almıyorlar, nakış üstüne 
nakış yaratıyorlardı. Ağı gibi acı renkler, acı nakışlar. Kasaba, 
kasaba oldu olalı nakışın bu kadar etkileyenini, acısını, güze­
lini görmemiştir. Kasaba bunu böyle kabullenmiş. Böyle söy­
lüyor. 

Mahpusaneye ilk giren insan şaşırmıştır. Dünyadan apayrı 
düşmüş gibi olur. Sanki başka bir dünyadadır. Uçsuz bucaksız 
bir ormanda kaybolmuştur. Ondan da beter. Topraktan, evden 
barktan, dosttan, sevgiliden, her şeyden bütün bağlarını kopar­
mışçasına uzaktır. Bir derin, ıpıssız boşlukta döner. Sonra başka 
bir hali daha vardır yeni mahpusun, taşı toprağı, duvarı, o azı­
cık görünen gökyüzünü, kapıyı, demir parmaklıklı pencereleri 
bile düşman sayar kendisine. Hele bir de parası yoksa, bir köşe­
de boynu bükük kalakalır. 

Hatçeyle Irazın böyle gece gündüz gözlerini kör edercesine 
çorap örmeleri boşuna değildir. Kazandıklan paranın kuruşuna 
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bile dokunmuyorlardı. Yeıniyorlardı. Birkaç aydır bütün yiye­
cekleri, hapisanenin verdiği tek taymdı. 

Memed, er geç nasıl olsa gelecekti. Belki yarın, belki de bir 
ay sonra. Mutlak tutup getireceklerdi. Ona para gerekti. Bir kö­
şede boynu bükük kalmasın diyedir, bu kadar göz nuru .. .  

Iraz: 
"Kızım," diyordu, "bizim gibi sıkıntı çekmeyecek Memedi-

miz. Burada biz varız." 
Hatçe övünerek: 
"Biz varız ya teyze," diyordu. "Biz varız." 
Iraz: 
"Memedimizin burada parası da var. Daha da kazanırız o 

gelinceye kadar. Geldiği gün paranın hepsini eline veririz. Ona 
buna malıcup düşmez. Eline bakmaz elaleınin." 

Geceleri yorgun, gözleri acıyarak yataklanna giriyorlar, 
uzun uzun konuşuyorlar, dertleşiyorlardı. Memed için türlü İlı­
tirnaller üstünde duruyorlardı. Akla hayale sığmaz. Neler icat 
etmiyorlardı! En sonunda Hatçe anasına kızıyor: 

"Şu anam da," diye başlıyordu. "Şu benim anam da ana 
mı? Ben ondan en istedim sanki? Anam, dedim, kulun kölen 
olurum anam, Memedirnden bir haber. Senden başka hiçbir 
şeycik istemem, dedim. Gitti de bir daha gelmedi." 

Iraz: 
"Kim bilir," dedi, "no lmuştur fıkara anana? Neler gelmiştir 

onun da başına?" 
Iraz, anayı her zaman böyle savunurdu. 
Her geeeki gibi, gene gece yansı yataklanna girdiler. Yatak­

lan nemden ıslak ıslaktı. Gece böcekleri ötüyordu. Karanlığa 
çabucak alışsın diye de usul usul gözlerini ovuşturdular. 

Hatçe: 
"Iraz teyze," dedi. 
Iraz: 
"�e?" diye sordu. 
Her gece böyle başlarlardı. 
Hatçe: 
"Islak," dedi. 
Iraz: 
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"Nedelim ya kızım?" diye karşılık verdi. 
Hatçe: 
"Benim anam da ana mı?" dedi. 
Iraz: 
"Kim bilir, neler gelmiştir fıkaranm başına?" diye gene her 

zamanki sözünü söyledi. 
Hatçe, anasının üstünde durmadan başka konuya atladı. 
"Çukurovada, Yüreğir toprağında bir gözcük evimiz ola­

cakh," dedi. "Memed yanaşmalık edecek, sonra da küçücük bir 
tarla alacaktık. Memed, böyle söylerdi, işte." 

Iraz: 
"Yaşınız genç. Gene olur," dedi. 
Hatçe: 
"Beni kebapçıya götürecekti kasabada." 
Iraz: 
"Gene götürür." 
Konuşma bu minval üzere uzar, en sonunda Hatçe, dalar 

giderdi. Kendisinin hapiste, Memedin de kaçak olduğunu unu­
turdu. Iraz da unuturdu. Gene unuttular: 

"Yüreğir toprağı," diye sayıkladı. "Yüreğir toprağı sıcakhr. 
Güneşlidir. Bir ekin olur, kaplan sökemez. Bizim tarlamız otuz 
dönüm." 

Iraz: 
"Yaaa kızım otuz dönüm." 
Hatçe: 
"Yarısına buğday, yansına arpa ektik." 
Iraz: 
"Buğdayın ortasına da iki evlek soğan .. .  " 
Hatçe: 
"Evimizin içini yeşil toprakla sıvadım." 
Iraz: 
"Yeşil toprak. .. Kırmızısı da var." 
Hatçe: 
"Bir ineğimiz var. Koca gözlü, kırmızı bir inek. .. Bir de bu­

zağısı . . .  " 
Iraz burada susar, karşılık vermezdi. Gene sustu. 
Hatçe sözünü sürdürdü: 
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"Benim evim senin evin. Memed senin oğlun, ben de kızı-
mm." 

"Kızımsın . . .  " 
Hatçe: 
"Evimizin önündeki salkım söğüdün dallan sarkar. Yere 

ulaşır." 
Iraz: 
"Dört bir yanma çit çekeriz. Ortasına bahçe . . .  Çiçeklik. . .  " 
Hatçe, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir: 
"Memedi ne zaman tutup getirirler ola?" diye Iraza sorar-

dı. Gene sordu: 
"Hı? Ne diyorsun teyze?" 
Iraz: 
"Yann değilse, bir ay sonra . . .  " 
Hatçe: 
"Biz varız, değil mi teyze?" dedi. 
Iraz: 
"Biz varız," dedi konurlu. "Paramız da var." 
Böylece uykuya dalarlardı. Gene daldılar. 
Cuma günüydü. Cuma günü kasabanın pazan kurulur. Hat­

çenin her Cuma günü gözleri yollarda kalırdı. Anası gelecekse 
Cuma günü gelirdi. Hatçe bugün de çok erkenden, daha gün 
doğmadan uyanmış, "Bari bugün gelse," demişti. Her Cuma böy-
le derdi. 

· 

Kuşluğa doğruydu ki, omuzu heybeli, uzun boylu bir ka-
dın korka sine hapisaneye doğru geliyordu. 

Hatçe: 
"Iraz teyze," diye bir çığlık kopardı. 
Iraz içerden: 
"Ne var kızım?" diye heyecanla koştu. 
Hatçe: 
"Anam!" dedi. 
Iraz yola doğru bakh. Yan yana durdular. Yorgun, ayaklan 

yalın, kara yazmasının ucunu dişleri arasına almış, topallaya­
rak gelen kadına baktılar. Kadının başı önündeydi. Mahpusa­
nenin kapısına gelince durdu. İncecik, derisi, kemiğine yapış­
mış, sinirden tir tir titreyen gardiyan, kadına bağırarak sordu: 
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"Ne istiyorsun kan?" 
Kadın: 
"Kızım var içerde, onu görmeye geldim," dedi. 
Hatçe: 
"Ana," dedi. 
Kadın usul usul başını kaldırdı, gardiyana baktı. 
"Efendi kardaş işte kızım bu," dedi. 
Gardiyan: 
"Görüşebilirsiniz." 
Heybesini duvarın dibine indirdi. Kendi de belini duvara 

verdi oturdu. 
"Ooof," dedi, "kemiklerim sızlıyor." 
Hatçe, öylecene durmuş anasına bakıyordu. Kadının 

ayakları parça parça yırtılmış, tırtıkları arasına toz dolmuştu. 
Saçları tozdan aklaşmış, boynundan aşağı bir çamurlu ter yü­
rümüştü. Kaşları kirpikleri tozdan gözükmüyordu. Yırtık, 
kirli fistanı hacaklarına dolanmıştı. Bu hali görünce, Hatçenin 
anasına olan kızgınlığı geçti. İçine bir acıma doldu. Gözleri 
yaşardı. Boğazı gıcıklandı. Bir türlü anasının yanma varamı­
yordu. 

Anası, öylesine durup, kendine yaş dolu gözlerle bakan kı­
zını gördü. Onun da boğazı gıcıklandı. Ne diyeceklerini düşü­
nüp de kendisini tutmasa boşanacaktı. 

"Gelsene kadersizim, gelsene anayın yanına, gelsene gün 
görmemiş kızım," dedi. 

Kendisini artık tutarnayıp usul usul içine akıta akıta ağla­
maya başladı. Hatçe vardı, onun elini öptü. Yanı başına da 
oturdu. Iraz da geldi bu sırada yanlarına: 

"Hoş geldin bacı," dedi. 
Hatçe, anasına Irazı tanıttı: 
"İşte bu Iraz teyze," dedi. "Beraber yatanz." 
Ana: 
"Nolmuş bu bacıma da?" diye merakla sordu. 
Hat çe: 
"Rızasını vurmuşlar," dedi. 
Ana: 
"Vay!" dedi, "Vay! Gözleri kör olasıcalar. Vay bacım." 
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Bir sürecik üçü de sustu. Sonra, ana başını yerden kaldırıp 
konuştu: 

"Kızım," dedi, "sırma saçlı da, kara gözlü kızım, kusuruna 
kalma anaym. O gavur Abdisi benim başıma neler getirmedi! . .  
Arzuhal vermişim diye hükümete, neler getirmedi başıma!.. 
Onun elinden çektiğiınİ bir ben bilirim. Benim bir daha kasaba­
ya inmemi yasak etti. Yaa gül kızım .. . Yoksa gül kızımı dört du­
var arasında, elin kasabasında yalnız başına kor muydum! İki 
güne bir gelirdim sırma saçlı kızıının yanına." 

Nedense, konuşmayı birdenbire kirp dedi kesti. Geldiğin­
den beri de ilk kez yüzü ışıyordu. Kadınların başını kendine 
doğru çekip, usuldan usuldan konuşmaya başladı. 

"Dur güzel kızım, az daha unutuyordum. Sana havadisim 
var. Memed, eşkıya olmuş! Eşkıya!" 

Ana, Memed lafını edince, Hatçenin yüzü kül kesildi. Yü­
reği, göğsünün içine sığmayacakmış gibi, parçalanırcasına at­
maya başladı. 

"Memed, onlan vuronca gitmiş Deli Durdunun çetesine 
kanşmış. Elaleme etmediklerini koymuyorlarmış. Yoldan da 
kimseyi geçirmiyorlarmış. Bütün yollan bağlamışlar. Önlerine 
geleni öldürüyorlar, doruanna kadar, anadan doğma soyuyor­
larmış . . . " 

Hatçe kızgınlıkla: 
"Memed, böyle işler yapmaz. Memed, adam öldürmez," 

dedi. 
Ana: 
"Ben ne bileyim kızım," dedi, "hep böyle söylüyorlar. Deli 

Durdudan sonra Memedin adı söyleniyor. Ünü sardı dört bir 
yanı. İnce Memed diyorlar da bir daha demiyorlar. Ben ne bile­
yim kızım? Ben de elin yalancısıyım. Abdi gavuru Memedi 
böyle duyunca, bir ay kadar evinin yöresine her gece dört beş 
tane nöbetçi koydu. Köylüler diyor ki, dışarda beş tane silahlı 
nöbetçi beklerden, içerde gene korkuyor, sabahlara dek gözleri­
ne uyku gi�iyormuş. Evin içinde dolanıp duruyormuş. Sonra, 
evine Asım Çavuş gelmiş, İnce Memedi takip ettiğini söylemiş. 
Bu dağlar, İnce Memed gibi bir eşkıya daha görmedi, demiş. O 
olmasaydı, ben Deli Durdu çetesini darmadağın ederdim, de-
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miş. Bunun üstüne, Abdi Ağa başını aldı, köyden gitti. Kimi di­
yor ki kasahada oturuyor, kimi diyor ki aşağı Çukurova köy­
lüklerine inmiş. Kimi de Ankaraya, büyük hükümete kaçmış 
diyor. Yani Abdi Ağa Memedden kendisini saklıyor. Ben de Ab­
di Ağa köyde yokken gül kızıma gideyim, dedim. Yaa gül kı­
zım işte böyle . . .  " 

Bunlan anlahrken yüzü rahat, gülümser gibiydi. Bitirince, 
yüzü yemyeşil, ölü yeşiline kesti. Boğulur gibi bir hal aldı. . 

Memedin eşkıya oluşuna Iraz da, Hatçe de sevinmişti. Göz 
göze geldiler. Gözleri konuştu. 

Anasının yeşil, boğulacakmış gibi olan yüzünü görünce 
korktular. 

Hatçe kekeleyerek: 
"Ana, ana ne var?" diyebildi ancak. 
Ana; 
"Sorma kızım," dedi. "Sana kötü bir haber vereceğim. in­

şallah yalan. Gelirken duydum. Dilim varmıyor demeye kı­
zım. Dilim varmıyor. Sabahleyin kızım, sabahleyin duydum 
ki, dün sabahleyin kızım. Duydum ki, bir yörük ağası yüzün­
den Deli Durduyla Memed dövüşmüşler. Deli Durdu iki ar­
kadaşıyla birlikte Memedi de vurmuş. Öyle duydum, kızım. 
Memed, yörük ağasını kayırmış. Deli Durdu da onu vurmuş. 
Bir atlı geçmiş köyün içinden, atlı bir yörükmüş. Üstü başı 
cephane doluymuş. İki tane tüfeği varmış. Yörük ağasına 
yardıma gittiğini söylemiş. Kan tere, köpüğe batmışmış allın­
daki at. Köylüler öyle söylediler. O söylemiş Memedin vurul­
duğunu .. . " 

Hatçe, ilk önce dondu kaldı. Sonra Irazın ellerine yapışıp 
kendisini onun kucağına ath: 

"Bu da mı geliciydi başıma teyze?" diye bash çığlığı. Sonra 
birden sustu. 

Ana: 
"Ben gidiyorum," dedi. "Allahaısmarladık kızım. Sana 

doğru bir haber ulaşhnnm yarın bir gün. Heybede yağ var. Yu­
murta, ekmek var. Gelecek Cuma gene gel.irim. O gavur köye 
gene gelmemişse. Heybeye sahip ol. Yitmesin. Sağlıcakla ka­
lın," dedi, yola düştü. 
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Yolda yürürken: 
"Dememeliydim bunu ona. Dememeliydim," dedi kendi 

kendine. 
Hatçe durup durup yeniden hıçkırmaya başlıyordu: 
"Ah," diyordu, "gavur Deli Durdu nasıl kıydın Memedi­

me? Adam arkadaşına kıyar mı hiç? Nasıl kıydın? .. " 
Iraz, teselli ediyordu: 
"Eşkıya olan eşkıyanın her gün ölüm haberi gelir, inanma. 

Buna alışacaksın." 
Hatçe dinlemiyordu onun söylediklerini: 
"Ben yaşamam," diyordu, ''Ben yaşamam Memedirnin ar­

dına." 
Iraz kızdı: 
''Bre kız," dedi, "ne biliyorsun öldürilidüğünü oğlanın. Di­

ri adama ağlanmaz. Ben çocukluğumda, yok yok, gençliğimde 
olacak. Koca Alımedin ölüm haberini belki yirmi kez duydum. 
Daha sağmış Koca Ahmet." 

Hatçe: 
"Aaah! Teyzem bu öyle değil ki," diyordu. ''Bu yeni eşkıya 

daha. Ben yaşamam gayri. Ben ölürüm." 
Iraz: 
"Eşek kız" dedi "eşkıyalar bazı bazı öldü haberini, kendile­

ri mahsustan çıkanrlar. Bak, onun eşkıya olduğunu duyunca 
keçi sakallı köyden kaçmış. Belki bu haberi keçi sakallı için çı­
kardı o. Kendisini öldü çıkaracak. Keçi sakallı köye gelince onu 
öldürecek. Belki bir düzen." 

Hatçe: 
"O böyle şeyler yapmaz teyzem" dedi. "Ben bundan sonra 

yaşamam. Ölürüm teyzem," dedi. 
Sonra sıtmaya tutulmuş gibi titremeye, yanmaya başladı. 

Iraz onu kucağına aldı, getirdi yatağına yatırdı. 
"Dur hele," diyordu, "dur hele akılsız kızım, gün doğma­

dan neler doğar! Dur hele! Böyle her şeye inanma ... " 
İkinci gün, yataktan ölü gibi kalkh Hatçe. Alnına kara bir 

yazmayı çeke çeke bağlamışh. Yüzü mum rengini almışh. Do­
nuk, sapsan. 

Bu haberden sonra, Hatçe iflah olmadı. Gün günü daha sa-
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rardı, daha zayıfladı. Uyku uyuyamıyor, yatağın içinde sabah­
lara kadar, başını dizlerinin üstüne koyup oturuyordu. 

Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu. 
Konuşmuyorlardı geceleri. Fakat Iraz, ikide birde: 
"Göreceksin deli kızım," diyordu. "Göreceksin. Memedin 

yakında iyi haberi gelecek." 
Hatçe oralı bile olmuyordu. 
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İki günden beri gündüzleri bir yere saklanıp, geceleri yol 
atıyorlardı. Çarnlı kayalıkların başına gelmişler, orada mola 
vermişlerdi. Deli Durdunun bir tuzağa düşüreceğinden korku­
yorlardı. 

Ca b bar: 
"O bunu bir türlü kaldıramaz. Bize bir kötülük yapıncaya 

kadar gözüne uyku girmez. Onun yüreğinden ne geçerse bili­
rim. Dört yıl beraber gezdim. Çok yaşamaz. O bu günlerde yer 
kurşunu ya . . .  Peşimizi de bırakmaz. Yoksa ölür. Bize bir şey ya­
pamazsa çatlar ölür. Şimdi mutlak peşimizdedir. Keşki bunu 
yapmasaydı.k," dedi, "keşki . . .  " 

Memed: 
"Korkuyor musun Cabbar?" diye sordu. 
Ca b bar: 
"Yok amma," dedi. 
M em ed: 
"Arnması ne?" 
Ca b bar: 
"Yani. . .  Yani peşimizi bırakmaz da . . .  " 
M em ed: 
"Geleceği varsa . . .  " 
Ca b bar: 
"Öyle insanca gelmez ki," dedi. "Bir yerde, hiç umulmadık 

bir yerde pusu kurar. Pususuna düşeriz. Yoksa, erkekçesine 
karşı karşıya gelse . . .  Allah ya ona verir, ya bize . . .  " 
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Recep Çavuş dalrnış, batan güne, güneşin bir tarafını kır­
mızılaştırdığı çam ağaemın tepesine bakıyordu. Gün batıyordu. 
Başını usul usul indirdi. Yüzünü, boynundaki yaraya sanlı ala­
calı bezi, batan gün yaldızlıyordu. 

"Ya bize verir," dedi. 
Yeniden çam ağaemın tepesine daldı. 
Ca b bar: 
"Bana gücendin mi Memed kardaş?" diye sordu. 
M em ed: 
"Yok," dedi, "neden güceneyim kardaş? Belki dediklerinde 

haklısın. Bana da öyle geliyor ki peşimizi bırakmaz." 
Ca b bar: 
"Demek istedim ki tetik bulunalım. N olur nolmaz .. .  " 
Memed: 
"Haklısın," dedi, "N olur nolrnaz." 
Recep Çavuş: 
"Beni dinleyin çocuklar," dedi. "Ben, bu dağiann nesini se-

verim biliyor musunuz?" 
Memed, gülümsedi: 
"Yok," dedi. 
Recep Çavuş: 
"Gün batarken ağaçlannı. Gün batarken hani ağaçlara pare 

pare ışık düşer. İşte onu." 
M em ed: 
"Anladım," dedi. 
Gün battı. Karanlık kavuştu. Ay yanmdı. Çok kalmıyor, he­

men batıyordu. Ay, ağaçlarm gölgesini usuldan yere düşürdü. 
Gölgeler biribirierine kanşıyordu. Seçilrniyorlardı. 

Cabbar: 
"Yürüyelim mi?" diye sordu. 
M em ed: 
''Yürüyelim," dedi, ayağa kalktı. 
Recep Çavuş: 
"Durun hele çocuklar, azıcık beni bekleyin," diyerek bir ka­

yamn dibine doğru gitti. Orada biraz eğlendikten sonra döndü 
geldi. 

"Karanlık kavuşunca, kayanın dibinde bir hoş, bir yeşillik 
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gördüm. Yeşil bir kıvılcım .. .  Yeşil yalım. Vardım bakhm ki yo­
sunmuş . . .  " 

Cabbar güldü. Memed de işin farkına vardı güldü: 
"Bre Recep Çavuş, karanlıkta yosunu yeşil yalım gördün 

öyle mi?" 
Recep Çavuş gayet ciddi: 
"Şaşhm bu işe. Bakın işte şurada." 
Memed: 
''Tamam mı yeşil yalıma baktığın?" diye sordu. "Öyleyse 

yürüyelim." 
Recep Çavuş: 
"Daha da bakmak isterdim ama, işimiz var." 
"İşimiz var," dedi. 
Kayalıklardan inmeye başladılar. İki gündür hep kayalık­

larda yürüyorlardı. Yürüyorlar değil, sürünüyorlardı. Sabahtan 
beri de azıklan bitmişti. Acıkıruşlardı. Ayaklannda ayakkabı 
.kalmamış, zımpara taşı gibi kayalar, onlan yemişti. Ayaklann­
da yalnız ayakkabılannın yüzü kalmıştı. Ellerinin içi soyulmuş, 
kızıl ete kesmişti. Kan da akıyordu. 

Recep Çavuş: 
"Gene başladık," dedi. "Gene başladık sürünmeye. Ne kor­

kuyorsunuz böyle o deli namussuzdan? Ne korkuyorsunuz be? 
İnelim aşağı. Pusu mu kuracak, ne halt kanştıracaksa kanştır-
sm." 

Memed: 
"Geçer bre Çavuş," dedi. NKöye vanrsak yakı yaptınnın el-

lerine." 
Ca b bar: 
"Kocakarılardan beter oldun sen." 
Recep Çavuş kızdı: 
"Bir daha böyle konuşursan Cabbar," dedi. "Seni oraya çi-

vileriın alimallah. Aniadın mı?" 
M em ed: 
"Cabbar sus!" diye gözdağı verdi. 
Cabbar kahkahayla gülüyordu. 
Recep Çavuş onun gülmesine de kızdı. 
Dişlerini sıkarak: 
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"Herif adam değil ki," dedi, "orospu dölü." 
M em ed: 
"Şimdi şimdi düze ineriz aslan Recep Çavuş," diye onu ya­

tıştırmaya çalıştı. 
Recep Çavuş: 
"Şu orospu dölüne söyle de gülmesini kessin. Alimallah çi­

vilerim." 
Bunun üstüne Cabbar Recep Çavuşun yanına yaklaştı, elini 

hızla tuttu, öptü. 
"Barıştık işte. Daha ne istiyorsun?" diye güldü. 
Recep Çavuş yumuşamadı: 
"Ben orospu dölleriyle banşmam," dedi. 
Memed, lafı değiştirmek için: 
"Çavuşum, tüfeğin dolu mu?" diye sordu. 
Çavuş: 
"Dolu!" diye sertçe karşılık verdi. 
M em ed: 
"Çok iyi." 
Recep Çavuş: 
''Beşini de o Abdi gavurunun başına boşaltacağım. Parça 

parça, darmadağın olsun kafası . . .  Zulmeder mi fakir fıkaraya?" 
M em ed: 
"Beraber sıkacağız," dedi. "Benim yüreğim soğumaz elim­

len öldürmezsem onu." 
Müthiş kin duyarak düşünüyordu. Bir adam öldürmek! . .  

Bir adamı tamamen ortadan kaldırıp yok etmek .. .  Bu, kendisi­
nin elindeydi şimdi ha! Ormandaki attığı kurşunlar geliyordu 
gözünün önüne. Velinin can verişi geliyordu. Toprakta, çamu­
run içinde debelenişi. . .  O, adam öldürmek demek değildi. Ta­
bancayı ateşlerken dünyadan bir insanı ayınyorum dememişti. 
Yakayı kurtarmak böyle daha kolay mümkün olmuştu. Şimdi 
bir adam öldürecek. Bir cana kıyacak. . .  Öfkesi, aşkı, sevgisi 
olan bir şeyi ortadan kaldıracaktı. Buna, kendinde hak görınü­
yor gibi bir duyguya kapılmıştı. Düşünmeyi, hem de enine bo­
yuna, derinliğine düşünmeyi öğrenmişti. Kasabadaki Hasan 
Çavuş . . .  Belki de aşkı öğretmiştir düşünmeyi. Kim bilir! Abdiyi 
öldürmezse ne olurdu? Bir an, belli belirsiz, hayal meyal bu dü-

2 o 



şünceden korktu. Savmaya çalıştı. O savmak istedikçe, Allahın 
belası düşünce geliyor, sımaşıyordu. "Hele köye bir varalım 
da .. .  " 

Recep Çavuş, var gücüyle bağırdı: 
"Yetişin, düşüyorum." 
Vardılar gördüler ki Çavuş, bir ayağını bulunduğu kaya­

dan ötekine atmak istemiş, ayağı yetişemeyince, geriye de çeke­
memiş .. . Elleriyle bir ağacın köküne yapışıp, orada asılıp kal­
mıştı. Çektiler. 

Recep Çavuş bezgin bezgin: 
"Allahaşkina söyle Memed, daha ne kadar var düzlüğe?" 
Memed: 
"Ha indik, ha ineceğiz." 
Ay, tam karşı dağın ardına iniyordu ki, düzlüğe vardılar. 
Recep Çavuş: 
"Halı işte şöyle!" dedi. "Bir kayadan düşüp parçalanma­

dan geldik. Pusu mu kuracak, kursun deli deyyus. Şurada bir 
iyice dinlenelim. Avuçlarıının içi bir sızlıyor ki . . . " 

Ötekilerin de avuçlarının içi, dizleri, ayaklan sızlıyordu. 
Her parçalan bir kaya başında kalmış gibiydi. 

Konuşmadılar. Memed, gene derin bir düşüneeye dalmıştı. 
Diyordu ki, kendi kendine, "Abdi ölümü hak etmiştir'' . inekle­
rini çekip götürüşleri geliyordu gözünün önüne .. . Çakırdiken­
likte, bıçak gibi ayazda, ayaklannı, bacaklannı dikenler yiye yi­
ye çift sürüşü geliyordu. Ayazda, dikenierin yırttığı yerler ateş 
düşmüş gibi cayır cayır yanar, adamın yüreğine işler. Zehir gibi 
aa, kahıtlı çocukluğu toptan geliyordu aklına .. . "Abdi ölümü 
hak etmiştir. Hele varalım köye." 

Cabbar dürttü: 
"Heeeyyy Memed! Gene ne daldın?" 
M em ed: 
"Hiç," dedi, utanarak. 
Ca b bar: 
"Kalkın yola düşelim. Sabaha kalırsak hiçbir şey yapama­

yız." 
Memed: 
"Hakkın var," dedi. 
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Kalktılar. Bir çeyrek kadar yürüyünce çakırdikenliğe düş­
tüler. 

Recep Çavuş: 
"Vay anam vay!" dedi. "Kayalığın gözünü seveyim. Bu di­

kenler adamın hacağını köpek gibi dalıyor." 
Memed, sesi bozularak 
"Bu çakırdikenlik, o çakırdikenlik işte. Benim çift sürdü-

ğüm yer." 
Recep Çavuş durmadan: 
"Vay anam vay!" diyordu: "Vay anam vay!" 
Ca b bar: 
"Bre Memed," dedi, "bu kadar çakırdikenini saban söke-

mez ki . . .  Dikenlik değil, ormanlık . . .  " 
"Vay anam vay!" 
M em ed: 
"Ormanlık." 
Ca b bar: 
"Kayalıklardan sonra da böyle bir diken ormanına düşerse 

insan ... Talih dediğin de ... " 

"Vay anam vay! İnce Memedin de talihi böyle olur. Vay 
anam vay!" 

Durup soluk alıyorlar, hacaklarından sızan kanı elleriyle 
yokluyorlardı. 

Memed küfrediyordu. Çocukluğunda ettiği küfürleri yine­
lernekten tat duyuyordu. Bu küfürlerin çoğunu Dursundan öğ­
renmişti. Dursun şimdi nerelerdeydi acaba? 

"Vay anam vay!" 
Çakırdikenleri hışırdıyordu. Bastıkça, ağır, koygun bir ses 

çıkanyorlardı. Gecenin ıssızlığında ses ta uzaklardan duyulu­
yordu. 

"Vay anam vay!" 
Ca b bar: 
"Diken neyse ne ya," dedi, "şu topraktaki ufacık taşlar da 

ayrı bir bela." 
Memed: 
"İşte çift sürdüğüm yerlere geldik. Tam buralar." 
"Vay anam vay!" 



Uzaktan, güneyden bir horoz sesi geldi. Horoz, uzun uzun, 
arkasını kesmeden ötüyordu. Sonra, bir dereye düştüler. Ayak­
larının albndan taş yuvarlanıyordu. Burdaki çakırdikeni daha 
beterdi. 

"Vay anam vay!" 
Dereyi çıkınca, karşılanna, karanlığa yapıştırılmış daha ko­

yu bir karanlık gibi ulu çınann kararbsı çıktı. Çınara doğru yü­
rüdüler. Çınarın arkasını dönünce, top gibi bir su gürültüsü 
patladı. 

"Vay anam vay!" 
Memed: 
"Köye geldik," dedi. "Suya inip elimizi yüzümüzü yıkaya­

lım. Ben size yann birer tane çarık yaparım ki .. . " 
Suya inip, ayakkabılanru çıkardılar. Ayaklannı suya soktu­

lar. 
"Vay anam vay!" 
Cabbar: 
"Recep Çavuş," dedi, "yeter gayri baba! Çakırdikeniikten 

çıktık." 
Recep Çavuş: 
"Ben böyle dikenliğe hiçbir yerde rastlamadım. Vay anam 

vay!" 
Memed: 
"Buraya göz derler işte ... " 
Bir zamanlar Süleymanın evine kaçhğında, anasının gelip, 

haftalarca bu suyun gözüne baktığını, ölüsünün bu kayanın di­
binden çıkmasını beklediğini arumsadı. Anası aklına düştü. 
Kendi kendine belki binbirinci kez sordu: 

"Anaını nettiler ola?" 
"Ha? Cabbar, anaını nettiler ola?" 
Ca b bar: 
"Hiçbir şey yapamazlar," dedi. 
Recep Çavuş: 
"Vay anam vay!" diyordu. "Buralar neresi böyle?" 
Memed: 
"Buraya gözün gürültüsü derler. Aşağıda değirmen vardır. 

Kulaksız İsınallin değirıneni ... " 
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"Bak kardaş! Köye girmeden oraya gidip, bir haber alalım. 
Daha iyi olur." 

"Vay anam vay!" 
Cabbar, Recep Çavuşa: 
"Allah billah aşkına yeter Çavuş!" dedi. 
M em ed: 
"Belki daha iyi olur. İsterseniz gidelim Kulaksızın değirme­

nine .. . " 
Ca b bar: 
"Böyle daha iyi. Bence, hiçbir yere, hiçbir köye elini kolunu 

saliaya saliaya girmemeli." 
Recep Çavuş: 
"Bakın, bu doğru işte," diye söylendi. "Bu soytan, köpoğlu 

Cabbarda iş var. Eşkıyalıkta, dağı taşı, kurdu kanncayı kendine 
her zaman düşman bileceksin. Her taşın ardında bir pusu var 
gibi davranacaksın. Sen daha yenisin ya, pişkinsin oğlum Me­
med. Düşünmek, tecrübenin yerini tutar. Sen, her şeyi inceden 
ineeye düşün." 

Ayağa kalktılar. Uzakta, bir kıvılcım gibi yamp sönen bir 
ışık göründü. 

Memed: 
"Bir ışık dilimi görünüyor ya orada, işte Kulaksız İsmailin 

değirmeni o." 
Değirmene yaklaşırlarken, ötede bir sürü köpeğin havla-

ması duyuldu. 
Cabbar: 
"Köy orası, köpeklerin ürdüğü yer olacak," dedi. 
M em ed: 
"Orası ... " 
Değirmenin kapısına gelip durdular. Kulaksız İsmail ayak 

seslerini duyunca: 
"Kim o?" diye dışarıya seslendi. 
M em ed: 
"İnce Memed," dedi. "İbrahimin oğlu İnce Memed." 
içerden uzun zaman ses gelmedi. Sonra: 
"Ne arıyormuş burada İnce Memed?" dedi. "Yalan. Onu 

Deli Durdu vurmuş diye duyduk. Daha dün duyduk." 
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Un kokusu geceye yayılıyordu. Öyle geliyordu ki onlara, 
bir un arnhannın içine düşecekler biraz sonra. 

Değirmenin abarasında akan suyun güçlü düşüşü patlıyor, 
gecenin karanlığına yayılıyordu. 

M em ed: 
"Ölmedik. Benim, İsmail emmi," dedi. "Sesimden bileme-

din mi?" 
İsmail: 
"Bildim, bildim. Geliyorum. Şimdi kapıyı açanm." 
Geldi, gürültüyle kapıyı açh. Kapı açılınca yüzlerine turun­

cu, sallanan bir yalımın ışığı vurdu. !smail, Memede bakh baktı 
da: 

"Bre İnce Memed," dedi, "öldüremedin şu gavur diniiyi 
de, kurtararnadın şu köyleri elinden." 

İnce Memed gülümsedi. 
İçeri girdiler. Ocakta yalımlar biribirierine dolanıp, toprağa 

kadar yahyorlardı. Un, içerde kara keskin koktu. İsınallin uzun 
kınş kınş boynu, sivri, uzun yüzü, sakalı, kulaklanna inen eski, 
yağlı şapkası safi una kesmişti. 

Gelenlerin ellerini ayaklannı görünce korkuyla sordu: 
"Nolmuş size böyle?" 
Memed, gülümseyerek: 
"Deli Durduyla çatıştık da, iki gün kayalıklarda yürüdük." 
İsmail, sırtını yandaki duvara verip: 
"Düneyin bir atlı geçmiş köyün içinden, Deli Durduyla 

çarpışmaya gidiyormuş. Deli Durdunun seni vurduğunu söyle­
miş. Bütün köy sana yandı Memedim. Bilirsin köylü seni çok 
sever." 

Sonra Memedin arkasını tapıkladı. Kulaklanru okşadı. 
"Bre Memed," dedi, "vallahi gözlerime inanamıyorum. Bu 

ne kadar cephane sende? Nasıl götürüyorsun bu kadar fişeği? 
Seni böyle fişekler içiride görmek tuhafıma gidiyor. Şimdi, hep 
aklıma Sancadüzde, çakırdikenliğin içinde düşe düşe çift sürü­
şün geliyor. Şimdiki gibi gözümün önünde. İnanamıyorum." 

Memed: 
"Oldu işte," dedi. 
İsmail: 
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"Şimdi açsınız. Kalkayım da size gömme yapayım." 
Ayağa kalktı, gözlerini ateşe dikti öyle durdu. Kendi kendi­

. ne bir iki gülümsedi. 
"Ateş de iyi yaruyor," dedi. 
Beli bükülmüştü İsmailin. Memed, buna şaştı. İsmaili şim­

dikinden genç biliyordu. Kendi çocukluğundaki gibi. 
Memed, korka korka: 
"Anamdan," dedi, "Hatçeden n� haber? Abdi evde mi 

ola?" 
İsmail olduğu yerde durdu kaldı. Ne gitti, ne bir karşılık 

verdi. Ne de oturdu. Bu soruyu zaten bekliyordu. Memed, ha 
sordu, ha soracaktı. Ödü kopuyordu. Olan oldu. Şaşkın şaşkın 
düşünür, dört bir yana bakınırken Memed soruyu yineledi: 

"Anamdan ... ?" 
İsmail, kekeleyerek: 
"İyiler iyiler," dedi çabuk çabuk. "Durun geleyim de o ga­

vur diniiyi anlatayım size. Unutturuyordunuz az daha. Ayakla­
rınıza, elierinize tuzlu su yapalım da .. .  " 

Memedin içine kurt düşmüştü. Bu da böyle konuşunca .. .  
"İyiler iyiler," diye geçişlirmesi hayra alarnet değildi. 

Elinde büyücek bir leğen suyla gelen İsmail: 
"Ellerinizi, ayaklarınızı içine sokun. Taş yemiş. Taş yeniği 

de beter ağrır. İyi gelir tuzlu su." 
M em ed: 
"Yakında gördün mü anamı?" diye yeniden sordu. 
İsmail: 
"İyiler dedik ya, iyiler canım... Durun size gavur diniiyi 

anlatayrm. Gavur dinli senin eşkıyalara kanştığıru duyunca ... 
eteklerini ateş aldı. Her gece evini beş altı, on nöbetçiye bekleti­
yordu. Sonra da ortalıktan yitti gitti. Yüzünü görseniz korkar­
dınız. Korku adamı böyle edermiş zaar! Şimdi senin öldüğünü 
duymuş, belki köye gelmiştir. Diyorlar ki, onun milleti senin 
ölümünü duyunca bayram yapmış. Yaparlar ya Memedim. On­
lar seni iyi tanırlar." 

Memedin içine bir ateş düştü. Yerinde duramaz oldu. Bir 
an önce köye varmak için, içi kalaklıyordu. 

"Haydi kalkın arkadaşlar, sabah olmadan köye girelim." 
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Cabbarla Recep Çavuş, Memedin ne demek istediğini anla­
dılar. 

Hiçbir şey söylemeden, ayakkabılannı giyip ayağa kalkh-
lar. 

İsmail: 
"Gömmeniz ocakta kaldı. Biraz daha bekleyemez misiniz?" 

diye sordu malızun mahzun. "O tuzlu su iyi gelir. Bir de gittiği­
niz yerde yaphrın." 

ler. 

Memed önde, ötekiler arkada değirmenden çıktılar. 
Beş on adım sonra, hemencecik, gene çakırdikenliğe düştü-

Recep Çavuş gene bir, "vay anam vay!" çekti. 
Gökte yıldızlar ıslak ıslak parlıyorlardı. 
Recep Çavuş, doğuya dönüp işedikten sonra: 
"Kuyrukyıldızı daha doğmamış," dedi. "Benim yıldız. Da­

ha sabaha epey var." 
ötekiler susuyorlardı. Şimdi ayaklan, elleri daha az acıyor­

du. Önlerinden bir tilki kaçh. Köye yakın olmasalardı, Recep 
Çavuş onu oracığa deviriverirdi. Ne çare ki ... Koca kuyruğunu 
dikenlerin üstünden sürükleyerek gitti. Yıldız ışığında tüyleri 
donuk donuktu. 

Cabbar: "Memed kardaş?" dedi. 
Memed: 
"Köye biraz sonra gireceğiz. Köy, şu aşağıda işte . . .  " 
Köyün ilk evine yaklaşırlarken, birkaç kocaman köpek on­

lan karşıladı. Memed, köpeklere yaklaşıp, "kuçu kuçu!" diye 
çağırdı. Köpekler Memedi tanıdılar. Ayaklanna yahp, yaltak­
lanmaya başladılar. 

Köyün ortasından geçip, doğru Memedlerin evine gittiler. 
Köy ıpıssızdı. Memed köyü, bu saatte böyle hiç görmemişti. 
Alışamadı. Gözleri ev aralannda insanlan, tavuklan, çifte gi­
denleri, ne olursa olsun canlı bir yaralık anyordu . 

. Kapıyı usuldan hkırdath. Kulağını verdi. Ses sada yok. Bir­
kaç kere daha hkırdatıp bekledi. Gene ses yok. Edemedi, küçü­
cük pencereye vardı. Usuldan, "ana, ana, ana!" diye seslendi. 
Gene ses soluk yok. Kulağını pencerenin tahtasına dayadı. Can 
kulağıyla dinledi. içerden, ağaçlan yiyen kurtlarm çıkardığı çı-
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tırtılardan başka ses gelmiyordu. Şüphesi daha da büyüdü. 
Ama içindeki son umut ışığı da sönmemişti. 

Arkasma döndü: 
"Evde yok," dedi kahırlı kahırlı . . .  
Düşündü. Köyde anası en çok kimi severdi? Durmuş Alile­

ri severdi. 
Durmuş Ali şimdi yetmiş beşinde vardır. Son zamanlarda 

azıcık beli büküldü. Büküldü ama, ellisinde gibi sapasağlamdır. 
"İşte şurada, Durmuş Ali Emıninin evi." 
Durmuş Alilerin evi önünde kocaman bir köpek karartısı 

yatıyordu. Köpek, ayak seslerini duyunca başını kaldırdı. Sonra 
ağır ağır ön ayaklannın üstüne geri koydu. 

Memed, yorgun yorgun omuzunu kapıya dayayıp: 
"Durmuş Ali Emmi! Hey Durmuş Ali Emmi!" dedi. 
içerden telaşlı sesler gelmeye başladı. 
Durmuş Alinin çok kalın, yaşlı sesi, sesler arasından seçili­

yordu. 
"Allalem bu Memed. Tıpatıp Memedin sesi. Allalem bu 

Memed!" diyordu. 
Recep Çavuş Memedin kulağına eğilip: 
"Sesini bildiler ha!" dedi. "Vay anam vay!" 
Bu sırada kapı açıldı. Elinde bir çıralık tutarak, doncak, 

gömlekcek Durmuş Ali kapıda göründü. Sütbeyaz sakalı ta gö­
beğine iniyordu. Öylesine iri görünüyordu ki sanki eve sığma­
yacak, dışan taşıverecekti. 

Gülümseyerek: 
"Bre Memed," dedi, "biz de evvelsi gün bir yörükten senin 

acı haberini aldıktı. Seni gördüğüme çok sevindim." içeriye 
seslendi. "Kızlar Memed gelmiş. Kalkın da ateş yakın. Döşek 
serin." 

Yere atılan döşeklerin çıkardığı ses duyuldu. 
Durmuş Ali kocaman ak sakalıyla kapının önünden çekildi: 
"içeriye buyurun." 
İçeri girdiler. 
Cabbar somurtuyordu. Dokunsan ağlayacak. Durmuş Ali, 

elindeki çıralığı ocaklığın pervazına koydu, oturdu. 
"Eee İnce Memedim, nasılsın bakalım? Daha daha nasılsın? 
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Bütün köy yas tuttu, senin vurolduğunu duyunca. Hatçe duy­
muşsa kalırından ölmüştür. Hatçeden hiçbir haber alıyor mu­
sun? Fıkara anan da . . .  Ananı sen varmışsın gibi kaldırdım. Ken­
di elimlen koydum mezarına." 

Başını kaldırdı Memedin yüzüne bakh. Memedin yüzü 
morarıyordu. 

Durmuş Ali telaşlandı: 
"Memedim," dedi, "ne oluyor sana? Duymadın mıydı bun­

ları yoksa?" 
Cabbarın gözleri dolu dolu oldu. Recep Çavuş yerinden kı-

pırdarup, tüfeğindeki kurşunları çıkardı, geri doldurdu. 
Memed kendini hiç bozmadan sordu: 
"Hatçeye ne oldu?" 
Durmuş Ali dövünüyor: 
''Vay benim akılsız başım! Bunu sana nasıl söyledim. Duy­

madığını ne bilirdİm bunca ay! Vay benim akılsız başım!" 
Durmuş Alinin karısı, Memed geldi geleli ocaklığın başına 

büzülmüş, gözlerini de ateşe dikmiş hiç kıpırdamadan öylece 
duruyordu. Memede "hoş geldin!" bile dememişti. Hışımla ko­
nuştu: 

"Her zaman böyle yaparsın zaten. Çocuk bir yemek yesey­
di de öyle söyleseydin. Kıyamet mi kopardı?" 

Durmuş Ali: 
"Ben ne bilirdim ben!" dedi. "Bunca ay geçti üstünden. 

Duymadığını ne bilirdim!" 
Sesi, ağlar gibi bir hal aldı: 
"Kusuruma kalma yavrum, kocalık . . .  " 
Durmuş Alinin oğulları, torunları, gelinleri, evde kim varsa 

ocak başında oturanların etrafına halka olmuşlar, başı mor fesli, 
göğsü çaprazlama fişekli, kalçasının üstü hançerli, tabancalı, 
bombalı, göğsü dürbünlü Memede bakıyorlardı. Gözlerinde bir 
şaşkınlık, bir inanmazlık, azıcık da alay okunuyordu. Onlara 
Memed eşkıyacılık oynuyormuş gibi geliyordu, şu kocaman 
adamların yanında. 

Memed: "Hatçeye noldu?" diye üsteledi. 
Durmuş Ali karşılık vermedi. Boynunu bükmüş, gözlerini 

ocağın yalımlarına dikmişti. 
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Me med: 
"Teyze," dedi, Durmuş Alinin avurdu avurduna geçmiş, 

başörtüsünün altından yarısı kınalı ak saçlan görünen karısına. 
"Teyze, sen söyle. Hatçeye noldu?" 

Kadın, acıyarak Memedin gözlerinin içine bakb: 
"Ben ne deyim ki sana Memedim, yavrum!" dedi. "Ben ne 

deyim ki sana! Hatçeye mi?" 
Yüzü bir kızanyor, bir bozanyor, saranyordu. 
Memed: 
''Nasıl olsa birisi söyleyecek. Hatçeye noldu?" 
Kadın, Durmuş Aliye doğru öldürecekmiş gibi başını çevir­

di, bir bakış fırlatb: 
"Aaaah ne deyim ki sana," dedi. "Aaah ne deyim ki ... Kim 

bilir çocukcağız kaç gündür yol yürüyor. Bir yemek yeseydi de 
öyle verseydin haberi ... " 

Oturduğu yerden kalkb, Memedin yanına geldi, sertçe 
oturdu. Elini dizine vurdu: 

"Bak kardaşım, sana hepiciğini bir bir anlatayım. Abdi ya­
ralanmış. Keşki yağlı kurşun yüreciğine gireydi de çıkmayaydı. 
Ayıkınca toplamış yalancı şahitleri. Bir tek Topal Ali dinsizi, si­
zin izinizi süren kara dinli demiş· ki, ben ıspatçılık edemem ya­
lan yere. Topal böyle deyince keçi sakallı da onu köyden kov­
du. o da çoluğunu çocuğunu almış, evini barkmı yüklemiş, ba­
şını almış gitmiş başka yere." 

Şahltierin kimler olduğunu, Hatçenin kasabadaki mahpu­
sanede tek başına bir odada yatbğını uzun uzun, bir bir söyle­
di. Sonra, Hatçeyi yakında salacaklanru duyduğunu da ekledi. 

Memedin gözlerinin içine o iğne ucu gibi parılb geldi gene 
oturdu. Cabbar bu parılbyı fark etmişti. Memedin gözlerine bu 
parılh gelince yüzü değişiyor, yüz etleri geriliyor, avına atılma­
ya hazırlanmış bir kaplana benziyordu. 

Ağır ağır ayağa kalkb: 
"Gelin arkadaşlar," dedi. "Şu Abdi Ağayla hesabımızı gö-

relim." 
Durmuş Alinin kansına döndü. Elini tuttu: 
"Söyle," dedi, "teyze, anamı da onlar öldürdü öyle mi?" 
Kadının gözleri yaşla doldu. Konuşmadı. 
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M em ed: 
"Öyle mi?" diye yineledi. 
Kadın sustu. 
"Yürüyün arkadaşlar," dedi. 
Memed önde, Cabbarla Recep Çavuş arkada karanlığa dal­

dılar. Memed, tüfeğini yokladı. Kurşunlan tamamladı. 
"Tüfeklerinizi yoklayın. Kurşunlan tamam değilse, doldu­

run. Bombalan da hazırlayın." 
Recep Çavuş kadının aniattıkianna çok içedemişti Anlatır­

ken, Memeele bakıp bakıp başını bir o yana bir bu yana döndü­
rüyordu. 

Koşareasma yürümekte olan Memedi kolundan tuttu, dur­
durdu: 

''Bana bak," dedi, "çoluk çocuk, hiç kimseyi bırakmayaca­
ğız. Hepsini doğrayacağız." 

Memed: 
"Sen daha iyi bilirsin bu işleri Çavuş," dedi, kolunu elin­

den kurtardı, yürüdü. 
Abdi Ağanın kapısına ne zaman, nasıl vardılar, kimse far­

kında olmadı. 
Memed, Çavuşa: 
"Sen çağır," dedi. ''Misafir geldi de. Çok gerekli bir haber 

getirdi de." 
Çavuş kapıyı üç defa hızlı hızlı çaldı. içerden bir kadın sesi 

geldi: 
"Kim o?" 
Çavuş: 
"Aç kapıyı bacı! Misafirim. Selamı var. Bir haber getirdim. 

Hemen geri döneceğim." 
Kadın, söylene söylene geldi kapıyı açtı. 
"Dur kardaş şurada da çıralığı yakayım." 
Recep Çavuşu kapının iç kısmında bırakıp içeri girdi. Bir 

kibrit çakh. İçerisi ışıdı. Bu sırada üçü birden ışığa doğru yürü­
düler. Kadın ışıkta üç kişi görünce afalladı. Azıcık bakışlarını 
şaşkın şaşkın Memedin üstünde durdurdu. Sonra birden bir 
çığlık afu. Recep Çavuş kadını hemen tuttu. Eliyle ağzmı kapa­
dı. 
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M em ed: 
"Abdi Ağa evde mi?" diye hışımla sordu. 
Kadın: 
"Yok,'' dedi. "O gayri eve gelmiyor lımağına kurban oldu­

ğum Memedim. Abdi Ağa olmaz olsun." 
Bu sırada evdekilerin hepsi de uyanmış titreyerek eşkıyala­

ra bakıyorlardı. Abdi Ağanın iki kansı, iki oğlu, misafir bulu­
nan başka köyden kadınlar . . .  

Memed, Çavuşa emir verdi: 
"Önüne düşsünler de evi ara. Abdiyi gördüğün yerde kafa­

sına sık!" 
Çavuş: 
"Beş kurşunun beşini de kafasına boşalhnm. Parça parça 

ederim." 
Kadını tüfeğinin dipçiğiyle dürttü: 
"Bir ışık yak da düş önüme." 
Kadın, hiç ses çıkarmadan bir çıralık daha yakh. Çavuşun 

önüne düştü. 
Memed, ortada dimdik, bir hışım gibi duruyordu. Küçü­

cük gövdesi büyümüş, dev kesilmişti. Korkunçlaşmışh. Evdeki 
kadınlar ağlaşıyorlardı. İki çocuk rüzgardaki dal gibi titreşiyor­
du. 

Ne kadar geçti belli değil. Çavuş geldi. Umutsuz umutsuz: 
"Her köşe bucağı aradım, yok," dedi. 
Ka dm: 
"Bir ay önce Çukurovaya gitti. Senin geleceğini biliyor, 

gözlerine uyku girmiyordu," dedi. "Başını aldı da gitti." 
M em ed: 
"Çavuş," dedi. 
Çavuş: 
"Buyur," dedi. 
Memed, çocuklan gösterdi. 
"Bunlann ikisini de dışan çıkann. Gerekeni yapın." 
İki kadın birden Memedin ayaklanna atıldı: 
"Kurbanlar olduğum Memedim, benim sahilerimin ne gü­

nahı var? Yoluna öldüğüm Memedim. O gavur diniiyi bul da 
onu da öldür. Benim yavrularıının ne günahı var?" 

242 



Çavuş çocuklan tutmuş sürüklüyordu. Çocuklar direniyor­
lar, çırpınıyorlardı. Cabbar, birini bileğinden tutup yere fırlatı­
verdi. Çocuk, var gücüyle bağırdı. 

Kadının birinden hiç ses çıkmıyordu. Memedin ayaklannın 
dibine uzanmış, kurumuş kalmıştı. 

öteki kadın boyuna yalvarıyordu: 
"Memedim, Memedim, benim çocuklarım mı etti sana? Ne 

suçu var onların?" 
Çavuş elindeki çocuğu bütün gücüyle yere atıp ayağının 

altına aldı. Tüfeği çocuğun kafasına dayadı. Memede döndü: 
''Yani dışarda olması şart mı? Söyle ne duruyorsun, çökü­

yüm mü?" 
Yerde kuruyup kalmış kadın, bir şahin hızıyla çocuğun bi­

rini kapıya kadar sürüklemiş bulunan Cabbarın üstüne atıldı, 
ellerine sarıldı. Cabbar bir eliyle belindeki hançerini çıkardı, ka­
dına sapladı. Kadın, ''Yandım," diyerek yere düştü. 

Çocuğa, Çavuşun tüfeği dayandığını gören kadın: 
"Memedim, Memedim kıyma yavruma. Hakkın var ama 

Memedim yavrumun ne suçu var?" 
Memedin yüzü saniyeden saniyeye değişiyordu. Gözlerin­

deki o iğne ucu gibi ışık söndü. Baktı ki, Çavuş tetiğe basıyor. 
Olan olacak. Söylemeye vakit yok. Çocuğun kafasına dayalı 
namhya ayağıyla vurdu. Bir anda Çavuş tetiğe çökmüştü. Kur­
şun duvara saplandı. 

Cabbara da: 
"Koyver çocuğu," dedi. 
Kadın, Memedin bir elini bırakıp birini, bir elini bırakıp 

öbürünü öpüyordu. 
"Git Memedim. Git de o gavur diniiyi bul da öldür. Yerden 

göğe kadar hakkın var yavru. Arkasından bir damla gözyaşı 
dökersem bana da Zeynep demesinler. Bul da öldür. Hakkın 
var yavru." 

Memed, hiç ağzım açmadı. Ağır ağır, her bir yam çürümüş, 
ulmuş gibi dışarıya çıktı. 

Recep Çavuş kızmıştı. Ana avrat küfrediyor. Memedi ko­
lundan tuttu. Öyle sıkıyorrlu ki, kıracaktı sanki: 

"Sen bu yürekle," dedi, "ne eşkıya olabilirsin, ne de inti-
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kam alabilirsin. Abdi seni adamianna bir derede sıkışhrthnr, 
öldürtür. Zaten şimdiden Deli Durdu gibi bir düşmanın var ar-

· kanda." 
Ca b bar: 
"Bana bak Recep Çavuş," dedi, "gevezelenme. Deli Durdu 

gibi düşmanmuz varsa, Saçıkaralı aşireti gibi de koca bir aşiret 
dostumuz var şimdiden. Abdi yerine bu sabi çocuklan mı öl­
dürmeliydik!" 

Recep Çavuş sustu. 
Bağırhyı, çağırhyı duyan komşular don gömlek Abdi Ağa­

nın evine birikmişlerdi. Kulaktan kulağa, "Memed ölmemiş, 
Memed ölmemiş," sözü dolaşıyordu. 

"Memed ölmemiş." 
"Memed ölür mü hiç, Abdi dinsizini yemeden." 
"Memed öldürmedi çocuklan." 
"Memedde deniz kadar merhamet var." 
Kapıya birikmiş kalabalığı yararak avlunun dışına çıkhlar. 

Koskocaman kalabalık öylesine sessizdi ki gecede, soluk alışlan 
bile duyuluyordu. 

Memed, ilk kez konuştu. Sesi kırgındı. 
"Köylü haberlendi," dedi. "Rahat vermezler. Köyü dışan 

çıkalım." 
Cabbar: 
"Çıkalım," dedi. 
Recep Çavuş: 
"Benim yararn azdı. Çok ağnyor. Köyün dışma çıkalım da 

ne yapalım? Acımızdan da öldük." 
Memed: 
"Sonra geri geliriz." 
Köyün dışma doğru yürüdüler. Arkalannda bir gürültü 

pahrh, hayhuy kaldı. Köyün içini köpek havlamalan doldur­
muştu. Her bir taraftan telaşlı bir köpek sesi geliyor, uzun uzun 
havlıyordu. 

Recep Çavuş, derin bir nefes alarak: 
"Oturalım," dedi. "Ben yoruldum. Ben öldüm. Yararn da 

hiç durmuyor." 
Cabbar: 
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"Sen de bre Çavuş," dedi, "sen de ne yaralanırsın, böyle 
hallerin var da." 

Çavuş kızdı, ayağa kalkh: 
"'lHan itin eniği," diye gürledi. "Ulan itin eniği. Bana bir 

daha ağzını açarsan kurşunu yersin. Sana bu kadar söylüyo-
rum." 

Cabbar kahkaha ile güldü. 
M em ed: 
"Yapma Cabbar," dedi. "Başımıza bir iş açarsın." 
Çavuş: 
"Bu orospu dölünün yüzünden, elimden bir kaza çıkacak. 

Alimallah çıkacak." 
M em ed: 
"Aldırma bre Recep Çavuş," dedi. "Şaka ediyor o." 
Recep Çavuş: 
"Etmesin. Ben can derdine düşmüşüm. 
Memed: 
"Cabbar gayri şaka etme," dedi. 
Cabbar vardı, Recep Çavuşun ellerine sarıldı öptü. 
"Kusura kalma. Bir daha şaka yok." 
Recep Çavuş: 
"Şeytan tüyü var bu pezevenkte," diye güldü. 
Ca b bar: 
"Tövbeler olsun şaka yok." 
Toprağa oturdular. Köyün içindeki gürültünün bitmesini, 

herkesin evlerine dağılmasını beklediler. Bu arada hiçbiri de 
konuşmadı. Üçü de ayrı ayrı şeyler düşünüyorlardı. 

Gürültü gittikçe hafifliyor, köpek havlamalan yer yer kesi-
liyordu. 

Cabbann bu sessizlikten canı sıkılmışh. Kendini tutamadı: 
"Recep Çavuş ... " diye başladı. 
Recep Çavuş: 
"'Ne diyorsun?" 
Ca b bar: 
''Recep Çavuş," dedi, ''Memed önüne geçmese o sabi çocu­

ğu öldürecek miydin?" 
Çavuş: 
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"Öldürme değil, canını bile alacaktım. Ne var yani?" 
Ca b bar: 
"Hiç, sordum da . . .  " 
Recep Çavuş dişlerini sıkarak: 
"Cabbar," dedi, "sizin köyün orospusu mutlak senin anan-

dı. Pezevengi de baban." 
M em ed: 
"Cabbar sus artık," dedi. 
Ca b bar: 
"Sushım işte." 
Köydeki bütün sesler kesilmiş, köy gene o eski ıssızlığına, 

karanlığına gömülmüştü. 
M em ed: 
"Kalkın," dedi, "sabah olmadan bizim Durmuş Ali Emıni-

nin evine varalım." 
Recep Çavuş: 
"Gözünü seveyim Memed," dedi. "Çabuk varalım." 
Kalktılar. 
Köy, gene o ilk girdikleri zamanki gibi ıpıssızdı. 
Durmuş Ali, ayak seslerini uzaktan işitip kapıyı açmıştı. 

Kapıda bekliyordu. 
' 

"Ben de uyumadım," dedi. "Sizi epeydir bekliyorum." 
Recep Çavuş: 
"Geldik işte kardaş." 
Durmuş Ali: 
"Size tavuk kestirip pişirttim. Açsınız herhalde." 
Recep Çavuş: 
"Sorar mısın bre kardaş!" 
Recep Çavuşun bütün fişeklikleri, kemerleri, tüfeğinin ka­

yışı gümüş savatlıydı. Gümüşler usta kuyumcu elinden çıkmış­
tı. Recep Çavuşun sarkık bıyıklan kırmızıydı. Kınalardı bıyıkla­
nnı. 

Oturur oturmaz, utangaç bir kız Memede gizli gizli gülerek 
sofrayı getirdi. Ortaya pilav geldi. Pilav sıcak sıcak tütüyordu. 
Bir sahanda da kızartılmış tavuk getirdiler. 

"İşte bu pilav yaramın acısını alır. Bana böyle tüten, yağı 
burcu burcu kokan pilavlar gerek." 
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Ca b bar: 
"Bre Çavuş," dedi, "sen eşkıya değil, kalem efendisi olma-

lıymışsın." 
Çavuş bütün hiddetiyle: 
"Kes!" diye bağırdı. 
Memed Cabbara: 
"Dokunma Çavuşa," dedi. 
Ca b bar: 
"Bir şey demedim ki," diye karşılık verdi. 
Durmuş Ali, çoktandır Memede bir şeyler söylemeye ha­

zırlanıyor, söyleyemiyordu. Ya araya laf giriyor, ya da o vazge­
çiyordu. Memed bunu sezdi: 

"Durmuş Ali Enuni," dedi, "ne diyeceksen de bre! Sabah­
tan beri ne yutkunup duruyorsun?" 

Durmuş Ali: 
"Ne yutkunayım bre oğlum," dedi. "Senin iyi bir adam 

olacağın daha çocukluğundan belliydi zaten. Şu sabi çocuklan 
öldürmediğine iyi ettin." 

Recep Çavuş Durmuş Alinin bu sözlerine delicesine öfke­
lendi: 

"Koca! Koca!" dedi, "Senin aklın ermez böyle işlere. İnsa­
nın yüreğindeki öç alma duygusu nedir sen hiç bilir misin? Ba­
şından geçti mi senin hiç?" 

Durmuş Ali boynunu bükerek: 
''Yok," dedi. 
Recep Çavuş: 
"Ben olsam o Memedin yerinde, onun evinde canlı yaratık 

koymam. Keserim. Evini de yerle bir ederim. Aniadın mı ko-
ca?" 

Durmuş Ali Memede bakarak: 
"Anladım," dedi. 
Yemek boyunca, Memed, başını önüne eğmiş düşüneeli 

düşüneeli susmuştu. 
''Durmuş Ali Emmi," dedi, "ziyade olsun. Yemeğini yedik." 
Cabbar: 
"Ziyade olsun." 
Recep Çavuş: "Ziyade olsun. Canım yerine geldi." 
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Cabbar konuşmaya hazırlamyordu. Memed suskundu: 
"Durmuş Ali Emıni, sana bir soracağım var." 
Durmuş Ali: 
"Sor yavrum." 
Memed: 
"Topal Ali hangi köye taşındı ola? Biliyor musun?" 
Durmuş Ali: 
"Diyorlar ki Çağşak köyüne gitmiş. Çağşak buraya iki gün-

lük yol." 
M em ed: 
"Topalın orada olup olmadığını nasıl öğreniriz?" 
Durmuş Ali: 
"Kör Alinin hacısı orada, kocada. Daha iki gün önce geldi 

oradan. Gider ona sorarım." 
Memed, Receple Cabbara döndü: 
"Topal Aliyi mutlaka bulmalıyız. Eğer Çağşak köyünde ise, 

oraya kadar gideriz." 
Cabbar: 
"Olur," dedi. 
Çavuş: 
''Ya benim yaram?" diye sordu. "Azdıkça azıyor." 
Memed: 
"Sen gelme Çavuşum. İstersen burada kal. Burada sana 

Durmuş Ali Emıni bakar." 
"Bakarım kardaş," dedi. "İyi de saklarım." 
Çavuş, yıldırıma uğramış gibi irkildi: 
"Ben mi? Ben sizden ayrılamam. Anladınız mı? ÖlürUm gene 

ayrılamam. Ayrılamam ama, size de bir teklifim var. Adam gön­
derelim de o buraya gelsin." 

Durmuş Alinin yaşlı karısı da ötelerde oturuyordu. Söze 
kanşh: 

"O yezid değil mi?" dedi, "Memedimi izleyip de başma 
bunca işleri açan, o yezid değil mi? Adam gönderirseniz kaçar. 
Başım alır yitirir. Dağlara düşer. O gavur gelir mi hiç?" 

Durmuş Ali: 
"Sen Topalı mı istiyorsun oğul?" diye Memedin gözlerinin 

içine bakarak sordu. 
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Memed: 
"Topalı," dedi. 
Durmuş Ali: 
"Siz iki gün şu bizim ahırlıkta yatar mısınız?" 
Memed, hiç düşünmeden: 
"Bir hafta da yatanz." 
Durmuş Ali: 
"Şimdi ben, Kör Aliyi bindiririm ata. Seni Durmuş Ali isti­

yor diye, onunla haber gönderirim. Bir iz var izieyecek der, Kör 
Ali. Diyorlar ki, Topal Ali iz sürmekten vazgeçmiş, yemin etmiş 
senin işten sonra. Benim için gelir Topal Ali. İzi sürmese de ge­
lir. Sen ona bir kötülük etmezsin ya, Memed ?" 

Durmuş Alinin karısı gene atıldı: 
"Etsin. Alsm hançerin albna Memeelim onu, kıyık kıyık 

kıysın. Memedirnin başma bu işleri hep o gavur çıkarmadı mı? 
Ormanın içinde, o olmasa kim bulabiiirdi Memedimi? Meme­
dim!" dedi, "Durmuş Ali adam göndersin getirsin onu. Sen şu 
kapının önünde parça parça et onu. Ben de köylüyü hep topla­
nm. Görsünler!" 

Durmuş Ali: 
"Deli deli söylenme avrat," dedi. ''Topal Ali onu Memede 

kötülük olsun diye yapmadı. İz sürerken o hiçbir şeyi düşün­
mez. Gözü dünyayı görmez. İyilik mi, kötülük mü yapıyor, bil­
mez. İz dedin miydi, aklı başından gider. Ormandan geldikten 
sonra görmedin mi yüzünü? Tüm kanı çekilmişti. Ölü yüzü gi­
biydi yüzü. Herkes ıspatçılık etti de, köyden kovulmayı, yersiz 
yurtsuz kalmayı göze aldı da Hatçenin üstüne ıspatçılık etme­
di. Yurdunu yuvasını koydu da gitti. Memeelim Topal Aliye bir 
şey yapma! Topal Ali kötü bir adam değil." 

Kadın: 
"İyi adam olsun, kötü adam olsun Topal Ali. Senin başma 

bu işleri getirdi ya, öldür onu Memedim. Durmuş Ali adam 
gönderip getirtmezse onu, sen git, onu yılanın deliğindeyse de 
bul çıkar. Şu yanındaki koca hançeri var ya, sok karnına!" 

Durmuş Ali kızdı. 
"Bana bak avrat," dedi, "Allahını dinini seversen kanşma 

bu işlere." 
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Kadın: 
"Durmuş Ali! Aklını çelme oğlanın. Yapacağını yapsın." 
Durmuş Ali: 
"Yapsın," dedi. "yapacağını yapsın da, öldürsün fıkarayı. 

O, iz sürmek delisi. Memedin başına öyle işler geleceğini dü­
şünmedi bile. Düşünseydi, gene iz sürerdi. İz sürme delisi. Öl­
dürsün fıkarayı Memed de, yüreği soğusun." 

Kadın: 
"Bir yüreğim soğur ki," dedi, "buz gibi olur. Onun kanlı 

ölüsünü bir görsem!.." 
Durmuş Ali: 
"Bir şey yapmazsın öyle mi Memedim? Fıkaraya bir şey 

yapmazsın?" 
Memed, ağır, tok bir sesle: 
"Ben de ona iz sürdüreceğim," dedi. 
Kadın: 
"İzi sürdür. Sonra da hakla o gavuru. Seni bu hallere soktu. 

Hatçem de mahpuslarda, onun yüzünden çürür." 
Durmuş Ali Memedin kulağına eğildi: 
"Onun izini mi?" diye sordu. 
Memed, gözleriyle "evet," yaph. 
Durmuş Ali: 
"İşte buna sevindim Memedim. Çok sevindim. Kör Aliyi 

gider şimdi yataktan kaldırırım, yola düşürürüm. Topal Ali, 
dağ demez, tepe demez koşarak gelir. Şimdi, sizin yatağınızı bi­
zim ahıra yapsınlar, iki gün orada yatacaksınız." 

Sonra Durmuş Ali: 
"Avrat!" diye seslendi, "Öyle deli deli, dipsiz laflar edece­

ğine, ahıra yatak yapın da misafirler uyusunlar. Ben Kör Aliye 
gidiyorum." 

Ka dm: 
"Git," dedi, "Cehennemin zıbarasına." 
Ufak tefek, saçlan sütbeyaz olmuş, dişleri tüm düşmüş, ağ­

zı bir torba gibi büzülmüş, koyu esmer, çakır gözlü bir kadındı. 
Memedin yanma yaklaştı. El ve kol işaretleriyle, çok önemli 
gizler söyleyecek bir tavır takınarak, "Gel! Gel! Yanıma yaklaş," 
dedi. Memedin kulağına eğildi: 
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"İnanına bu namussuzlara, güvenıne bunlara. Durmuş Ali 
Emmine de güvenıne. Bunlar hep o gavur Abdinin adamlan. 
Belki şimdi, seni ahıra sokarlar, arkasından da gider candarma­
ya haber verirler. inanma onlara. Durmuş Ali Emmine de gü­
venıne. Onun için ben, gider, iki gün değirmenin orda bekle­
rim. Candarmalar gelirken size haber ulaşhnnm. Dışarı çıkar 
kaçarsınız. Yaa Memedim sana kötülük gelmesini bir ben iste­
mem bu köyde. Sen Dönemin bana teberiğisin. Senin baban ne 
iyi adamdı! Sen onun bana teberiğisin. Yatağınızı yaptırayım 
ahıra! Hemen yatar mısınız?" 

"Uykusuzluktan öldüm Hürü Ana," dedi Memed, "öldüm. 
Üç günden beri . . .  " · 

Hürü: 
"Vay," dedi. "Benim gözüm önüme aksın. Vay!" dedi. 
Kadınlara bağırdı: 
"Gavurun kızları, gavurun kızları! Çocuklar uykusuzluk­

tan ölüyorlarmış da bizim haberimiz yokmuş. İneklerin eski 
ahırına yatak götürün. Samanların üstüne serin." 

Recep Çavuş: 
"Oyyy," dedi. "Oy anam!" 
M em ed: 
"Ne oldu Çavuş?" diye sordu. 
Çavuş: 
"Baksana boynuma. Nasıl da şişti! Baksanal Omuzlarıının 

arası almıyor." 
Memed: 
"İlaç yaparız şimdi." 
Hürü: 
"Sana şimdi Hürü Anan bir ilaç yapar ki, hiçbir şeyciğin 

kalmaz." 
Yataklar çabucak ahıra götürüldü. Misafirler de arkasından 

ahıra gittiler. Alıırın orta direğinde küçücük bir çıralık asılıydı. 
İpil ipil yanıyordu. Ahır yarısına kadar samanlada doluydu. 
Saman kokusu insanın genzini yakıyordu. Saman kokusu bir 
hoş, tozlu bir kokudur. Bir tarafta da tezek yığılıydı. Tezekler 
de acı kokar. Alıırın tavanı örümcek ağlanyla doluydu. Örüm­
cek ağiarına saman çöpleri yapışmıştı, sarkıyorlardı. Binlerce 
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saman çöpü .. .  Kadınlar kapıyı kapayıp çıktılar. Küçücük pence­
reden alacakaranlığın ilk ışıklan sızıyordu. Şafak ath atacak. 

Yataklar samaniann üzerine yapılmıştı. Cabbar yatağın ba­
şında durmuş, gözleri kapalı esne babam esne ediyordu. 

Recep Çavuş, kaldırdı kendisini yatağın üstüne attı: 
"Ben yanıyorum çocuklar," dedi. "Hepimiz uyumayalım. 

Birimiz nöbet tutsun." 
M em ed: 
"Siz uyuyun," dedi. "Ben nöbeti tutanm." 
Memed kederinden ölüyordu. 
Cabbar, yatağa girer girmez uyudu. Recep Çavuş inliyor­

du. 
Memed, tüfeğini almış samanlığın üst başına çıkmış, başını 

dizleri üstüne koymuştu. 
Öğleye doğru Hürü, misafirlere yemek getirdi. Çavuş daha 

inliyordu. Bunu gören Hürü: 
"Tüh," dedi, "unuttum." 
M em ed: 
"Neyi unuttun Hürü Ana?" diye sordu. 
Hürü Recebi göstererek: 
"Bu kardaşın yarasının ilacını . . .  " 
Hemen geri gitti. 
Onlar, yemeği bitirmişlerdi ki, Hürü, elinde tüten bir kapla 

geldi. 
"Bu ilacı babam yapardı. Vurolanlan hemencecik iyi ederdi 

bu ilaç. Ben de kardaş için yaphm." 
Recep Çavuşun yarasını çabuk çabuk çözmeye başladı. El­

leri alışkın ellerdi. Sargılar yaraya yapışmıştı. Açmak kolay ol­
madı. 

Hürü: 
"Vay benim kardaşım," dedi, "yaran da azmış. Vay benim 

kardaşım!" 
Recep Çavuş dişlerini sıkarak inliyordu. Hürü yarayı ilaç­

ladı. Tertemiz sardı. 
Recep Çavuş: 
"Ellerine sağlık baa. Güzel ellerine sağlık," dedi. "Rahatla­

dım." 
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Cabbar Memede: 
"Sen de yat kardaş,'' dedi. "Ben beklerim." 
Hürü: 
"Ben de değirmenin oraya gidiyorum. Bir gavurluk yap­

masın bunlar. Candarmalan öteden görür görmez size haber 
ulaşhnrım. Bu evde Memedime kimse kötülük edemez. Güzel 
Dönemin oğluna . . .  Vanr değirmenin oraya · giderim. Bakanın 
candarmalann yoluna." 

Memed yatağa girdi ama, bir türlü uyku tutmuyordu. 
Günlerdir uykusuz, günlerdir yorgundu ama, gene de uyku 
tutmuyordu. Anasının ölümü, Hatçenin mahpusluğu çok koy­
muştu ona. Memed, bunca felaketierin altında bunalmış gibiy­
di. Boğulacak gibi oluyordu bazı bazı. Yüreği ateş aleve kesmiş­
ti. Kendisini bir düşüneeye kaptınyor, bir daha kurtaramıyor­
du. Neden olursa olsun, bazan kendisinden, insanlardan, arka­
daşlanndan, her şeyden ürküyordu. Ama içinden geçen hiçbir 
şeyi, hiç kimseye belli etmiyordu. 

Gece yarısı olmuştu ki, Cabbar onu uyandırdı: 
"Uykum geldi," dedi. "Nöbeti al." 
Memed zaten uyumamışh. Kalktı. Tüfeğini kucağına aldı. 

Yataktan çıktı. Samanın tepesine gitti oturdu. Dizlerini göğsüne 
doğru çekip, başını üstüne koydu. Düşüncelere daldı gitti. 

Sabaha karşı biraz dalmıştı. Samanlığın kapısı açılır açıl-
maz tüfeğine davrandı. 

Durmuş Ali: 
"Ne o İnce Memed, beni ıni vuracaksın?" diye gülümsedi. 
Memed karşılık vermedi. 
Durmuş Ali: 
"Kör Ali, Topalı aldı getirdi. Evdeler. Uyandır arkadaşianın 

da eve gel. Topa! Aliye işi anlattım. Çok korkuyor. Korkusun­
dan ölecek. Bizim avrat da Topala etmediğini koymadı. Herifin 
üstüne atılıp yüzüne tükürdü. Seni İnce Memed öldürmezse, 
ben öldürürüm, dedi. Topalda öd kalmadı bunun üstüne. Beni 
öldürtmek için mi getirdin, diyor, tir tir titriyordu. Korkusun­
dan ölecek." 

Memed, Topal Alinin geldiğini öğrenince, yüzünde ince­
den bir sevinç dolaştı. Cabbar da uyanmışh. Çavuşu uyandır-
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mayalım diye düşündüler. Kızacağını düşünerek uyandırdılar 
sonra. 

Ca b bar: 
"Kalk," dedi, "Recep Çavuş. Kalk! Ünlü izci Topal Ali gel-

miş. Onunla konuşmamız gerek." 
Recep Çavuş boynunu tutamayarak: 
"Topal Ali mi?" diye hayretle sordu. "Topal Ali mi?" 
Ca b bar: 
"İzci Topal Aliiiii . . .  " diye uzattı. "Topal Aliiii..." 
Recep Çavuş: 
''Vay anasını,': dedi. ''Vay anasını! Demek geldi ha? Oy ... 

oy .. .  oyyy. Boynum kırıldı." ' 
Ca b bar: 
"Noluyor Recep Çavuş? Etme canım!" 
M em ed: 
"Kalkın," dedi. "Varalım şunun yanına." 
Recep Çavuş: 
"Bekleyin," dedi. Giyitlerini çırpmaya başladı. Gümüş sa­

vatlı takımlarını yerli yerince düzeltti. Bıyıklarını uzun uzun 
burdu. Gümüş tarağını çıkarıp, saçlarını düzgünce taradı. 
Gönlü götürüp de ayaklarına bir türlü bakamıyordu. Ayak­
kaplarının tabanı tamamen gitmişti. Fesinin tozunu koluyla 
aldı. 

Cabbar dayanamayarak: 
"Haydi Çavuş," dedi, "ayakkaplarımız azıcık kötü ya, ne 

yapalım?" 
Çavuş: 
"Ne yapalım?" dedi. 
Evden içeri girdiklerinde ocağın başında oturan Topal Ali 

ayağa kalkmaya uğraştı. Azıcık da kalkabildi. Sonra geri otur­
du. Yüzü kül kesilmişti. 

Kör Ali: 
"Getirdim Ali kardaşı," dedi. 
M em ed: 
"Sağ ol," dedi. 
Recep Çavuş dişlerini sıkarak Topal Alinin gözlerinin içine 

baktı: 
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"O izci deyyusu sen misin? Ulan hiç Allahtan korkınadın 
mı? Kuldan liaya etmedin mi?" diye bağırdı. 

Topal Ali, önüne, ocağın küllerine gözünü dikmiş kıpırda-
mıyordu. 

M em ed: 
"Çavuşum sus," dedi. "Ben konuşayım Ali Ağa ile." 
Çavuş hiddetle: 
"Konuş bakalım! Sen konuş bu deyyus, namussuz, vicdan­

sızla." 
Memed, Topal Alinin yaruna geldi, diz dize oturdu. 
"Ali Ağa!" dedi, "Sana işim düştü. Benimle azıcık dışan çı­

kar mısın?" 
Topal Ali olduğu yerde öylecene donmuş kalmış: 
''Memedim, hiç böyle olacağı aklıma gelmediydi. Kıyma 

bana! Çoluk çocuğum var. Kıyma!" diye yalvardı. 
M em ed: 
"Korkma! Dışarda sana gizli bir şey söyleyeceğim." 
Topal Ali: 
"Kıyma bana!" diye inledi. "Nolursun kıyma! Ben ettim, 

sen etme kardaş!" 
Memed: 
"Kalk ayağa da sana bir şey söyleyeceğim şu köşede." 
Topal Alinin yüzünde bir damla kan kalmamışb. Tıtriyordu: 
"Nolursun," dedi, "kıyma bana! Öksüz koyma çocuklan­

mı. Tabanıyın albru öpeyim Memed kardaş. Ben ettim, sen et-
me!" 

Recep Çavuş kızdı: 
"Eeee," dedi, "Topal deyyus, kırdığın ceviz kırkı geçti. 

Kalkma bakalım." 
Yan tarafında asılı hançeri çekti. 
M em ed: 
"Çavuşum," dedi, "dokunma şu adama." 
Çavuş: 
"Dokunmayalım" diye başım salladı. "Dokunmayalım kar­

daş. Bize ne? Al da başına çiçek diye sok Topal Aliyi." 
Hançeri isteksiz isteksiz geri yerine soktu. 
M em ed: 
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"Korkma Ali Ağa," dedi, "sana hiçbir şey yapacak değilim. 
Seni vuracak olsam, oturduğum yerde de vururdum. Kulağına 
gizli bir şey söyleyeceğim." 

Topal Ali: 
"Çoluk çocuğumun vebaline kalma," diye ayağa kalkh. To­

pal ayağını arkadan sürüye sürüye damın karanlık köşesine 
gitti durdu. Onun arkasından Memed de kalkh, yürüdü, yaru-
na vardı: · 

"Bana bak," dedi, "Topal Ali, bunca felaketi sen açhn başı­
ma. Neyse. Yiğitlik de yaphn. Onlar geçti gitti. Biz şimdiye ba­
kalım. Sen bir iz süreceksin." 

Topal Ali: 
''Vallahi," dedi, "senin meseleden sonra ben iz sürınemeye 

yemin ettim. Öldür beni. Yemin ettim süreınem. Elimi bir daha 
kana bulaştıramam." 

Memed: 
"Sürmezsen, seni o zaman öldürürüm işte." 
Topal Ali, boynunu büktü: 
"Bunu bana etme!" dedi. "Allah aşkına etme!" 
M em ed: 
"Süreceksin," dedi, "hiç yalvarıp yakarına." 
Topal Ali: 
"Bu da ne izi?" diye usulca sordu. 
M em ed: 
"Abdi Ağanın izi," dedi. "Onu bulacaksın. Yılanın deliğin­

de, kuşun kanadının alhndaysa da bulacaksın. Onu bulmaz­
san . .. O zaman işte . . .  " 

Topal Ali: 
"Oooooh bre kardaş!" dedi, "Bu muydu benden istediğin? is­

tediğin Abdi olsun. Cehennemde ise de bulur çıkanrım. Ya kasa­
bada, ya Avşar köyünde, ya da Sarıbahçededir şimdi. Üç yerin bi­
risinde ... Gelin benimle Çukurovaya, elimle koymuş gibi bulayım 
onu. Bulayım da teslim edeyim o gavuru. O gavur benim evimi 
başıma yıkh. Yalancı şahitlik etmedim diye. Çoluk çocuk aç kal­
dık, Çağşak köyünde. Elin içinde garip garip kaldım kardaş. O 
gavuru parça parça et. Onu bulmak için elimden ne gelirse yapa­
nm. Eşkıya da olurum. Eşkıya olur seninle dağlarda gezerim." 
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Memed: 
"Tamam," dedi. "Hadi gidip ocağın başına oturalım. Geri­

sini sonra konuşuruz. Söyleme kimseye. Durmuş Ali de çakh 
işi. Ama kimseye söylemez o." 

Topal Ali: 
"isterse dünya duysun. Bana vız gelir. Şu adamın, köylüye, 

sana, Hatçeye, sonra da bana ettiği var ya yüreğime dağ gibi 
oturdu. Dünya duysun. Çok çok olmazsa alınm bir tüfek kahlı­
rım yanma. V ız gelir alimallah ... " 

Memed, ocağın başına geldi oturdu. Topal Alinin yüzü gü­
lüyordu. 

Durmuş Ali: 
''Yüzün gülüyor Topal," dedi. ''Yoksa yeni bir iz mi çıkh 

gene?" 
Topal: 
"Yok," dedi, "Memed kardaşın gönlünü aldım da ona sevi­

niyorum." 
Recep Çavuş, Cabbar, Topal Ali, Memed arhk dört kişi ola­

rak alııra döndüler. 
Samanlıktan çıkıp yola düştüklerinde daha gün doğma­

ınıştı. 
Memed: 
"Sağlıcağlan kal Hürü Ana! Durmuş Ali Emmi, sağlıcağlan 

kalın cümleniz," dedi, yürüdü. 
Köy yavaş yavaş uyanıyordu. Bir iki bacadan duman tüt­

meye başlamışh. 
Hürü hışımla: 
"Memed! Memed!" dedi. "O gavur Topalı kıyma gibi kıy­

mazsan, o yezidi kıymazsan sana hakkıını helal etmem. Döne­
nin kemikleri de mezarmda sızlar. Duydun mu dediklerimi?" 

Durmuş Ali: 
''Yolun açık olsun yavrum" dedi. "Bakma bu delinin sözle-

rine. 
Topal Aliye döndü: 
"Ali sen de kusura kalma. Avratlarm yaşWığı da cip beter 

oluyor." 
Köyün dışına çıktıklarmda Topal Ali: 
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"O gavurun ölümünü gözümle göreceğim ha!" dedi, du­
daklarını yaladı. Hoşuna gidecek bir iş olursa, hep dudaklarını 
yalardı. 

"Beni iyi dinle Memed kardaş," dedi. "Sana çok kötülük et­
tim. Sana çok iyilik etmek isterim bundan sonra da. Bu gavuru 
temizledikten sonra da, sana yardım yapmak isterim. Sen mer­
hametli, sen iyi bir çocuksun. Senin yerinde başkası olsaydı, be­
ni çoktan öldürürdü. Sen aniadın ki bunda benim suçum yok. 
Bak, bile bile yalan söyleyerek Hatçenin üstüne şahitlik etsey­
dim, o zaman suçum büyük olurdu." 

Recep Çavuş çoktandır söze karışmıyordu. Topala: 
"Demek sen iyi iz sürersin?" diye sordu. 
To pal: 
"Sürerdim," dedi. "Sonra yemin ettim. İnsan izi sürmeme-

ye yemin ettim." 
Recep Çavuş: 
"Hayvanlardan ne istersin öyleyse?" 
To pal: 
"Ağam," dedi, "geyik meyik izi sürerim gayri. Ava giden-

lerle. Onu da yapmazsam ölürüm. Ben iz sürmesem ölürüm." 
Ca b bar: 
''Yaa!" dedi. 
Recep Çavuş gene bir: 
"Vay anam vay!" çekti. 
Asılı kayanın düzlüğüne gelinceye kadar bir daha ağızları­

nı açmadılar. 
Yollara çiy düşmüştü. Buradaki toprak kırmızıydı. Bir de 

koku geliyordu topraktan. Çukurova kokusu gibi bir şey. 
Recep Çavuş: 
"Vay vay!" dedi. "Vay vay vay anam! Dizlerim kırılıyor. 

Başımı tutamıyorum!" 
Ca b bar: 
"Etme bre Recep Çavuş," dedi. "Ne oldu sana böyle?" 
Recep Çavuş: 
"Vay vay vay anam!" diye inliyordu boyuna. 
Topal Ali: 
"Yara çok şişmiş. Böyle olmaz. Gittikçe daha azar. Bir köye 
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inelim. Bu yakında San Ümmetin evi var. İsterseniz oraya gide­
lim. İyi adamdır." 

Recep Çavuş: 
"Olmaz," dedi. "Bir yara için evlerde kalamam. O gavurun 

arkasını bırakamam." Sonra da kızdı. "Memed, Cabbar gelin 
buraya. Bu iz sürmede çetebaşılığı bana vereceksiniz. Ne der­
sem emrimden çıkmayacaksıruz. Kabul mü?" 

M em ed: 
"Kabul Çavuş," dedi. 
Ca b bar: 
"Nolacaksa kabul," dedi. "Ne yapacaksın bakalım?" 
Recep Çavuş: 
"Emrime kim karşı koyarsa vururum," dedi. "Babam olsa 

vururum." 
Ca b bar: 
"Peki," dedi, "ne yapacaksın? Kimse emrinden çıkmaya-

cak. Yapacağını söyle." 
Recep Çavuş: 
''Kanşma gerisine," dedi, Topal Aliye döndü: 
"Topal Ali," dedi, "sen iyi iz sürersin. Bu Abdi gavurunun 

yerini bulmaya söz verdin." 
Topal Ali: 
"Söz verdim," dedi. "Söz vermesem bile onu ben öldürmek 

isterim. Çiğ çiğ yemek isterim ben onu." 
Recep Çavuş: 
"Şimdi gel karşıma. Söyle bakalım, sence nerededir Abdi 

şimdi?" 
To pal: 
"Şimdi yerini bilemem. Ya kasabada, ya Avşar köyündedir. 

Belki de ta Yüreğire inmiştir. Arayacağınızı biliyorsa, mutlak 
Yüreğir düzlüğüne inmiştir. Yüreğire eşkıya inemez. Düzlükte 
barınamaz." 

Recep Çavuş: 
"Peki, Yüreğire inmişse ne yapacağız?" 
Topal Ali: 
"Ben onu gözetlerim. Ne zaman Yüreğirden ayrılırsa, size 

haber veririm. Ben onun peşini bırakmam." 
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Recep Çavuş: 
"Şimdi?" diye sordu. 
Topal: 
"Siz şimdi San Ümmetin evinde kalırsınız. Ben Çukurova­

ya iner, yerini bulurum onun. Gelir size haber veririm. Haydi 
San Ümmete gidelim. Bize uzaktan akraba gelir. O gavur dinli­
yi de hiç sevmez." 

İkindine doğru San Ümmetin ormanlık bir tepedeki tek ba-
şına, yapayalnız kalakalmış evine geldiler. 

Topal Ali, Ümmete: 
"İşte bizim İnce Memed bu," dedi, tanıttı. 
Ümmet: 
"Kardaş," dedi, "dağa çıktığını duydum da çok sevindim. 

Seni görmeyi çok arzuluyordum." 
Topal Ali, onları öyle, evin avlusunda bırakıp gerisin geri 

döndü, yürüdü. 
Sarı Ümmet arkasından: 
"Bir kahve içip de öyle gideydin Ali kardaş," diye seslendi. 
Topal Ali, dönmeden, kendi kendine söylenircesine: 
"İşim var Ümmet kardaş," dedi. "Acele işim var." 
Topal, ayağını ta arkadan sürüyerek hızlı hızlı, koşareasma 

devrilip kalka kalka yürüyordu. 
Gece, usuldan bir rüzgar esiyordu. Donuk bir ay vardı. 

Ağaçların arasından pare pare dökülüyordu. 
"Kuşun kanadının altına saklanmışsa da bulurum onu," 

dedi kendi kendine. 
Gözünün önüne, evinin yıkılışı geldi. Yıllar yılı çalışıp ter­

temiz yaptığı, donattığı evi bir saahn içinde Abdi Ağanın 
adamlannca yıkılmış, viraneye çevrilrnişti. Bunun üstüne dişle­
rini sıktı. Biraz daha hızlı yürüdü. 

Kasahaya girdiğinde yeni yeni sabah oluyordu. Pazaryeri­
ne geldi. Süpürgeci Muhacır Murat pazaryerini toz kaldırarak 
süpürüyordu. Murahn üşümüş bir hali vardı. Murata bir selam 
vererek kahveci Tevfiğin kahvesine aynı hızla yürüdü. Kahve 
daha yenice açılmıştı. Bir çay istedi. Tüten bir çay getirdiler. 
Heyecandan içi içine sığmayarak dükkanlar açılıncaya kadar 
kahvede bekledi. 
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Günün ilk ışıklan kasabanın ak taşlı kaldınınianna dökü­
lürken, Mustafa Emıninin dükkanına gitti. Mustafa Emmi Ma­
raşlı, hoş, ak sakallı bir adamdı. Dükkanı daha açmamışh. Ali 
dükkanın kapısına sırhnı verdi oturdu. Bekledi. Önünden bur­
nunu yere sürerek bir uyuz köpek geçti. Kör Haanın nal döv­
düğü yer karşıdaydı. Az sonra Kör Hacı geldi, tezgahın başına 
geçti, türkü söyleyerek nal dövmeye başladı. Karşı duvann di­
bindeki gübrelik buğulanıyordu. Gün iyice değince, buğu çekil­
di. Sonra da yukardan aşağı Mustafa Efendinin geldiği görül­
dü. Mustafa Efendi dükkanının kapısında Topal Aliyi görünce 
sabah sabah, güldü: 

"Ne o Ali," dedi, "ne o? Hırsızın izini bizim dükkanın içine 
mi getirdin?" 

Topal Ali gerinerek doğruldu: 
"Öyle oldu," diye karşılık verdi. 
Mustafa Efendi dükkanını açıp içeri girdikten sonra: 
"Gel bakalım Ali, nerelerdeydİn bre kardaşım? Hiç görün-

medin." 
Ali: 
"Sorma," dedi. "Felaket üstüne felaket." 
Mustafa Efendi: 
"Duydum." 
Topal Ali: 
"Duyduğun gibi." 
Mustafa Efendi: 
"Abdi bunu iyi etmemiş," dedi. "Beş vakit namazmda ni­

yazında ama, iyi etmemiş. Sana yaphğı insanlığa yakışmaz." 
Topal Ali: 
"Abdi Ağa burada imiş duyduğuma göre," diye Mustafa 

Efendiyi yokladı. "Ne geziyor ola? O buralardaysa ben gezme­
yim kasabada. Sonra başıma iş getirir." 

Mustafa Efendi: 
"Korkma Ali," dedi, "o canının derdine düşmüş. O çocuk 

var ya, eşkıya çıkmış. Gözü pek bir çocukmuş. Kasahada bile 
duramıyor. Dün geldi benden sigara, kibrit aldı heybesine yer­
leştirdi. Ah dörtnala kaldırdı. Aktozlu köyüne gitti. O köyden 
yer yurt alacakmış. Dinsizin hakkından imansız gelir. Sen te-
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vekkel ol yeter ki . . .  O sana etti. Bak, el kadar çocuğun önünden 
bucak bucak kaçıyor." 

"Aktozlu köyünde kimin evinde durur ola?" Çaktırmadan 
bir daha yokladı. 

Mustafa Efendi: 
"Kimin evinde olacak," dedi. "Muhtar Hüseyinin evinde. 

O akraba gelir ona." 
Topal Ali, Aktozluda olup olmadığını iyice sağlamlamak 

için: 
"0," dedi. "Aktozlu köyünü hiç sevmez. Çukurovaya inin­

ce dayısının oğlunun evinde kalır Sanbahçe köyünde." 
Mustafa Efendi: 
"Ne diyorsun bre Ali?" diye çıkıştı. "Adamcağız sapsarı 

kesilip kehribara dönmüş, tüm kanı çekilmiş. Dayısı oğlu gibi 
mazlum bir adama canını güvenir mi hiç? Ne hin oğlu hindir o 
Abdi! Duyduk ki, birkaç gün önce, o eşkıya çocuk Abdinin evi­
ni basmış. Çocuklarını öldürecekmiş, sonradan merhamete gel­
miş, vazgeçmiş. Bir candarma müfrezesi gitti eşkıya çocuğun 
takibine. Adı İnce Memed miymiş ne. Bunu duyan Abdi çıkar 
mı Aktozlu köyünden? Muhtar Hüseyin yiğit adam. Ölmeden 
evinden misafir vermez. O, ne hin oğlu hin o! Hiç gider mi Sa­
rıbahçe köyüne? Şimdi git, Hüseyinin ocağının başında bulur­
sun onu. Elinle koymuş gibi." 

Topal Ali: 
"Eden bulur," dedi. "0, bana etti, Allah da ona . . .  Daha çok 

sürüm sürüm sürünür inşallah el kapılarında. Daha çok ecel te­
ri döker." 

Mustafa Efendi: 
"Sen tevekkel ol," diye söylendi. "Sen tevekkel ol. Eden 

bulur." 
Abdi Ağanın yerini tam tarnma öğrenmesine karşın gene 

içi götürmedi. İnceyi boş yere getiririm de, şu Çukurovanın dü­
zünde başını belaya sokarım diye düşündü. 

Mustafa Efendiden biraz helva, karşıki fırından da bir ek­
mek aldı. Aktozlu köyüne doğru yola düştü. 

Kasabayı çıkınca bir saat sonra Akçasazın bataklığı başlar. 
Bükler, orman misalidir. Pırıl pırıl Savrun çayı büklerin arasın-
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dan kirlenerek geçer, Akçasazın çamuruna karışır. Aktozlu kö­
yü Akçasazın kıyısındadır. Sıtmaya yakalanmamış insanı yok 
gibidir. 

Yalnızdurun kamışlığında yolunu şaşırır gibi oldu. Orada 
burada iz aradı. Bir çakal izini sürmeye başladı. İz, bataklığa 
bataklığa gidiyordu. İzi bulduğuna hem seviniyor, hem kızı­
yordu. İçinden, "çakal delirmiş," diyordu. Ama izi de bırakmı­
yordu. Çakala küfrede ede izisıra gitti. En sonunda iz onu ku­
raklığa çıkardı. "Bu köpoğlu çakalda iş var," dedi. "Bütün ça­
kallar akıllı olur zaten . . .  " 

Uzun sözün kısası, ikinci gün kuşluk vakti, Aktozlu köyü­
ne girdi. Köy, yirmi beş otuz evlik bir köydü. Köyün evleri tüm 
huğdu. Huğların üstünün otu yepyeniydi. Bütün bataklık köy­
lerinin huğlannın üstü yeni olur. Bataklık yanlarındadır. Biçive­
rir sazları, bağlayıverirler evlerin üstüne. Bataklığa uzak köyle­
rin huğlarının üstünün otları güneş yiye yiye seyrelmiş, gü­
müşlenmiştir. 

Topal Ali Aktozlu köyünün ıssızlığına karıştı. Orta�ıkta si­
niler sinek yoktu. Yalnız, çitleri bel vermiş küçücük bir huğun 
kapısından bir kadın başını uzatıp geri çekti. 

Topal Ali: 
"Bacı!" diye seslendi arkasından. "Hatun hacı, Hüseyin 

Ağanın evi nerede?" 
Kadın, kapıya geri döndü. Köyün orta yerindeki yarısı ot 

yarısı çinkoyla örtülü uzun bir huğu gösterdi. Ali, topal hacağı­
nı sürükleyerek, nefesi tutulacak kadar heyecanla eve doğru 
yürümeye baŞladı. Evin büyük kapısı açıktı. Bir an kapının 
önünde durdu. İçerdeki uzun boylu adam kapının önüne gele­
rek: 

"Ne istiyorsun kardaşım?" dedi. 
To pal: 
"Ben Abdi Ağanın köylüsü olurum. Ona bir haber getir­

dim," dedi. 
"Gir içeri." 
Uzun evi bir uçtan bir uca geçerek kilim döşeli, ocaklığı 

gürül gürül yanan bir odaya geldi. Ocaklığın başında, ateşe 
doğru eğilmiş, usul usul tespih çeken, uyuklarcasına sallanan 
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Abdi Ağayı gördü. Odanın kapısında bir zaman beldedi Abdi 
Ağa, gene öyle uykulu uykulu sallanıp duruyordu. Arkadan 
yetişen uzun boylu adam: 

"Ağa," dedi, "sizin köyden biri gelmiş." 
Ağa, ağır ağır, oralı olmayarak başını kaldırdı. Gözlerini 

Alinin üstüne dikti. Ali, topaJ yanına devrilecekmiş gibi duru­
yordu. ilkin Ağa Aliyi tanıyamadı. Gözlerini kirpiştirerek bakh. 
Tanıyınca rengi ath. Bir şeyler söyleyecek oldu. Yanın kaldı. Ne 
dediği anlaşılmadı. Ali, onun yanına doğru yürüdü. Abdi Ağa­
nın gözleri büyüdü. Elindeki tespih düştü: 

"Gel bakalım yaruma oğlum Ali," diyebildi. "Köyden bir 
haber mi getirdin?" 

Ali, yanına, ocağın yakınına oturdu. 
Abdi Ağa: 
"De bakalım, bir haber mi?" dedi. 
Ali ayakta duran adama doğru bir iki göz ath; Abdi Ağa 

anladı. Adama: 
"Gizli konuşacaklarımiZ var, Osman. Sen azıcık çık hele." 
Uzun boylu adam çıkh, kapıyı kapadı. 
Abdi Ağa, ona iyice sokularak: 
"Ne haber Alim?" dedi, sonra yüzü değişti, korkunç bir hal 

aldı. 
''Yoksa," dedi, "yoksa şimdi de benim izimi mi sürüyor­

sun?" 
Topal Alinin yüzünde öyle acılı bir hal vardı ki, ha ağladı, 

ha ağlayacakh. Kocaman adam şimdi boşanıverecek 
11 Ağam;' dedi, "şu benim başıma gelmeyen kalmadı, şu iz 

sürme yüzünden. Vurdumdan oldum. Evimden barkımdan ol­
dum. Canımdan olacağım şimdi de. Geldi beni Çağşak köyün­
de yakaladı İnce Memed, aldı sizin Değirmenoluğa getirdi. Di­
yordu ki, 11 Abdi Ağa yı da yakalayacak, ikinizi bir arada öldüre­
ceğim." Bir gece sizin eve girdi. Kapıyı kırdı. Evden bağırh, şa­
mata geliyordu. Bu arada ben kaçhm. Hösüğün evine gittim. 
Hösük arkama bağlı ellerimi çözdü. Hösüğe dedim ki, "Git git 
bakalım Ağarnın evinde ne olup bitiyor?" Hösük gitti, geri gel­
di. "Ağa evde yok. Memed içerden kapıyı kilitlemiş, içeri kimse 
giremiyor, içerde kadınlar, çocuklar çığırışıyor," dedi. İki eşkıya 
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da düşmüşler köyün içine beni anyorlarmış. Yaa Ağam. Ben 
oradan kaçtım. Köy bir kıyamet yerine dönmüştü, ben dışan 
çıkhktan sonra. Çığırtılar ta aşağı dereden duyuluyordu. Bir ça­
re bul buna diye, ben de sana geldim." 

Abdi Ağanın yüzü soldu. Türlü türlü hal aldı. 
Topal Ali bu arada ağlamaya başladı. Hıçkırarak ağlıyordu. 
"Çoluk çocuğum Çağşak köyünde kaldı, Ağam. Benim bir 

taksiratım var mı? Ben nasıl giderim bir daha yukarılara? Bana 
bir akıl ver Ağam. Seni de düşünüyorum. Bu Çukurova köy­
lüklerinde nolacak senin halin, Ağam! Biz neysek ne, senin ha­
lin öldürüyor beni. Koskocaman bir ağasm. Beş köyün ağasısm. 
Her yerde, bütün dağ köylüklerinde senin parmak kadar ço­
cuktan kaçıp Çukurovaya saklandiğın söyleniyor. Benim halim 
neyse ne Ağam. Senin haline ağlıyorum." 

Abdi Ağanın yanaklan, boynu kıpkırmızı kesildi, gözleri 
yaşardı: 

"Ali yavrum," dedi, "sana kötülük ettim. Evini Çağşaktan 
getir köyüne. Sana bir kağıt vereyim, evden sana öküz, tohum 
versinler. Kusura kalma yavrum Ali. Var git evini getir köyüne." 

Ali: 
''Nasıl giderim yukarılara da, evimi köye getiririm? Öldü­

rür o namussuz oğlu namussuz beni." 
Abdi Ağa: 
"Korkma ondan," dedi. "Çok yaşatmarn onu dağda. Deli 

Durduyla arası açılmış. Deli Durduya haber gönderdim. Yakın­
da Çiçeklinin çetesini de peşine takacağım. Korkma ondan. 
Onu keklik gibi avlatınm, canım sağiken. Hiç korkma." 

Elini cebine soktu. Bir tomar kağıt para çıkardı. İçinden on 
kadar yeşil banknot çekti: 

"Al oğlum Ali," dedi, ''bunlan da kendine harçlık et. Şimdi 
sana diyeceğim var. Sen doğru köye gideceksin. Eve söyleye­
ceksin. Koyun sürülerinden üçünü Çukurovaya çeksinler. Gö­
rünme o meluna. İstersen gece git. Kimse seni görmesin. Ora­
dan yanaşmalardan birini kendi evine gönder. Çağşaktaki evini 
alsın getirsin köye. Sen de bana bizim çocuklardan bir haber 
getir. O melun ne yapmış bakalım çocuklara? Merak ediyorum! 
Bir yemek ye de düş yollara." 
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Topal Ali gene ağlamaya başladı: 
"Etme Ağam," dedi. "Beni yukan geri gönderme. Elinden 

· bir kurtuldum o melunun. Beni öldürür." 
Abdi Ağa kızdı: 
"Hemen düş yola! Dediklerimi yap! Korkma. Belki candar­

malar şimdi onu yakalamışlardır. O eşkıyalığı ne bilir!" 
Ali: 
"Varayım gideyim Ağam," dedi. "Doğrusun. O eşkıyalığı 

ne bilir!" 
içerden yemek getirdiler Aliye. Ali, yemeği çabuk çabuk 

yedi, yola düştü. 
"Vanr giderim köye. Ağama bir haber getiririm." 
Uçarcasına yol yürüyordu. Ayağının topallığıru bile duy­

muyordu. Durup dinlenmeksizin bir buçuk günde Sarı Ümme­
tin evine vardı. Vakit gece yarısıydı. Usuldan bir ıslık çaldı ka­
pıda. Ümmet ıslığı tanıdı. Dışarı çıktı. 

"Hoş geldin kardaş," dedi. "Usul konuş. İçeri candar­
ınaylan dopdolu. Seninkinin takibine gelmişler. Oradan dö­
nüyorlar. Uyuyorlar şimdi. Asım Çavuş deli oluyor." Seninki­
ler de samanlıkta keyfediyorlar. Onlara bir kuzu kestim. Se­
nin şu İnce Memed de yaman, çelik gibi bir oğlana benziyor. 
Konuşmuyor. Hiçbir şeye karışmaz bir hali var ya, içi dolu ol­
duğu belli. Gözlerinden belli. Yanıp yanıp sönüyor. Görecek­
sin, o bu dağların en namlı eşkıyası olacak. Gel seni oraya gö­
türüyüm." 

Samanlığa yürüdüler. Sarı Ümmet yerden iki taş aldı, üç 
kere çıt çıt ettirdi. Kapı hafifçe açıldı. 

Topal Ali: 
"Ben geldim," dedi. 
M em ed: 
''Hoş geldin," dedi, içeri çekildi, girince kapıyı örttü. "Şu 

senin arkadaşın Ümmet yok mu Ali Ağa, çok yiğit bir adam. 
Çok iyi bir adam. Başkası olsa, çoktan bizleri ele verirdi. Can­
darmalada çoktan aramızda bir hır çıkardı. İyi ki geldin." 

Topal Ali: 
"Kardaş," dedi, "buldum. Aktozlu köyünde Hüseyin Ağa­

nın ocağının başında oturup durur." 
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Memed sevincinden ne yapacağını bilemedi. Cebinden bir 
kibrit çıkarıp çakh. Bu büyük bir yanlıştı. Çıralık eşiğin yanına 
konmuştu, buldu, yakh. 

Cabbarla Recep Çavuş köşede, ikisi bir yatakta uyuyorlar­
dı. Usuldan vardı, Cabban dürttü. Cabbar hemencecik sıçrarca­
sına gözlerini korkuyla açh, yanındaki tüfeğini kaph. Memed, 
tüfeği eliyle tutarak: 

"Bir şey yok Cabbar," dedi, "benim." 
Cabbar: 
"Ne var?" diye sordu. "Bir şey mi oldu?" 
Me med: 
"Ali geldi," diye karşılık verdi. 
Ca b bar: 
"Ali mi?" dedi. 
Memed: 
"Ali." 
Ca b bar: 
"Bulmuş mu?" 
M em ed: 
"Bulmuş." 
Ca b bar: 
"İşimiz iş desene." 
M em ed: 
"İşimiz iş." 
Ca b bar: 
"Hemen yola. Öyle mi?" 
M em ed: 
"Hemen yola." 
Ca b bar: 
"Hemen yola ya, Recep Çavuşun hali kötü. Boynunu dön-

dürerniyor. Öleceğirn diye korkuyor." 
Me med: 
"Ne yapalım öyleyse?" 
Ca b bar: 
"Burada bıraksak onu." 
M em ed: 
"Kalmaz. Başımıza iş açar." 
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Ca b bar: 
"Çare yok, uyandıralım." 
Memed: 
"Uyandıralım." 
Cabbar, Çavuşu dürttü. Çavuş uykulu uykulu solundan 

sağına döndü. Cabbar: 
"Çavuş kalk," dedi. 
Çavuş: 
"Yahu ben ölüyorum," dedi. "Ölüyorum işte." 
"Kalk Çavuş, kalk canım. Yola düşmeliyiz hemen." 
Ellerinden tutup yataktan doğrulttu. 
Çavuş mızırdanıyordu: 
"Etme bunu bana. Ben ölüyorum diyorum size, ölüyo-

rum." 
Ca b bar: 
"Kalk gözünü sevdiğim aslan Çavuşum. Hani sen çeteba­

şıydın! Çetebaşılık böyle mi yapılır?" 
Elini bırakınca Çavuş yeniden yatağa düştü. Uyumaya baş­

ladı. 
Memed: 
"Fıkara," dedi, "günlerdir ilk defa uyuyor. Çırpınıp duru-

yordu." 
Cabbar: 
''Ne yapalım öyleyse?" diye sordu. "Burada bırakalım mı?" 
M em ed: 
"Olmaz," dedi. Çavuşu bileklerinden tuttu kaldırdı. Kula­

ğına eğilip birkaç kez bağırdı: 
"Çavuş! Çavuş! Abdi Ağa Aktozlu köyünde imiş. Aktozlu­

da, Aktozluda, Aktozluda . . .  Ali şimdi geldi. Topal Ali geldi. To­
pal Ali." 

Recep Çavuş gözlerini açh. 
"Nee?" diye sordu. 
M em ed: 
"Abdinin yerini bulduk, Aktozluda." 
Recep Çavuş: 
''Topal Ali mi bulmuş?" dedi. 
Memed: 

268 



"Topal Ali." 
Recep Çavuş: 
"Bulınasa onu vurmaya karar verdiydim. Yakayı kurtardı," 

dedi, ayağa kalkh. Yüzünü ağı yemiş gibi buruşturdu. Boynu­
nun ağnsını belli etmek istemiyordu. 

"Çocuklar," dedi, "yola düşmeden şu yararnı bir daha ilaç­
tayın. Recep Çavuş örnründeki en iyi şeyi yapacak. Abdi gavu­
runu öldürecek. Şimdiye kadar ne günah işledimse Allah indin­
de affedilir." 

Topal Ali: 
"Durun," dedi, "yarayı ben ilaçlayım." 
Recep Çavuşun dizinin dibine oturdu. 
Recep Çavuş: 
''Ulan Ali," dedi, "eğer bulmasaydın onu, işin dumandı. 

Vururdum seni." 
Ali: 
"Bulduk işte," dedi, "fakir fıkararun düşmanını. Verin ceza-

sını." 
Recep Çavuş: 
"Öyle bir veririm ki," dedi. "Görürsün!" 
Bir kundura boyası kutusundan merhem çıkaran Ali, yara­

yı onunla iyice sıvadı. Sonra da sardı. 
Recep Çavuş: 
"Haydi kalkın," dedi. "Çabuk olun. Dinsizin bir dakika ya­

şaması bile ziyandan." 
O hızla kapıya çıktılar. Ümmete "Allahaısmarladık" deme-

yi bile unuttular, yola düştüler. 
Ca b bar: 
"Bugünü de .. .  " dedi. 
M em ed: 
"Çok şükür bugünü de," dedi. 
Ne yapacağını bilmiyor, içi içine sığınıyor. Tabana kuvvet 

önde uçar gibi yürüyordu. Topal Ali de arkasında. 
Topal: 
"Bana on lira verdi," diye olam biteni, kıvırdığı yalam anla­

hyor, onlan güldürüyordu. 
Yalmzdutun oraya geldiklerinde açlıktan bitmişlerdi. Se-
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vinçlerinden hiçbir yerde durmamış, gündüzleri saklarup gece­
leri bayırlardan, büklerden yürümüşlerdi. 

Topa! Ali: 
"Korkmayın, size şimdi ekmek getiririm," dedi. "Bekleyin 

şu oyukta." 
Yalnızdut köyüne girdi. Bir saat ötede, Anavarza kalesinin 

orada, Aktozlu köyü görünüyordu. Yarım saat sonra bir torba 
dolusu ekmek, bir torba da yoğurtla geldi. 

"Yoğurdu çaldım," dedi. "Evin direğine asmışlar, bizim ev­
den alıyormuşum gibi aldım." 

Yemeklerini yediler, birer de sigara sardılar üstüne. 
Recep Çavuşun yarasının durolmaz bir halde olduğu yü­

zünden belli oluyordu. Ha bire dişlerini sıkıp yüzünü buruştu­
ruyordu. Durmadan da söyleniyordu: 

"Çetebaşı benim. Eğer işime karışırsanız bunda, gerisini siz 
düşünün. Bunca kötülük işledim. Bir de iyilik edeyim. Her de­
diğimi yapacaksınız anladınız mı?" 

Cabbara dönüyor: 
11 Aniadın mı Ca b bar?" 
Memede: 
11 Aniadın mı M em ed?" 
Ca b bar: 
"Anladrm." 
M em ed: 
"Anladım." 
Recep Çavuş: 
"Şimdi gece oluncaya kadar burada bekleyeceğiz. Gece 

olunca da köyün kıyısındaki bükün içine girip saklanacağız. 
Siz hiç karışmayın. Ben buraları karış karış, taş taş bilirim. An­
ladınız mı? Taş taş. Şu görünen yer Ceyhanın adası, Anavarza­
nm ardında Hacılar var. Hacılardan yukarı dağları tutarız, ada­
mı öldürünce. En az bir bölük candarma gönderirler, vukuattan 
sonra. Kurtuluş zor olur. Ama benim gibi buraları bilen kimse 
yoktur. Delik delik bilirim. Zinhar dediğimden dışarı çıkmaya­
sınız. Çolak birader dediğimi tutmadı da koca çeteyi mahvetti. 
Kendi de vuruldu. Çukurova demek, Recep Çavuş demektir. 
Bunu da aklınızdan çıkarmayasınız." 
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Bulunduklan yer bir sel yatağıydı. Seller sütbeyaz çakıltaşla­
nru, çarn kabuklannı, kamış, ağınağaa köklerini sürüklemiş bu­
raya, hayıt çalılıklannın dibine yığrnıştı. Bundan sonra gelen sel­
ler boyuna hayıt çalısına gelip durrnuşlar, onu sökerneyip, ne ge­
tirdilerse dibine bırakarak, üstünden atlayıp geçrnişler, sığmayın­
ca da yandaki tarlanın dibini oyrnuşlardı. İşte bu oyuktaydılar. 

Akşam oldu. Gün indi. Bir sini gibi düz ovanın yüzünü 
yaldızladı. Bulutların kenarları da ışıklandı. Ovanın öbür ucu­
na yapıştı kaldı. 

Recep Çavuş: 
"Çoktandır," dedi, "güneşin Çukurovada batışıru görme­

dim. Toprağın üstünde bir zaman durur, kızanr orada, kipkır­
mızı kan kesilir. Birden batıverir sonra da. Durun da seyrede­
yirn. Ben öleceğirn zaten. Durun, durun seyredeyirn." 

Cabbar güldü. 
Çavuş: 
"Neye gülüyorsun bre it südüğü?" diye kızdı. 
Ca b bar: 
"Topal Aliye," dedi. 
Çavuş sustu. 
Derken gün hattı. Karanlık kavuştu. Çavuş ellerini beline 

dayamış, güne karşı dikilmiş heykel gibi duruyordu. 
"Öleceğirn ölmeye. Çukurovada günün batışıru bir daha 

gördüm ya ... " dedi. 
Yalnızdut düzünü geçtiler. Sonra bir bataklığa saplandılar. 

Bataklıktan kurtulunca, Aktozlu köyünün huğlarının ışıkları 
gözüktü. Ancak, o da birkaç evden ölgün ışıklar sızıyordu. Geri 
yam tüm karanlığa görnülrnüştü. Çok yorulrnuşlardı. Sırtlarını 
bir çalıya dayayıp oturdular. Topal Ali bir cıgara yakacak oldu. 
hafif hafif iniernekte olan Çavuş gürledi: 

''Topal deyyus," dedi, "şimdi yere sererirn seni. Koy elin­
deki kibriti cebine!" 

Topal hiçbir şey söylerneden kibriti cebine koydu. Recep 
Çavuş: 

"Bir daha söylüyorum," diye keskin, sert söylendi. "Benim 
dediğimden dışarı her kim çıkarsa, babarn olsa da vurururn. 
Söylen çetebaşı ben miyim?" 
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"Sensin Çavuş," dediler. 
Bunun üstüne Çavuş başını önüne eğdi bir yanm saat dü-

. şündü. Sonra başını kaldırdı. Memede döndü, sordu: 
"Bu Topal Ali sonra da senin işine yarayacak mı?" 
M em ed: 
"Yarayacak," diye karşılık verdi. 
Recep Çavuş: 
"Bir eşkıyaya Topal Ali gibi adam her zaman gerek," dedi, 

gene sustu. Uzun zaman sustu, Vakit geçiyordu. Cabbar daya­
namadı: 

"Ne o Çavuş," dedi, "uyudun mu?" 
Çavuş buna çok içerledi: 
"İtin eniği," diye dişlerini sıkb. "Bu ovanın yüzünde bir 

koca köyden adam alıp götürmek kolay mı? Uyumuyor, plan 
kuru yorum." 

Gene daldı. Neden sonradır ki, uyanırcasma başını kaldır­
dı. Gözlerini teker teker herkesin karamsı üzerinde durdurdu. 
Yıldız ışığında hiçbirisinin yüzünü fark edemiyordu. 

"Çocuklar," diye başladı. Sesi sıcak, bir ana şefkatindey­
di. "Benim iş bitti bundan sonra. Bu yara beni iflah etmez, 
götürür. Bunu iyi biliyorum. Sizi düşünüyorum. Şu İnce Me­
medi düşünüyorum. Onun yüreğinde iyilik var. Yıllar yılı, 
beş köyün erkeğinin içinden zalime kafa tutan, bir tek bu çık­
tı. Bunda iş var. Sağ kalırsam, onu gözüm gibi korurum. Ama 
öleceğim." Topala döndü. "Sen," dedi, "Topal akıllı adamsın. 
Üstelik eşkıya da değilsin. Memede çok yardım yapabilir-
sin." 

Topal: 
"Memede elimden geleni yapacağım. Evimin yıkılışı, kÖ­

yümden kovuluşum yüreğime değirmen taşı gibi oturdu." 
Çavuş: 
"Şimdi işe gelince, gece yarıya doğru Hüseyin Ağanın evi­

ne varırız. Kapıyı açbrırız. Abdiyi içerde vurur çıkarız. Yalnız 
Topal Ali bizimle gelmesin." 

Memed: 
"Zaten gece yanyı buldu, Çavuş," dedi. "Hemen gidelim. 

Olur mu? Hemen." 
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Çavuş ayağa kalkh. Fişeklerini düzeltti. Tabancalannın ağ­
zına kurşun verdi. Bombalarını yokladı. Ceplerini araştırdı. 

''Topal kibritini bana ver," dedi. ''Ver de buralarda durma. 
Düş yola, nereye gidersen git." 

Topal, kibriti çıkardı, verdi: 
"Gazanız mübarek olun," dedi, arkasını döndü, yürüdü. 
M em ed: 
"Gene görüşürüz. Sağ ol Ali," dedi. 
Ali: 
"Görüşürüz." 
O, gözden yitip karanlığa kanşıp gittikten sonra, onlar da 

köyün içine doğru yürüdüler. Serin bir poyraz esiyordu. Poy­
raz, köyün ot evlerinin saçaklarmda ıslıklar çalıyordu. 

Yansı çinkolu evin önüne gelince durdular. 
Çavuş: 
"Kapıyı hkırdat Memed," dedi. "Sen de Cabbar hazır ol. 

Yat sipere. Tümseğin ardına yat. Bu eve doğru kim gelecek 
olursa vur. Bakma gözünün yaşına. Gördüğün kararhyı düşür." 

Memed yerden bir taş alıp kapıyı dövmeye başladı. Evin 
çinkolan yıldız ışığında donuk donuktu. Kapının hkırblan kö­
yün ıssızlığını bozuyordu. Çok sonra, evin içinden bir erkek se­
si geldi: 

"Kim o? Bu gece yarısı kim o?" 
Recep Çavuş: 
"Benim," dedi, ''kardaş Abdi Ağanın köylüsüyüm. Aç ka-

pıyı, haber getirdim." 
İçerdeki ses: 
"Git de sabahleyin gel." 
Tam bu sırada köyün öteki ucunda bir köpek havladı. 
Recep Çavuş: 
"Çok acele işim var. Ağayı mutlak görmeliyim şimdi. Açı­

ver kapıyı kardaş!" 
Adamın kapıyı açmasıyla kapaması bir oldu. Kapadı, arka­

sından da sürgüledi. 
Recep Çavuş: 
"Ah şu yaram," dedi, "yoksa içeri girerdim. Ah yaram. 

Amma zarar yok. Şimdi ben onlara kapıyı açtırınm ." 
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Bütün gücüyle içeri bağırdı: 
"Ben eşkıyalann başı Recep Çavuşum," dedi. ''Duymadıruz­

sa duyun. O gavur Abdiyi bana teslim edin. Etmezseniz siz bilir­
siniz. Hüseyin Ağa filan tanımam. O gavur din1iyi teslim edin." 

Memed de konuştu: 
"Ben de İnce Memedim," dedi. "Anamın, nişanlıının inti­

kamını almak için geldim," dedi. "Köylülerimin intikamını al­
mak için. Fakir fıkaranın intikamım almak için. Onu çıkarın dı­
şan. O içerden çıkmadan biz buradan gitmeyeceğiz." 

İçerdeki ses: 
"Abdi Ağa yok bu evde," dedi. "V ann işinize gidin. Yok 

burada." 
Çavuş: 
"Bana Recep Çavuş derler. Eşkıyalann piri. Almadan git­

mem Abdi dinsizini. Memed!" dedi sonra da, "çıkar bombayı, 
koy kapının eşiğine. Kapıyı atalım." 

Adam içerden bağırdı: 
"Çoluk çocuk var içerde. Abdi yok evde." 
Recep Çavuş: 
"Öyleyse aç kapıyı." 
Adam: 
"Açamam." 
Recep Çavuş: 
"Memed," diye bağırdı. "Ateşle bomba yı, koy kapıya." 
M em ed: 
"Hazır Çavuşum," dedi. "Koyayım mı?" 
Çavuş: 
"Ne duruyorsun ya?" diye bağırdı. 
Bu sırada içerden bir silah sesi geldi. 
Çavuş: 
"Yat Memed yere," dedi. "Yat! O dinsiz sıkıyor." 
içerden dışan kurşun yağıyordu. 
Çavuş: 
"Memed, bombayı at," dedi. 
"Çoluk çocuğa kıymayın," diye bir ses geldi içerden. "Çıkı­

yoruz biz. Siz ne yaparsanız yapın. Abdi Ağa, sen de sıkma. Biz 
çıkalım da siz ne yaparsanız yapın." 
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İçerdeki kurşun durdu. Kapı açıldı. Uykulu çocuklar, don 
gömlek titreyen kadınlar dışarı döküldüler. Çabucak evden 
uzaklaştılar. En sonunda evden çok yaşlı bir adamla, iki deli­
kanlı çıkh. 

Yaşlı adam: 
"İşte içerde Abdi. Yarın hesabınızı görün." 
Bunu der demez içerden gene bir yaylım ateşi başladı. Ab­

di çok çabuk kurşun sıkıyordu. 
Silah sesini duyan köylüler Hüseyin Ağanın evine doğru 

geliyorlardı. İçlerinden biri: "Eşkıyalar basmış," dedi. Bunu du­
yan köylüler evlerine doğru koşmaya başladılar. Bir dakika 
içinde ortalıkta kimse kalmadı. 

Çavuş: 
"Memed," dedi, "al kapıyı. Ver et kurşunu." 
M em ed: 
"Ne faydası var?" dedi. "Herif içerde. Üçümüzü de vurur." 
Çavuş: 
"Demek vurur!" diye alay etti. "Ben ona şimdi gösteririm. 

Sen kurşunla kapıyı. Söze karışma. Ne diyorsam onu yap. Ek­
sik etme kapıdan kurşunu." 

Bütün sesini bir araya toplayarak, bağırdı: 
"Demek Abdi, elime ayağıma düşmek dururken, kurşun 

atarsm bana? Saklarup evin içine, kurşun atarsın. Ben sana gös­
teririm." 

Evin poyrazdan yanına gitti. 
Memed kapıdan kurşunu eksik etmiyordu. Çavuşun ne ya­

pacağını da merak ediyordu. 
Abdi Ağa da içerden onlara doğru kurşun sallıyordu. Cab­

barsa yönünü köye dönmüş, kımıldamadan yahyordu. Memed, 
kapının yanma saklanmasaydı, çoktan kurşunu yemişti. 

Ortalıkta ne kadın, ne çocuk hiç kimse kalmamışh. Köy gir­
dikleri zamanki gibi gene ıssız. 

Aradan epey zaman geçti. Memed, ha bire kapıya kurşun 
sıkıyor. Bunun sonu neye varacak? Çavuş gitti evin ardına, gel­
medi. Bir ara Memed boş yere kurşun sıkmaktan bıkh, kesti. 
Evin arkasından Çavuş bağırdı: 

"Kesme kurşunu ulan. Orospu çocuğu kesme kurşunu." 
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Memed gönülsüz gönülsüz yeniden başladı. 
Bu sırada dut ağaçlannın ardından bir ses geldi. 
"Sabaha kadar kurşun yakın bakalım. Abdiyi dışan çıkara-

bilir misiniz?" 
Memed sordu: 
"Sen kimsin?" 
Ses: 
"Ben Hüseyin Ağayım. Kürt Reşitten sonra Çukurovaya 

hiçbir eşkıya inmedi. Kürt Reşidi bile Çukurova yedi. Sabah 
olunca bu ovanın yüzünde sizi armut gibi düşürürler. Bırakın 
gidin." 

Recep Çavuşun kanncalanmış, bozuk sesi bütün hıncıyla 
evin arkasından geldi: 

"Cabbar! Cabbar! Söyletme şu yezidi. Kapa ağzını." 
Cabbar dut ağaçlannın allını kurşun çemberine aldı. 
İşte tam bu sırada olan oldu. Evin üstünden, yanından yö­

nünden bir kırmızı yalımdır birden patladı. Belki bir saniye 
içinde bütün ev ateş içinde kaldı. 

Recep Çavuş: 
"Hüseyin Ağa, Hüseyin Ağa, koca deyyus," diye seslendi. 

"Kürt Reşidi avlarlar ama, beni avlayamazlar. Ben Recep Çavu­
şum. Çukurovanın kurduyum. Ya Abdiyi öldürürüro bu gece, 
ya da bu köyü yakanm." 

Dutun allındaki adam bir çığlık kopardı, sonra kadınlar, 
çocuklar bir köy toptan çığırışmaya başladı. 

Recep Çavuş: 
"Memed," dedi, "kes ateşi de, o gavur bunalsın da kapıdan 

çıksın." 
Memed ateşi kesti. 
Poyraz, kavak boyu kalkan yalımlan sağa sola savuruyor­

du. Evin yanındaki bir ev de az sonra ateş aldı. Daha sonra ateş 
üstteki eve geçti. On beş yirmi dakika içinde on kadar ev ateş 
almış yanıyordu. 

Cabbarla Memed tam siper yatmışlar bekliyorlardı. Recep 
Çavuş evin yöresinde fırıl fırıl dönüyor, bağırıyordu: 

"Çık Abdi çık! Çahr çahr yanacaksın. Çık da Memedin eli­
ne ayağma düş. Belki canını bağışlar." 
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içerden ses sada gelmiyordu. Arada Recep Çavuşun kula­
ğının dibinden cııv diye bir kurşun geçiyordu. Yalımlar, kıvıl­
amlar saçarak ta gökyüzüne çıkıyordu. Eğilip bükülüp kıvrılı­
yor, parça parça karanlık gökte uçuyor. Gökyüzü ışığa kesmişti. 
Gündüz gibi. Ortalık aydınlanıvermişti. Anavarzanın mor ka­
yalıklanndan, Ceyhan ırmağı kenanndaki büklüğe kadar, be­
yaz bir ışık delmişti karanlığı. 

Beyaz don gömlekle yataklanndan dışarı uğramış insan 
kalabalığı oradan oraya koşuyor, yanan evlerdeki eşyalan taşı­
yorlardı. Bir ana baba günü köyün içi. 

"Abdi çık dışarı. Kebap olursun sonra, çık dışarı," diye ha 
bire bağınyor Çavuş. 

Memede dönüyor: 
"Evin kapıdan başka çıkılacak hiçbir yeri yok Memedim," 

diyor. "Sen hiç küşüm çekme. Şimdi dışarı çıkar o. Kapıda ge­
bertiver." 

Memed: 
"Olur," diyor. 
Yaşlı bir kadın dutların altından koşarak geldi. Yanan evin 

içine girdi. Recep Çavuş hiçbir şey söyleyemedi kadına. Kadın 
evin içinden kucağında bir döşekle çıkh. Döşeği koşa koşa dut­
Iann alhna götürdü. Sonra bir ceviz sandık çıkardı. Tencereler, 
kilimler, sahanlar, yorganlar çıkarıyordu boyuna. En sonunda 
dürülü bir büyük yorgan çıkardı koltuğunun altında. Bundan 
sonra da yalımlar kapıyı sardı. 

Memedie Cabbar olduklan yerde, Recep Çavuş da evin yö­
resinde bekle babam bekle ettiler. Ne Abdi çıkh, ne bir şey ol­
du. Evin üstü yandı, çöktü. Açık kapıdan Abdi gene çıkmadı. 
Beklediler. Duvarlar yandı, içeri doğru yath, kimse yok. 

Poyraz iyice hızlanmışh. Yalımlan huğdan huğa savuru­
yordu. Şimdi hemen hemen köyün bütün evleri tutuşmuştu. 
Ortalık gündüz gibi. Sanki Çukurovanın, o kırmızı köz misali 
güneşi çökmüş ovaya. İşte her bir yer böyle aydınlık. Dut, sö­
ğüt ağaçlannın uzun gölgeleri düşüyor ıslak toprağa. Toprakta 
insan gölgeleri kayrtaşıyor. 

Esen poyraz değil, tüm yalım. Bir yerlerden, uzak bir yer­
lerden ha bire yalım fışkırtıyorlar sanki. 
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Memed: 
"Kaçırdık eyvah," dedi. 
Ca b bar: 
"Kaçırdık." 
Recep Çavuş: 
"Çıkacak hiçbir delik yoktu," dedi. "Boyuna da evin dört 

bir yanını dolanıyordum. Bir yeri yarıp da kaçmasın diye. Çık­
madı. içerde yanmıştır. Bizim elimize geçmektense yanınayı 
daha iyi bulmuştur." 

Ca b bar: 
"Belki," dedi. 
M em ed: 
"Belki ama, ölüsünü gözümle görmek isterdim," diye içini 

çekti. Sonra: "Yazık," dedi. "O melunun yüzünden kocaman bir 
köy yanıyor." 

Ca b bar: 
''Yanıyor," dedi. 
Recep Çavuş: 
''Yansın," dedi. "Bütün Çukurova taşıyla, toprağıyla yansın." 
Memed: 
"Fakir fıkara nolacak ya?" diye acınarak sordu. 
Recep Çavuş: 
"Zaten bir şeyleri yoktu. Evleri de olmayıversin ne çıkar. 

Onların durumunu hiçbir şey değiştiremez. Her zaman olduk­
ları gibidirler." 

Memed: 
"Eee Çavuşum," dedi, ''böyle durup bekleyecek miyiz?" 
Çavuş: 
"Bekleyecek miyiz?" 
Ca b bar: 
"Bekleyecek miyiz?" 
Memed: 
"Kasaba ya çoktan haber gitmiştir. Kıyamet kopar yarın." 
Recep Çavuş gürültüyle güldü: 
"Bir köyü yaktılar diye Ankaraya tel çekerler. Kıyamet ko­

par. Şimdi Anavarzanın kayalıklarını tutmalıyız. Düzde bir ya­
kalanırsak işimiz iş." 
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Yanan eve durup baktılar. Üçü üç yerden içierini çektiler. 
Yanmakta olan köye arkalannı döndüler, yürüdüler. 

Köyü çıkınca durdular, yönlerini köye döndüler. Bütün 
köy bir top ateşti, savrulan bir yalım dalgasıydı. 

Memed: 
"Vay/' dedi, "bir tek ev bile kalmadı. Hep bu poyrazın yü­

zünden. Poyraz olmasaydı, bunlar olmazdı. Ölümümü ister­
dim de bunun böyle olmasını istemezdim." 

Ca b bar: 
"Bir tek ev bile kalmadı/' dedi. "Bütün köy ateşe kesti." 
M em ed: 
"Biz köyden çıkarken çoluk çocuk, kadın erkek durmuşlar, 

öylecene taş kesilmişler gibi bize bakıyorlardı. Duydunuz mu? 
Hiç birisinin ağzından çıt çıktığını, duydunuz mu? Bize ne bed­
dua ettiler, ne üstüroüze taş attılar, ne sövdüler. Taş kesilerek 
öylecene baktılar kaldılar. Bunu görmeyeydim. Kendi ölümü­
mü göreydim de bunu görmeyeydim." 

Çavuş üsteledi: 
"Oldu bir kere/' dedi. "Oy oy boynum. Ben öleceğim artık. 

Oy oy boynum. Kesiyorlar, koparıyorlar boynumu. O oy boy­
num. Kesiyorlar, koparıyorlar boynumu. Oy oy boynum." 

Yere oturdu. Yüzünü iki eli arasına aldı, öyle kaldı bir süre. 
Memedie Cabbar ayakta, başmda beklediler, sonra Çavuş 

birden yere serilerek kıvranmaya başladı. Cabbar onu kucağına 
almak istedi. Kocaman Çavuşu zaptedemedi. Çavuş yay gibi 
geriliyordu. 

Köyün bu yanından bir çığrıltı koptu. Kalabalık bir çığnltı. 
Kuyrukyıldızı doğmuştu. Tam güneşin doğduğu yerin üs­

tünde. Koca yıldız yalp yalp ediyor, döndürüyorlarmış gibi kı­
vılcımlanıyordu. 

Çığnltı onlara yaklaşıyordu. 
Bir ses boyuna: 
"Bu yana gittiler. Daha şimdi gittiler/' diye durmadan ko­

nuşuyordu. 
"Ne yana?" diye soran bir ses de duydular onun arkasın­

dan. 
Memed Cabbara eğildi: 
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"Asım Çavuşun sesine benziyor," dedi. 
Cabbar heyecanla: 
"Odur o," dedi. "Kaçalım. Çavuş, Çavuş sanldık Kalk." 
Kıvranmakta olan Çavuşu omuzuna aldı. Yürüdüler. 
Koşuyorlardı. Ne tarafa gittiklerini bilmiyorlardı. Köyün 

ateşi de yavaş yavaş sönmeye yüz tutmuştu. Karanlığa doğru 
kaçıyorlardı. 

Asım Çavuş: 
"Bükün yolunu, Anavarzamn yolunu tutun," diye bağırdı. 
Ca b bar: 
"Yandık," dedi. 
Memed: 
"Şu dinsizin öldüğünü bilsem, ölüm umurumda bile değil. 

Ah bir öldüğüne, orada çatır çatır yandığına yüreğim inansa . . .  " 
Cabbar: 

di. 

"Çavuşun çırpınınası durdu," dedi. 
Memed: 
"İndir hele. Belki bir şey olmuştur." 
Cabbarın arkasından Çavuş inleyerek: 
"Hiçbir şey olmadı," diye konuştu. "Geçti. İndir beni." 
Cabbar, şaşkınlıklar içinde kalarak Çavuşu sırtından indir-

Çavuş: 
"Nereye böyle?" diye sordu. 
Ca b bar: 
"Asım Çavuş arkamızda," dedi. 
Çavuş, Cabbara: 
"Beni ayağa kaldır," diye mırıldandı. 
Cabbar onu iki koltuğundan tutarak kaldırdı. Çavuş ayak­

ta sallanarak birkaç kere sağa sola döndü, yanma yöresine ba­
kındı. 

"Bana bakın," dedi. "Şimdi biz bükün yakınındayız. Ana­
varzaya sığınsak yüzde yüz kurtulurduk Ona imkan yok. Yol­
da yakalarlar bizi." 

Kulak kabarttı: 
''Yakınımızdalar. işitiyor musunuz sesleri?" 
M em ed: 
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"Heyye," dedL 
Cabbar: 
"Heyye," dedi. 
Çavuş: 
"Bükte zor kurtuluruz. Yann bu yakınlarda ne kadar köy 

varsa bizi aramaya çıkarlar büke. Ama başka çare yok." 
Memed: 
"Çare yok." 
Çavuş: 
"Bükün arkası Ceyhan ırmağı. Kendimizi ona atanz. Akın-

hya bırakınz kendimizi. Kurtulursak kurtuluruz." 
Memed: 
"Ne yapalım?" dedi. 
Çavuş: 
"O iki diniiyi çatır çatır yakhk ya .. . " 
Memed: 
"Yakhk," dedi. 
Ca b bar: 
"Benim şüphem var," dedi. "Belki kaçmıştır." 
Bunun üstüne Çavuş deliye döndü, bağırmaya başladı: 
''Ulan," dedi, "ulan iki dinlinin biri de sensin. Kurtulursa 

sevinirsin. Nasıl kurtulmuş, de bakalım? Kapıda Memed, ben 
de evin her yanındaydım. Nasıl kurtulur? Evde tek bir tek pen­
cere yok. De nasıl kurtulur?" 

Memed: 
"Çatır çatır yandı o," dedi. "Bundan sonra ölsem de gam 

değil." 
Çavuş: 
"Ha şöyle," dedi. 
Cabbar sustu. 
Hışır hışır bir sürü ayak sesi gecenin içinde. Başkaca ses sa­

da yok. Çalılara, otlara, toprağa sürülen ayak sesleri. Geceye, 
kocaman bir deniz dalgası gibi yükleniyor. 

Cabbar: 
"Yakınımızdalar. Hiç konuşmuyorlar." 
Memed: 
"Öyle." 
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Çavuş: 
"Büke," dedi. "Tutun elimden." 
Elinden tutup büke doğru koşmaya başladılar. Arkalann­

daki ayak sesleri hızlandı, keskinleşti, çoğaldı. Üstlerine doğru 
bir hışırtıdır akıyor. Gece hışırtıyla birlikte üstlerine yürüyor. 
Dağ, taş, çalı, ağaç üstlerine yürüyor. Öyle geliyor onlara. 

Bu ova.. .  Bir belalı ova. Ne kadar da çok düzlük!. .  Vay 
anam vay! Gün doğunca, kalaylı bir siniye vurmuş gibi yalp 
yalp ediyor. Tepeler küçücük küçücük. Yığma. Anavarzarun ka­
yalıkları.. .  Bir ulaşılsa, can kurtaran. ötesi Ceyhan ırmağı. Bir 
karanlık, bir hızla akan sudur. Bazı bazı da ölüleşir. Yanlan ka­
ra topraktır. Dökülür. Kıyısına basmaya gelmez. Kıyıları sazlık­
tır. Uzun hacaklı toyların yatağı . . .  Püreni burcu burcu kokar. 
Yalnız bir dut ağacı vardır ovanın ortasında. Yaprakları toz 
içinde. 

Kaçıp saklanacak, bu bükler de olmasa, ovanın ortasında 
dimdik, çırılçıplak kahvermek işten bile değil... 

Büklüğün içinden bir bataklık kokusu yayılıyor dört bir ya­
na . . .  İçine girmeye korkulur büklerin. Çok yerlerine, bu bükler, 
bük oldu olalı insan ayağı değmemiştir. Girilmez. 

Hışırtı çoğalıyor. Ovanm yüzünü bir rüzgar gibi yalıyor. 
Bir yalım gibi koşuyor. 

Recep Çavuş soluk soluğa: 
"Şu yana çocuklar," diye inledi. "Az kaldı." 
Önlerinden birden bir yaylım patladı. 
Recep Çavuş: 
"Yatalım," dedi, kendisini yere attı. "Tutmuşlar bükü. Ses 

çıkarmayın. Karşılık vermeyin. Sürüne sürüne bükün içine. Tü­
feklerin ağzındaki kurşunları alın çocuklar. Hişt hişt, kurşunla­
rı alın. Bir kurşun patiarsa öldük demektir. Her bir peliğimiz 
bir yerde kalır, şu gelen köylü bizi didik didik eder." 

Karşı taraf onları bir kurşuna tutmuştu ki, deme gitsin. Ge-
ce çakmak çakmak aydınlanıyordu. Sonra birden ateş durdu. 

Bir ses: 
"Yoklar," dedi usuldan. "Olsalar karşılık verirlerdi." 
Başka bir ses: 
"Köylüler geliyorlar," dedi. "Onlar bilirler." 
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Köylüler yaklaşıyorlardı. 
"Belki Anavarzaya." 
"Mutlak Anavarzaya . . .  Bir eşkıyanın Çukurovada büklüğe 

sığınınası için deli olması gerek." 
Kadınlı, erkekli, çocuklu köylü kalabalığı gelip candarma­

lara kavuştu. Bir hayhuy .. .  Her kafadan bir ses çıkıyor. Geceyi 
büyük bir gürültü dolduruyor. Hınçlı, kinli insan kalabalığı ye­
rinde duramıyor. Kaynaşıyor. Bükün sınırında, tarlalann içinde 
dönüp duruyor. Kalabalık oradan oraya çalkanıyor. 

Az sonra Anavarzanın dibinden kurşun sesleri geliyor. 
"Anavarzaya! Anavarzaya!" Haykınşmalar. Ova yı doldu­

ran bir hışırh, kalabalık Anavarzaya akıyor. 
Recep Çavuş: 
"Kıpırdamayın," diyor. "İşimize yaradı kalabalık. Kalaba­

lık şaşırttı, deli etti candarmalan. Aman kıpırdamayın." 
Recep Çavuşun soluğu ateş gibi. Memedin kulağını, boy­

nunu yakıyor. 
Yanlarında çok çok on beş metre ötelerinde telaşlı telaşlı 

candarmalar dolaşıyor. Çalı dibine sinmiş üç yürek birden, kü­
tür kütür ahyor. Candarmalar durup dinleseler, belki de atan 
yüreklerin gürülrusünü duyacaklar. Anavarzanın dibindeki ka­
yırtı azıcık olsun dinmiyor, durmuyor. Bu da işlerine yanyor. 

Dolaşhlar dolaştılar, konuştular, gitmeye karar verdiler. 
Oradan aynldılar. 

Recep Çavuş derinden bir: 
"Ooooh!" çekti. "Oooh! Çok şükür. Bizi didik didik eder-

lerdi düşseydik o köylülerin eline. Şimdi içerlere, derinlere . . .  " 
Ayağa kalktılar. Recep Çavuş bir iki adım attı. Durdu. 
M em ed: 
"Ne var Çavuş?" diye sordu. 
"Oy oy," dedi, "oy oy." 
M em ed: 
"Ne yapalım söyle Çavuşum?" 
Çavuş: 
"İçeri," dedi. "Oy oy . . .  içeri. Kuytuluklara . . .  " 
Bir koluna Memed girmişti. Ötekine de Cabbar girdi. Ça­

vuşun ayaklan sürükleniyordu. Ölmüş insan ayaklan gibi can-
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sız. Şafağa kadar öyle yürüdüler. Şafakta, doğu tarafı, bütün 
büklüğün üstünü bir turuncu ışık sardı. Bükün koyu yeşili tu­
runcu ışığın içinde eriyor, mavi mavi tütüyordu. Bütün büklük­
ten, ovadan ağır ağır bir duman kalkıyordu göğe yukan. 

Bacaklannı böğürtlen dikenleri yemişti. Memed çakırdi­
kenliği düşündü. Nedense kafasında birden san pirinç pırılhsı 
bir şimşek hızıyla parladı geçti. 

Çavuşu sık bir çalının üstüne yatırdılar. Her bir tarafı şiş­
mişti. Kafası, boynu. Boynu omuzlarından fark edilerniyordu .. .  
Çavuş birkaç kere ağzını açıp konuşacak oldu, sesi çıkmadı. 
Eliyle Anavarzayı gösterdi. Bir de toprağı. Toprağa ısrarla bakı­
yordu. 

Sonra Çavuşun gözlerinden damla damla yaş sızmaya baş-
ladı. Sonra da gözlerini kapadı. Birden upuzun gerildi. 

Azıcık da doğruldu, düşüverdi. 
M em ed: 
"Vay Çavuş vay!" dedi. 
Ca b bar: 
"Vay!" 
M em ed: 
"Öleceği hiç akinndan geçrniyordu." 
Ca b bar: 
"Söylüyordu," dedi. "Zaten her zaman söylerdi." 
M em ed: 
"Muradına erdi mi ola?" diye sordu. 
Ca b bar: 
"Onun neci olduğu, ne yüzden eşkıya çıkhğı, nereli olduğu 

bilinmezdi. Bilmem muradma erdi mi?" 
Memed: 
"Abdinin öldürülmesini bir istiyordu ki, benden çok. Ona 

neydi oysa. Düşman benim düşmanım. Sen Abdi yanmadı, kaç­
h dediğinde seni parçalayacakh az daha." 

Cabbar: 
"Çıkar hançerini de bir mezar kazalım garip Çavuşa." 
Memed hançerini çıkardı, toprağa soktu, eşmeye başladı: 
"Garip Çavuşa," dedi. 
Bir saat içinde, bükün yaş toprağını kazdılar. Göğüs derin-
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li�inde, geniş bir mezar yaptılar. Kalınca ağaçlardan saidırma 
da kestiler. Sonra dikensiz çalı biçtiler. Çavuşu mezara giyitle­
riyle uzattılar. Saidırmalan dayadılar, çalıyı üstüne attılar, top­
rakladılar. 

M em ed: 
"Cabbar," dedi, "garip Çavuşun başucuna bir ağaç ister. 

Bir de ağaç dikelim." 
Ca b bar: 
"Dikelim," dedi. 
Bilek kalınlığında, araya araya, bir dut ağacı buldular bük-

lükte. Getirip çavuşun başucuna diktiler. 
M em ed: 
"Belki bu ilk mezardır büklükte." 
Cabbar: 
"İlk mezar," diye karşılık verdi. "Kim getirip de ölüsünü 

bükün karanlığına gömecek!" 
Az sonra gün doğdu. Çavuşun mezannın taze toprağı bu­

ğulanarak ışıladı. 
Gün ışır ışımaz, köyden bu yana, Anavarzaya, büklüğe 

doğru bir çığnlh gelmeye başlamıştı. 
Ca b bar: 
"Çavuş ne dedi?" diye sordu. 
Memed: 
"Anavarzanın kayalıklannı gösterdi," dedi. 
Ca b bar: 
"Ceyhan suyuna doğru gitmeliyiz. Bu bükü yanp da Ana­

varzayı bulamayız." 
Memed: 
"Çavuşun dediğini yerine getirmeliyiz. O buralan çok iyi 

biliyordu. Bu köyü yakhğından da ne kadar memnundu, değil 
mi Cabbar? Bütün Çukurovayı yaksa, kül etse daha çok mem­
nun olacaktı. Bir hoş bir adamdı şu Çavuş. Belki de şu Çukuro­
va ona çok kötülük etmişti. Kim bilir?" 

Cabbar: 
"Onu bildim bileli Çukurovaya söverdi. Yanında hiç kim,se 

Çukurova lafı edemezdi. Bazı dalar, hani şu kardaş türküsü var 
ya onu söylerdi: 



Çukurova yana yana ördolur 
Her sineği bir alıcı kurdalur 
Sen ölürsen yüreğime derdolur 
Kalk kardaş gidelim sılaya doğru. 

Söyleyip bitirdikten sonra da ağzını açıp kimseye bir laf et­
mezdi uzun bir süre. Birkaç gün böyle yalnız dertli gezer, sonra 
açılırdı. Kim bilir ne derdi vardı fıkaranın. Kimse ne olduğunu 
bilemedi. İşte sonu. Anavarzanın büklüğünde kaldı. Son za­
manlarda ne Çukurovaya kızıyor, ne de o türküyü söylüyordu. 
Öteki eşkıyalardan duydum, onlar Çukurovaya indiklerinde, 
Çavuş inmez, onlar Çukurovadan dönünceye kadar, tek başına 
onları beklermiş. İşte akıbeti bu. Gene Çukurova toprağına gö­
müldü." 

Memed: 
"Bunu istiyordu belki," dedi. 
Ca b bar: 
"Yürüyelim Memed," dedi. "Biraz sonra büklük insanla, 

köpekle dolar." 
Memed, Çavuşun mezarına döndü: 
"Güle güle kal Çavuşum, güle güle," dedi, yürüdü. Göz 

çukurlannda büyücek birer damla yaş birikmişti. 
Ca b bar: 
"Güle güle," dedi. 
Sık, kaplan yaramaz çalıların içinden güçlükle ilerleyebili­

yorlardı. Çavuşun tüfeğini, gümüş işlemeli takımlarını Cabbar 
almıştı. Bütün bu yükler, yarılmaz duvar gibi çalılar, bitiriyor­
du onu. Memede gelince Memed her zamankinden daha dinç, 
daha çevik. .. Yaramadığı çalıları hançeriyle buduyor. Cabbar 
eğilerek arkadan geliyor. Memed büyük bir cebelleşme içinde. 

Öğle sıcağı kızdırıyor. Ortalarda, çalıların çıtırtısından baş­
ka çıt yok. Geriye dönüp bakılacak olursa, Memedin çalıları ke­
serek uzun bir tünel açtığı görülür. 

Anavarzaya iki saatlık yolları kaldı. Yalnız gökyüzünü gö­
rüyorlar. Bir de Anavarza kayalığının tepesini. 

Bükün yarısına geldiklerinde, gün Anavarzanın tepesinden 
aşıyordu: 
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Memed: 
"Burada duralım, gece olsun da öyle çıkanz." 
C ab bar: 
"Ben yorgunluktan öldüm," dedi, uzandı. Sonra Memed 

de uzandı. 
Kayalıklar yakınlanndaydı. Kayalıklardan inen yüzlerce, 

binlerce ayak sesi geliyordu. 
Memed ayağa kalkıp, baktı: 
"Göremedim," dedi. "Köylüler bizi anyorlar. Geçti. Arasın­

lar aradıklan kadar. Kurtulduk demektir." 
Cabbar uzandığı yerden doğruldu: 
"Şimdi onlar bizi ne dağda, ne de bükte bulamayınca, 

Azaplı, Sumbas, kasaba kolunu tutacaklar, bizi pusuya düşür­
mek isteyeceklerdir." 

M em ed: 
"Öyleyse birkaç gün bekleriz," dedi. 
Ca b bar: 
"Kozan üstünden çıkanz biz de dağa," dedi. 
Memed: 
"Sen o yolu bilir misin?" diye sordu. 
"O yolu bilmem amma, o dağlan bilirim. Anavarzaya çı-

kınca her taraf görünür." 
Memed: 
"Haydi ortalık iyice kararmadan çıkalım." 
Ca b bar: 
"Ayak sesleri kesildi." 
M em ed: 
"Bül<ün kıyısında pusu kurmasınlar?" 
Cabbar: 
"Yok canım," dedi. "Nereden akıllanna gelecek." 
Memed: 
"Yürü öyleyse." 
Karanlık kavuşuyordu ki, Anavarzanın başına çıkblar. Bazı 

yerlerde ipil ipil yanan ışıklanyla gece içinde uzanıyordu. Cey­
han suyu kara bir şerit gibi kıvnm kıvnmdı. Aktozlu köyü bü­
yük bir duman çökmüşcesine karanlık karanlık tütüyordu. 

Memed gündoğu tarafını gösterip: 
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"Burası nere?" diye sordu. 
Ca b bar: 
"Bozkuyu köyleri olacak," dedi. 
M em ed: 
"Oradan gitsek mi," diye sordu. "Çok yakın." 
Ca b bar: 
"Belki orayı da tutarlar. Ondan korkuyorum." 
Memed: 
"Oradan gidelim," dedi. "Gelecekleri varsa görecekleri de 

var." 
Sonra Cabbara döndü. Cabbann yüzü karanlıkta hayal me­

ya! seçiliyordu. "Ne diyorsun Cabbar kardaş," dedi, " öldümola 
o melun?" 

Ca b bar: 
"Sanmam," diye yamtladı. "Eğer içerde olsaydı, kaçmasay-

dı, tutuşunca kendini dışan atardı. Hiç olmazsa bağırudı." 
Memed: 
"Belki birdenbire dumandan tıkamp ölmüştür." 
Ca b bar: 
"Son zamanlara kadar kurşun sıkıyordu içerden. Tıkanıp 

ölse onu yapamazdı." 
Memed: 
"Belki de birdenbire üstüne yanan bir duvar kepmiştir. Ta­

van çökmüştür." 
• Cabbar: 

"Aaah keşki öyle olsaydı," dedi. "Aaah keşki ... Bunca çek­
tiklerimiz boşa gitmezdi." 

Tepeden aşağı doğru inmeye başladılar. Adamakıllı da 
acıkmıştılar. 
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15 

Eski Çukurovayı eskiler anlahrlardı. İnce Memedin eşkıya­
lığı zamanında doksanını geçkin bir Koca İsmail vardı. O söy­
lerdi. Yemyeşil, çimen yeşili gözleri vardı Koca İsmailin. Çenesi 
bütün Türkmen çeneleri gibi ince, sakalı seyrekti. Geniş omuz­
lan daha öyle, gençliğindeki gibi sağlam duruyordu. Gözleri, 
şahin gözleri gibi keskindi. Daha avcılığı bile bırakmamışb. Beli 
iki büklüm, tüfeği omuzunda her zaman ava giderdi. Yanık 
Türkmen türküleri söyler, aşiret kavgalannı anlabrdı. Ve her hi­
kaye sonunda da kavgada aldığı yarayı övünerek gösterirdi. 

Bazı köye sığmaz olur, ev, köy ona dar gelirdi. Türkmen­
den kalan ne varsa saklamak, eski Türkıneni ömrünün her sa­
abnda yaşamak isterdi. 

Bazı günlerde de tam coşardı. Sarhoşa dönerdi. Kendi eliy­
le bakıp büyüttüğü tor, al tayına biner, çamlı, kekik, yarpuz ko­
kulu dağlara doludizgin sürerdi. Eski Türkmenden gelen bir 
rüzgar gibiydi. Göçü, sürgünü, Osmanlıyla büyük kavgayı söy­
lerdi. Aynalı tüfek, derdi. Nakışlı dibek öter çadırlarda. Derim 
evleri al yeşil donanır. Al yeşil bir renk cümbüşüdür iner Çuku­
rovanın düzüne .. .  

"Bundan elli al� yıl öncesine kadar," diye başlardı Koca 
İsmail. Başlar susmazdı. Bir aşk gibi, bir türkü gibi konuşurdu. 
"Çukurova salt bataklıkb, büklüktü. Yalnız tepe eteklerinde el 
kadarak tarlalar ... Çukurovada in yok, cin yok o zamanlar. Göç 
başiardı gürül gürül, Türkmen göçü ... Çukurova bayramlığını 
giyerken. Yani soyunmuş ağaçlar, soyunmuş toprak, soyunmuş 
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dünya donanırken .. .  Al yeşil, göç kalkardı, gürül gürül. Alırdık 
göçü, aşardık dağları, konardık Binboğanın yaylasına. Kış ba­
sarken de inerdik Çukurovanın düzüne. Büklerini, karnışlıkia­
rım kaplan yaramaz. Bataklık. Düzlüklerinde yılın on iki ayın­
da otlar dizde. Top top olmuş cerenler gezerdi. Sürmeli gözlü, 
ürkek cerenler . . .  Cereni yavuz atlarla avlardık. Atın yiğitliği ce­
ren avında belli olur. Kamışları kavak boyu uzar giderdi Çuku­
rovanın. Göl kıyılarında, herdilerin tozakları gün ışığı gibi ışık 
saçarak dökülürdü sulara. Bütün Çukurova tepeden tırnağa 
nergis açardı. Gece gündüz yelleri nergis kokardı Çukurovanın. 
Bir belalı işti Çukurova. Akçadeniz dalga vururdu. Akköpüklü. 

"Aşiretler konardı oba oba. Dumanlar tüterdi oylum oy­
lum. Osmaniye Toprakkale düzünü, yani Ceyhan ırmağının 
dağlara doğru düşen yukarı yörelerini, deniz geçesini Tecirli 
aşireti yurt tutardı. Onun alt yanını, Ceyhanbekirli, Mustafa­
beyli, Ceyhan kazasını Cerit aşireti, Anavarzayla Hemite kalesi 
arasını Bozdoğan aşireti, Anavarza Kozan arasını Lek Kürtleri, 
Sumbas suyu Toroslar arasını Sumbaslı aşireti, şimdiki Ekşiler 
köyüyle Kadirli arasını da Tatarlı aşireti yurt tutardı. Bazı bazı 
yerlerini değiştirdikleri de olurdu. Bozdoğan Ceritin yerine, 
Cerit Bozdoğanın yerine geçerdi. En zorlu aşiret Avşar aşiretiy­
di. O, Çukurovada canının istediği yere konabilirdi. Önüne ge­
çen olamazdı. 

"Benim şöyle böyle aklıma geliyor. Osmanlıyla bir kavga 
oldu. Kozanoğlu derler bir Bey vardı. Şimdiki Kozanda oturur­
du. Başta o, bütün aşiretler Osmanlıyla dövüştü. Osmanlı yeğin 
geldi. Kozanoğlunu aldı götürdü. Avşarı da sürdü Bozoka. Dar­
madağın etti. Dadaloğlu türküsünü söyler aşiret bozgununun. 
Bir de Kozanoğlu üstüne yakılmış bir ağıt vardır." 

Koca İsmail, burada susardı. Göz çukurlarına yaş dolardı. 
Dudakları titreyerek kalın gür sesiyle Kozanoğlu ağıdmı söy­
lerdi. 

Çıktun Kozanın dağına 
Karı dizleyi dizleyi 
Yarelerim göz göz oldu 
Cerrah gözleyi gözleyi 
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Olur mu böyle olur mu 
Evlat babayı vurur mu 
Padişahm askerleri 
Bu dünya böyle kalır mı 

Kara Çadır eğmeyinen 
Ucu yere değmeyinen 
Ne kaçarsın koç Kazanoğlum 
Beş yüz atlı gelmeyinen. 

"İşte bundan sonra aşiretleri zorlan Çukurovaya yerleştirdi 
Osmanlı. Tarla verdi, tapu çıkardı. Yayiaya çıkmayalım diye de 
dağ yollarına asker dikti. Kimse yayiaya çıkamadı. Aşiret Çu­
kurovada dökülü dökülüverdi. Kimi sıtmadan kimi sıcaktan .. .  
Kıran girdi aşirete . . .  Aşiretin Çukurovada yerleşip kalmaya hiç 
niyeti yoktu. Osmanlının verdiği bağ çubuklarının, ağaçların 
köklerini yakıp öyle dikiyorlardı. İşte bu yüzdendir ki, şimdi 
hiçbir köyde ağaç yoktur. Sonra baktı ki Osmanlı, aşiret tüm kı­
rılacak. Yazın yayiaya çıkma izni verdi. Sonra sonra aşiret de 
Çukurovaya yerleşmeye, yurt yerlerini köy yapmaya, daha 
sonralan da ekin ekmeye başladı. Ondan sonradır ki aşiret bo­
zuldu. Töreler kalktı. Devir döndü. İnsan miskinleşti. Osmanlı­
nın dediği oldu." 

Koca İsmail, aşiret lafı açıldı mı günlerce anlatır, yorulmaz­
dı. Özgür bir dünyanın özlemini çekerdi. Her sözünün başı, 
"Dadaloğlunu görmüş adamım ben," derdi. Bununla çok övü­
nürdü. 

Bin dokuz yüz on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi. . .  Birinci 
Dünya Savaşı, Osmanimm yenilgisi. Bu sıralar Çukurova asker 
kaçaklan, eşkıyalarla dolu. Toroslarda eşkıyadan geçilmiyor. 

Fransız işgal kuvvetleri Çukurovaya gelmiştir. Eşkıya, as­
ker kaçağı, yollusu yolsuzu, hırlısı hırsızı, kötü süt emmişi, iyisi 
kötüsü, genci kocası, cümle Çukurova halkı birleşip düşmanı 
Çukurovadan atma savaşma katılıyorlar. Düşman kovuluyor. 
Bütün yurttan da düşman kovuluyor. Yeni bir yönetim geliyor, 
yeni bir çağ açılıyor. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, iskandan yıllarca 
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sonra, şartlar yavaş yavaş halkı toprağa bağlanmaya mecbur 
kılar. Toprak yavaş yavaş değer kazanır. İskana bir türlü dövüş 
kavga yanaşmak istemeyen Türkmenler, yayialan bırakıp top­
rağa sanlırlar. 

Taze. Çukurova toprağı bire kırk, bire elli verir. Bu görül­
memiş bir şeydir. Bin dokuz yüzden sonraki yıllarda Çukuro­
vaya şöyle bir bakacak olursak, bataklıkların az da olsa çekil­
diklerini, büklerin yakılıp tarla yapıldığını, bomboş Çukurova 
toprağının yarı yarıya değilse de, ona yakın ekilmiş olduğunu 
görürüz. 

Yeni yönetim küçük derebeylerine, derebeyi artıklarına, onla­
rın sınırsız egemenliğine son vermeye çalışır. Zaten son yıllarda 
derebeylik kendiliğinden çökmektedir. Onların çoklan toprağa, 
mümkün olduğu kadar bol toprağa sahip olmak için savaşırlar. 
Bunu başarırlar da. Fıkara halkın elinden tarlalarını almak için 
başvurmadıklan çare kalmaz. Kimisi kanun yoluyla, kimisi rüş­
vetle, kimisi de zora başvurarak. Halkla yeni zenginler arasında 
bir boğuşmadır başlar. Zenginlerin topraklan gittikçe büyür. İşte 
bu sıralarda, toprağı için canını dişine takıp vuruşan, hakkını ara­
yan halka karşı dağlardaki eşkıyalar da bir zor silahı olarak kulla­
nılır. Bunlar dağlarda beslenir, yönetime karşı da korunurlar. Bu 
gerekli umara başvurmadık hemen hemen hiçbir ağa kalmaz. 
Dağlarda kendisine arka eşkıya bulamayan ağalar da, yeni eşkı­
yalar çıkarırlar dağa. Bu yüzden Toroslar eşkıyayla dolup taşar. 
Ovadaki ağaların çıkarlan bu sefer de dağlarda biribirleriyle çar­
pışmaya başlar. Dağlardaki çeteler biribirierine düşüp ha bire bi­
ribirlerini, fıkara halkı öldürür ler. Ağaların topraklan büyür. 

Ali Safa Bey fıkara düşmüş bir ağanın oğludur. Ağa, yok­
sul düşmesine karşın oğlunu önce Adana Sultanisinde okut­
muş, sonra da İstanbul Hukuk Mektebi Alisine 9öndermiştir. 
Her ne sebeptense Ali Safa Bey, Hukuk Mektebi Alisini yanda 
bırakmış, gelip kasahada avukatlığa başlamıştır. Bir sürü işlere 
girip çıktıktan sonra, aklı başına gelmiş, sonra da dört elle top­
rağa sanlmışhr. 

Önce allem eder, kallem eder, yoksulluk yüzünden, babası­
nın elinden çıkmış toprakları köylülerden geri alır. Toprak elde 
etmek hilesini bulmuştur artık. Doymaz. 
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Köylüler de ilk iskandaki, yahut ondan sonralann köylüle­
ri değildir arhk. Toprağın altın olduğunu anlamışlar, toprakla­
rına dört elle sarılmışlardır. Köylülerle Ali Safa Bey arasında 
yıllarca süren bir savaştır başlar. Ali Safa Beyin it oğlu it zekası 
kendisini bu savaşta gösterir. Türlü dolaplar çevirir, toprağı 
köylünün elinden almak için türlü çareler bulur. Önceleri, işe 
yarar usulü, iki köyü, üç köyü biribirine düşman etmek, onlar 
biribirine düşmüşken, bir yam tutup, onun yardımıyla, öbür 
yanın tarlasına el koymaktır. Bu, en kolaydır, çok da işe yarar. 
Ama uzun sürmez. Biribirierine düşmüş köylüler durumu an­
layıp asıl düşmanlarının kim olduğunu bulurlar. Bulurlar ama 
iş işten geçmiş, topraklannın en az yarısı ellerinden çıkmıştır. 
Ali Safa Beyin çiftliği de iki üç köy arazisi kadar çoğalmıştır. 

Yıllar yılı türlü usuller, türlü çareler bulur Ali Safa Bey. Her 
usul, her çare bir iki yıl içinde keşfedilir. Ama, her şeye karşın 
Ali Safa Bey karlı çıkar. Her yıl sonunda çiftliği biraz daha, bi­
raz daha büyür. 

Durum o kerteye gelir ki, sonunda Ali Safa Beyin bütün ip­
likleri pazara çıkar. Artık hiçbir köylü Ali Safa Beyin tuzağına 
düşmez. Bütün mümkünü, çareleri kesilmiştir. Ama Ali Safa 
Bey gene de bir umannı bulur. 

Bu sıralar dağlarda eşkıyalar vardır. Asker kaçakları, soy­
guncular, kanlılar, başkaldıranlar . . .  Ali Safa Bey bunlardan çıkar 
sağlamaya bakar bu sefer de. Dağdaki bir iki çetebaşıyla anla­
şır. Bir iki adamını da dağa çıkarır. Eşkıyaları köylülerin başına 
musallat eder. Artık Ali Safa Beyin astığı astık, kestiği kestiktir. 
Yüreği varsa kımıldasın bir tek köylü bundan sonra!.. Bir gece­
de evi yıkılır, karısı kaçırılır, işkencelerle öldürülür. Bunları 
yaptıranın Ali Safa Bey olduğunu herkes bilir. Ali Safa Beyin bu 
yüzden kılına bile hile gelmez. Candarmalar eşkıyalann peşine 
takılıp vurulurlar. 

Ali Safa Beyin bu usulünü, olağandır ki, öteki ağalar da uy­
gularlar. Bundan sonradır ki, Çukurova topraklan kana bula­
nır. Önüne gelen, önüne geleni vurmaya başlar. Vuran vuranı . . .  
Dağlardaki eşkıyalar da ikiye, üçe, beşe, ona ayrılıp biribirleri­
ne düşerler. Bir gecede birkaç çete birden ortadan kalkıp, birkaç 
çete birden türer. 
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Yalnız Gizik Duran, Kürt Reşit, Cötdelek gibi kendi başları­
na buyruk eşkıyalar, ağaların kışkırtmalanna aldırmamışlar, eş­
kıyalara ve ağalara karşı fakir halkı ellerinden geldiği kadar ko­
rumaya çalışmışlardır. Toroslarda ünlenmiş nice kanlının adı 
sanı unutulduğu halde bunların türküleri, daha dilden dile do­
laşır. 

İnce Memedin dağa çıkışı bu zamana, ağaların çıkarlan uğ­
runa dağlarda eşkıyalann biribirlerini yedikleri, Çukurovada, 
toprağı zorla elinden alınmış köylülerin inim inim inledikleri 
zamana rastlar. 

Ali Safa Beyin yirmi bin dönümlük toprağı ilk yıl otuz bin 
dönüme çıkar. Sonraki yıllarda ise durmadan artar. Otuz beş 
bin, kırk bin, kırk beş bin, elli bin . . .  Elli bir bin . . .  Topraksız ka­
lan köylüler de, toptan, Ali Safa Beyin yancısı olurlar. Irgadı 
olurlar, kendi toprakları üstünde. 

Ali Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak çizmeler giyen, ka­
lın kara kaşlı, is rengine çalan bir tuhaf esmer yüzlü bir adam­
dır. Elindeki gümüşlü kırbacıyla her zaman parlak çizmelerini 
döver. 

Bugün günlerden salı. Kalaycı çetesinin cephanesi kalmadı 
diye haber gelmiş. Cephanenin Suriyeden gelmesine daha bir 
hafta var. Ali Safa Bey şaşkın, telaşlı. Büyük konağının içinde 
sinirli sinirli durmadan dolanıyor. Düşünüyor. Ama durmadan, 
zincirleme düşünüyor. Birkaç yıl daha sabretmeli. Vayvay kö­
yünün de topraklarını elde edinceye kadar. Sabretmeli. Sonra 
Ankaraya tel üstüne tel, kasaba halkı hükümete isyan etti, dağ­
ları eşkıyalar aldı, hükümet yok mu? diye feryatlar . . .  Hele bir 
iki yıl daha sabretmeli. Bre Kalaycı çetesi! . .  

Karısı sedirde oturmuş, kocasının geliş gidişlerine, gümüş­
lü kırhacını parlak çizmelerine vuroşuna hayran bakıyordu. 
Kızdığı zaman, içinde tutamadığı gizli sırlarını, planlarını kan­
sına söyler, boşalırdı. Her zamanki gibi, gene yineledi: 

"Hanım," dedi, "ne yapacağım biliyor musun?" 
Hanım: 
"Söyle." 
Her zaman böyle başlardı. 
"Ne yapacağım, biliyor musun? Usandım vallahi . . .  Usan-
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dım. Canımdan bezdim. Bunların elinden. Her Allahın günü 
cephane. Her Allahın günü karakoL Usandım. Köylüler birleş­
mişler, dün, Kaymakama çıkmışlar, usandık eşkıyalardan, malı­
mız, canımız, ırzımız yerde bizim, demişler. Tel çekecek 
olmuşlar Ankaraya.. .  Ben gittim önlerine geçtim. Kasabamızı 
lekelerneyin dedim, büyüklere karşı. Daha iki yıl sabretmeli, 
yoksa ben memnun muyum on\ardan? Vayvay köyünü de geçi­
reyim bir ele. Ne yapacağım, biliyor musun avrat?" 

Kadın baş mı "evet" makamında salladı. 
"Toplayacağım köylüleri başıma, tel üstüne tel Ankaraya. 

isyan çıktı diyeceğim. Dağları eşkıya aldı. Küçük bir eşkıya hü­
kümeti kuruldu. O zaman hükümet bir alay, yahut bir dağ fır­
kası gönderecek buraya, seninkiler tamam. Yakalayacaklar hep­
sini. Koca Kürt isyanını bastırdı bu hükümet, iki çarık çürük eş­
kıyaya hele hele . . .  Telgrafçıya tembih ettim, eşkıyalar hakkında, 
kasabayı tekeleyecek hiçbir telgrafı çekmeyecek Ankaraya .. .  
Hiçbirisini . . .  Amma iki yıl sonra Vayvay toprakları geçince eli­
me .. .  Ben bilirim o eşkıyalara yapacağımı . . .  " 

Sustu, daldı. Bir zaman dalgın, başı yukarda, evin içinde 
dolaştı durdu. 

Kapı açılınca, Ali Safa Bey dalgınlığından ayıktı. Kapıyı 
açan hizmetçi, hemen geri kapatıp koşa koşa yukarı çıktı: 

"Başı gözü sarılı bir adam," dedi. "Seni görmek istiyor. 
Sakalları uzun." 

Ali Safa: 
"Gelsin," dedi. 
Başı gözü sarılı bir adam ofluyarak, kendisini getirdi sedi-

cin üstüne attı: 
"Selamünaleyküm Ali Safa Beyefendi biraderim," dedi. 
Ali Safa: 
"Aleykümselam." 
Adam: 
"Ali Safa Bey," dedi, "senin baban, benim en iyi arkadaşım­

dı. Senin ocağına düştüm," dedi. "Abdi senin ocağına düştü. 
Kurtar beni bu beladan. Bir koca köyü yaktı, gözümün önünde. 
Ocağma düştü babanın arkadaşı Abdi senin. Ocağına düştüm. 
Ali Safa Bey dedim de geldim. Kurtar beni bu beladan. Ayakla-
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nnı öpeyim, kurtar beni. Kurtar bu beladan. Babanla hukuku­
muz ileriydi, kardeş gibiydik, kardeşten de ileriydik. Tabanlan­
nı öpeyim, kurtar beni." 

Ali Safa gülümsedi: 
"Bu telaşın ne?" dedi. "Hele azıcık yomuğunu al. Konuşu-

ruz sonra." 
' 

Abdi Ağa: 
"Daha telaşm ne, diye soruyorsun. Ben telaş etmeyim de 

kimler telaş etsin, Ali Safa Bey? Herif başımın üstünde Azrailin 
kılıncı gibi dolanıyor. Benim yüzümden bir kocaman köyü yak­
h. Koskocaman Aktozlu köyünü. Ben telaş... Tabanlannı öpe­
yim Ali Safa Bey kurtar beni. Kurtar bunun elinden. Kurtar Ali 
Safa Bey. Abdi Emmin sana kurban olsun. Uyku dünek yok ba­
na. Herif Azrailin kılıncı gibi başımın ucunda. Yok bana. Uyku 
dünek yok." 

Ali Safa Bey: 
"Abdi Ağa," diye yan alay, yan ciddi sordu. "Duydum ki 

bu senin İnce Memed, el kadar bir çocukmuş." 
Abdi Ağa: 
"Yalan yalan," diye ayağa kalkh. "Yalan, kavak kadar uza­

mış şimdi. Evi yakarken gözümlen gördüm. İkimiz kadar, ko­
caman. Yalan yalan! Çocukluğundaydı. Şimdi ikimiz kadar var. 
El kadar adam bu işleri yapabilir mi hiç? Dev kadar, kocaman o 
melun." 

Ali Safa Bey: 
"Sen merak etme Ağa," diye onu yüreklendirdi. ''Bir çare­

sini buluruz. Kahveni iç hele!" 
Abdi Ağa hizmetçinin getirdiği kahveyi eli titreyerek aldı. 

Ortalığa tatlı bir kahve kokusu yayıldı. Höpürdeterek içmeye 
başladı. 

Ali Safa Beyin kansı gelip, Abdi Ağanın yanındaki sedire 
oturdu: 

"Geçmiş olsun Ağa," dedi. "Duyduk da sana yüreğimiz 
yandı. Neler de gelmiş başına! Vay Abdi Ağa! Ali Safa Bey o ga­
vurun hakkından gelir inşallah. Sen hiç küşüm çekme." 

Köy yandı yanalı, Abdi Ağa bir hoş olmuştu. Boyuna ko­
nuşuyor, olayı, yangını anlahyordu. Ama önüne kim gelirse. 
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Dinlesin, dinlemesin ha bire anlatıyordu. Dinleyenler Abdi 
Ağaya acıyorlar, İnce Memedi lanetliyorlardı. Kaymakamı, ka­
rakol komutanı, candarması, katibi, memuru, kasabalısı, köylü­
sü, herkes Abdi Ağayla hemdert . . .  Abdi Ağa başından geçeni 
öyle ağlayarak anlatıyordu ki, acımamak elde değildi. 

Kadını karşısında, kendini dinlemeye hazır görünce, için­
den ılık ılık, sevince benzer, neşeye benzer bir rahatlık geçti. 
Abdi Ağanın yüzü, geceyi anlatmadan önce öyle bir hale, öyle 
bir perişan, öyle bir acıklı hale geliyordu ki, konuşmasına bile 
gerek kalmadan, olanı biteni insan onun yüzünden okuyuveri­
yordu. 

Kadın: 
11Hepiciğimizin yüreği yandı. Kaymakamın hanımı dün bi­

ze geldiydi. Dedi ki, Kaymakam küplere binmiş . . .  Ateş saçıyor­
muş. Onu, demiş, mutlak yakalamak gerek. Bir koca köy yakılır 
mı? Kaymakam Beyin hanımı seni görmeyi de arzuluyordu. 
Yangından kaçıp kurtulan adam nasıl adam acaba diyordu. He­
piciğimizin yüreği yandı. Ali Safa Beyin şu Vayvay köyü işi bit­
sin, onlara gösterecek. Bir tek eşkıya koymayacak dağlarda. 
Hepiciğimizin yüreği yandı Abdi Ağam sana." 

Ali Safa Bey, evin o duvarından o duvarına, gümüşlü kır­
hacını parlak çizmelerine vura vura gidip geliyordu. 

Abdi Ağanın yüzü gerildi, d udaklan titredi: 
11 Aaah," diye başladı. ll Aaah! Benim hatun kızım, şu benim 

başıma gelenler. Şu benim başıma gelenler kul olanın başına 
gelmemiştir. Aaah! Benim hatun kızım. Güzel kızım. Veli benim 
yiğenimdi. Fidan gibi, dal boyluydu Velim. Hatçe onun nişanlı­
sıydı. Hatçeyi kaçırmış bu kafu. Varsın kaçırsın. Bize ne. İki gö­
nül bir olunca samanlık seyran olur. Benim Velime kız mı yok? 
Elini saliasa ellisi. Ben beş köyün ağasıyım. Babam, dedeın de 
ağası. Yiğenimin nişanlısını kaçırdı ama, gelsin gene köyde 
otursun, dedim. Kalmasın el aralıklarında. Benim köylümün 
hepsi benim oğlum demektir. Besle kargayı da gözünü oysun 
derlerdi. İnanmazdım. Merhametten maraz gelir, derlerdi, 
inanmazdım. Nene gerek senin. Akılsızlık bende. Kalsın kaçhğı 
yerde. Sürüm sürüm sürünsün el içinde. Aldım yılaıu, can düş­
manımı getirdim köye. Yiğenimin nişanlısını kaçıram affettim 
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de köye getirdim. Sonra yiğenimi öldürdüler. Beni de yaraladı­
lar. Az daha ölüyordum. Şu benim yaplığım iyiliğe bakın. 
Onun kötülüğüne . . .  " 

Ka dm: 
"Vay Abdi Ağa, vay," dedi. "Bu insanlara iyilik yapılmaz. 

Bizim Safa Bey hiç mi hiç kimseye iyilik yapmaz." 
Abdi Ağa: 
"Yapmamalı, iyilik yapmamalı imişiz ama geçti. Beni vur­

duktan sonra o nankör, o ekmek bilmez, o yediği sofraya bıçak 
sokan, kaçtı eşkıyalara karıştı. Varsın gitsin dedim Allah belası­
nı versin. Eşkıya mı olur, kaçak mı, ne olursa olsun. Bir gün bir 
haber geldi ki beni öldürmeye ahdetmiş. Köye doğru çetesiyle 
geliyor. Yaa hatun kızım, çetesiyle geliyormuş. Benim için di­
yormuş ki, onun kanını şerbet gibi içeceğim diyormuş. Bak be­
nim ettiğim insaniyetliğe, bak onun yaplığı melunluğu! Ne is­
ter bilmem ki benim gibi ihtiyardan? Zaten ayağırnın biri çu­
kurda. Namazımda, ibadetimdeyim. Ben ne kanşırım dünya iş­
lerine. Baklım ki köye gelecek, o melun, beni öldürecek. O me­
lundan her şey umulur. Kaçlım köyden. Evimi, yurdumu yuva­
mı bırakhm, kaçtım oradan. Aktozlu köyünden Hüseyin Ağa, 
bizim akraba olur, geldim onun evine sığındım. Keşki sığınma­
saymışım. Yüzümden koca bir köy yandı kül oldu." 

Kadın: 
"Keşki," dedi, "keşki bizim eve geleymişsin. Bu işler ol­

mazdı." 
"Ne bilirim kızım. Böyle yapacağı o melunun aklımdan bi­

le geçmezdi. Aklımın köşeciğinden. Keşkiii... Kızıma deyim, 
koca köy yandı kül oldu. Fakir fıkara çınlçıplak açıklarda kaldı. 
O sersefil çocuklara adamın yüreği parça parça olur. Yiyecek 
ekmekleri yok. Giyecekleri yok. Aç kalacaklar bu kış. Öküzleri, 
hayvanlan da yandı çoğunun. Benim yüreğim, hiç kimseye de­
ğil de sabi çocuklara yanıyor. Yanıyor işte. O çocuktan, o fıkara 
köylüleri gördüm de kendi durumumu unuttum. TopaJ Aliyi 
köye gönderdim. Bu fıkaralara yiyecek buğday getirsin, diye. 
Bir yanıyor ki yüreğim, bu fıkaralara. Benim yüreğim hep fıka­
ralara yanar. Yanar işte! O gavur bizim köyü de yakar diye kor­
kuyorum. Alıştı bir sefer. Yakar rm yakar. Yakar da kül bile 
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eder. Kül bile . . .  Kızıma deyim, yerimi haber almış benim o ca­
navar, almış çetesini, baktım gece yarısı bir ses geldi. Beni iste­
di. O olduğunu hemen anladım. Zaten bir gece evvel rüyasıru 
görmüştüm. Bana ayan olmuştu. Yüreğime tıp etti. Hüseyin 
Ağa, beni vermedi dışarı. Verir mi? Bunun üstüne, o melun ka­
pıyı ele aldı, ver etti kurşunu. Hüseyin Ağaya, "Çoluk çocuğu­
nu al dışarı çıkar," dedi. Hüseyin Ağa alıp çocuklarını dışarı 
çıktı, gece yarısı. Ne yapsın fıkara! Benim teslim olmaını söyle­
di. Olmadım. içerden kendimi korudum. Bu sefer eve ateş ver­
di. Koca ev gür gür yaruyor. Kapıyı üç kişi ele almış, kurşunlu­
yorlar. Kapıdan çıkamam. Başka çıkacak delik de yok. Duma­
nın, ateşin içinde dört dönüyorum. Bir kere niyetlendim, kendi­
mi dışarı atayım, yok dedim sonra, onun elinden gitmedense 
cayır cayır yanayım. Üstüme yalımlar düşüyor. Kırmızı yalım­
lar. Duman sardı. Dört yanımı . . .  Kapıyı da göremiyorum gayri. 
Karanlık bir duman içinde kaldım. Boğuluyordum. Dört yaru­
mı bir cayırtı aldı. Kendimi oradan oraya atıyorum, oradan ora­
ya. Kurtuluş umudum kesildi. Başıma 'yalım, ateş parçaları ya­
ğıyor da yağıyor. Ölüm, dedim, ölüm. Çocuklarım dedim, köy­
lülerim dedim. Ben olmasam beş köyün beşindeki köylüler de 
acından ölürler. Fıkara köylülerim dedim. Sonracığıma, kızıma 
deyim, bir taraftın tutuştu. Başım yandı. Can havliyle kendimi 
attım yere . . .  Ben böyle can telaşmda dört dönerken ateşin için­
de, kulağıma, "Abdi Ağa, Abdi Ağa!" diye bir ses geldi. Hüse­
yin Ağanın büyük karısının sesi bu. Yangında beni arıyor. "Bu­
radayım bacı," dedim. "Gel," dedi, "şu çinkolu yere. Sarayım 
seni şu yorgana." Beni yorgana iyice sardı. Yorgan kocaman bir 
yorgan. Ben de ne kadanın zaten? Aldı koltuğunun altına çı­
kardı dışarı. O gavur da beni şimdi çatır çatır yandı biliyor. Hü­
seyin Ağanın büyük karısı olmasaydı çatır çatır yanardım. Ca­
yır cayır ... Görselerdi vururlardı zaten beni. Akıl etmediler." 

Kadının gözleri yaş ile dolmuştu: 
"İyi ki akıl etmemişler Ağa," dedi, "yoksa seni öldürürler­

miş o gavurlar." 
Abdi Ağanın da göz çukurlarına yaş dolmuştu. Ha boşan­

dı, ha boşanacak 
"Sonra da," dedi, "Hüseyin Ağanın evi yanmcaya kadar 
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beklediler. Ev yandı kül oldu. Bu sefer de köyde ne kadar ev 
varsa teker teker dolaşıp ateş verdiler. Hüseyin Ağanın evi 

· neyse ne. Onu benim için yaktınız. Bir de Hüseyin Ağa zengin. 
Evinin yerine birkaç gün içinde bir ev dikiverir. Ya melunlar, ya 
dinsiz imansızlar öteki evlerden, fakir tıkaranın evlerinden ne 
istersiniz? Bu kış önü, çırılçıplak, evsiz barksız korsunuz fıkara­
ları? Yakhnız Hüseyin Ağanın evini, savuşun gidin bre Allah­
sızlar. Fıkara köylü size ne yaph? Hiç kimseye değil de şu fakir 
fıkaraya yanıyor yüreğim." 

Kadın: 
"Bu kış," dedi, "fıkaralar tiril tiril titreyecekler. Evsiz bark­

sız. Yiyeceksiz de . . .  Şu Vayvay köyü işi bitsin, Ali Safa Bey bir 
tek eşkıya koymayacak dağlarda. Tel üstüne tel çekecek Anka­
raya .. .  İsmet Paşaya .. .  Tel üstüne tel... Kara asker gelecek. Böyle 
candarma değil . . .  Hepsini birem birem toplayıp asacaklar. Köy 
yakarlar mı? Bizim halimizi hiç sorma Abdi Ağa. Yıllar yılı on­
ları biz besleriz. Ali Safa Beyin kazandığının hepsi eşkıyaların. 
Cephanelerine gider. Şu Vayvay işi de bitsin!" 

Ali Safa Bey dalgm dalgın daha gidip geliyordu. Karısının, 
"Şu Vayvay işi de bitsin," dediğini duydu. Birden ayıkh. Geldi 
kadının kolundan tuttu: 

"Ne diyordun Ağaya?" dedi. "Ne diyordun?" 
Abdi Ağa: 
"Zarar yok Ali Safa Bey, biz yabancı değiliz," dedi. "Zarar 

yok. Senin baban benim kardeşimden de ileriydi." 
Kadın: 
"Ya," diye suçlu suçlu söylendi, "yabancı saysaydım Abdi 

Ağayı, söyler miydim öyle şeyleri hiç?" 
Ali Safa Bey, pot kırdın, büyük bir hata işledin dereesine 

kadının gözlerinin içine bakh: 
"Sen yürü odaya git," diye çıkışh. "Bizim Ağayla gizli ko­

nuşacaklarımız var." 
Kadın suçlu suçlu, pişman, kalkh başka bir odaya gitti. 
Ali Safa Bey gülümseyerek, Abdi Ağanın yanma oturdu. 

Elini dizine koydu: 
"Çok düşündüm Ağa," dedi. "Çok düşündüm. Bu İnce 

Memed, öyle yenir yutulur gibi değil. Korkmakta hakkın var. 
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Hükümetten, köylüden korkmadan, bir koca köyü yakan 
adamdan korkulur. Bir haftadır, bütün dağlar candarmaya, 
adama kesti. Yok. Bulunmuyor. Aktozlu köyünden tam elli kişi 
peşinde. On beş tane köyden seçilmiş iyi silah kullanan adam 
var peşinde. Bulamıyorlar. Bu adamdan korkulur. Bu adamı or­
tadan kaldırmak zor." 

Abdi Ağa renkten renge giriyor, bir kızanyor, bir bozarı­
yordu. Ali Safa Beyin eline sarıldı: 

"Ne yaparsan yap da, bunun elinden beni kurtar. Yarın ge-
lir Çukurovada ne kadar köy varsa yakar. Ne yaparsan yap." 

Ali Safa Bey: 
"Zor olacak Abdi Ağa, zor olacak, ama ne yapalım!" 
Abdi Ağa: 
"Ne yaparsan yap!" 
Ali Safa Bey: 
"Bu adamın çaresine bakmaya çalışınm. Ama senden bir 

İsteğim olacak. . .  " 
Abdi Ağa: 
"İsteğin başım üstüne. Camını iste Ali Safa Bey. Camını iste 

kardeşliğimin oğlu. Senin için vereyim," diye heyecanla ayağa 
kalk h. 

Ali Safa Bey elinden tutup geri oturttu. 
"Sağ ol Ağa," dedi. "Bilirdim beni sevdiğini. Sakın aklına 

bu iş için senden karşılık istiyorum gelmesin. Sakın ha! Gele­
cekse hiç söylemem. Ben İnce Memedin icabına bakacağım. Sa­
kın aklına bunun karşılığı olarak gelmesin." 

Abdi Ağa gene aym taşkınlık, aym heyecanla: 
"Gelmez, gelmez," dedi. "Vallahi gelmez. Benim sevgili 

kardeşliğimin oğlu, Ali Safa Bey." 
Ali Safa Bey bir zaman susup düşündükten sonra, başım 

kaldırdı, Abdi Ağamn gözlerinin içine bakh: 
"Biliyorsun ki Ağam benim de başımda türlü türlü işler 

var. Çok şükür son yıllarda gailem azaldı. Azaldı azaldı ama, 
şu Vayvay köyü arazisi davası bana uyku uyutmuyor." 

Abdi Ağa aym heyecanla: 
"Ben bilirim," dedi. ''Vayvay köyünün cümle arazisi senin 

babanındı. Baban eker biçerdi. O öldüğünde, sen mekteptey-
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<lin. Vayvay köylüleri geldiler yerleştiler. Senin elindeki tapu, 
daha evvel ben sana söylemedim mi, Vayvay köyünün arazisi­
ni tüm içine alır. Bunu ben de, bizim beş köyün halkı da, Ak­
tozlu köyü de, herkes bilir. Sen onun için hiç küşümlenme. Ab­
di Emmin o işin üstesinden gelir. Tarla işlerini sen bana bırak. 
Alb ayda Vayvay tarlaları senin olacak." 

Ali Safa Bey: 
"Ağa," dedi, "sakın ha, aklına karşılık olarak istediğim gel-

mesin." 
Abdi Ağa: 
"Yok, yok," diye başını salladı. ''Yok, yok." 
Ali Safa: 
"Tümünü sürgün ettim köyden, korkularından köye basa­

mıyorlar. Hepsi Yüreğir toprağına kaçtı. Gene de vazgeçmiyor­
lar." 

Abdi Ağa: 
"Sen onu Abdi Ağa Emınine bırak. Böyle işler, benim işim. 

Bak nasıl gelirim üstesinden!" 
Ali Safa Bey: 
"Bir hafta sonra cephane geliyor Suriyeden." 
Abdi Ağa: 
"Gelince?" 
Ali Safa Bey: 
"Kalaycı çetesine havale edeceğim onu." 
Abdi Ağa: 
"Abdi senin gözlerine kurban oğul/' dedi, kalkb. 
Ali Safa Bey misafir kalmasını istedi. Fakat Abdi Ağa bu sı­

ralar onda misafir kalmayı matluba muvafık görmedi. Hatta: 
"Bugünlerde el içinde biribirimizle konuşmayalım bile," 

dedi. "Ne olur, ne olmaz." 
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ı 6  

O gece sabaha kadar, durmadan, koşareasma yürüdüler. 
Tanyeri ışırken soluk soluğa Akçaçamın kayalıklanm tuttular. 
Yol boyunca hiç konuşmamışlardı. Bir tek sözcük bile. Akçaça­
mm kayalıklanna çıktıklannda, bir taşın üstüne oturup, doğan 
güne karşı bir duman içinde kalmış Çukurovanın düzüne bak­
tılar. Duman usul usul açılarak, köyler, yollar, tepeler, parlayan 
kıvnm kıvnm ırmak, çaylar göründü. 

Kuşluğa doğru, ovada azıcık bir sis, bir buğu kalmadı. Ova 
pırıl pırıl, her ağacı, her taşıyla önlerine serildi. Tarlalar, ekilmiş 
ekilmemiş, renk renk, kara, kırmızı, boz topraklar yanlannday­
mış gibi açıldı. 

Ca b bar: 
"Baksana Memed," diye sessizliği ilk olarak bozdu. "Dün 

akşam işte oradaydık." 
Memed, başını ona doğru döndürrneden: 
"Oradaydık." 
Cabbar, Memedin bu durgunluğuna ne diyeceğini şaşırdı. 

Sustu. Ama, nedense hep konuşmak istiyordu. İçinden bir şey­
ler dürtüyordu onu. 

"Anavarzanın dibine bak! Ahacık şurası, şu kapkara görü­
nen yer, bük. Şurası, üstünde bir şeyler uçıışuyor gibi duran yer 
de, Akçasazın bataklığı ... Aktozlu köyünün daha dumanı tütü­
yor. Oylum oylum tütüyor. Ta göğe yükseliyor. Gördün mü?" 

Memed, boynunu büktü: 
"Görüyorum," diye bezgin bezgin karşılık verdi. 
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Cabbar çabuk çabuk heyecanla sordu: 
"Ne düşünüyorsun Memed?" dedi. "Çok efkarlısın." 
M em ed: 
"Yandı mola o gavur? O azılı? Onu düşünüyorum. Bir de 

Aktozlu köyünün iıkarasına kadirlik oldu. Ne yapayım, diye 
düşünüyorum." 

Ca b bar: 
"Düşünme," dedi. "Olan oldu bir kere." 
Memed: 
"Olan oldu:" 
Ca b bar: 
"San Ümmete kadar gidelim. Bu gece orada kalalım. Yann 

dağlara çekiliriz." 
Memed, gözleri parlayarak: 
"Bir de ne düşündüm biliyor musun Cabbar?" 
Ca b bar: 
''Yok." 
Memed: 
"Varacağım Dikenlidüzüne. Beş köyün yaşlılarını toplaya­

cağım başıma. Diyeceğim ki, Abdi Ağa yok artık. Elinizdeki 
öküzler sizindir. Ortakçılık, mortakçılık yok. Tarlalar da sizin­
dir. Ekin ekebildiğiniz kadar. Ben dağda oldukça, bu böyle sü­
rüp gidecek. Vurolursam başınızın çaresine bakarsınız. Sonra 
köylüyü başıma toplayıp, çakırdikenliği yakhracağım. Çakırdi­
kenliği yakmadan kimse çift koşmayacak." 

Cabbar, gözleri yaşararak 
"İşte bu iyi," dedi. "Ağasız köy! Herkesin kazandığı, her-

kesin olacak." 
Memed: 
"Herkesin kazandığı . . .  " diye gülümsedi. 
Ca b bar: 
"Elimizde silah, toprakları bekleriz." 
Memed: 
"Bir şey daha yapmalıyız." 
Cabbar: 
"Ne yapmalıyız?" diye merakla, heyecanla sordu. "Ne 

yapmalıyız?" 
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Memed: 
"Bilmiyorum kardaş ya," dedi. "Mutlaka bir şey yapmalı-

yız." 
Ca b bar: 
"Ne yapmalıyız?" 
M em ed: 
"Şu Aktozlu köyünün fakir fıkarasma kadirlik oldu. Mut-

lak bir şeyler yapmalıyız. Bizim yüzüroüzden evleri yandı." 
Ca b bar: 
"Kadirlik oldu ama, ne yapmalıyız?" 
Memed: 
"Ne yapmalıyız?" 
Cabbar, gerinerek ayağa kalktı. Uzun bacaklan, geniş 

omuzlan çelik tel gibi gerildi. Memed de gerinerek kalktı. Yüzü 
iyice yanmıştı. Derisi .kemiklerine yapışmış denecek kadar za­
yıflarmştı. Yüzünde hiçbir yorgunluk izi gözükmüyordu. Yürü­
yüşünde, konuşmasında, her hareketinde bir sağlamlık, bir 
temkin, bir atiklik belli oluyordu. Eşkıya olduğundan beri çok 
değişmişti. 

Ayağa kalkınca, kafasında, o sarı panltı güneşten şavkıdı, 
çoğaldı, büyüdü. 

"Cabbar," dedi, dudaklarını tatlı tatlı yaladı. "Herkesin ka-
zancı kendinin olacak. Bekçisi de biz. Herkesin toprağı olacak." 

Ca b bar: 
"Bekçisi de biz. Herkesin toprağı olacak!" 
Kayanın doğu yanma inip, Memed önde, Cabbar arkada 

keçi yoluna düzüldüler. 
Ca b bar: 
"Belki de candarmalar ardrmızdadır." 
Memed: 
"Ardımızdadırlar. Onun için ormanlığa gireceğiz." 
Ca b bar: 
"İyi olur." 
M em ed: 
"Şu tarla meselesi aklıma geldi geleli, hiç ölmek istemiyo-

rum." 
Cabbar: 
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"Ölmek mi?" diye sordu. Sesinde bir ürperti vardı. 
Merned: 
"Ölmek," dedi. Recep Çavuş gözünün önüne geldi. "Şu 

Recep Çavuş," diye sözünü sürdürdü. "Onun ne türlü bir 
adam olduğunu bir türlü anlamadım gitti. Ölürken bile bize 
iyilik yapmak istedi. Köyün yandığına da seviniyordu. Bu ada­
ma bir türlü aklırn errnedi. Hem herkesi seviyordu. Hem de 
herkese düşmandı. Köy yandı, sevindi. Köye iyilik yapsak gene 
sevinirdi gibime geliyor." 

Cabbarın burnu havadaydı. Havayı kokluyordu. Çarn 
ağaçlarını kokluyordu. Ağzında bir çarn çöpü vardı. Geveleyip 
duruyordu. 

"Bana da öyle geliyor," dedi. 
Merned: 
"Yüreğim yerinden kopacak gibi. Bir hoşurn. Başırn dönü­

yor. Sevineyirn mi, ağlayayırn mı bilemiyorum. Arada kaldım. 
Şu toprak meselesi.. .  Köylü buna ne der, kim bilir!" 

Ca b bar: 
"Kim bilir!" dedi. 
Usuldan esen yel, pınar kokuları, yarpuz kokuları getiri­

yordu. 
Ümmetin evinin üst başına, orrnandan, kayalıklardan yü-

rüyerek geldiklerinde gün aşıyordu. 
Merned: 
"Gün batsrn da öyle gidelim Sarı Ümmete." 
Ca b bar: 
"Öyle gidelim." 
Oturdular. Derin derin soluk aldılar. Tere batrnışlardı. 
Gün hattı, ortalık karardı. Durnan içinde kalmış Çukurova­

nın üstüne kara bir perde indi. Gökyüzü yıldızlarla örtülüydü. 
Yıldızlar döşenmiş gibi üst üsteydiler. Doğudaki bir yıldız kü­
mesi kıvılcırnlanır gibiydi. Arada bir, bir yıldız akıyordu. Yıl­
dızlar akıp, karşı dağın ardına gidiyorlardı çoğunluk. . .  

Kalktılar, Sarı Ümmetin evine geldiler. 
Merned, usul bir sesle: 
"Ürnrnet kardaş, hişt! Ürnrnet kardaş." 
içerden uzun süre ses gelmedi. Sonra kapı açılıp Ürnrnet 
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dışan çıkb. Karanlıktakilerin Memedie Cabbar olduğunu anla­
yınca şaşırdı, korktu. Bir şey söyleyemedi. Ağzında uzun za­
man bir şeyler geveleyip durdu. 

M em ed: 
"Merhaba Ümmet kardaş, ne var ne yok?" diye habr sordu. 
Ümmet: 
"Susss!" dedi. 
Memed işi anladı. 
Ümmet kulağına eğildi. 
"Düşün arkama," dedi. "Düşün arkama da sizi dağa götü-

reyim. Burası dolu." 
Ca b bar: 
"Acımızdan öldük Ümmet," dedi. 
Ümmet: 
"Az durun öyleyse," dedi. içeriye girdi. Bir on dakika kal­

dıktan sonra geri çıktı: 
"Haydi yürüyün, gidelim." 
Ümmetin arkasından yürüdüler. Dağın doruğuna doğru 

kayalıklardan sekerek, ormanın ağaçlarını yordamlayarak, bir, 
bir buçuk saat yürüdüler. 

Ümmet bir ağaçlıkta soluk soluğa durdu: 
"Bre ocağıruz hata," diye başladı. "Bu olacak iş mi hiç? Ko­

ca bir Çukurova köyünü yakmışsınız! Böyle iş olur mu hiç? Bu­
na Gizik Duran bile cesaret edemezdi. Nasıl yaptınız?" 

Ca b bar: 
''Ne var ne yok, sen onu söyle hele Ümmet?" 
Ümmet bir açıklıkta soluk soluğa durdu. 
"Hiç! Ne olsun," dedi. "Dokuz on köyün silahlısı, belki bin 

kişi var. Bir bölük de candarma, iki günden beri dağı taşı sar­
mışlar, sıçanın deliğine bile bakıyorlar sizi bulmak için. Bir ele 
geçerseniz bugünlerde bir parçanız bile bulunmaz. Sizi un gibi 
ufalarlar. Bir koskoca Çukurova köyü!.. Görülmüş iş mi bu? 
Haydi diyelim köyü yaktınız yakmaya . . .  " 

Ümmet burada sustu. 
M em ed: 
"Yaktık yakmaya? .. " diye sesi boğularak sordu. 
Ümmet gene sustu. 
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Memed, gene sordu: 
"Yaktık yakmaya? . .  " 
Ümmet: 
"Hiüç, dedi. "Yaktınız yakmaya .. .  " 
M em ed: 
"Yaktık yakmaya? . .  " 
Ümmet işin özünü kesin öğrenemediği için, lafı değiştir­

meyi daha uygun buldu: 
"Yaktınız yakmaya .. .  " dedi, durdu. Bir yalan uyduramıyor­

du. Birden kafasında şimşek gibi çaktı: "Bari o dinsizi öldüre­
bildiniz mi?" 

Ca b bar: 
"Hüseyin Ağanın eviyle birlikte, o cayır cayır yandı." 
Ümmet: 
"Şurada mağara gibi bir kovuk var. Buraya kimse gelmez. 

Takipçiler çekilineeye kadar kalacaksınız. Buradan kıpırdama­
yın. Topal Aliyi sorarsanız, o Değirmenolukta. Yarın size yemek 
getiririm. Buradan çıkayım demeyin." 

Çukurun başına geldi: 
"İşte burası," dedi. "Girin içeri. Eğer takipçiler sizi bulur­

larsa, aşağı yana, yani Çukurovadan yana kaçayım demeyin. 
Öldüğünüz gündür. Doruğa doğru çekilin. Doruğu aşınca, 
etekte Keşiş Çayına yetişirsiniz. Allahaısmarladık." 

Ümmet gittikten sonra onlar da, kovuğun ağzına oturup, 
yemeklerini çabuk çabuk yediler. 

Cabbar: 
"Ben kovuğa girip uyuyacağım," dedi. "Eğer dayanamaya­

cak kadar uykun gelirse, beni uyandır." 
Memed karşılık vermedi. 
Memedin kafasında sarı ışıltı akıyor babam akıyordu. San 

pırıltı, yalp yalp eden ışıltılı kıvnm kıvrım bir ırmak gibi Me­
medin kafasında mutlu bir çağıltıyla dolaruyordu. 

Herkesin toprağı herkesindir. Abdi Ağa ölse de ölmese de 
herkesindir. Çakırdikenliği bir ateş almıştır. Ateşler, çakırdiken­
likte son hızla koşuyorlardı. Ateşler, yüksek yerden akan suyun 
hızıyla, çakırdikenliğin düzüne akıyor . . .  Kasırga, bir top ateşi 
önüne katmış, gecenin karanlığında, düzlüğü dolaruyor. Diken-
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lidüzünde on, on beş gün, bir ay, bu ateş kümesi ha bire dola­
nır. Sonra bir gün, bakıyorsun ki, ateş sönmüş, bütün Diken­
lidüzü kömür karasına kesmiştir. 

Dikenlidüzünden türküler geliyor. Her bucaktan bir oynak 
türkü geliyor. Çiftçiler çiftleri koşmuşlar, bacaklannı ne çakırdi­
keni dalıyor, ne bir şey .. .  Rahat... 

Mutlak Değirmenoluk köyünde düğün olacaktır. Büyük bir 
bayram. Durmuş Ali, o töm töm haliyle, bir hacağını ta başının 
üstüne kadar kaldınp tek ayağıyla bir acayip oyun oynayacak­
tır, alem gülecektir. Recep Çavuş duysaydı bu işi sevinirdi. Ne 
çare ki, şimdi Anavarzanın bükünde yatıyor. 

Derken Memedin içine korkuya benzer bir şeyler girdi. 
Binden fazla köylü! Bu inanılmaz bir iştir. Binden fazla silahlı 
köylünün ne işi var bu dağlarda? Bu görülmüş iş değil. Bir köy 
yanmış. Yanmışsa onların neyine gerek? Bir bölük de candar­
ma! Aldırma. Olursa olsun. Yüreğindeki korku silindi, geçti git­
ti. Şimdi öyle hissediyor ki, bin beş yüz olsun, iki bin olsun. Ol­
sun oğlu olsun. Korku yok. Üzerinde de üç yüzden fazla kur­
şun var. Hiçbirisini boşa salmayacağmdan, yaşamakta oldu­
ğundan emin olduğu kadar emin. 

Sabaha kadar az çok bunlan düşündü. Hatçe de hiç aklın­
dan çıkmıyordu. Onu da düşündü. Mahpusaneyi düşündü. Yü­
reği burkuldu. Bu kadar felaketin bir arada, bir insanın başına 
nasıl gelebileceğine şaştı. Çok az küfrederdi. Hışımla küfretti. 

Cabbar uyandığında gün kuşluktu. Gözleri güneşte kama-
şarak: 

"Beni neden uyandırmadın Memed?" diye sordu. 
"Uykum gelmedi." 
Ca b bar: 
"Bir lokma ekmek yiyelim. Sen de uyu." 
M em ed: 
"Olur." 
Cabbar çıkını getirdi açtı. Peynirle taze soğan vardı. Pey­

nirle taze soğanı yufkaya sanp, dürüm yaptılar. Ağır ağır ye­
meye başladılar. Yemeklerini yedikten sonra, karşıki kayanın 
altından bir su akıyordu, ona vanp, ağzı aşağı, yere serilircesi­
ne yatıp içtiler. 
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M em ed: 
"Şuraya, güneşe yatayım," dedi. 
Ca b bar: 
''Yat." 
Memed, başını kor komaz gitti. Bir çocuk gibi. Yüzü bir ço­

cuk masumiyetiyle rahattı. Gün gelip tepeye dikilince uyandı. 
Terlemişti. Gerindi. Kayanın dibinden kaynayan suda yüzünü 
yıkadı. Açıldı. 

Ca b bar: 
"Bu Ümmet, bize bir iş etmesin?" 
Me med: 
"Bir iş etmesin?" 
Ca b bar: 
"Kim bilir?" 
M em ed: 
"Edemez, edemez ama, biz buradan gidelim. Değirmeno-

luğu tutalım." 
Ca b bar: 
"Pusuya düşersek? . . " 
M em ed: 
"Eşkıya pusuya düşmez. Eşkıya pusuya düşürür." 
Ca b bar: 
"Ümmeti bekleyelim." 
Memed: 
"Bekleyelim. Haber vermeden olmaz." 
Bir saat sonraydı ki aşağıda, çalılıkların arasından bir çı­

tırtı duydular. Kendilerini kayaların ardına attılar. Ses gittik­
çe büyüyordu. Çıtırtı yaklaştı. Çarnın arkasından Ümmet çık­
tı. Onları tam siper görünce gülümsedi. Memed de gülümse­
di. 

Ümmet: 
"Umudu kestiler," dedi. "Dönüyorlar! Ben de onlara, dün 

Anavarzamn düzünde vukuat çıkaran eşkıya, bugün Akarca­
mn dağım tutamaz dedim." 

Ca b bar: 
"İyi söylemişsin Ümmet kardaş," dedi. 
Ümmet İnce Memedin elinden tuttu: 
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"Seni," dedi, "canım kadar sevdim kardaş. İyi yaptın. Se-
nin yoluna çoluğum çocuğum, kanm, hepsi kurban." 

Ca b bar: 
"Yaktık. Cayır cayır yaktık," diye övündü. 
Ümmet buna karşılık, hiçbir şey söylemedi. 
M em ed: 
"Ümmet kardaş, herkesin ektiği toprak, herkesin olursa na-

sıl olur?" diye sordu. 
Ümmet: 
"Çok iyi olur," dedi. 
M em ed: 
"Herkesin çift sürdüğü öküz, kendisinin olursa nasıl olur?" 
Ümmet: 
"Ondan iyi şey dünyada bulunmaz." 
M em ed: 
"Çakırdikenliği iyice yaktıktan sonra çift koşulursa nasıl 

olur Ümmet kardaş?" 
Ümmet: 
"Çok iyi ... " 
Ümmetin getirdiği ekmek çıkınını Cabbar elinden aldı, be-

line bağladı. 
"Sağlıcakla kal Ümmet," dediler. 
Ümmet: 
"Başınız daralırsa bana gelin. Sizi kardaşım gibi korurum. 

Seni çok sevdim Memed," dedi. 
Memed: 
"Sağ ol." 
Önde yürüyen Memed durdu. Cabbar da onun yaruna ge­

lince durdu. Memed, sol eliyle Cabbann silahı tutan elini sıktı. 
Göz göze geldi. Durup, öylecene bakıştılar. 

M em ed: 
"Kardaş," dedi, ''bir seviniyorum, bir seviniyorum ki şu 

işe . . .  " 
Cabbar: 
"Ben de . . .  " 
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Karadut köyü Ceyhan ırmağının kıyısına düşer. Ceyhan ır­
mağı Karadut köyünün önünde ovaya yayılır, genişler, bir göl 
gibi büyür, durgun görünür. Buralarda, Ceyhan ırmağı on yıl­
da, on beş yılda yatak değiştirir, sağa sola yalpa vurur. Gittiği 
yerlerde bolca mil bırakır. O yüzdendir ki buralar, Çukurova­
nın öteki yerlerinden daha verimlidir. Toprağına paha biçilmez. 

Ali Safa Beyin son ele geçirdiği çiftlik, Karadutla sınır sını­
radır. Çiftliğin topraklarının yandan çoğu Ermenilerden kalma­
dır. Gerisi de Karadut köylülerinden zorla, hileyle alınmadır. 
Karadut köylüleriyle Ali Safa Bey arasındaki anlaşmazlık yıl­
lardır sürer gider. Biribirlerinin izlerine kurşun sıkarlar. Ali Safa 
Beyin verimli Karadut topraklanna musaHat oluşu, hileyle 
epey toprağı da ele geçitişi uzun bir hikaye, daha doğrusu bir 
maceradır. Bu iş, Ali Safa Beyin hilekarlığının, ihtirasının ölçü­
süz, engel tanımaz olduğunu gösterir. Bir avuç toprak için Ali 
Safa Beyin nelere kadir olduğunu da anlamış oluruz. 

Sarı Bekir Karadut köyündendi. Köyün tek okuryazar ada­
mıydı da. Kasaba mektebinde okuduğu sıralar, zekasıyla ün 
salmışh. Yürekliydi, atakh, doğruydu. Ağzından yalan narnma 
yalan çıkmamışh. Uzun boylu, sının gibiydi. Güleç yüzlü, ço­
cuk gibi saf, temizdi. Bekir, Ali Safa Beyin karşısına dikilen bir 
engeldi. O olmamış olsaydı Ali Safa Bey Karadut köyünün tar­
lasının tümünü çiftliğine katabilirdi. Önüne dağ gibi dikildi. 
Kendi tarlasını, köylüsünün tarlasını savundu. öteki köylülere 
hiç benzemiyordu. Köylüler onu çok seviyorlar, dediğinden 

3 1 2  



çıkmıyorlardı. Uzun yıllar, Ali Safa Bey ona hiçbir kötülükte 
bulunamadı. Köylülerle arasındaki davalar sürüp gidiyordu. 
Köylü bir türlü alt olmuyordu. Vakta ki .. . Evet vakta ki ... 

Çetebaşı Kalaya Osman, onun amcası oğlu olurdu. İşe ya­
ramazın, serserinin biriydi. Üstelik de Ali Safa Beyin itiydi. 
Köyde ne olur, ne biterse Ali Safa Beye ulaşbnyordu. Köylü 
onu hiç sevmiyordu. Zaten çok çok da köyde kalmıyordu Ka­
laycı. Kalaycılığı da terk eylemiş, Ali Safa Beyin çiftliğine ya"' 
naşmışb. Köylünün hayvanlarını çalıyor, ekinlerine ateş veri­
yor, her türlü namussuzluğu yapıyordu. Köylünün burasına 
gelmişti ama, ne yapsınlar, bir yanda Bekir Efendinin habn, bir 
yanda Ali Safa Beyin korkusu ... Bir yanda da "ite bulaşma" sa­
kıncası vardı. 

Bekir Efendinin düğünü oluyordu. Davullar, zumalar ver­
yansın ediyordu. Köy dönüyordu. Bütün köy halay çekiyor, 
türkü söylüyordu. Köydeki her ev, bir düğün eviydi. Bekir 
Efendisi evleniyordu köyün. 

Düğünün son gecesiydi. Düğün evinin önünde üç el silah 
atıldı. Ortalık kanşb. Bekir Efendi vurulmuştu. Kalaycı vur­
muştu. Gelini, eli kınalı kaldı. Kalaycı da karanlığa kanşıp so­
luğu dağlarda aldı. 

Kalaycının San Bekir Efendiyi vurmasının türlü sebepleri 
üstünde duruldu. Ne olursa olsun, durup dururken, Kalaycının 
Bekir Efendiyi tam düğün gecesi vurması şaşılacak bir işti. Bu­
nu hiç kimse beklemiyordu. Köylüler hep bir ağızdan: "Kör 
olası, Bekir Efendi gibi adama kıyılır mı?" diyorlardı. "Kör ola-
sı ... " 

Türlü sebepler sayıp döküyorlardı. Kimisi, "Ali Safa Bey 
teşvik etti, para verdi, vurdurdu Bekir Efendiyi," diyordu. Ki­
misi, "Kızı seviyordu. Bekir Efendiyle evlenmesini götüremedi 
de ondan," diyordu. Kimisi, "Serserinin biridir, aklı öyle esmiş­
tir, çekmiştir silahını vuruvermiştir, sırf Kalaycı, Bekir Efendiyi 
vurdu desinler diye," diyordu. Kimisi de, bunlar Kalaycı Os­
manı yakından tanıyanlar, "Çocukluklanndan beri Kalaycı Os­
man, Bekir Efendiyi çekemiyordu. Kalaycının Ali Safa Beye 
yardım etmesi bile Bekir Efendinin köylüyü tutması yüzünden­
di ... Bekiri bir türlü çekememişti. Evlenmesi, köylünün de Beki-
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ri bu kadar sevmesi, bu işi ona yaptırdı," diyorlardı. Her neyse, 
gerçekten Kalaycının Bekir Efendiyi vurması için hiçbir sebep 
yoktu. Yukardaki düşüncelerin hepsi birden Kalaycı için doğru 
olabilirdi. Kalaycının bynetinde sayılanların hepsi de vardı. 

Bundan sonradır ki Kalaycı, Ali Safa Beyin elinde bir kor­
ku, yıldırma silahı kesildi. Dağda ne kadar ipten kazıktan kur­
tulmuş varsa başına topladı. Bir bela, bir afet gibi, Çukurovada­
ki Ali Safa Beye karşı gelen fıkaraların başına çullandı. Ali Safa 
Beyin hasımlannın iflahını kuruttu. 

Her şeye karşın, Ali Safa, Bekir Efendi vurulduktan sonra 
bile Karadut köyünden bir karış toprak alamadı. Kalaycı köye 
gelemiyordu. Eşkıya değil, her yanı ateş olsa, Karadut köylüsü 
adam yerine koymuyordu Kalaycıyı. Çekinmiyordu ondan. 

Günlerden beri Çukurova çalkalaruyordu. İnce Memed adı, 
dilden dile dolaşıyordu. Köy yakan, ocaklar söndüren İnce Me­
med! İnce Memed, Aktozlu köyü yandıktan sonra dillere des­
tan olmuştu. Aktozlu köyünü görmeye gelenin hesabı yoktu. 
Aktozlunun kadınları, çocukları biribirlerine, onları görmeye 
gelen yöre köylülerine İnce Memedi anlatıyorlardı: "Dev gibi 
bir adamdı. Bir kocaman çam kütüğünü ateşleyip eline almış 
evden eve yakarak dolaşıyordu. Köyün içinde yel gibi dolaru­
yordu. Yaktığı evierden birisi sönecek olsa, yetişip ateşi bası­
yordu. Bir görseydiniz İnce Memedi! Gecenin karanlığında 
gözlerinden ışıklar saçıyordu. Boyu, bir kavak gibi uzuyor, bir 
kısalıyordu. Kurşun da geçmiyordu ona. Önüne gelen kurşun 
sıkıyor, kar ettiremiyordu." 

Başka başka köylerde, başka başka biçimlerde, başka başka 
yorumlarla İnce Memed üstüne hikayeler anlatılıyor babam an­
lahlıyordu. 

Ali Safa Bey, Muallimin Bağında, her zamanki buluştuklan 
mağarada buluşup, Kalaycıya, İnce Memedi ortadan kaldırma 
önerisini yapınca, Kalaycı buna çok sevindi. Ama sevincini belli 
etmedi: 

"Bu iş zor iş Ali Safa Bey/' dedi. "Zor iş. Böyle bir adamla 
başa çıkılmaz." 

Ali Safa Bey: 
"Çukurovada İnce Memed adı dillere destan. Vuracaksan 
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böylesini vur da narnın dünyayı alsın. Fırsat bu fırsat! İnce Me­
medi de ortadan kaldınrsan gayri Çukurova bizim demektir." 

Kalaycı: 
"Zor," dedi. 
Ali Safa: 
"Korkma," diye omuzuna vurdu. "Epey de ötekinden çıka-

cak." 
Kalaycı: 
"Zor ama, bir bakalım. Belki bir yolunu buluruz." 
Ali Safa Bey: 

· 

"Bulmalısın mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yenidir. 
Dağların huyunu bilmez. Bir tuzağa düşürürsün, tamam." 

Kalaycı: 
"Bakalım," dedi. 
Ali Safa Beyden ayrılıp arkadaşlarına gelince: 
"İş çıktı," dedi. "Epey de yolu var. Kolay da .. .  " 
Arkadaşları Kalayernın gözlerine baktılar. 
Kalaycı: 
"İnce Memed derler biri türedi ya, hani Aktozlu köyünü 

yakan. Onu ortadan kaldıracağız. Yolu açık. Ne kadar istersen o 
kadar." 

İnce Memedi vurmak Kalaycı çetesi için ekmek yemek, su 
içmek kadar kolaydı. 

Dağa çıktı çıkalı Kalaycırun ortadan kaldırdığı çete üçü bu­
luyordu. Sarı Bekir Efendi de içinde, vurduğu adamların sayısı­
nın kırkı geçtiği söyleniyordu. 

Kalaycı Osman kısa boylu, yeşil, yılan yeşili gibi, yahut da 
çakıra çalan, bir tuhaf soğuk, ölüm gibi donuk gözlü birisiydi. 
Seyrek sakalları kirpi oku gibi dik dik, sarı yüzüne çakılmıştı. 
Geniş omuzlarına bakarak, boynu inceydi. Bir de bütün boynu 
ateşte kızartılmış gibi kıpkırmızıydı. Cepleri sırma işlemeli ma­
vi şalvar giyiyordu. Sağlı sollu bütün bedeni fişeklerle donatıl­
mıştı. Sacaklarında bile fişeklik bağlıydı. FişekHkler de işleme­
liydi. Ta uzaktan par par ediyordu. Sağlı sollu bir sürü sapı se­
def tabancalar, kamalar, hançerler . . .  Göğsünde de bir dürbünü 
vardı. Aynalı dürbün. Başındaki mor fesinin altında sarı kakül­
leri iki kaşın arasına dökülüyordu. 
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Ahlgan değildi, cesur da değildi. Hilekardı. Çarpışhğı, ta­
kip ettiği hiçbir insanla yüz yüze çarpışmamış, her zaman arka­
·dan vurmuştu. Onun yaptığı hilekarlık, kurduğu tuzak akla ha­
yale gelmezdi. Ali Safa Beyin aleti gibi görünüyordu. Gerçek­
ten aletiydi. Bir bakıma da Ali Safa Bey ona aletlik ediyordu. 
Şimdiye kadar candarmayla ancak bir iki kere karşılaşmıştı. 
Candarma, onun takibine çıktı mıydı, Ali Safa Beyin kurduğu 
haberci ağı derhal Kalaycıya yetişiyordu. Kalaya kışlan da Ali 
Safa Beyin evinde, kendisi için yaptırdığı özel odada mükellef 
bir hayat sürüyordu. Yalnız odada sıkıldığı zamanlar, dağa çıkı­
yor, çetesinin başına geçiyordu. Çete de çok rahattı. Kar hastır­
dığı zaman sarp bir dağ köyüne yerleşiyorlar, gelsin kuzu, git­
sin kuzu keyif sürüyorlardı. Bunca serbestlik, bunca rahat hep 
Ali Safa Beyin sayesindeydi. Bu yüzdendir ki Ali Safa Bey, öl 
desin ölürlerdi. 

Kalaycı sordu: 
"İçinizde İnce Memedi tanıyan var mı?" 
Horali belini bir ağaca dayayıp gözlerini yummuştu. Doğ­

ruldu: 
"Ben iyi tanınm, Ağa," dedi. "Deli Durdu çetesinde bera-

berdik." 
Kalaycı: 
"Yanıma gel öyleyse Horali!" diye çağırdı. 
Horali kalktı geldi. Kalaya onu iki omuzundan tutup salladı: 
"De bakalım, nasıl adamdır, bu İnce M em ed?" 
Horali yutkundu, dudaklannı siler gibi yaptı: 
"Şöyle bakarsan hiçbir şeye benzetemezsin. Kısaak, incecik, 

koca kafalı, büyük gözlü, yirmi yaşında gösteren, hep düşüneeli 
duran bir çocuktur. Onun kurşun attığını görmeyen, bir çatışma­
da yanında bulunmayan kim olduğunu anlayamaz. Bir nişan 
atar ki, meteliği vurur. Çeteye geldiği gün -Deli Durduyu bilir­
sin, ne kadar iyi kurşun attığını da bilirsin- İnce Memed, ondan 
iyi attıydı. Şimdi artık iğnenin deliğinden geçiriyordur. Çok atik­
tir. Yörük çadın kavgasında istese Deli Durduyu, hepimizi vu­
rurdu. Vurmadı. O böyle adam olmasaydı, Deli Durdu onun ha­
karetinin altında kalır mıydı? Deli Durdu korkuyordu ondan ... " 

Kalaycı: 
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"Amma da övdün Horali, övdün ha övdün. Seni övücü ba­
şı mı tuttu İnce Memed?" 

Horali: 
"Yok," dedi. "Anlat, dedin İnce Memedi, ben de bildiğimi 

gördüğümü anlattım. İşte böyle bir adam İnce Memed." 
Kalaycı toprağa oturdu. Başını iki eli arasına aldı, düşün­

meye başladı. 
Bir saat mı, iki saat mı ne geçti, Horaliyi yeniden çağırdı. 
"Beni iyi dinle Horali," dedi. "İnce Memed sana güvenir 

mi?" 
Horali: 
"Güvenmez." 
Kalaycı: · 
"Niye?" 
"Deli Durduya karşı koyduğunda, ben Deli Durdudan ta­

raf çıktım." 
"Bundan ne çıkar?" 
"Güvenmez. Zaten o hiç kimseye, babasına bile güvenmez. 

Yanındaki Cabbara bile güvenmez." 
Kala ya: 
"De sende," dedi, "dünkü eşkıyayı başımıza Gizik Duran 

ettin." 
Hor ali: 
"Bilirim onu." 
Kalaycı: 
"Bilmez ol," diye çıkıştı. 
Sinidendiği zaman bumunu karıştırır, burnundaki kılları 

çekerdi. Gene öyle yapıyordu. 
"Sen demek istiyorsun ki, İnce Memed ne tuzağa düşer, ne 

vurulur?" 
Horali: 
"Öyle demek istemedim. Tuzağa düşmez adam olmaz. Ne 

de olsa İnce Memed, daha acemidir. Tuzağın biçimine bakar." 
Kalaycı: 
"Sana güvenirim Horali," dedi. "Sen her işin üstesinden 

gelirsin. Senin gibi de tecrübeli eşkıya kalmadı dağlarda. Bunu 
sana havale edeceğim." 
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Horali: 
"Et ama Ağa, onlar iki kişi." 
Kalaycı: 
"öteki kim?" diye sordu. 
"Uzun Cabbar." 
Kalaycı: 
"Allah için Uzun Cabbar, temiz çocuk. Babayiğit çocuk." 
Hor ali: 
"Ne gelir elden? O da onunla gidecek." 
Kalaycı: 
"Gitsin," dedi. 
Sonra birden: 
"Bana bak Horali kardaş,'' dedi, "onun bulunduğu yeri bu­

luruz. Sen gidersin onu bizim çeteye davet edersin. Bu olmazsa 
başka bir çaresine bakarız." 

Horali: 
"Belki davete gelir de bu işi kolayca hallederiz. Belki gelir. 

Tuzaği muzağı akıl etmez o." 
· Kalaycı: 

"Tamam mı?" 
Horali: 
"Tamam." 
Kalaycı: 
"Yerini çabuk bulabilir miyiz ola? Belli bir yeri var mı?" 
Horali: 
"Daha yeni fıkaracık," diye gülümsedi. "Nereden yeri ol­

sun! Ama bulması kolay. Ben onu bulurum." 

3 1 8  



ı B 

Günlerdir kaça saklana, aç yol yürümüşlerdi. Ormanlıklı, 
kayalıklı dağlar aşmışlardı. Yorgunluktan ölüyorlardı. İkisi de 
sırtlarındaki cephane yükünün altında iki büklümdü. Elleri de 
titriyordu. Üşümüş gibi. 

Karanlık, kapkara çökmüştü. Yıldızlar seyrekti. İpileşiyor-
du. Yıldızlar sabaha karşı üşürler. Sabah yaklaşıyordu. 

Gürültü birdenbire patlayınca Cabbar irkildi: 
"N e o?" diye şaşkınlıkla sordu. 
Me med: 
"Suyun gözü," dedi. "Hani ilk geldiğimizde ... " 
Cabbar: 
"Bildim," diye karşılık verdi. "Öyleyse azıcık oturalım ba-

şında." 
Memed: 
"Olmaz." 
Bütün yorulmasına, bitmesine bakmayarak birazıcık olsun 

bir yerde durmuyor, ha bire yol alıyordu. 
Soluk soluğa: 
"Ne var yani Cabbar kardaş," dedi, "işte geldik." Bir nefes 

alıyor, duruyor, sonra başlıyordu. "Ne var yani. Köye gidince 
dinleniriz. Köye şafak atmadan girmek gerek. Yaaa Cabbar kar­
daş. Bu kadar yol yürüdük de .. .  Şimdicik vanrız köye. Öyle de­
ğil mi Cabbar kardaş?" 

Ca b bar: 
"Aldırma/' dedi. 
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Bunun üstüne Memed de bir daha konuşmadı. Köye yak­
laştıkça daha hızlı yürüyordu. Cabbar da arkasından yetişrnek 

· için var gücünü harcıyordu. 
Şafağın yerinde iğne iğne ışıklar belirirken, köye girdiler. 

Birkaç köpek gürültüyle onları karşıladı. Memed, oralı bile ol­
madı. Bütün hızıyla dimdik yürüyordu. Durmuş Alinin evine 
geldi: 

"Durmuş Ali Emmi! Durmuş Ali Emmi." 
Durmuş Ali hemen karşılık verdi: 
"Sen misin İnce Memedim ?" 
"Benim." 
"Geliyorum İnce Memedim. Hoş geldin yavrum. O gavuru 

niceyledin? Duyduk ki Aktozlu köyünü yakmışsın. O gavur da 
içinde çatır çatır yanmış." 

Kapı açılınca Memed heyecanla sordu: 
"Kim getirdi bu haberi size? Köylü hep duydu mu?" 
Durmuş Ali: 
"Hepiciğimiz duyduk yavru. Eline sağlık. Hepiciğimiz se­

vindik. Ölüme sevinilmez ya, hak etti. Avradı bile sevindi. Etti­
ğini buldu, dedi. Bir damla yaş bile dökmedi. Gelin içeri yavru­
larım." 

Birden, kendine geldi. Merakla sordu: 
"öteki arkadaşınızı, hani ihtiyarı nettiniz?" 
Memed, içini çekerek: 
"Sorma!.." 
Durmuş Ali: 
"Allah rahmet eylesin. Ben size şimdi ocağı yakarım. Açsı-

nız herhalde." 
Memed, sorusunu unutmamışh: 
"Durmuş Ali Emmi," dedi, "kim getirdi size bu haberi?" 
Durmuş Ali: 
"Duydun mu yavru?" diye sordu. "Duydun mu olan işleri, 

Topal Ali o gavurun adamı olmuş. İşte o söyledi. Köy yanar­
ken, o da buraya geliyormuş. Durmuş köyün dışında yangını 
seyretmiş. Köy yanınca içine girmiş. Bir içerden Abdinin ke­
miklerini çıkarmışlar. Kemiklerinin bile çoğu yanmış." 

Memed: 
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"Demek Topal Ali onun adamı olmuş?" 
Durmuş Ali, ocaktaki közlerin üstündeki külü açarken: 
"Öyle yavrum," diye kahırla söylendi. "İnsanoğlu bu. Çiğ 

süt emmiş." 
Memed güldü. 
Durmuş Al_i: 
"İnanmadın mı?" diye gözlerinin içine baktı. 
M em ed: 
"Emmi," dedi, "sen de ne çabuk unutuyorsun." 
Durmuş Ali: 
"İhtiyarlık çökünce başa . . .  " dedi. 
Me med: 
"Aldırma. Mesele değil," diye omuzlarını okşadı onun. 

Ocağın başına da oturdu. Cabbar da oturdu arkasından. 
Durmuş Ali, üfüre üfüre ocaktaki ateşi par la ttı. 
"Eee?" dedi gülerek "Daha ne var ne yok?" 
M em ed: 
"Hiç," dedi. 
Az sonra sabahın ışıklan pencereden sızmaya, yavaş yavaş 

ortalık ağarmaya başladı. 
Durmuşun yaşlı karısı Memedin yöresinde dört dönüyor: 
"Çatır çatır mı?" diye soruyordu. "De bakalım Memedim, 

çatır çatır mı? Ne iyi ettin şunu! Çatır çatır öyle mi?" 
Ocaktaki çorbayı indiriyor, yağı kızdırıp cızırtıyla üstüne 

döküyor. Evin içini bir yağ kokusudur alıyor. 
"Çatır çatır ha? Kemikleri de yanmış diyorlar. Yansın. Ak­

tozlu köyü kül olmuş, diyorlar. Kül olsun." 
Sofrayı getirdi ortaya attı, çorbayı da büyük bir sahana dol­

durdu, sofranın ortasına koydu. Ama ağzı hiç durmuyor, ha bi­
re söyleniyordu: 

"Çatır çatır ha? Çatır çatır?" 
Bir zaman, Memedin elinde kaşık kalakaldı. Ne çorbaya 

daldırabiliyor, ne de yere koyuyordu. Öylecene, tutup duruyor­
du. Cabbar bunu az sonra fark etti. Cabbarla göz göze geldiler. 
Ortalıkta derin bir sessizlik oldu. 

Durmuş Ali de durdu, bunların hallerine merakla bakmaya 
başladı. Neden sonradır ki, Memed hızla kaşığını çorbaya dal-
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dırıp, çabuk çabuk içmeye başladı. Gözlerine iğne ucu pırıltısı 
geldi oturdu. Keskin. Mest olmuştu. Başı dönüyordu. San pırıl­
tılar içinde şavkıyor, dönüyor. Çakırdikenlikte dağ gibi ateş yu­
varlanıyor ha yuvarlanıyor. Yuvarlanıyordu . . .  

Başını kaldırdı, dimdik durdu. Esmer yüzü, gözleri ışığa 
batmıştı: 

"Sana bir şey söyleyeceğim Durmuş Ali Emmi," dedi. 
Durmuş Ali, onun bu tavrına bir anlam veremedi, bomboş 

gözlerle bakarak sordu: 
"Ne söyleyeceksin oğul?" dedi. "Sor!" 
Memed, sesi titreyerek: 
"O gavur öldü gayri," dedi sustu. 
Sofrayı ortadan kaldırdılar. Ateşi ölçerdiler, yaktılar. Dur­

muş Ali iki kere dışarı çıktı, geri geldi. Evin çocukları ötede 
durmuşlar, kocaman kocaman açılmış gözlerle Memede bakı­
yorlardı. 

Durmuş Ali, daha öldü gayrinin sonunu bekliyordu. Me­
med, "öldü gayri," derken öyle bir hal takınınıştı ki, çok önemli 
bir şeyler söyleyeceği apaçık gürünüyordu. 

Durmuş Ali dayanamadı: 
"Öldü gayri?" diye sordu. 
Memed ağır ağır: · 

"Bir fikrim var," diye başladı. "Bilmem sen ne dersin bu 
işe?" Gene sustu. Sonra çabuk çabuk konuştu: 

"Bu köyün, öteki dört köyün, tarlasını, tarlasının hepsini. 
Kim ne kadar . . .  Ne kadar ekiyorsa. Hepsini . . .  Ektiği kadar . . .  Ge­
risini siz bilirsiniz. İşte böyle. Silahım elimde beklerim. Çakırdi­
kenliğe de ateş . . .  " 

Durmuş Ali: 
"Bre Memed," diye sözünü kesti. "Gözünü sevdiğim oğ­

lum, yavaş konuş azıcık. Bir şey anlamadım." 
Memed, heyecanını dizginledi: 
"Demem odur ki Emmi, bu topraklar o gavurun babasının 

malı değil." 
Durmuş Ali düşündü. Alnını kaşıdı. 
M em ed: 
"Bu topraklar herkesindir.. .  Toprağı o gavur yaratmadı. Beş 
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köy köle gibi ona çalışır. Çukurovada Ağa da yok, bir şey de 
yok. Hasan Onbaşıyı bir dinleseydin! . ." 

Durmuş Ali: 
"Bu topraklar da herkesindi eskiden. Bu gavurun babası 

çıkmadan. Allem etti kallem etti, topraklan elimizden aldı. On­
dan evvel herkes canının istediği yeri canının istediği gibi eker-
d. " ı. 

M em ed: 
"İşte," diye parladı. "İşte gene öyle olacak. Tam öyle ola-

cak." 

tu. 

Durmuş Ali, gene başını önüne eğdi, düşüncelere daldı. 
"Gene öyle olacak. Tam öyle. Ne düşündün Emmi? 
Durmuş Ali: 
"Keşki öyle olsa," diye mınldandı. Gözlerine yaş dolmuş-

M em ed: 
"Olacak. Senden bir isteğim var. Beş köyün aklı yetenine 

haber gönderecek, buraya çağıracaksın. Konuşup, tarlaları da­
ğıtacağım. Kölelikten kulluktan kurtulacaklar. Herkesin ektiği 
herkesin. Ellerindeki öküzler de kendilerinin olacak. . .  " 

Durmuş Ali: 
"Keşkiii! . .  " diye bağırdı. "Keşki." 
M em ed: 
"Sen haber gönder, gelsinler . . .  " 
Durmuş Alinin karısı, belini damın orta direğine dayamış, 

olanı biteni seyrederek ip eğiriyordu. Elinden kirmen düştü. El­
leri yanlarına sarktı. Kendisini topariayıp Memedin üstüne atıl­
dı. 

İs tutmuş duvara bir örümcek ağını germişti. Geziniyordu. 
"Kurban olduğum yavrum bu doğru mu? Bunu yapacak 

mısın?" diye ellerini öpmeye başladı. "Yarısını, üçte ikisini kim­
seye vermeyeceğiz ha?" 

Memed: 
"Kulluk bitti," diye berkiştirdi. "Ölünceye kadar bu top­

rakları bekleyeceğim. Elimde silah. Ondan sonrasına da . . .  " 
Kadın: 
"Öküzler?" 
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M em ed: 
"Onlar da . . .  " 
Kadın, Memedin ellerini bırakıp, duvarın karaniıkça yerine 

çekildi. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ağladıkça ağlıyordu. 
Durmuş Ali dışarı çıktı. Yüreği ikircikliydi. Geri girdi. Me-

mede baktı. Yüzü, ona kaya gibi sert geldi: 
"Kimleri çağırmalıyım oğul?" diye sordu. 
Memed, başını kaldırmadan: 
"Kimin aklı yeter olduğunu sanıyorsan . . .  " 
Durmuş Ali: 
"Olur . . .  " 
Pancar Hösüğün evine gitti. Meseleyi ona açtı. Pancar, 

Durmuş Aliye hiçbir şey söylemedi. O da ikirciklendi. Sonra 
köyde ne kadar adam varsa teker teker dolaşıp, meseleyi anlat­
tılar. Kimi sevindi birdenbire, sonra düşündü. Bütün köy ikir­
cikliydi. Köylülerin bu olmaz işe inanası gelmiyordu. 

Evlerin önünde çocuklu, kadınlı erkekli insanlar birikiyor­
du. İnsanlar, birikiyorlar, konuşmuyorlardı. Yalnız, korka korka 
biribirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Telaşlı insan kalaba­
lığı, büyük bir sessizlik içinde, o evden o eve umutla taşınıyor­
du. 

Kalabalık bir zaman, sessiz sessiz köyün içinde çalkandı 
durdu. Sonra Durmuş Alilerin kapısına geldi dayandı. Kıpırda­
madan beklediler. Süt çocukları bile seslerini kesmişlerdi. 

Memed, dışardan bir sürü ayak sesi duydu. Durmuş Alinin 
karısına sordu: 

"Dışarda ne oluyor ana?" 
Kadın gözyaşlarını silerek: 
"Köylü hep toplanmış, kapıya gözlerini dikmişler. Bil­

mem." 
Sonra dışarı çıktı. Bütün gözler onun üstüne dikildi. Bakış-

ların altında ezildi. Kıvrandı. Sinirlendi: 
"Ne istiyorsunuz?" diye bağırdı. "Ne toplandınız böyle?" 
Kalabalıktan ses çıkmadı. 
"Ne susuyorsunuz?" 
En ufak bir kıpırtı bile olmadı. 
"İnce Memedi görmek istiyorsanız, içerde." 
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Gene hiç kimse istifini bozmadı. 
"Kör olasıcalar, ne duruyorsunuz böyle? Ha ne duruyorsu­

nuz? Her evden bir ölü çıkmış gibi yaslı. Kör olasıcalar. Şunlara 
bakın! Şunlar da erkek!" Kadınlara döndü: "Siz de bunları er­
kek diye koynunuza alıp yatıyorsunuz ha! Vay vay sizin avrat­
lığınıza. Bu sümsükleri ha! Ne duruyorsunuz böyle taş kesil­
miş? Oynayın, gülün, düğün yapın." 

Kalabalık taş gibi donmuştu. 
"Allah belanızı versin. Duymadıruz mı? İnce Memed Abdi 

Ağayı çatır çatır . . .  " 
Kalabalık usuldan bir dalgalandı. 
"Çabr çatır . . .  Aktozlu köyünü de baştan ayağa çatır çatır . . .  

Duymadınız mı? Dün de geldi bize. Şimdi içerde. Duymadıruz 
mı? Gayri çalışıp çalışıp Abdi Ağaya vermek yok. Tarlalar da 
bizim. Cayır cayır . . .  Öküzler de bizim .. .  Cayır cayır. Aktozlu kö­
yü de çabr çatır." 

Kalabalık dalgalandı. Önce ınınltı halinde bir ses, kalabalı­
ğı baştan aşağı dolaştı. Mırıltı yükseldi, her ağızdan bir ses çık­
maya başladı. Köyü in�rulmaz bir gürültüdür doldurdu. Kö­
pekler havlıyor, horozlar ötüşüyorlar, tavuklar bütün telaşlany­
la oradan oraya kaçışıyorlardı. Çocuklar ağlaşıyorlardı. Ahırda 
eşekler anırıyor, atlar kişniyordu. Değirmenoluk köyü, Değir­
menoluk oldu olalı böyle gürültüyü hiçbir zaman duymamıştır. 

Az sonra köy, toz dumana karıştı. Köyün üstünü büyük bir 
toz bulutu kapladı. 

Sonra birden köyün ortasından sevinç çığlıkları gelmeye 
başladı. 

Davul zurna başladı. Türküler başladı. 
"Bizim İnce Memedimiz." 
"Bizim İnce Memedimiz." 
"Onun böyle bir adam olacağı çocukluğundan belliydi za-

ten." 
"Belliydi." 
"Öküzler de bizim." 
"Herkes ektiği tarlayı, istediği gibi ekecek. Üçte ikisini ver­

mek yok gayri." 
"Aç kalmak yok gayri, kış ortasında." 
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"İt gibi yalvarmak yok." 
"Bizim İnce Memedimiz." 
"İnekleri satmak yok." 
"Zulüm yok." 
"Herkes istediği yere gider." 
"Herkes evine misafir bile alır." 
"Dilediği . . .  " 
"Herkes kendi başına buyruk." 
"Bizim İnce Memedimiz." 
"Çatır da çatır." 
"Çukurova korkusundan tir tir titriyor." 
"Bizim İnce Memedimiz." 
"Çatır da çatır." 
"Hatçe hapisten çıkacak." 
"Beş köy bir düğün kuracak." 
"Bizim İnce Memedimiz." 
"Memedin düğününü beş köy yapacak." 
İki gün, iki gece davullar zurnalar durmadan çaldı. Öte­

ki dört köy şenlik içindeydi. Koygun koygun davul sesleri 
geliyordu oralardan da. Geceleri bütün Dikenlidüzü ışık için­
de kalıyordu. Çılgın bir neşe taşa toprağa, suya, ağaca işli­
yordu. 

Beş köyün ileri gelenleri Durmuş Alinin evinde, Memedin 
yanındaydı. Bazan şüpheyle, bazan korkuyla, bazan minnetle, 
bazan da sevgiyle Memede bakıyorlardı. 

İkinci günün akşamı Memed onlara bir öneride bulundu: 
"Ağalar," dedi, "emmiler, kiminiz çift koştu şimdi, kiminiz 

de koştu koşacak Sizden bir dileğim var." 
Hep bir ağızdan: 
"Dileğin baş üstüne İnce Memedimiz," dediler. 
Memed, sözünü sürdürdü: 
"Tarlayı sürmeden önce çakırdikenini yakınayı neden akıl 

etmediniz?" 
Birkaç kişi: 
"Düşünmedik." 
"Yaktıktan sonra sürmek daha iyi olmaz mı?" 
"Olur," diye karşılık verdiler. 
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Memed, ağır ağır ayağa kalktı. Bütün başlar da onunla bir­
likte yukarı kalktı. 

"Çakırdikenliğe ateş vereceğiz. Ondan sonradır ki çift ko­
şulacak." 

Tüfeğini, fişeklerini tekmil kuşanıp dışarıya çıktı. Arkasın­
dan köylüler de çıktılar. 

Kel Mıstık: 
"Çakırdikenliğe," diye bağırdı. "Davul zuma çakırdikenli­

ğe . . .  " 
Durmuş Ali: 
"Öküzlerin ayaklarını, çiftçilerin ayaklarını çakırdikeni 

kapmayacak gayri." 
Memed, ağır, temkinli, köyün dışına doğru yürüyordu. Ba­

şı dimdik, gözleri yarı kapalıydı. Arkasından Cabbar, onun ar­
kasından da köylüler geliyordu. Kadınlar, çocuklar onu görme­
ye damların başına çıkmışlardı. Davul zuma da susmuştu. Or­
talıkta çık yoktu. 

Köyü çıktılar. Çakırdikenliğin içine daldılar. Güz yelleri efil 
efil dağlardan Dikenlidüzüne iniyordu. İnce Memed, ortada 
durdu. Öylece durdu kaldı. Köylüler onun küçük bir kımılda­
nışını bekliyorlardı. Memed başını arkaya çevirdi. Arkasındaki 
köylüler bir şey bekliyorlardı. Ondan bir kıpırtı. 

Önünde, sütbeyaz olmuş çakırdikenlik uzanıyordu. Di­
kenlidüzüne kar yağmış gibi, sütbeyaz. Çıtırtılar geliyordu. 
Dikenierin bedenlerine yapışmış, o küçücük sümüklüböcek­
ler, dikenierin dallarını, bedenlerini toprağa doğru eğiyorlar­
dı. 

"Cabbar!" diye çok hafif seslendi. 
Cabbar çakırdikenleri yararak yanına geldi: 
"Söyle kardaş." 
Memed: 
"Ben çift sürerken de, çakırdikenliğe ateş verip, öyle çift 

koşsalardı, ne olurdu yani?" 
Cabbar gülümsedi. 
Bu sırada, arkadaki kalabalık karıştı. Birkaç kişi çakırdi­

kenleri biçip ortaya yığınaya başladı. Buna ötekiler de katıldı­
lar. Az sonra, çakırdikeninden büyük bir öbek meydana geldi. 
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Küçük bir tepe kadar. Öbek gittikçe büyüyordu. Ortaya atılan 
Durmuş Ali: 

"Yeterin," diye heyecanla bağırdı. Cebinden bir parça çıra 
çıkardı yaktı. Kurumuş çakırdikeni öbeğine soktu. Öbek yavaş­
tan tutuştu. Sonra, bütün öbek yalımlar arasında kaldı. Yalım­
lar esen yelle savruluyordu. Köylüler yalımları savrulan öbeğin 
uzağına çekildiler, yarım halka oldular. Bakmaya başladılar. 
Ateş öbekten düzlüğe atladı. Türküler, bağrışmalar, coşkun bir 
sevinç düzlüğe yayıldı. Ateşle birlikte dolanmaya başladı. Ha­
laylar çekiliyor, oyunlar oynanıyordu. Cabbar havaya ateş edi­
yordu. 

Memed, gün batıncaya kadar susup çakırdikenliğin içinde 
bekledi. 

Rüzgar büyük bir yığın halindeki ateşi önüne katmış dolu­
dizgin, ovada ha babam döndürüyordu. Ateş yığınnun geçtiği 
yerler kapkara kömüre kesiyordu. Ateş güneşle birlikte günba­
tıya doğru uçuyordu. Yanan çakırdikeninden çığlıklar geliyor­
du. Ateşin önünde kuş gibi ötüyordu dikenlik 

Gene aynı ağırlıkla Memed, köye doğru yürüdü. Yeşilli, 
kırmızılı, mavili, renk renk giyinmiş kadınlar, çocuklar, çakırdi­
kenliğe toplanmış eğleniyorlardı. Onlar da Memedin arkasın­
dan köye yürüdüler. 

O gece sabaha kadar, bütün gece ateş Dikenlidüzünde Kı­
nalıtepeden Yıldıztepesine, suyun gözünden Kabaağaca, öteki 
köylere, ta aşağılara, Çürükçınara kadar dolandı durdu. Koca 
bir aydınlık düzlüğü yalıyordu. Sonra Alidağın tepesinde bir 
top ateş gözüktü. Kocaman bir top ateş. Kuyrukyıldızı gibi dö­
nen, kıvılcımlar saçan bir top ateş . . .  Alidağın tepesi gün vur­
muş gibi ağanverdi. Apaydınlık. Köylüler bu işe şaştılar. Me­
med de şaştı. Orada, Alidağın tepesinde ilk olarak bir ateş gö­
rüyorlardı. 

Bu sırada, Hatçenin üstüne tanıklık edenlerin yedisi de ge-
lip Memedin karşısında durdular. Konuşmadılar. 

M em ed: 
"Söylen," dedi. 
"Biz ettik. .. " dediler. 
Memed anladı: 
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"Oldu." 
"Zorlan İnce Mernedirniz." 
Memed: 
"Biliyorum." 
Gözleri yaşarmış yedi kişi boyunlan bükük, önünden ses­

sizce çekildiler. 
Gene sabaha kadar sevinçten, heyecandan, kederden, Me­

rnedin gözüne uyku girmedi. Keder Hatçenin kederiydi. 
Değirmenoluk köyünün üstüne geniş, apaydınlık, taze, ter­

temiz, tüy gibi yeyni, ak bir gün açıldı. Değirrnenoluk, pınl pı­
nl bir düşün içindeydi. Ağaçlar, bir aydınlık içinde dönüyorlar­
dı. Çakırdikeni daha yanıyordu. Ak ova, baştan ayağa karaya 
kesrnişti. 

"Yoldan Topal Ali geliyor," diye bir haber geldi. Merned, 
merakla bekledi. Topal Ali, topal ayağını yorgun yorgun sürük­
leyerek geldi, dikildi. 

Memed gülümseyerek: 
"Gel Ali Ağa, gel!" diye yanına yaklaşh, elini tuttu. Sevgiy­

le elinin üstünü okşadı. 
Terlemişti. Kesik kesik soluyordu. Konuşrnadı. Öyle yan 

yana kaldılar. Teri soğudu. Yüzü soluk, sapsan, kırış kınşh. Bir­
kaç gün içinde belki on beş yıllık yaşlanrnıştı. 

Memed dayanamadı: 
"Neden böylesin bre Ali Ağa?" diye sordu. "Çok durgun-

sun." 
Topal Ali bi tkin: 
"Hiç sorrna." 
Merned, bu "hiç sorma"nın altmda bir şeyler olduğunu 

sezdi. Öyle bezgin, öyle dertli, öyle içten içe bir öfkeyle söyledi 
ki . . .  

Memedin kocaman gözleri biraz daha kocarnanlaşarak 
"Bir kötü haber, bir şey mi var?" diye sordu. 
Ali, biraz daha solarak, elleri titreyerek: 
"Hiç sorma," dedi. "Hiç sorma." 
Beni korkutma Ali Ağa!" 
Ali: 
"Olan oldu. Benim yüreğime iniyordu," diye inledi. 
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Memed, ona doğru uzanarak: 
"Söyle!" 
Ali: 
"Gavur dinli . . .  " dedi. "0 . . . " 
Memed: 
"Eeee?" 
Ali: 
"Kurtulmuş!" 
Memed: 
"Neee!" 
Yıldırım çarpmış gibi oldu. Sallandı. Gözleri karardı. Sonra 

kaskatı kesilip kaldı. 
Ali: 
"Ben onunla konuştum. Şimdi kasahada ev tuttu. Oraya 

yerleşecek Beni de-gönderdi." 
Cabbar, Memedin bu halini görünce korktu: 
"Aldırma Memed kardaş," diye onu teseliiye çalıştı. "Eli­

mizden kurtuluş yok. Kurtulamaz. Bugün değilse yarın . . .  " 
Durmuş Alinin karısı bir çığlık attı. Damın karanlığına git­

ti. Dövünmeye başladı: 
"Vay dertli başım vay! Bu da mı geliciydi başıma! Vay vay! 

Vay vay vay!" 
Cabbar: 
"Ne dövünüp duruyorsun bre teyze? Nasıl olsa, o bir daha 

bu köye ayak basamayacak Tarlalar sizin, öküzler de. Biz sağ 
oldukça . . .  " 

"Vay vay! Vay vay vay!" 
Az sonra işi bütün köy duydu. Bunun üstüne köyün so­

kaklarında hiçbir insan kalmadı. Evlere çekildiler. Gürültü bir­
denbire durdu. Köy ıpıssız oldu. Köpekler havlamayı, horozlar 
ötmeyi kestiler. Sanki köyde bir tek canlı bile yoktu. Biraz önce­
ki büyük gürültü, büyük sevinçle birlikte sanki bütün köy, bü­
tün caniısıyla başını almış başka bir diyara göç etmişti. Siniler 
sinek kalmamıştı. 

Bu sessizlik aynı minval üzere, ta ikincline kadar sürdü. 
Durmuş Ali çökmüş, başını ihtiyar omuzlan arasına göınrnüş­
tü. Kadının da avurdu avurduna geçmiş, bir köşeciğe büzül-
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müştü. Memed başını tüfeğine dayayıp oturmuştu. Düşünü­
yordu. Alnı kırışık içinde kalmıştı. 

İkindine doğru köyde hafif bir canlılık görüldü. Önce bir 
horoz gübreliğin üstüne çıktı, kanatlarını çırparak öttü. Horo­
zun yeşil, kırmızı, mor tüyleri yağlı yağlı ışıldıyordu. Sonra kö­
pekler havlamaya başladı. Arkasından insanlar da evlerinden 
çıktılar. Oraya buraya birikişmeye başladılar. Bir homurtu boy­
dan boya köyü dolandı: 

"Adam olmuş da . . .  " 
"Adam olmuş da dağın İnce Memedi." 
"Sefil İbrahimin oğlu." 
"Adam olmuş da Abdi Ağamızın tarlasını dağıtıyor." 
"Boyuna bak, boyuna şunun." 
"Gören yedi yaşında çocuk sarur." 
"Sümsük." 
"Tüfeği bile götüremiyor." 
"Eşkıya olmuş da . . .  " 
"Eşkıya olmuş da köy yakıyor." 
"Eşkıya olmuş da babasının malı gibi . . .  " 

"Babasının malı gibi bizim Ağamızın tarlasını, öküzlerini 
dağıtıveriyor." 

"Adam olmuş da . . .  " 

"Ağamızın kapısında yallanırdı it gibi." 
"Daha düne kadar." 
"Sefil İbrahimin savsak oğlu .. .  " 
"Çalımından da yanından geçilmez." 
"Savsak domuz." 
"Elin kızı da onun yüzünden çürür." 
"Çürür mahpusanelerde .. .  " 
"Hatçe çürür." 
"Bak hele bak!" 
"Çakırdikenliği de yaktırdı! Çift sürenlerin ayaklarını di-

ken yemesin!" 
"İncinmesinler!" 
"Bak hele bak!" 
"Gelmiş köye, Abdiyi öldürdüm deyi kabarır." 
"Ağamızı . . .  " 
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"Ağamız onun gibi yüz tane iti bir kurşuna dizer." 
"Bizim Ağamız." 
Sonra büyük bir kalabalık halinde köylü, Abdi ağanın av­

lusuna doldu. Abdi Ağanın karılarını, çocuklarını kutladılar. 
Homurtu, gece yarısına kadar sürdü. Köyün yarısından ço­

ğu Memedi tutuyordu. Abdi Ağanın ölmemesine yanıyorlardı. 
Onlar, evlerinden dışarı çıkmamışlardı. Durmuş Ali ölü gibiydi. 
Durmuş Alinin karısı hastalanmış, yatağa düşmüştü. Ağzını bı­
çaklar açmıyordu. Memedin de ağzını bıçaklar açmıyordu. Yal­
nız Cabbar ortaya düşmüş, ha bire konuşuyordu, köylüleri 
kand�maya çalışıyordu. 

"Abdi Ağa bu köye bir daha ayak basamaz. Onun için 
korkmayın. Yakında nasıl olsa ölecek. Mutlak ölecek. Valiahi de 
ölecek, billahi de ölecek. Ölecek. Böyle olmayın. Ölecek dedim, 
ölecek." 

Kimse dinlemiyordu. 
Daha gün doğmadan Durmuş Alinin evinden çıktılar. Me­

med başını yerden kaldıramıyordu. Başı göğsüne, cansızcasına 
sarkmıştı. Düşecekmiş gibi. Cabbar da yanında aynı sessizlikle 
ağır ağır yürüyordu. Köyü çıkarken bir iki köpek onlara ürdü. 
Memed duymadı bile. Cabbar köpekleri taşladı. 

Çakırdikenlik yanıp bitmişti. Yarılmış toprak kapkara kül­
lerle örtülüydü. Memed, ovanın ortasında dikildi kaldı. Cabbar 
da ona bir şey söylemeye cesaret edemedi. Bekledi bekledi. Me­
med yürümedi. O da vardı bir taşın üstüne, tüfeğini kucağına 
alıp oturdu. Gün doğdu. Memed, daha dimdikti. Kıpırdamı­
yordu. Gölgesi köyün üstüne doğru uzamıştı. Gün kuşluk ol­
du, Memed gene kıpırdamadı. Cabbar artık dayanamadı, vardı 
Memedi dürttü: 

"Ne oldun bre Memed kardaş," diye sordu. Memed birden 
ayıktı. Gözlerini uykudan uyanırcasına kırpıştırdı. 

Cabbar: 
"Aldırma Memed kardaşım," dedi. "İnsanoğlu çiğ süt em-

miştir. Onu da nasıl olsa . . .  " 
Memed, dişlerini sıkarak: 
"Nasıl olsa . . .  " diye bıçak gibi keskin söyledi. 
Sonra, uçsuz bucaksız yanmış ovanın ötelerine baktı. 
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Mersinterin koyu yeşilleri, insana koyu, sarhoş edici, ama 
delicesine sarhoş edici bir içkiyi anımsatır. Sülemiş tepesi sırtla­
rı yerde göceklenmiş, pençe pençe toprağa yapışmış mersinler­
le doludur. Keçi yollarından geçenler keskin, ağır bir koku du­
yarlar. Koku ağırlık, tembellik verir. 

Sülemiş tepesinin alt yanı düzlüktür. Bir tane ufacık taş bi­
le bulunmaz. Kum gibi ince, yumuşak toprağı vardır. Buraya 
bir uçtan bir uca nar ekilmiştir. Kimse bilmez ne zaman ekil­
miştir. Al çiçekler açarlar. Buraya Narlı Bahçe derler. Al çiçek­
lerden bir örtüyle örtünür. Çiçeklere arılar çokuşur. 

Narlı bahçenin alt yanından Savrun çayı akar. Savrun çayı 
yukarılarda, yani Toroslarda, oluktan akarcasına fışkırır. Ufa­
cıktır. Burada durgundur. Ovaya bir göl gibi yayılmıştır. Ayak 
bileklerine kadar bile çıkmaz. Cipil cipil.. .  Yayılan su, ortasında 
birçok irili ufaklı adacıklar bırakmıştır. Milli, kumlu adacıklar . .  . 
Bu adacıkların çoğu büklüktür . . .  Bükler sıktır. Duvar gibi .. . 
Adacıkların bir kısmı da yarı çıplaktır. Üzerlerinde ılık ılık ko­
kan hayıt, bir de iğneyapraklı, mor gövdeli ılgın bulunur. Yal­
nız yalnız salınır dururlar. Su kıyılarında ağın ağaçları da koca­
man, pembe çiçeklerini açarlar. 

Yıllardan beridir, en büyük adalardan biri olan Bostancık 
adasına kavun karpuz ekilir. Burayı Kürt Memo büyük tarlaları 
olan bir ağadan kiraya almıştır. Çukurovanın en iri kavunları, 
karpuzları Memonun Bostancığında yetişir. 

Bostanın bekçisi Horalidir. Yıllardır Bostancık adasının ka-
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vunlarmı, karpuzlarını bekler. Çardağın dört bir yanı karpuz 
kabuklarıyla dolar. Kabukların üstü arı oğul verir gibidir. O ka­
dar çoktur ki anlar, kabuklar, üzerine konan arıdan gözükmez 
olur. Arılar da türlü türlüdür, balarıları, kara anlar, boncuklu 
anlar. Arıların rengi, parlayıp, güneşte yeşile döner. Çardağın 
yöresinin böyle kabuklada dolu olması, Horalinin cömert gö­
nüllü olduğunu gösterir. Çok cömert bir adamdı. Bostancığa 
kim gelse kavun, karpuz ikram ederdi. Bostancığa uğrayan ka­
vun karpuz yemeden geri dönemezdi. 

Bu Horali nereden gelmişti, belli değildi. Bostancığa yakışı­
yordu. Ilgınlar nasıl yadırgamadan Bostancıkta duruyorsa, Ho­
rali de öyle duruyordu. 

Horali Bostancığı sever miydi sevmez miydi belli değildi. 
Hiç de belli etmezdi. Bostancıkta biten ılgın sever mi sevmez 
mi yerini, belli değildir. Horali de öyle. 

Bostancıktan geçimini iyiden iyiye sağlardı. Geçimden gay­
ri, hoş tarafları da vardı Bostancığın. Yaz geceleri sıcaktan ter­
lerken, onun çadırının altından küçük çığıltılada Savrun çayı 
akardı. Ay ışığında çakıltaşları parlardı. 

Bir bahar günü de bostan dikmeye geldiler Bostancığa. Ne 
görsünler! Bostancık yerinde yok. Yerinden su akıyor. Seller al­
mış götürmüş Bostancığı. Bundan sonra Horali bir iki yıl orta­
dan kayboldu. . .  O zamanlar eşkıyalık moda gibi bir şeydi. 
Önüne gelen, karısına kızan, bir tüfek bulup dağa çıkıyordu. 
Sonra birdenbire duyuldu ki, Horali eşkıyalara karışmış! Duya­
nın parmağı ağzında kaldı. 

İşte bu Horali, o Horalidir. 
Horali, İnce Memedi tuzağa düşürmek için fellik fellik arı­

yordu. Ama bir şeyden rahatsız. Yüreğinin gizlisinde bir sızı 
var. Sebebini bilmiyor. 

Önce Değirmenoluklulardan sordu. "Mekanı Alidağı," de­
diler. Horali birkaç gün Alidağında dolandı durdu. Bulamadı. 
Deliye döndü. Dikenliğin düzünden yukarılara, Mazılığın dü­
züne çıktı. Gene bulamadı. Kime, hangi köylüye sorduysa, ön­
ce alık alık yüzüne bakıyorlar, sonra: 

"İnce Memed mi?" diye soruyorlardı. "İnce Memed mi? 
Biz onu ne gördük, ne de biliriz." 
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İnce Memedin adını duymadık, ona sevgi bağlamadık in­
san kalmamıştı dağ köylüklerinde. O sebepten yerini bilseler 
bile, kimse haber vermiyordu. Vermezler de. Bu, ta eskiden beri 
gelenekti. Sevilen eşkıyanın yerini hiçbir kimse kolay kolay bu­
lamazdı. 

Ama Horali umudunu kesmedi. O dağ senin, bu dağ be­
nim. Ara babam ara! Sonraları bir de usul bulmuştu. Önüne ge­
lene: 

"Ben İnce Memedin çetesindenim," diyordu. "İnce Meme­
din . . .  Köy yandıktan sonra yitirdim onları . . .  " 

Bu usul yavaş yavaş söktü. Horali Memedin asıl yerini öğ­
rendi. Memed Savrun köyündeydi. Orayı yurt edinmişti. 

Bazı bazı köyde kalıyor, orada geceliyordu. Bazı da Savrun 
gözünün çamlıklarında . . .  

Savrun gözü küçük küçük eşkıyalar, soygunculada doluy­
du. Onlara hiç karışmıyordu. Karışmadığı gibi, hiçbiriyle de 
konuşmuyordu. Böyle davranması, ona karşı eşkıyaların kinini, 
hasedini çoğaltıyordu. Gene bu yüzdendir ki, ondan korkuyor­
lardı. Savrun gözünde İnce Memed karanlık bir korku gibi do­
lanıyordu. 

Köyde yatmadığı geceler, büyük çarnlardan birinin dalını 
yatak etmişti. Orada yatardı. Cabbar aşağıda nöbet beklerdi. 
Nöbet sırası ona gelince, gene yerinden inmeden tüfeğini kuca­
ğına alır orada otururdu. Cabbarsa, bir türlü ağacın başına çık­
mazdı. Memed, orasını ev gibi düzenler, içini yumuşacık ya­
pardı. Cabbara, "gel gör," derdi. Cabbar gitmezdi. Gitmezdi 
ama, yukarısını da merak ederdi. 

Horaliyi ulu çarnın dibine, Memede yataklık eden bir köy­
lü getirdi. 

Cabbar onu görünce sevindi. Boynuna sarıldı: 
"O yaradan kurtulduğuna bir sevindim ki Horali," dedi. 

"Bir sevindim ki . . .  Şimdi neredesin?" 
Memed de çamdan, alelacele aşağıya indi: 
"Hoş geldin Horali kardaş," deç_i, "seni çok merak ettik." 
Bu kadar sevgi karşısında Horali afallayıp kalmıştı. 
"Hiç," dedi, ne dediğini bilmeyerek. "Hiç!" Sonradan ken­

dini toparlayabildi. 
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"Kalaycı çetesindeyim şimdi. Deli Durdu öldürüldükten 
sonra, oraya geçtim. Gezip duruyoruz işte. Nolacak. Öyle işte. 
Böyle yazmış yazan. Yazgı . . .  " 

Cabbar gülerek 
"Ne o bre Horali? Çok dertli görünüyorsun. Bu ne hal?" 
Horali içini çekerek: 
"Hiç sorma," dedi. 
Ağaçlara bellerini verdiler, oturdular. Horali: 
"Recep Çavuş nerde?" diye, gözleriyle dört bir yanı araştı­

rarak sordu. 
Ca b bar: 
"Sizlere ömür. Gitti," diye karşılık verdi. "O yara götürdü 

onu." 
Horali: 
"Vaaaay Recep Çavuş," diye acındı. "İşte bu dünya böyle!" 
Ca b bar: 
"Yalan dünya," dedi, kızdı. "Yalan dünya. Sonun kara top­

rak." 
Memed dalgındı. Ayıktı: 
"Deli Durdu işini duyduk ama, bir de sen anlatsana. Sen 

içindeydin." 
Horali: 
"Hiç sorma Memed kardaş. Onu hiç sorma," diye inledi. 

"Yazık oldu fidan gibi delikanlılara. Çok yazık." 
Ca b bar: 
"De anlat şunu Horali," dedi. "Sabırsızlandırma adamı." 
Horali: 
"Sizden ayrıldıktan sonra, Deli Durdu işi azıttıkça azıttı. 

Bu sefer köylerden kadın da kaçırınaya başladık. Kaçınp dağ­
larda oynatıyorduk." 

Ca b bar: 
"Bir eşkıya ne zaman bunu yapmışsa boku yemiştir. Kurtu-

luş yok." 
Hor ali: 
"Bir bu olsa, al da çiçek diye başına sok. Bir bu olsa . . .  " 
Ca b bar: 
"Daha da ne?" 
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Cabbann hayreti gittikçe artıyordu. 
Hor ali: 
"Köyleri vergiye bağladı. Her köyden, her ev az çok ona 

bir vergi verecek. Zenginliğine, fakirliğine göre . . .  " 
Ca b bar: 
"Daha da ne!" 
Horali: 
"Daha var," dedi. 
Ca b bar: 
"Ne var?" diye gözleri kocaman kocaman açılarak sordu. 
Horali: 
"Deveboynunun geçidinin üst yanına otururdu, oradan ne 

kadar canlı geçerse hayvanların sağ ön bacağını, insanların sağ 
kollarını vururdu." 

Ca b bar: 
"Tam çıldırmış . . .  " 
Horali: 
"Sağ kolundan vurup da çolak koyduğu insan sayısı yüzü 

geçti. Bir kısmı da öldü." 
Ca b bar: 
"Çok kötü. Sonra?" 
"Sonrası. . .  kardaşıma söyleyim. Bir gün Aksöğüt köyüne 

girdik. Evierden karıları çıkarttık Getirttik meydanlığa. Hepsi­
ni. Kocakarıları bile. Kardaşıma söyleyim. Oynattık. Fıkaracık­
lar, koyun gibi biribirierine sokulmuşlar, titreşiyorlardı. Korku­
larından bazılan bir iki göbek ahp, sonra kalabalığa kaçıp yu­
muluyordu. Ondan sonra da Deli Durdu köylünün anasına av­
radına sövüyordu. Boyuna sövüyordu. Erkekler evlerine ka­
panmışlar dışarı bile çıkamıyorlardı. Bir bakhk, nasıl oldu nasıl 
olmadı, şimdi bile toparlayamıyorum. Ortalığı bir toz duman 
örttü. Toz duman içinde kaldık. Deli Durdu da yitti gitti. Ben 
bir damın üstünde buldum kendimi . . .  Tüfeğim de yoktu ya­
nımda. Bir yarım saat, ortalık toz duman içinde kaldı. Sonra 
açıldı. Kalabalık kaynaşıyordu ortada. Yorgun, ölü gibi bir kala­
balık . . .  Ben damdan indim. Korkumdan tir tir titriyordum. Ne­
den damdan indim? Ben de farkında değildim. Daha da farkın­
da değilim. Neden indim ola? Orada durdum, seyrettim kala-
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balığı. Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Kimse beni görmedi. Bel­
ki gördüler de aldırmadılar. Mecalleri kalmamıştı. Meydana 
baktım, meydanda hiç kimse yoktu. Ölü mölü yoktu. Un ufak 
etmişlerdi Deli Durduyu, öteki eşkıyaları. Tozun içinde birkaç 
tüfek kundağı gördüm. Bir de Deli Durdunun çizmesinin teki­
ni. . .  Başka hiçbir şey görmedim . . .  İşte böyle . . .  Aklım başıma ge­
lince kaçtım oradan." 

Ca b bar: 
"Demek böyle ha?" dedi. "Demek? .. Hiç böyle anlatmamış­

lardı." 
M em ed: 
"Olacağı buydu. O da bunu bekliyordu zaten. Biliyordu 

onu. Öyle olacağını, başına böyle bir işin geleceğini biliyordu. 
Kendisini o yüzden kapıp koyuvermişti." 

Ca b bar: 
"Senin Kalaycı da onun bir başka türlüsü .. .  O da . . .  " 
Horali: 
"O Deli Durdu gibi değil," dedi. "Korkak, puşt, iki yüzlü 

bir adam. O kolay kolay yakayı ele vermez." 
Ca b bar: 
"Sana kardaş öğüdü benden, o da eninde sonunda gidecek. 

Onun da akıbeti akıbet değil...  Sen ondan ırak ol arkadaş. Çok 
beladan geri kalırsın. Sana yanarım." 

Memed, hiç söze kanşmıyor gibiydi. Onları diniemiyor gi-
biydi de. Döndü: 

"Horali! Sana yanarım," dedi. 
Sonra Horalinin elini tuttu: 
"Peki, neden? Ne için arayıp buldun bizi? Bir şey mi, bir 

haber mi var?" 
"Sizi Kalaycı davet etti. Görüşmek istiyor. Çok merak etmiş 

İnce Memedi. Görmek istiyor. Benden sordu. Tanırım, dedim. 
Arkadaşımdır, dedim. Seni övdüm. Kardaşımdır, dedim. Gide­
rim bulurum, alır gelirim, dedim. Sizi çok aradım." 

Memedie Cabbar, "bunun altında bir şeyler var," der gibi­
sine biribirlerini süzdüler. 

"Yaa?" dedi Memed. "Demek böyle?" 
Horali: 
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"Böyle," dedi kekeleyerek. 
Ca b bar: 
"Demek bizi çok aradın?" 
Horali: 
"Çoook." 
Cabbar: 
"Kalaycı bizi ne yapacakmış?" 
Horali: 
"Ben Memed kardaşı çok övdüm de . . .  Git de bul getir, de-

di. Madem bu kadar övdün." 
M em ed: 
"Çok iyi ettin Horali kardaş," dedi. "Sağ ol." 
Cabbar ona kızgın kızgın baktı. 
M em ed: 
"Gidelim," dedi. "Ben de görmek istiyordum zaten onu. 

Hemen gidelim. Nerede bekleyecek bizi?" 
Horali: 
"Konurdağda . . .  " 
M em ed: 
"Olur. Onun davetini kabul etmeyeyim de kiminkini ede-

yim?" 
Cabbar iyice şaşırdı. 
M em ed: 
"Kalaycı davet eder de . . .  " · 

Hor ali: 
"Çok övdüm." 
Cabbar, Horaliyi getiren adamı bir yana çekip sordu: 
"Seni nasıl buldu, bu eşkıya?" 
Adam: 
"Önüne gelene soruyormuş. Bana getirdiler. Ben, dedi, İnce 

Memedin çetesindenim. Beni götür oraya. Ayrıldık, dedi. Bir 
daha da buluşamadık. Beni götür. Ben de aldım getirdim. Çok 
yalvardı." 

Ca b bar: 
"Anlaşıldı," dedi. "Sen git gayri."  
Konurdağı bulundukları yere çok uzaktı. Bir günlük yol­

dan bile fazla. 
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Adam giderken, geri dönüp dönüp bakıyordu. 
Memed: 
"Hüseyin kardaş," diye arkasından bağırdı. "Birkaç güne 

kadar geri döneriz. Sağlıcakla kal. Arkadaşı getirdiğin için sağ 
ol." 

Adam: 
"Güle güle," dedi. 
Öğleye doğru Sıyrıngacı buldular. Karanlık kavuşurken de 

Keşiş suyunu tuttular. Orada bir köyden ekmek alıp yediler. Bir 
iki saat dinlendikten sonra, gene yola düştüler. Gün ışırken Ak­
kaledeydiler. Yosunlu bir pınardan su içtiler. Her zaman Me­
med önde, Horali ortada, Cabbar arkada yürüyordu. Akkalenin 
üstündeki ak topraklı tepeye çıktılar. Orada uyuyacaklardı. Ne­
dense tepeyi çıkarlarken Horali çok gerilerde kalmıştı. Cabbar 
bundan faydalandı: 

"Memed," dedi, "Memed kardaş biliyor musun?" 
M em ed: 
"Biliyorum," diyerek gülümsedi. 
Cabbar kabına sığamayarak: 
"Neden gidiyoruz öyleyse?" 
M em ed: 
"Anlamadın mı, kardaş?" diye sordu. "Beni tuzağa düşür­

mek için arkarnsıra adam çıkarmış. Beni tanıyan birini . . .  Beni 
davet ediyor. Gitmesem olur mu? Korktu da gelemedi der. Ak­
lınca bana tuzak kurmuş . . .  " 

Ca b bar: 
"Tuzağa bile bile düşüyoruz öyleyse. Onlar on kişi kadar 

varlar." 
M em ed: 
"Yüz kişi olsalar da başka çare yok." 
Ca b bar: 
"Horaliyi öldürelim öyleyse . . .  " 
M em ed: 
"Olmaz. Kalaycıyı görmeliyim. Ne çeşit bir adarnmış gör­

meliyim." 
Ca b bar: 
"Görelim ama . . .  Görelim haydi nolacaksa . . .  " 
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M em ed: 
"Baksana Horalinin yüzüne. Dakkadan dakkaya değişiyor. 

Yüz, pişman bir adam yüzü .. .  Ettiğinden pişman .. .  Bana öyle 
geliyor ki birden boşanıverip her şeyi söyleyiverecek. Baksana, 
bir kerecik olsun, gözümüzün içine bakabiliyor mu? Kalaycının 
yanına gitmememiz için belki de yüreğinden boyuna dualar 
ediyordur. Gelsin de bak gözlerine . . .  " 

Bu sırada Horali yetişti. Onlar da sözü yarıda bıraktılar. 
M em ed: 
"Eeee Horali," diye omuzunu okşadı. "Demek böyle?" 
Horali dudakları titreyerek: 
"Yaa, böyle," diye karşılık verdi. 
Tepenin üstünde ulu birkaç ceviz ağacı vardı. Onların dul-

dasına geldiler. 
Cabbar: 
"Siz yatın uyuyun," dedi. "Nöbeti ben beklerim." 
Yattılar, uyudular. 
Nöbetieşe uyudular, uyandılar. Uyandıklarında vakit akşa­

ma yaklaşıyordu. Akkaleden, Andırının doğusuna saptılar. Ka­
yalıktı. Sonra çamlık bir yere düştüler. Çamları kaplan yara­
mazdı. Ortalık çam, yaban nanesi, yarpuz kokuyordu. Su çağıl­
tıları ortalığı dolduruyordu. Yusufcuk kuşu durup durup ötü­
yordu. 

Ca b bar: 
"Şahinin kayasına geliyoruz herhalde," dedi. 
Horali: 
"Öyle," diye konuştu. "Yarın sabah Kalaycının ordayız. 

Konurdağında, Göğcepınarın başında bekleyecekler bizi." 
Memed, dişlerini sıkarak: 
"Yaa?" dedi. Sonra kendisini tuttu. 
Bir türlü, Kalaycının kendisine tuzak kuruşunun sebebini 

bulamıyordu. Kafası karmakarışıktı. Abdi Ağa geliyordu aklı­
na. Abdi Ağayla da Kalaycıyı bir araya getiremiyordu. 

Kayranıının tepesinde bir ala gün açıldı. Sisler topraktan, 
ağaçlardan yavaş yavaş kalkıyordu ki Konurdağına geldiler. 

Horali: 
"Siz dinlenin. Ben önden gideyim de haber vereyim." 
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"Sen git," dediler, bir ağaca bellerini verip oturdular. 
M em ed: 
"Çete bize yaylım ateşi mi açacak dersin Cabbar?" 
Cabbar: 
''Yok canım," dedi. "Bize kuzular yedirtıneden öldünnezler." 
M em ed: 
"Doğrusun. Cesaret edemez Kalaycı bizimle bir müsade­

meye. Duyduğumuz, bildiğimiz Kalaycıysa o, tüfeğimizi alıp, 
bizi sofra başında öldürmek ister. Kolay. Ama bizi neden öldür­
mek istediğini anlamıyorum." 

Ca b bar: 
"Kolay," dedi. "O Ali Safa Beyin adamıdır." 
Meıned: 
"Eeeee?" 
Ca b bar: 
"Ali Safa Bey de . . .  " 
Memed: 
"Yok canım," dedi. 
Cabbar: 
"Senin de aklına şaşayım Memed," dedi. "Onlar biribirleri-

nin itidir. Aniadın mı?" 
Meıned: 
"Anladım. Demek Abdi, ha?" 
Ca b bar: 
"Başka türlü olamaz." 
Öğleden az önceydi ki vakit, Horali döndü geldi. 
Kalktılar. Göğcepınara doğru yürüdüler. 
Göğcepınarın alt yanına vardıklannda, uzaktan Kalaycı gö­

ründü. Yaklaştı. Kendini kolladığı belliydi. 
Memed, kendini yere attı. Yere atar atmaz da Kalaycıya 

doğru kurşunu döşendi. 
Arkadan, "vay anam," diye bir ses geldi. Memed, bir ara 

döndü, baktı ki Cabbar Horaliyi vurmuş, Horali tepinip durur, 
kanlar içinde belenir. 

Ca b bar: 
"Eyi ettim," diye bağırdı. "Sonuna kadar bekledim. Söyle­

sin de tatlı canını kurtarsın, diye." 
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M em ed: 
"Kalaycı yi tti," diye hayıflandı. "Acele sıkhm. Vuramadım 

gibime geliyor." 
Sonra sesinin var gücüyle bağırdı: 
"Kalaycı! Puştluk etme! Sende zerre kadar erkeklik varsa 

çık karşıma. Korkma. Ali Safanın iti. Kasap! Puşt kasap! Çık 
karşıma." 

Cabbar da bağırıyordu: 
"Kaçar mı sandın bizi? Çıksana erkeksen." 
O taraftan hiç ses sada gelmiyordu. 
Az sonra, dört yandan gelen bir kurşun yayiımı içinde kal-

dılar. 
Memed gülerek 
"Yüreklendi Kalaycı," dedi. "Gösteririm ona." 
Çarpışma, gece yarısına kadar sürdü. 
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Abdi Ağayla Ali Safa Beyin isteği üzerine Kalayernın İnce 
Memede kancıkçasına pusu kurduğu, İnce Memedin bu pusu­
dan burnu kanamadan kurtulduğu, üstelik de Kalaycıyı yarala­
yarak, iki arkadaşını vurduğu, Kadirliden Kozana, Ceyhandan 
Adanaya, Osmaniyeye kadar bütün Çukurovada duyuldu. 

Çokurovada, Toroslarda İnce Memedin macerası büyütüle­
rek dilden dile dolaşıyordu. Herkes İnce Memedden yanaydı. 
Dağlar halkı, yayılan macerasından dolayı İnce Memedi bütün 
düşmaniarına karşı, her tehlikeyi göze alarak koruyabilirdi. 
Ama ne pahasına olursa olsun. 

"İnce Memed mi?" diyordu. "İnce Memed dedikleri de bir 
sabi çocuk. Ama tepeden tırnağa yürek. .. Anasının kanını Abdi 
Ağada koymayacak Ali Safa Beyde de Vayvay köyünün ahını 
koyma yacak." 

İnce Memedie Kalaycı kavgası daha çok etkisini Vayvay 
köyünde gö�terdi. Haberin köye geldiği gün vakit akşamdı. 
Herkes işini gücünü bırakıp meydanlığa toplandı. Köylü sevi­
niyordu. Köylü, bir arka bulmuştu artık. İnce Memed gibi bir 
arka . . .  Köylü coşmuştu. Herkes İnce Memed üstüne bir şeyler 
uyduruyordu. Az zaman içinde İnce Memed destanlaşıverdi. 
Öyle çok kahramanlıklar, öyle çok olaylar uydurdular ki İnce 
Memed için, on insan ömrü bunları yapmaya yetmezdi. Ama, 
köylü bunları düşünecek halde değildi. Düşmanlarının, Kalay­
cının karşısında İnce Memed! İki yıldan beri Kalayanın korku­
sun�an köylerinden çıkamıyorlardı. Ali Safa Bey tarlalarını ha 
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bire ellerinden alıyordu. Kasahaya gidip haklarını koruyamı­
yorlardı. Altı ay daha geçse bütün tarlaları Ali Safa Beyin ola­
caktı. Köle olacaklardı. 

Koca Osman, alanın ortasındaki mermer taşın üstüne otur­
muş: 

"İnce Memed, şahinim. İnce Memed, şahinim," diyor bo­
yuna. Başka hiçbir laf etmiyor. Durup durup, "İnce Memed, şa­
hinim!" diyor. 

Koca Osman incecik, kısa boylu, köse sakallı, çenesinde an­
cak on beş kadar ağarmış sakalı olan, yeşil, çekik gözlü, seksen 
yaşında bir aksakaldı. On tane yetişkin oğlu vardı. 

Oğulları, köylüler dört bir yanını almıştı. Ne söyleyeceğini 
bekliyorlardı. Koca Osman, son bir kez daha, "İnce Memed, şa­
hinim!" dedikten sonra ayağa kalktı: 

"Şahinim soygunculuk da yapmazmış, öyle mi?" diye sordu. 
"İnce Memed soygunculuk yapar mı hiç?" diye konuştu 

köylüler. 
Koca Osman: 
"Atımı çekin oğullarım. Köylüler, siz de aranızdan para 

toplayın. Ben, şahinime gideceğim. Şahinime dağlarda para ge­
rek olur. Herkes ne kadar verebilirse, o kadar versin." 

Gün ışır, Çukurova toprağından çiyler kalkar, buğulanırken, 
Koca Osman atını mavi dumana batmış Torosa doğru doldurdu. 

"İnce Memed, şahinim!" 
Değirmenoluk köyüne üç günde ancak gelebildi. Köyde at­

tan indiğinde bayılacak kadar yorulmuştu. Atının başını çeke­
rek, topal topal köyün içine yürüdü. Sonra, köyün orta yerinde 
kan tere batmış atıyla durdu. 

Derin derin soluk aldı. Şaşkın bir hali vardı. 
Köyün çocukları oyunlarını bırakıp, orta yerde kalakalmış, 

boyuna soluyan yaşlı adama şaşkınlıkla baktılar. Koca Osman 
başını kaldırdı: 

"Çocuklar," dedi, "gelir misiniz buraya?" 
Çocuklar koşuştular. 
Yaşlı adamın boynu köpük içinde kalmış atı, sağ ayağını 

karnma doğru çekmişti. Geri indirdi. 
"Gül Alinin evi nerede?" 
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Çocukların en dikçesi atıldı: 
"O çoktan ölmüş. Ben yokmuşum daha . . .  " 
"Ya İnce Memedin?" 
Dikçe çocuk: 
"Ohhooo bre emmi sen de! . ." 
Koca Osman kızıp gürledi: 
"Noolmuş, bre oğlum, bana?" 
Çocuk: 
"İnce Memed eşkıya oldu. Duymadın mı?" 
Koca Osman: 
"Ben, ne bileyim yavru! Ben Çukurovalıyım. İnce Memedin 

hiç akrabası, anası babası yok mu?" 
Çocuk bir "cık" yaptı. 
Koca Osman: 
"Kime misafir iner köye indiğinde?" 
Çocuk: 
"Durmuş Ali Emmime." 
Koca Osman: 
"Demek eşkıya oldu İnce Memed?" 
Çocuk: 
"Eşkıya oldu ya. Ağamızı öldürdüm diye, geldi köye, ba­

basının malını dağıtırmış gibi de Ağamızın tarlasını köylüye 
dağıttı. Yaa emmi! Çakırdikenliği de yaktırdı. Ağamız onu öl­
dürtecek. Onu hiç kimse sevmez bu köyde. Bir Durmuş Ali 
Bmminin avradı sever. Ağamız, onu da köyden kovacak." 

"Durmuş Alinin evi nerede oğul?" 
Çocuk başıyla işaret etti: 
"İşte o!" 
Koca Osman atımn başını çekti, Durmuş Alinin evinin önü­

ne gelince: 
"Tanrı misafiri," diye bağırdı. 
Don gömlek, yaka bağır açık Durmuş Ali, beli iki büklüm, 

dışarı çıktı. Sütbeyaz sakalı dizlerine değer gibiydi: 
'Tanrı misafiri hoş geldi," dedi. "Başım üstünde yeri var." 
Atının başını tuttu, ahıra çekti. 
içerde büyük bir ateş yamyordu. İçerisi saman, hamur, te­

zek kokuyordu. 
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Durmuş Ali geldi, karşısına oturdu. 
"Merhaba bakalım," diyerek kocaman, paslı tabakasını Ko­

ca Osmanın önüne attı. 
Koca Osman eğilerek 
"Beri gel! Beri gel hele. Kulağını bana ver," diye Durmuş 

Aliye doğru uzandı. "İnce Memedden haberin var mı? Nereler­
de olur o?" diye yavaşça korkarak sordu. 

Durmuş Ali gürültüyle güldü: 
"Ne diye korkarak sorarsın İnce Memedi? Yok bir şey." 
Koca Osman: 
"İnce Memed," dedi, "benim şahinim. Ben ne bileyirn. Ben 

onu aramaya geldim." 
Sonra, onu niçin aradığını, ne istediğini uzun uzun anlattı. 

Bu arada konuşmaya Durmuş Alinin karısı da kulak rnisafiri 
oluyordu. 

Koca Osman sözünü: 
"İnce Merned, şahinirn," diye bitirdi gene. Diline pelesenk 

etmişti bunu. 
Kadın: 
"İnce Merned, şahinirniz," dedi. "Görürsünüz, yakında o 

kel Abdiyi öldürür. Gelir tarlasını da dağıtır. Bu narnussuz köy­
lü ne etti yavrurna? Neler etti İnce Mernedirne kardaş! O günler 
gelsin, çıkacağım meydan yerine, ağzımı açıp, yurnacağırn gö­
zürnü. O narnussuz köylüye, o yavrurnu tedirgin eden eyilik 
bilrnezlere ben bilirim söyleyeceğirni. Ben bilirim o zaman. Sen 
de git kardaş, git söyle İnce Mernedirne. Benden de selarn söyle. 
Öldürsün o Ali Safa Beyi de. Öldürsün o gavuru da. Kalaycının 
da kellesini kessin, göndersin Çukurovaya. Teyzen böyle böyle 
söyledi de. Duydun mu kardaş?" 

Durmuş Ali: 
"Allasen avrat," dedi. "Dur azıcık, nolursun. Şu kardaşın 

işini görelim." 
Kadın sertçe: 
"Sen de! . ." dedi. 
Durmuş Ali: 
"Ne sen de?.." diye sordu. 
Kadın: 
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"Topal Ali zatE!n Memedin yanına gidecek. Çiçekli deresin-
deymiş Memed. Kardaşı da yanına katarız." 

Koca Osman: 
"Uzak mı ora?" diye korkuyla sordu. 
Kadın: 
"U zakça," dedi. 
Koca Osman: 
"Ben öyleyse, bu gece burada kalayım da, öyle gideyim." 
Kadın: 
"Bu gece kal kardaş," dedi. "Ben de Topalı bulduruyum. O, 

Abdinin kahyası oldu ya . . .  Topal gene bizim. Olsun varsın." 
Durmuş Ali, gözlerini belerterek karısına baktı. Kadın sus-

tu. 
Bir de baktılar ki, Koca Osman sırtını duvara iyice dayan­

mış, başı da bir yana sarkmış uyuyup durur. 
Durmuş Ali gülümsedi. Kadın da gülümsedi: 
"Fıkara ne kadar da yaşlı," dedi kadın. "Kim bilir kaç gün­

dür at üstünde!" 
Durmuş Ali: 
"Kim bilir!" dedi. 
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Çiçeklideresinin tepesine doğru incecik bir çiğirden çıkı­
yorlardı. Sabahtan beridir ki Koca Osman boyuna Topal Aliye 
soruyordu: 

"Şahinim nasıl bir adam?" 
Her soruşunda da Topal Ali anlatıyordu: 
"Kocaman ala gözleri var. Saçlan diken diken. Yüzü acı. 

· Çenesi ince, rengi yanık, boyu orta, kurşunu iğnenin deliğin-
den geçirir, atik, yiğit. Korkmaz. Öleceğini bile bile yürür." 

Koca Osman: 
"Yaa?" diyor, sonra da düşüncelere dalıyordu. 
"Peki," dedi, Koca Osman, "şahinim bu dağın tepesinde mi 

saklanır her zaman?" 
Topal Ali: 
"Yok," dedi. "Bu yıl burada kalacak herhalde. Kasahaya 

yakındır Çiçeklideresi . . .  " 
Koca Osman: 
''Yaaa?" 
Topal Ali: 
"Hani Hatçe hapiste. Şahitler döndüler ya, hükümet gene 

bırakmadı Hatçeyi." 
Koca Osman: 
"Vay şahinim!" 
Topal Ali: 
"Öyle oldu işte." 
Sonra yemyeşil bir alana geldiler. Alanı kırpılmış gibi kısa-
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cık otlar sarmıştı. Gökte güz bulutları kaynıyordu. Aklı karalı 
bulutlar. 

Koca Osman: 
"Şahinime daha ne kadar var?" 
Topal Ali, bir yamacı gösterdi. Yamaç kayalık, ormanlıktı. 
"İşte orada." 
Koca Osman: 
"Dünya gözüyle şahinimi görüyüm de . . .  " 
Topal Ali: 
"Gör," dedi. 
Akşama doğruydu ki, ormanı yararak, bir yer darnma gel­

diler. Topal Ali ay ıslığını çaldı. Cabbar, damın üstünde görün­
dü. 

Topal Ali: 
"Cabbar!" diye bağırdı. 
Cabbar içeriye seslendi: 
"Memed kardaş, bak kim geliyor!" 
Memed de damın üstüne çıktı. 
"Ohhooo! .. Ali Ağa! Hoş geldin!" 
Kucaklaştılar. 
Ali: 
"Kusuruma kalma Memedim," dedi. "Seni çok aradım. Ve­

recek haberlerim vardı. Yetiştiremedim. Kalaycının pususun­
dan iyi ki kurtuldunuz. Demek o kahpe dölü Horali! .. Hiç um­
mazdım ondan. Onu bostan bekçiliğinden bilirdim." 

Bunlar böyle konuşurlarken Koca Osman arkada öyle di­
kilmiş, yüzünde bir gülümseme, duruyordu. Atı arkasındaydı. 
Her zamanki gibi sağ ayağını karnma çekmişti. Atın tüyleri do­
mur darnur olmuştu. Islanmıştı. 

Memed usuldan Topala sordu: 
"Bu da kim?" 
To pal: 
"Ta aşağıdan, Vayvay köyünden olurmuş . . .  Sana şahinim 

deyip durur." 
İnce Memed, ona doğru ağır ağır yürüdü, yanına vardı, eli­

ni uzattı: 
"Hoş geldin emmi!" 
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Koca Osman: 
"Hoş bulduk yavru. Yoksa şahinim sen misin?" 
"Kim?" 
"İnce Memed." 
Memed hafiften utanarak gülümsedi: 
"Benim." 
Koca Osman hızla, kendinden beklenilmeyecek bir çevik-

likle Memedin boynuna sarıtıp öpmeye başladı. 
"İnce Memed, şahinim!" 
Hem öpüyor, hem ağlıyordu. 
Cabbar geldi, ihtiyarı Memedden ayırdı. İhtiyar oracığa bir 

taşın üstüne oturdu, yüzünü elleri arasına aldı. "İnce Memed, 
benim şahinim!" Cabbar yeniden geldi, onu oradan kaldırdı, 
içeri götürdü. içeriye boydan boya ayı postları serilmişti. Du­
varlarda fişeklikler, bombalar, mavzerler asılıydı. 

Oturduktan sonra yaşlı kişi duruyor duruyor: 
"İnanamıyorum yavrum. Gözlerime inanamıyorum. Ger-

çekten şahinim sen misin?" 
Memed her söyleyişinde kızarıyor, bozarıyordu. 
"Gerçekten sen misin?" 
Memed. 
"Kusura bakma emmi. Dağbaşı. Kahve yok," dedi. 
Koca Osman: 
"Şahinimin canı sağ olsun." 
Memed, biraz dolmuş, yanaklarına hafif bir kızıllık gelmiş­

ti. Kara bıyıkları uzamıştı. İncecikti. Yüzü daha sertleşmiş, her 
dakika dövüşe hazır, atıldı atılacak bir hal almıştı. Daha yan­
mış, kararmış, kavrulmuştu. Boyu da eskisinden daha uzun gö­
rünüyordu. 

Topal Ali: 
"Ben görmeyeli . . .  " dedi. 
Ca b bar: 
"Allah Çiçeklideresi köyünün yokluğunu vermesin. Besle­

yip duruyorlar bizi. Memed, Çiçeklideresinin hem ağası, hem 
hakimi, hem hükümeti. Çiçeklidereliler hükümete gitmiyorlar 
gayri. Her işi Memed görüyor. Memed de bir adil ki . . .  Sen gör­
meyeli işler böyle işte." 
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Topal gülümsedi: 
"İyi ki Kalaycıdan kurtuldunuz. Ben her şeyi öğrendim: 

Abdinin Ali Safa Beye gidip ayağına düştüğünü, Ali Safa Beyin 
seni öldürtmek için Kalaycıyı kasahaya çağınşını, her şeyi öğ­
rendim. Sana geldim ki, sen ortalarda yoksun. Vay, dedim, ken­
di kendime, vaaay dedim, Kalaycı yedi Memedimi. Düştüm 
yollara. Akkalede duydum ki, Kalaycıyla karşılaşmışsın, sen 
Kalaycıyı yaralamışsın. Daha iki kişilerini de vurmuşsun. Şap­
kamı havaya atıp döndüm geldim köye. Bekle babam bekle! Bir 
ay sonra Çiçeklideresinden aldım haberini. Göde Duran söyle­
di onu da . . .  " 

Koca Osman: 
"Şahinim," dedi, "ben Vayvay köylülerinin elçisiyim. Ka­

laycı, Ali Safanın iti. Bizde adam koymadı vurmadık Ali Safa 
tarlalarımızı alır. Biz hakkımızı ararsak Kalaycıya vurdurur. 
Duyduk ki. . ." 

Memed, Topal Aliye: 
"Demek, bunlar hep Abdi Ağanın başının altından çıkıyor? 

Öyle ha? Bilmiştim böyle olduğunu zaten." 
Koca Osman sabırsız: 
"Duyduk ki şahinim, sen o gavuru yaralamışsın. Keşki vu­

raydın, öldüreydin kafiri. Ah keşki . . .  " 
Memed, son derece durgun, telaşsız: 
"Dün bir haber geldi. Aldığı yaradan iflah olmamış, birkaç 

gün önce cehennemİ boylamış." 
Koca Osman yerinden kalkıp, Memedin üstüne atıldı, elle­

rini öpmeye başladı: 
"Doğru mu bu? Doğru mu, şahinim! TarlalarımiZ bizim 

olacak gayri. Tarlalar bizim . . .  Doğru mu, şahinim ?" 
M em ed: 
"Doğru," dedi. "Ben de nasıl oldu da Kalaycıyı öldürmedi 

o kurşun diyordum. Nişan alıp da sıkmıştım." 
Koca Osman: 
"Allah ne muradın varsa versin. Amin . . .  " dedi. 
Sonra gitti, heybesini açtı. İçinden büyücek bir çıkın çıkar­

dı. Memede verdi: 
"Bunu köylü gönderdi, şahinim. Çok şükür yarabbi! Bana 
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müsaade. Ben yola düşeyim. Müjde vereyim köylüye . . . Düğün 
bayram yapsınlar." 

O hızla çıkh, ağaçta bağlı ahnı çözdü. Üstüne bindi. Kapıya 
geldi. 

"Sağlıcakla kal, şahinim. Şu haberi bir an önce yetiştireyim 
de ... Seni arar Osman Emmin sonra. Eyvallah, şahinim!" 

Ah üzengiledi. 
Memed, azıcık şaşırdı Koca Osmana. 
"Acayip," dedi. 
Ca b bar: 
"Acayip." 
Topal: 
"Bre çocuklar, merak ettim. Nerden buldunuz bu Çiçekli-

deresini Allahaşkına ?" 
Memed gülümsedi: 
''Buluruz." 
Cabbar: 
"Buluruz." 
Topal: 
"Bizim köy nere? Burası nere?" 
Ca b bar: 
"Burası bura," dedi. 
To pal: 
"Söyleyin, nasıl düştünüz buraya?" 
Memed duvan gösterdi. Gösterdiği yerde bir saz asılıydı. 
To pal: 
"Eeee?" dedi, "bundan ne çıkar?" 
Ca b bar: 
"Türlü türlü ses çıkar." 
To pal: 
"Adama öykünme Cabbar!" diye çıkışh. 
Memed: 
"Ali Ağa," dedi. "Bu sazm sahibi Sefil Alidir. Aşık Sefil Ali. 

Mazgaçta karşılaşhk. Bir kayanın üstüne oturmuş saz çalıyor­
du. Tüfeğini de bir yanma yahrmış. Bize kanşh. Çoktan beri eş­
kıyaymış." 

To pal: 
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"Elde de neler var!" 
Ca b bar: 
"Sefil Ali iyi aşık amma! Herifte bir ses var. Deme git-

sin." 
Topal: 
"Anladık. Sefil Ali eşkıya . . .  İyi de aşık. .. Burası neden?" 
M em ed: 
"Burası da Sefil Alinin köyü. Sefil Alinin dayılan da bu kö-

yün en yiğit adamları. Aniadın mı?" 
Topal: 
"Anladım," dedi. 
Ca b bar: 
"Neredeyse gelir Sefil Ali. Şimdi tepenin sivrisindedir. Tür­

kü yakıyor. Kim bilir ne üstüne? Dağdan gelir gelmez, soluk 
soluğa sazı çeker kucağına yumulur üstüne. İşte böyle bizimki­
si. Düğün şenlik." 

Memede döndü: 
"Bre Memed," dedi, "şu aksakalın getirdiği çıkını aç da, ne 

kadar para göndermiş bize Vayvaylar görelim." 
Memed: 
"Görelim." 
Ağır ağır çıkını açh. Paralar deste desteydi. 
Cabbar: 
"Hepsi para mı?" 
Memed: 
"Hepsi..." 
Ca b bar: 

. "Zengin olduk," dedi. 
M em ed: 
"Öyle." 
Ca b bar: 
''Yaşa bre ihtiyar!" 
To pal: 
"Bununla kalsa iyi," dedi. "Bak göreceksin. O ihtiyar sizin 

yakanızı bırakmaz. İki aya bir, köylüden toplar toplar getirir si­
ze. Yaman bir adam o." 

M em ed: 
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"Bağrı yanmış adamın. Kim bilir ne kadar zulmetti onlara 
.Ali Safa, Kalaycı." 

To pal: 
"Siz paradan yana korkmayın. Arkanızda dağ gibi bir Vay-

vay köyü var." 
Ca b bar: 
"Dağ gibi," dedi. 
Topal: 
"Sen Koca Osmanın hoşuna gittin. Kalaycı o kadar zulüm 

bile yapmasaydı, gene getirirdi parayı. .. Bunlar böyledir. Sana 
şahinim dedi bir kere. Git evine çocuğunu al, kes, öldür gözü­
nün önünde, sana hiçbir şey söylemez. Bunlar böyledir." 

Ca b bar: 
"Bu gidişle kıyamete dek eşkıyalık yap. Burnun kanamaz." 
To pal: 
"Öyle deme Cabbar," dedi. "Ali Safa Bey boş durur mu? 

Kalaycı onun canıydı. Siz canını elinden aldınız. Bunu size koy­
maz." 

M em ed: 
"Koymamaya çalışır." 
Ca b bar: 
"Elinden gelirse . .. " 
M em ed: 
"Siktir et bre Cabbar kardaş," dedi. "Sefil Alinin dediği gi­

bi.. . Hangi günü gördük akşam olmamış." 
Bu sırada tüfeğini çaprazlama boynuna takmış, sallana­

rak Sefil Ali içeri girdi. Doğru saza gitti. Duvardan aldı. Ol­
duğu yere oturup saza düzen vermeye başladı. Birden bir 
türkü tutturdu. Kalın gür bir sesi vardı. Ses, Sefil Aliden çık­
mıyor gibiydi. Türkü bin yıl öteden geliyor . . .  Uzaktan dağlar­
dan, Çukurovadan, denizden geliyor. Denizin tuzu, çarnın sa­
kızı, yarpuzun kokusu bulaşmış. Öyle bir türkü. "Gel benim 
derdime," diyor, "bir derman eyle. Alemler derdine derman 
olansın." 

Bir an duruyor, bu sefer saz büyüyor. Sa:.ı;: tekrar ediyor: 
"Derman olansın." Sonra gene başlıyor Sefil Ali: 
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Her nere baktıysam yarimi gördüm. 

Elleri duruyor. Sazm üstüne yumulmuştur. Uyumuş kal­
mış gibi. Birden başını kaldırıyor. Eli sazın üstünde uçuyor. 

Dağlar taşlar uçan kuşlar. 

Bir fırtına gibi çalıyor, söylüyor. 

Adımı dersen de Sefil Aliyim 
Bir gün akıllıysam yüz gün deliyim 
Üstü köpüklenmiş bahar seliyim 
Başı pare karlı dağdan gelirim 

diyor, susuyor. 
Sefil Ali olduğu yerde küçülmüş, tükenmiştir. Olduğu yer­

de, öylecene bir taş gibi kalakalmıştır. Donmuştur. 
Sazmı usuldan, bir yana koydu. 
Memed de donmuş kalmıştı. Bir ara gözüne o çelik pırıltı 

gene geldi kondu. Sonra da kafasında bir top san ışık gene sön­
dü, kıvılamlandı. Bol ışıklı Çukurova düzü dalgalandı. Topal 
Aliye usuldan sokuldu: 

"Ali ağam!.." dedi. 
Ali: 
"Ne?" diye sordu. 
Memed ona "dışan çık" diye bir işaret yaptı. Topal ayağa 

kalkıp kapıya yürüdü. Arkasından Memed de kalktı. Onlar dı­
şan çıktıktan sonra, Cabbar Sefil Aliye yaklaştı, dürttü. Sefil Ali 
kendine geldi: 

"Bak, Ali," dedi Cabbar. "Bana bak. .. " 
Ali: 
"N oldu?" 
Ca b bar: 
"Topalı dışan götürdü Memed. Aniadın mı?" 
Ali güldü: 
"Anladım." 
Cabbar. 
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"Bu adam delirmiş. Aklı başından gitmiş bunun. Şimdi To­
pala ne söylüyordur biliyor musun? Ondan kasahaya gitmeleri­
ni istiyordur." 

"Başka ne olacak? Her önüne gelene söylüyor. Bütün Çiçek­
lideresi köyüne yayılmış. Köylünün ağzında: Memed Hatçemi 
dünya gözüyle bir daha görüyüm diyormuş. Allah o zaman ca­
nımı alsın, gidip mahpusanede göreceğim, kasaba ateş olsa gene 
içine gireceğim, diyormuş. Köylünün dilinde hep bu!" 

Ca b bar: 
"Bu adam kanına susamış. Ben önüne geçmeye çalışıyo-

rum, bana da kötü kötü, sanki düşmaruymışım gibi bakıyor." 
Sefil Ali: 
"Bırak sarhoşu yıkılana kadar gitsin." 
Ca b bar: 
"Bırak sarhoşu ama, Memed yiğit adam, iyi adam. Bu dağ­

lar Memed gibisini görmemiştir. Bir daha göremez de. Nur par­
çası adam. Evliya . . .  " 

Poyraz savuruyordu dışarda. Deli Poyraz .. .  Neredeyse kar 
yağacak. Dağiann üstünden bir tuma katan geçti az önce. Kış 
geldi demektir. Havada kış kokusu .. .  

Çarnın dallan poyrazda dökülüyordu. Memed, Topah ça­
mın yanında tutup dibine doğru çekti. 

"Otur şuraya." 
Topal, Memedin yüzüne bakınca hayretler içinde kaldı. 

Dudaklan titriyordu. Merakla bekledi. 
Memed geldi yanına çöktü. 
"Ali Ağam," diye başladı, "sen akıllı bir adamsın. Bütün bu 

başıma gelenler senin yüzünden. Sen de biliyorsun bunlan. 
Ama anladım ki bunda senin suçun yok. Sen iyi adamsın." 

Topal Ali: 
"Aman Memedim .. .  " dedi. 
Memed: 
"Amanı marnam yok Ali Ağa." 
Topal Ali: 
"De bakalım öyleyse . . .  " 
Memed, bir an durdu düşündü. Yüzü gerildi. Büyük bir acı 

içinde kıvranır gibiydi: 
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"Ben," dedi. "Hatçeyi görmeye gideceğim yarın." 
Topal şaşkına döndü: 
"Nasıl, nasıl?" diye söylendi. 
Memed, tok, sert bir sesle: 
"Ben yarın Hatçeyi görmeye gideceğim." 
Topal: 
"Eeee?" 
Memed: 
"Eeeesi mesi yok. Gideceğim." 
Topal elini çenesine verip duraksadı. Epeyi düşündükten 

sonradır ki: 
"Zor," dedi içini çekerek. "Çok zor. Düpedüz ölüm demek-

tir." 
"Ölümü alnıma aldım," dedi Memed, yüzü kınşarak, yüzü 

büyük bir acıyla gerilerek. "Ölümü alnıma aldım! Şurada tam 
yüreğimin ortasında bir yangın var. Oyuyorlar gibi yüreğimi. 
Gitmeliyim. Dayanamam gayri. Yarın şafaktan kalkıp yollara 
düşeceğim. Ben kasabaya . . .  " 

Topal sözünü kesti: 
"Ya seni yakalarlarsa? Bütün umudum, bir köyün umudu 

sende." 
Memed, köy lafını duyunca kapkara kesildi. 
"Bir köyün bütün umudu mu? Bir köyün ... Hangi köyün?" 
Toprağa hışımla kocaman bir tükrük attı. 
Topal Ali çok dingin: 
"Celallenme kardaşım. İçi beni, dışı eli yakar. Sen köylüye 

gücenme. Korkulanndan ağayı tutar görünüyorlar. Yoksa yü­
rekleri seninle bile . . .  Bütün köyün, beş köyün umudu sende . . .  " 

M em ed: 
"Ben gideceğim," dedi, kestirdi attı. Topalın yanından 

kalktı. Dağa yukarı sarhoş gibi sallanarak yürüdü. Poyraz ko­
kuyordu, kuru çam kokuyordu dağlar. 

Topal, serseme dönmüş yerinden kalktı ve içeriye geldi. 
Cabbar merakla, heyecanla Topala sordu: 
"Ne dedi sana Memed? Söyle Ali kardaş!" 
Ali: 
"Yarın şafaktan önce kasahaya gidiyor." 
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Ca b bar: 
"Bu adam delirmiş," diye bağırdı. "Bağlamalı onu. Tuta-

caklar öldürecekler onu. Bağlamalı. Şimdi nereye gitti o?" 
Topal Ali: 
"Dağa doğru yürüdü gitti. Sallaruyordu .. . " 
Cabbar arkasından dağa doğru koştu. Poyraz, ormanın 

ağaçlannın dallarını kırıyordu. Kar yağacak gibi bir koku vardı 
havada. Bulutlar kararmış, kaynaşıyordu gökte. Birden ortalık 
karardı. İri taneli, sıcak damlalar düşmeye başladı. 

Memedi ulu dallan yolunmuş bir çarnın altında, çürümüş 
bir kütüğe oturmuş buldu. Yanına sokuldu. Dalgındı. Onun ya­
nına geldiğinin farkında bile olmadı. 

Usuldan yanına oturdu: 
"Kardaş," dedi, "etme! Herkese de söyledin. Çiçeklideresi 

köyünde duymayan kalmamış. Kasahada da duyulmuştur. Ya­
kalarlar seni. Etme bunu!" 

Memed başını kaldırdı, dik dik yüzüne baktı: 
"Doğrusun. Haklısın Cabbar. Ama gel bana sor. İçerime 

sor. Yüreğimi iki el tutmuş sık babam sık ediyor. Edemem. Hat­
çeyi görmeden edemem. Görmezsem ölürüm. Öyle öleceğime, 
böyle ölüyüm .. . Sen bana son bir kardaşlık yapar mısın?" 

Ca b bar: 
"Senin için yapmayacağım iş yok Memed! Biribirimize kar­

daş dedik. Can dedik." 
"Öyleyse bana eski püskü bir elbise . . . Senden istediğim 

bu." 
Cabbar sustu, başı önüne düştü. 
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Koca Osman bir kuşluk vakti kasahaya doludizgin girdi. 
Ahnın kantarması köpük içindeydi. Çarşının ortasında attan 
indi. Atının dizginini koluna doladı. Çarşı� bir başından öte­
ki başına kadar çekti. Önüne kim gelirse gülümseyerek, "Mer­
haba!" diyordu yüksek sesle. "Merhaba!" 

Kasaba Kalayernın ölümünü duymuştu. Koca Osmanın 
böyle kubara kubara dolaşmasının sebebini anlıyorlardı. 

Sonra çarşıyı bir uçtan öteki uca birkaç sefer gitti geldi. 
Gözleri birini anyordu. Bulamadı. Çarşıyı bırakıp aşağı çaya 
doğru döndü. Tevfiğin kahvesi önürte geldi. Ahnın önünde kı­
zarmış yüzüyle, titreyen elleriyle öylecene, bir heykel gibi dim­
dik durdu. Sonra kahvenin camianna alrunı dayayıp içeri uzun 
uzun bakh. Köşede gözüne Abdi Ağa ilişti. Buna sevindi. Ah 
meydandaki akasya ağaana bağladı içeri girdi. Vardı Abdi 
Ağanın başında durdu. Abdi Ağa başını kaldırınca Osmanı, kı­
zarmış yüzüyle, titreyen elleriyle gördü. Göz göze gelince Koca 
Osman gülümsedi. Abdi Ağanın rengi attı. Koca Osman yüksek 
sesle bir, "Merhaba," dedi. 

Abdi Ağa merhaba demeye kalmadan, arkasını döndü yü­
rüdü. Abdi Ağa ağzı açık arkasından bakakaldı. 

Koca Osman, ahnı akasyadan çözdü, üstüne atladı. Vayvay 
köyüne doğru doludizgin sürdü. Vayvay köyü kasahaya iki sa­
at çekerdi. 

Koca Osman kahveden çıkınca, Abdi Ağayı bir telaştır aldı. 
Korkuyordu. Korkusundan hiçbir yerde duramıyordu. Beyaz 
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saplı nagant tabancası, sağ yanında kuşağının içine sokuluydu. 
Sağ eli her zaman üstünde dururdu. Tavla oynar, para sayar, 
yemek yerken her zaman üstünde. Görünmez bir düşmanla her 
an karşılaşmak üzereydi. Öyle sayıyordu. 

O hızla kalkh, doğru arzuhaki Siyasetçi Alırnede gitti. Si­
yasetçi Ahmet bir tuhaf adamdı. Bir hoş, sanki ağzına bir çuval 
cevizi doldurmuşlar da çalkalıyorlar gibi konuşuyordu. Siya­
setçi, Deli Fahrinin can düşmanıydı. Ali Safa Beyin de has ada­
mıydı. O da kasahada Kalaycının yüzü suyu hürmetine icrai 
sanat ediyordu. Kalaya namına türlü türlü dolaplar çeviriyor­
du. Habere, o da çok yanmışh. 

Abdi Ağa o hızla dükkana girdi: 
"Yaz," dedi, "Ahmet Efendi. Eğer hükümet hükümetse, 

hükümetliğini göstersin. Tam böyle yaz. Dağlan belleri eşkıya 
almış. Her çalının dibi bir hükümet. İşte böyle yaz. On beş ya­
şında çocuklar bile dağda. Böyle yaz! Yaz! Köyleri yakıyorlar. 
Kasabayı bile basıyorlar. Malımızdan canımızdan emin değiliz. 
Böyle yaz! Karılar bile silahlandı. isyan var. Kasaba hükümetli­
ğini ilan etti. Kanun kağıtlarda kaldı. Böyle yaz. İşte böyle yaz! 
Gelsin de kara asker, köklerini kazısın bunlann." 

Siyasetçi Ahmet Efendinin karanlık yüzü bir daha karan­
lıklaşh. Başındaki siyah tüylü fötriinü çıkanp masanın üstüne 
koydu. Cebinqen çıkardığı mendiliyle alrunı kurulamaya başla­
dı. 

"Bu dediklerini mi yazacağım?" diye sordu. 
Abdi Ağa: 
"Tamı tamına, harfi harfine yaz dediklerimi. Bu candarma­

lar baş edemezler bunlarla. Baş edemezler. Aniadın mı? Baş 
edemezler. Bu candarmaların bir alayı İnce Memedie başa çıka­
maz. Ya gerisi! . .  Yaz. Yaz da kara asker göndersin hükümet. Yaz 
ki isyan var. Bir eşkıya, yirmisinde bir çocuk. Benim kapımın 
yanaşması ... İnce Memed admda... İşte böyle, söylediğim gibi 
yaz ... İnce Memed tarlalanmı köylüye dağıtır. Beni köyden ko­
var, tarlalarımı köylüye, benim yanaşmaianma dağıtır. Beş kö­
yümü... Ben korkumdan kasahada bile gezemem. Candarma 
dairesinin önünde ev tuttum. Pencerelerine kum torbalan koy­
dum. Kurşundan dolayı. Bacasını ördürdüm. Bombadan dola-
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yı. Beni candarrna dairesinin önündeki evimin içinde vurmaya 
gelmiş geçen gün. Haberlenmeseydik, nöbetçi olmasaydı, evi 
ainamitle uçuruyormuş. Kasabayı, diyormuş İnce Memed, tüm 
dinamitleyeceğim. Tüm. İşte, böyle tam yaz!" 

Siyasetçi: 
"Ben," dedi ağlar gibi, "ben nasıl yazanın bunlan? Elini ke­

serler adamın. Haydi yazdık diyelim, şerefi var kasabanın. Gül 
adını pis etmeyelim kasabanın. Sonra da Kalaycı gittiyse, canı 
sağ olsun Ali Safa Beyin. Bir çete daha kurar. Ali Safa Bey, hü­
kümete böyle yazdığına razı gelmez." 

Abdi Ağa köpürdü: 
"Sen dediğimi yaz," dedi. 
Siyasetçi: 
''Yazamam." 
"Sana yaz diyorum kardaş, yaz!" 
"Yazamam." 
Hışımla ayağa kalktı: 
"Ben de Fahri Efendiye yazdırınm," dedi. 
Siyasetçi: 
"Nereye istersen yazdır ya, hakkında hayırlı olmaz .. " 
Abdi Ağa doğru Deli Fahriye gitti. Deli Fahri onun ayak 

sesini çok uzaktan duydu, masadan başını ağır ağır kaldırdı. 
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Çiçeklideresinin beri yanı Şahinin kayası. .. Şahinin kayası 
sarp, yüce, dümdüz, göğe ağmış yosunlu bir kayadır. Şahinin 
kayası efsanelere kanşmışhr. Destanlarda söylenir. Kayanın yü­
zünden aşağılara doğru bir pınar kaynar. Şahinkaya pınarı . . .  
Dört bir yanını yeşil, küçük ağaçlar, kokulu yarpuzlar sarmışhr. 
Üç kavak boyu yukardan, sarptan kokular gelir. Köpüklü su 
iner, kayanın duvar dibi yüzünden. 

Şahin meraklısı bir genç varmış eskiden. Kayanın yüzündeki 
delikler, şahin yuvası. Şahinlerin civciv çıkarma zamanı bir şahin 
yavrusu almak ister. Şahin yuvası duvar gibi düz kayalığın orta 
yerinde. Ne alttan çıkılır, ne üstten inilir. Delikanlı uzun, kalın bir 
ip bulur, tepedeki en kalın ağaca bağlar. Şahin yuvasına doğru 
sarkar. Yavruyu alır koynuna koyar. Bu sırada ana şahin işten ha­
berdar olur. Hışımla gelir, kanadıyla ipe çarpar, ipi kılıç gibi keser. 
Delikanlı, koynunda şahin yavrusu, aşağı düşer, parça parça olur. 

Kaya bu yüzden Şahinin kayası olmuştur. 
Geceden yola çıkan Memed, Şahinin kayasının dibinde du­

rup dinlenirken, arkasından bir çıhrtı duyup baktı ki, ne bak­
sm, Cabbar, kendisine bakıp durur. Göğsünün kılları arasından 
oluk misali ter sızıyor. 

Uzun zaman Cabbar olduğu yerde durdu. Memed de önü-
ne, toprağa bakh kaldı. . 

Sonra Cabbar geldi Memedin yanına oturdu. Elini usul 
usul uzahp elini tuttu. Birkaç kere sıkh. Memed aldırmadı. 
Önüne bakmayı sürdürdü. 
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Cabbar, sesi karıncalanarak, titreyerek: 
"Kardaş!" dedi. 
Öyle candan, öyle dostça söyledi ki Memed başını ondan 

yana döndürmek zorunda kaldı. 
Cabbar, ellerini elleri arasına aldı: 
"Kardaş etme!" 
"Sen de anlamazsan dedimi Cabbar kardaş," dedi, "ben öl­

sem daha iyi." 
Cabbar: 
"Memedim," diye inledi. "Ben senin derdini anlıyorum. 

Ama sırası değil bu işin. Dert ikimizin." 
M em ed: 
"Öyleyse Cabbar kardaş, durma yoluma. Ben Hatçeye gi-

deyim. Yakalanırsam kadere. Yakalanmazsam .. .  " 
Kızdı. Yüzü başkalaştı: 
"Kimse beni yakalayamaz," dedi. 
Ca b bar: 
"Bu senin yaptığın düpedüz ellerini kelepçeye uzatmaktır. 

Ya seni biri görür de tanırsa? Ya Abdi Ağa? Kasabanın içinde ne 
yaparsın?" 

M em ed: 
"Kadere," dedi. Gözlerindeki pırıltı büyüdü. ''Yakalan-

mam." 
Cabbar: 
"Var git git kardaş. Yolun açık olsun öyleyse." 
Memed: 
"Sağ ol." 
Ca b bar: 
"Seni burada üç gün beklerim. Kürt Temirin evinde. Üç 

gün içinde dönmezsen bilelim ki yakalandın." 
M em ed: 
"Bilin ki yakalandım." 
Kalktı yürüdü. 
Cabbar arkasından, kendi kendine, gözden kayboluncaya 

kadar "Seni de yitirdik İnce Memed, seni de," dedi. "Bu dağlar 
bir İnce Memed daha göremez. Vay!" 

İnce Memed Çiçeklideresi köyünden yırtık bir çarık, bir de 
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on beş yaşında bir çocuk elbisesi buldurmuştu. Elbise el doku­
masıydı. Pamuktan, tırtıklı. Ceketi nar kabuğuna boyanmıştı. 
Şalvar beyazdı, kirliydi. Yırtıktı da. Elbise çok dar geliyordu. 
Olduğundan bir misli küçülmüştü. Eline de kalın bir çoban 
değneği almıştı. Başına siperliği yırtılmış, yağlı bir kasket geçir­
mişti. Tabancasını, tabancasının fişeklerini, içerden hacağına 
bağlamış, ipleri beline sarmıştı. 

Yolda uçarcasına yürüyordu. Yaruru yönünü gözleri gör­
müyordu. Başı dönüyordu. Sanki bir boşlukta yuvarlanıyordu. 
Dünya silinmişti. 

Gece yarısına doğru kasabanın kıyısına vardı. Kenar ma­
hallelerde köpekler ürüşüyorlardı. Ne yapmalıydı? Bu vakitte 
kasahaya gitse, kasahada han bulamazdı. Belki yakalariardı da. 
Aşağıdan bir değirmenin şıkırtısı geliyordu. Döndü, değirmene 
doğru yürüdü. Değirmenin gürültüsü adamın kulaklarını sağır 
edecek kadar çoktu. Çok ötelerden sıca� un kokusunu aldı. 

Yann Cumaydı. Hapisanenin ziyaret günüydü. Büyük bir 
bela vardı: Hatçenin anası . . .  Abdi Ağa kasaba ya yerleşti yerle­
şeli, her Cuma Hatçeyi ziyarete geliyor, güya Memedden ha­
berler getiriyordu. Memed hakkında akla hayale gelmez hika­
yeler uyduruyordu ona. Bu sefer Memedin kötülüğüne değil, 
iyiliğine. Tarla dağıtma, çakırdikenliği yakma işini de bire beş 
katarak anlatmıştı. ''Memed," diyordu, "bir büyümüş, bir uza­
mış kalınlaşmış. Aynen minare gibi olmuş." Hatçe sevinçten 
uçuyordu. Hapisane hapisane değildi artık. Cennete dönmüş­
tü. Saatte bir Irazın boynuna sanlıp öpüyordu. Irazda da aynı 
sevinç! 

Çiçeklideresine yerleşti yerleşeli de Memedden iki güne bir 
haber, para geliyordu. 

Tozlu un çuvallan sıra sıraydı. Dört ağır taş, bir yanlarına 
unlan fışkırtarak dönüyorlardı. Serpilen suyun, serpilircesine 
sesi geliyordu. Değirmenci kırçıl sakallı, gözü bozlu birisiydi. 
Tepeden tımağa una batmıştı. On beş kadar köylü değirmenin 
orta yerine bir ateş yakmışlar, yöresine halka olmuşlardı. Me­
med vardı, bir "selamünaleyküm" çaktı, ötekiler yer açtılar. 
Halkaya girdi. Sonra gene konuşmalarına daldılar. Bir zaman 
sonra Memedin farkında bile olmadılar. Tarladan, üründen, 
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yokluktan, ölümden konuştular. Deve boynunda bir tüccann 
soyulduğundan söz açtılar. Birkaç tanesi bunu İnce Memedin 
yaptığını söyledi. İnce Memed lafı geçince, arkasından toprak 
dağıtma meselesi akla geliyordu. Burada da öyle oldu. Yaşlıca 
bir köylü, "Toprağı dağıtmış dağıtmaya ya, çakırdikenliği ne 
diye yakhrmış köylüye, bu deli köppoğlusu?" diye merakla 
sordu. Ötekiler çakırdikenliğin yakılması üstüne akla hayale 
gelmedik laflar ettiler. Memed hırsından kudurdu. İçinden küf­
retti. Esas meseleyi, sebebi hiçbirisi de söylemedi. Akıllanna 
gelmedi. Siniri geçince içinden güldü. Çukurova köylüsü çakır­
dikenliği ne bilsin? Ne mene bir beladır, ne bilsin! 

Sonra adamlar oldukları yere kıvrılıverdiler. Memed de 
kıvnldı. Uyandığı zaman gün kuşluktu. Bir köylü başucuna 
durmuş, "Bre çocuk," diyordu, "gün kuşluk oldu. Yekin gayri. 
Atların, eşeklerin ayakları alhnda kaldın. Kalk gayri." 

Şaşkın şaşkın uyanan Memed hızla kalktı, kasahaya doğru 
koşareasma yola düştü. O hızla kasahaya girdi. Çarşının orta­
sından geçti. Çarşı eski gördüğü gibiydi. Sarı güğümlü şerbetçi 
ortada dolamyordu. Kör Hacı nal dövüyordu aşkla şevkle. Na­
la Kozanoğlu türküsü söyletiyordu Memed yarundan geçerken. 
Kebap dumanları dükkaniardan dışarı fırlıyordu. Kara şalvarlı 
köylü kadınlar dükkandan dükkana girip çıkıyorlardı. 

Memed korkarak, büzülerek, belediye bahçesinin yanında, 
yukarı doğru giden bir köylüyü durdurdu: 

"Hapisaneye nereden gidilir?" diye sordu. 
Köylü: 
"Şu sokağı doğru çık, şu karşıdaki taş kapıdan içeri gir," 

dedi, yürüdü. 
Memed kapıdan girdi. Bir bölük candarma dizilmiş, hazı­

rol durumunda çavuşu bekliyordu. Bir hoş oldu bu kadar can­
clarınayı bir arada görünce. Dönüp dağlara doğru kaçmak geçti 
içinden. Hiçbir zaman, hiçbir yerde bu kadar sıkılmamış, yüre­
ği daralmamıştı. Candarmalann ilerisinde, sağında basık, pen­
ceresiz bir dam gözüküyordu. Damın duvarları yosun bağla­
mıştı. Önünde, iki üç köylü kadın bekleşip duruyorlardı. 

Memed, belini iyice kamburlaştırdı. Büzüldü. Küçücük kal­
dı. Damın hapisane olduğunu, üstünde dolaşan nöbetçiden an-
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ladı. Çok liapisane hikayesi dinlemişti. Bu da hpıhpına benzi­
yordu. Ağır ağır dama doğru yürüdü. 

O sinirli, Allahın belası gardiyan karşısına dikildi, sertçe 
sordu: 

"Ne istiyorsun çocuk?" 
Memed ağlamsı ağlamsı: 
"Benim bacım burada mapus da .. .  " 
Gardiyan: 
"Kim? Hatçe mi?" diye sertçe sordu. 
Memed boynunu bükerek: 
"Heye .. .  " 
Gardiyan içeri bağırdı: 
"Hatçe! Hatçe, kardeşin gelmiş." 
Kardeş lafını duyunca Hatçe şaşırdı. Şaşkın şaşkın dışan 

çıktı. Memede doğdu geldi. Memedin yüzü bembeyaz olmuştu. 
Duvann da dibine çökmüştü. 

Gardiyan: 
"İşte burada!" 
Hatçe Memedi gorur görmez, olduğu yerde kalakaldı. 

Dondu kaldı. Ağzından çıt çıkmadı. Sendeteyerek geldi, duvara 
sırtını dayayıp oturdu. Bitmişti. Uzun zaman böyle yan yana 
kaldılar. Dilsizmişler gibi. Öylecene biribirlerinin gözlerine 
baktılar. Iraz da geldi. Hatçenin bitkinliğine şaştı. Konuşmadık­
Ianna da bir anlam veremedi. Memede yaklaştı: 

"Hoş geldin oğul." 
Memed belli belirsiz ağzmda bir şeyler geveledi. Iraz bun-

dan hiçbir şey anlamıyordu. 
Öğleye doğru gardiyan geldi: 
�'Yeter artık. Haydin yerlerinize," diye bağırdı. 
Memed yine öyle ağır ağır büzülerek ayağa kalktı, cebin­

den para çıkınını çıkardı. Hatçenin kucağına attı. Arkasını dön­
dü yürüdü. Büyük taş kapıyı çıkıncaya kadar Hatçe de durdu 
orada, arkasından baktı. 

Iraz: 
"Bu ne kız?" dedi. "Bu da kim?" 
Hatçe: 
"Gel içeri Iraz teyze," diye inledi. "Gel de içeri . . .  " 
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İçeri girdiler, Hatçe kendini yatağın üstüne halsiz attı. 
Iraz meraklandı: 
"Noldu sana?" 
Hatçe: 
"İnce Memed," dedi. 
Iraz: 
"Ne?" diye hayretle bağırdı. 
Hatçe: 
"İşte o çocuk İnce Memeddi." 
Iraz: 
''Vay gözlerim kör olsun," diye dövündü. "Vay gözlerim .. .  

İyice bakmadım da asianıının yüzüne. Vaay gözlerim önürne 
aksın." 

Sustular. Sonra iki kadın gözleri yaşararak, birden biribirie­
rine sanlıp, sallanmaya başladılar. 

"Bizim İnce Memedimiz." 
Sonra yatağın üstüne yan yana oturdular. Biribirierine gü-

lümseyip duruyorlardı. 
Hatçe: 
"Yüreğir ovası . . .  " dedi. 
Iraz: 
''Evimiz." 
"Kınalı toprak çalacağırn duvarlarına. Otuz dönüm de .. .  

Iraz teyzemin elini ılıktan soğuğa vurdurrnayacağım." 
Iraz karşı koydu: 
''Ev, hepimizin evi. Hepimiz dört elle çalışacağız." 
Şimdi yeni bir umut kapısı açılmıştı. Günlerden beri hapisa­

nede af konuşuluyordu. Bilmem hangi rnebus gelmiş de Ankara­
dan, af çıkacağını söylemiş. Bu aylarda çıkacakmış. Hapisanede 
türküler çıkarılmıştı af üstüne. Gece gündüz hapisane af türküleri 
ile inliyordu. içerde bir yaşlı Mustafa Ağa vardı. Herkese akıl ve­
rirdi. Akıllı, bilgili adamdı. Hatçe her Allahın günü ona: 

"Mustafa Emrni, hapisaneler boşalınca, Merned de affa uğ­
rar mı?" diye soruyordu. 

"Değil Memed, dağdaki kurt kuş bile affa uğrar." 
Hatçe buna seviniyor, sevinci bütün gün, bütün gece sürüp 

gidiyordu. 
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Yüreğir ovasının toprağı sıcak, verimlidir. 
Hatçe içerdeki Yüreğiri bilenlerden köy köy, bucak bucak 

öğrenmişti. "Biz," diyordu, "Karataşa yerleşiriz. Değil mi Iraz 
teyze?" Iraz: "Yaa oraya," diyordu. "Karataşa . . .  " 

Dışan çıktı, erkekler hapisanesinin kapısına vardı bağırdı: 
"Mustafa Emmi!" 
Mustafa Ağa okşar gibi: 
"Ne diyorsun deli kız?" diye kapıya doğru yürüdü. Hatçe­

nin ne diyeceğim bildiği halde, gene de sorardı. 
"Memed de?" dedi. 
"Dağlann kurdu kuşu bile ... Af çıkarsa, öyle çıkar. Çıkacak 

da .. .  Hükümetin şerefine çıkacak." 
Hatçe: 
"Ellerini öperim Mustafa Emmi." 
Mustafa Ağa, her zaman: 
"Deli kız," der gülümser, koğuşuna çekilirdi. Öyle yaptı. 
Iraz: 
"Çıkacak," dedi. "Bizi de Çarşamba günü Kozana götüre­

cekler. Burası bize ceza kesemezmiş. Öyle karar vermiş mahke­
me. Keşki af çıksa da Kozana hiç gitmesek. Bir canım sıkılıyor 
ki." 

Hatçe buna çok üzüldü: 
"Keşki ... " dedi. "Memed de gelemez Kozana. Keşki konuş-

saydım Memedlen. Nutkum tutuldu da konuşamadım." 
Iraz: · 

"Ben bilseydim Memed olduğunu onun .. .  " 
Hatçe: 
"Af yakında." 
Iraz: 
"Mustafa Ağa akıllı adam. O bilir. Ankarada adamı var." 
Hatçe: 
"Bugün Cuma. Çarşambaya ne eder?" Parmaklannı sayma­

ya başladı. "Cumartesi, Pazar ... Çarşambaya kadar beş gün var. 
Gideceğimizi Memede söyleseydim. Keşki ... Keşki söyleseydim." 

Iraz: 
"Ben onun İnce Memedirniz olduğunu bilseydim, hemen 

söylerdim." 
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Hatçe: 
"Af çıkacak mı teyze?" 
Iraz: 
"Mustafa Ağa akıllı adam. Ankarada da adamı var. Çıka­

cak. O bilrnezse kimse bilmez." 
Hatçe: 
"Evirnizin önündeki salkım söğüdün dallan toprağa de-

ğer." 
Iraz: 
"Değer." 
Hatçe: 
"Buzağılarırnız olur, mor mor." 
Hapisaneden ayrıldığında Merned uçar gibiydi. Başı dönü­

yordu. Yere düşecekmiş gibi gözleri karanyordu. Pazaryerine 
geldi. Ken<;lisini ortadaki beyaz taşın üstüne zor attı. Az sonra 
kendine geldi. Pazaryerinde portakallar öbek öbekti. Lahanalar 
ortaya yığılrnıştı. Küçücük tepeler gibi. Taştan kalktı, pazaryeri­
nin ortasına doğru yürüdü. Bir sürü adam gördü Tevfiğin kah­
vesinin orada. Adarnlann üstlerinde aba, omuzlannda bel var­
dı. Kısa boylu, boğazı ipek ipli bir adam onlara boyuna küfre­
diyordu. Buna şaştı. İçinden "burda da Abdi Ağa var" geçti. 
Orada bekledi. Kısa boylu sövdü sövdü. Adarnlardan hiç ses 
çıkmadı. Başlanru yere dikrnişler, kıpırdarnıyorlardı. Sonra, 
küfreden adam birden yumuşadı, "Kardeşler'' demeye başladı. 
"Sizler benim canımdan azizsiniz." Buna haddinden ziyade şa­
şırdı. Bir anlam çıkararnadı. Ornuzu belli adamlar, başlan yer­
de, ağır ağır kırnıldadılar, çaya aşağı yürüdüler. Birkaç kişi, 
"Çeltik tarialarma gidiyorlar," dedi. Memed buna daha çok şa­
şırdı. Oradan çarşının ortasına vurdu. İlk geldiğinde kebap ye­
diği dükkanın kapısından durnanlar fışkınyordu dışan. İçeri 
girdi. Kebap kokusu içini bayılttı. "Yelle!" 

M em ed: 
"Çabuk kardaş!" dedi garsona. 
"Yelle!" dedi öteki, kebapçıya. 
Arkasına dönünce gözlerine inanarnadı. Korktu. Gözlerini 

kırpıştırdı. Gördüğü, tam arkasında oturan Topal Aliydi. Hayal 
değil. Topal Ali ona hain hain gülürnsedi. Merned hiçbir şey 
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söylemedi. Bir anda kafasından yüzlerce kötü ihtimal geçti. To­
pal Ali durmuş, konuşmuyor, boyuna gülümsüyordu. Sonra 
yerinden kalkb, geldi Memedin yanındaki boş sandalyaya 
oturdu. Kulağına eğildi: 

"Merak etme kardaş, hiçbir şey yok. Konuşuruz." 
Kebaplar geldi. Yediler, dükkandan çıktılar. Sarı güğümlü 

şerbetçi bir uçtan bir uca çarşı yı dolanıyordu. 
M em ed: 
"Şerbetçi, bir şerbet," dedi. 
Şerbetçi doldururken, o güğüme elini dokundurdu. 
Şerbetçi buna güldü: 
"Albndan yapılmıştır oğul, alhndan," dedi. 
Topal Ali: 
"Senin kasahaya indiğini Cabbar söyledi. Bindim ata, sür­

düm. Başına bir iş gelmesin diye .. .  Seni hapisane kapısında çok 
bekledim. Hatçe nasıl, eyi mi? Ulan deli, adam atsız hiç kasaba­
ya iner mi? Başına bir iş gelecek olsa, kaçmak zorunda kalsan 
seni yakalayıverirler. Onun için, at elimde peşinde dolaşıyo­
rum. Bir taruyan olur. Bir şey olur. Binersin ata, sürersin dağla-
ra . . .  " 

Memedin gözleri yaş ile doldu: 
"Sağ ol Ali Ağa," dedi. "Sağ ol!" 
Ali: 
"Sen İnce Memedsin. Sen sağ ol kardaş!" 
M em ed: 
"Sana bir şey söyleyeyim mi Ali Ağa?" 
Ali: 
"Söyle." 
"Hatçeyle karşı karşıya oturduk. ikimizin de nutku tutul­

du. Bir laf bile edemedik. Onu orada görmeyi hiç içim götür­
müyor. Ben bir dalia gidemem. Gitsem de nutkum tutulur ge­
ne .. .  Sen vanver yanma ... Ne diyor Hatçe, sor." 

Ali: 
"Olur," dedi. "Sen beni pazaryerindeki kahvede bekle. At 

pazaryerinin öte ucundaki dutun albnda bağlı. Bir şey olursa . . .  
Atlarsm üstüne." 

Memed: 
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"Atlarım." 
Bir tuhaf, bir anlaşılmaz, bir ürperti vardı içinde. Sırhnda 

soğuk soğuk bir şeyler dolaşıyordu. Rahat değildi. Bir yerlere 
sığınıyor gibi bir hali vardı. Kaçmak, bir şeyler kırmak, parçala­
mak istiyordu. Kedere, korkuya benzer bir duygu içinde. Bir 
çırpınma. 

Atın yanına kadar hızla yürüyerek geldi. Görenler, ser­
sem sersem yürüyen köylü çocuğuna acayip acayip bakıyor­
lardı. Atın bumuna samanlar yapışmıştı. Yerden yeşil ot ko­
pardı, atın bumunu sildi. At demirkır bir attı. Lekeleri mavi­
ye çalan büyücek lekelerdi. Sağrıya doğru kınalanıyordu. 
Atın başını okşadı, kahveye geldi. Bir çay söyledi. Çayı getir­
diler. Hatçe geldi gözünün önüne. Hatçe çok değişmiş, yüzü 
sapsarı olmuştu. Gözlerinin altı çürümüştü. Yüzü şişmanla­
mıştı · ama, halsizliği, bitkinliği belliydi. Yüreği parça parça 
oldu. Gözlerinden masanın üstüne damlalar düşmeye başla­
dı. Eğreti oturuyordu zaten. Çekinerek. Çayını içti, bitirdi. 
Merakla Aliyi beklerneye başladı. Gözleri Alinin geleceği yo­
la dikildi. 

Sokağın ucundan Ali göründü. Yüzü asılmıştı. 
Memed onu karşıladı. Ahn olduğu yana döndüler. 
"Ne söyledi?" 
"Sorma." 
"Kötü mü?" 
"İyi de değil." 
Memed yüreği taşarak: 
"Söyle söyle! Biliyordum zaten. İçimde bir dert vardı. Dur­

durmuyordu beni. Söyle!" 
"Hatçeyi Kozan malipusanesine götürüyorlar bu Çarşam­

ba. Hatçe hakkını helal etsin, dedi. Ağır cezalıymış Hatçe. Bura 
mahkemesi kararı öyle vermiş. !razı da götürüyorlar beraber." 

Bunu duyunca, ilkin yıldırımla vurulmuşa döndü. Az za­
man sonra kendisine geldi. Aliyi unutmuştu. Kendi kendine 
gülümsedi. Bütün Çukurova, ağacıyla, otuyla, taşıyla, toprağıy­
la kasabasıyla san pırılhlara kesti. O, gülmesini sürdürüyordu. 
Sonra birden ata atladı. Bir an içinde değişip, bambaşka bir İnce 
Memed olmuştu. 

72 



"Düş önüme Ali Ağa. Oldu." 
Ali ahn önüne düştü. Kasabayı hızla çıkhlar. Binboğayı 

_geçtiler. Dikiriinin üst başmda şimdi Karacalı Osmanın porta­
kal bahçesi bulunan yere geldiler. 

Ali atın başını tutup durdu. Memedin gözlerinin içine ba-
karak: 

"Ne var? Ne oldu? Bana da söyle!" 
Memed attan indi. Gülümseyerek Alinin elini tuttu: 
"Yolu bekleyeceğim. Hatçeyi candarmalann elinden alaca­

ğım." 
Ali: 
"Sen deli misin?" diye kızdı. "Çukurovanın ortasında, gün­

düz gözüne candarmalann elinden kız almak!.. Sen deli mi­
sin?" 
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Kapıdan içeri bir top sevinç halinde girdi. Cabbar Memedi 
tanıdı tanıyalı hiç böyle görmemişti. Sefil Ali de görmemişti. 
Memedi böyle sevinçten kanatıanmış görmek bir hoşlarına git� 
ti. Memed oynak türküler söylüyordu damın içinde dolaşarak: 

Armut dalda beşimiş 
Tan yerleri ışımış 
Anası yorgan vermemiş de 
Ak memeler üşümüş. 

Böyle bir türküyü Memedin ağzından duyacaklarını az ön­
ce birisi söyleseydi, imkanı yok inanmazlardı. 

"Sefil Ali," diye gürledi. Her zaman çok durgun, ölçülü ko­
nuşurdu. "Al sazı da oynak havalardan çal!" 

Sefil Ali hiçbir şey söylemeden vardı, duvardan sazı indir­
di, çok oynak bir hava çalmaya başladı. Hem çalıyor, hem söy­
lüyordu. "Yardım baktım demir kapı sürgülü- Siyah saçlar sır­
mayılan örgülü . . .  " 

Memed de karışıyordu Sefil Aliye. 
Bir ara kapıda durakalmış Topal Aliyi gördü, koluna girdi. 

Sefil Aliye de, "Bir halay havası çal," dedi. Sefil başladı çalma­
ya, ötekiler başladılar ortada dönmeye. Sonra Memed soluk so­
luğa, halayı bıraktı, arkasını duvara verip oturdu. Duramaz bir 
hali vardı. Parmakları oynayıp duruyordu. 

"Cabbar!" dedi. 
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Ca b bar: 
"Buyur Ağa," 
"Gün bugündür, kardaş." 
"N en var? Bir şey mi oldu?" 
"Gün bugündür. Yiğitlik gösterecek gün .. .  " 
"Şaşırtma adamı, allasen." 
Memed ayağa kalktı. Üstündeki çocuk giyitlerini çıkardı, 

damın bir köşesine attı, kendininkileri giydi. 
Ayağındaki ayakkabının yüzü kalın Maraş derisindendi. 

Kırışık, koyu kırmızıydı. Tabanı da otomobil lastiğindendi. Şal­
varı şayaktı. Kahverengi. Soydukları bir tüccardan almışlardı. 
Memedie Cabbar Kalaycı dövüşünden dönerlerken birkaç hafta 
Maraş yolunu beklemişler, adam soymuşlardı. Paraları, giyitle­
ri, cephaneleri ondandı. Soygunculuklarından çok meınnundu­
lar. Maraş yolunu tutmaya gene gideceklerdi. Kemerleri, tüfe­
ğin kayışiarı gümüş işlemeliydi. Çok güzel işlenmişti. Başından 
fesi atmış, yerine mavi bir ipek yağlık sarmıştı. Şayak şalvarı 
benek benek karaydı. Tabancasını kabıyla birlikte, o yörük beyi 
göndermişti. Son derece güzel, kılaptan işlemeydi. 

Fişeklikleri göğsüne, çaprazlama, çift sıra üstüne bağlardı. 
Onlar da kılaptan işlemeydi. Yörük beyinin hediyesiydi. 

Cabbar merakla sordu: 
"Ne var Memed? Söylesene!" 
M em ed: 
"Gün bugündür." 
Topal Ali kapının ağzında, belini duvara dayamış gülüm-

seyerek duruyordu. 
Ca b bar: 
"Topal, sen söyle!" dedi. 
To pal: 
"Çarşamba günü kasabadan Kozana götürüyorlar Hatçeyi. 

Candarmalann elinden alacak oluyor yolda. Ona seviniyor işte." 
Cabbann ağzından çıt çıkmadı. Yüzü asıldı. Sefil Ali de ko­

nuşmadı. Zaten karışmazdı bu işlere. 
Memed işi çaktı. Oralı olmadı. Cabbarın yüzü asılırsa asıl­

sm. O kimseden yardım beklemiyordu. Ya herro, ya merro de­
mişti. 
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İlk taruştıklan günlerde, Sefil Ali bir Köroğlu hikayesi söy­
lemişti. Köroğlunun zuhuru. Günlerdir, Memedin kafasında o 
Köroğlu dönüyordu. 

Şöyle rivayet ederlerkim: 
Vaktiyle Bolu şehrinde ... der başlardı. 
Sokakta bir küçücük köpek görmüş Köroğlu. Köpek küçü­

cük, el kadar. Dört beş kocaman kocaman köpek, araya almışlar 
küçük köpeği. Saldınrlar. Küçük köpek kaçmaz, kendini savu­
nur. Savunduğu �ibi, onlan yener de .. .  Her birini bir yana dağı­
hr, yoluna gider. Işte Köroğlu bunu görür. Bu dövüşü seyreder. 

Demek, der Köroğlu, bir küçük köpek!.. Yürekli olunca .. .  
Ondan sonradır ki Köroğlu, Köroğlu olur. Korkmaz. Babasının 
başına da o iş gelince çıkar dağa. 

Köroğlu, duydu duyalı, Memedi çok çekiyordu. Köroğlunu 
dinledikten sonra, bir daha yemin etmişti Ağayı öldüreceğine. 

"Ne yüzünü ekşitiyorsun Cabbar kardaş?" 
Ca b bar: 
"Hiç!" 
Memed: 
"Korkma, sana işim düşmeyecek." 
Ca b bar: 
"Hiç!" 
M em ed: 
"Ne hiçi?" 
Ca b bar: 
"Hiç!" 
M em ed: 
''Yaaa!" 
Ca b bar: 
"Yananm sana." 
M em ed: 
"Bre Cabbar," diye öfkelendi. ''Bana hep yanarsın sen zaten." 
Ca b bar: 
''Babayiğitsin. Yananm." 
Memed: 
"Neden ola?" 
Ca b bar: 
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"Yananm işte." 
"Sebebini söyle!" 
Cabbar bu sefer iyice öfkelendi, bağırınaya başladı: 
"Çukurovamn ortasında, düzlüğünde, gündüz gözüne, o 

kadar köyün arasından candarmalann elinden insan alacaksın, 
öyle mi? Çukurova kapan demektir. Eşkıya kapanı. Kim düş­
müşse Çukurovaya çıkamannştır dışarı. Yanarım sana. Üstelik 
sen Çukurovanın yolunu da bilmezsin. Yanında Recep Çavuş 
gibi biri olsa gene neysen ne! El yordamıyla Çukurovaya inilir 
mi?" 

Memed kasıldı. Dimdik, bir kaya parçası gibi durdu: 
"Sen şimdi benimle gitmeyecek misin? Onu söyle." 
Ca b bar: 
"Ben gidip de kendi elimle kapana giremem." 
"Açık söyle, kapanı mapanı bırak da. Gidecek misin, git-

meyecek misin?" 
Ca b bar: 
"Gidemem." 
Memed: 
"İyi. Sen söyle Sefil Ali, benimle gelecek misin?" 
Sefil Ali: 
"Ben Çukurovayı bilmem ki kardaş, ben Çukurovadan kor­

karım. Benim sana bir faydam olmaz ki . . .  Zararım olur. İstersen 
gelirim de. Arkadaş için değil mi?" 

Cabbar Sefil Aliye öldürüreesine bir bakış fırlath. 
Me med: 
"Demek böyle!" dedi sustu. 
O gece birlikte yemek yemediler. Her biri bir yana çekildi 

somurttu. 
İçlerinde, en sevinçlisi Topal Aliydi. 
Uyku zamanı Cabbar: 
"Siz uyuyun. Ben nöbetçi kalırım," dedi. 
ötekiler, Memed uyudu. 
Gece yarısı, Cabbar Memede yaklaştı, dürttü. Memed öf­

keyle kalktı oturdu. Uyumuyordu. Sert sert: 
"Ne istiyorsun benden Cabbar? Arkadaşlığını yaptın işte! 

Daha ne istiyorsun benden?" 

377 



Ca b bar: 
"Kardaş!" dedi. 
Memedin elini iki eli arasına aldı: 
"Karda ş!" 
"Yaptın arkadaşlığıru," diye güldü öteki. 
"Vazgeç bu işten. Hatçeyi nasıl olsa bırakacaklar. Şahitler 

liep ifadelerinden dönmedHer mi? Hep Hatçenin tarafını tut­
muyorlar mı? Hakime, Veliyi Memed vurdu demiyorlar mı? Bı­
rakacaklar." 

M em ed: 
"Döndüler ya, para etmiyor. Para etse Ağır Mahkemeye 

gönderirler mi Hatçeyi? Ağıra gönderiyorlar, Kozana. Aniadın 
mı? Benim yüzümden sürüm sürüm sürünüyor mahpuslarda. 
Ya ölürüm, ya kurtarırım. Sana gel, demem. Gelmesen daha iyi 
olur. Bu, yüzde doksan ölüm demektir. Aklı başında bir adam 
kendini ölüme atmaz." 

' 

Ca b bar: 
"Senin için her şeyi yaparım Memed ama, bu düpedüz de­

lilik. Göre göre kendini ateşe atmak demek. Yazık bize. Yazık 
sana. Senin için kardaş . . .  Gel sözümü tut. Kırma beni. Nolursun 
Memed, kırma beni. Sen böyle bok yoluna gidersen yüreğime 
dert olur. Gel, etme bunu kardaş!" 

M em ed: 
"Hiç söyleme Cabbar kardaş. Nefesine yazık değil mi? Söy­

leme. Yüzde yüz öleceğimi bilsem, gene gideceğim. Ben böyle 
yaşayıp da nolacak yani! Hiç söyleyip de nefesini tüketme." 

Ca b bar: 
"Sen bilirsin," dedi. "Kendi düşen ağlamaz." 
Elini bıraktı, köşeye çekildi. 
Cumartesi, Pazar, Pazartesi Memedie Cabbar biribirlerinin 

yüzlerine bakamadılar. Biribirlerinden kaçıyorlardı. Memed, 
çok erkenden kalkıp dağa çekiliyor, karanlık kavuştuktan sonra 
dama geliyordu. 

Salı sabahı, daha gün doğmadan, Memed kalktı Topal Ali yi 
uyandırdı: 

"Ben gidiyorum Ali Ağa." 
Ali yataktan sıçradı: 
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"Bu iş yalnız olmaz," dedi. "Üstelik sen Çukurovayı bil­
mezsin. Ben de seninle geleceğim." Güldü. "Kurşun sıkacak 
sanma beni ha! Sen sıkarsın, ben uzaktan seyrederim. Saklanı­
nın bir yere, seyrederim. Sana iyi bir at bulacağım. Çiçeklidere­
si köyünden. Ben de bineceğim bir ata. Sana haber ulaştıraca­
ğım. Dağa yakın bir yerde pusu kuracaksın candarmalara . . .  Sı­
hnn kamışlığında. Sen dur, ben Çiçeklideresine gideyim. Olur 
mu?" 

Memedin sevinçten gözleri parladı. Topal Alinin boynuna 
sarıldı, öptü: 

"Senin," dedi, ''bu iyilikleriyin altından nasıl kalkanın Ali 
Ağa?" 

Ali: 
"Ne iyiliği bre kardaş,'' diye k�erli kederli başını salladı. 

"Kırdığımı bitiştirmeye çalışıyorum ben." 
Hızla yürüdü gitti. 
Bir iki saat sonra, gün değerken, damın kapısında bir patır­

h oldu. Bir atın hızla, gürültüyle soluk alışı duyuldu. Memed 
dışan çıktı: 

"Ali Ağa," dedi gülerek, "yaşasın." 
Ali: 
"Düğün atı bu at. Süsledim." 
Atın boynuna mavi boncuklar, renk renk kordelalar asıl-

mıştı. Eyeri, dizgini sırma işlemeliydi. 
"Düğün atı." 
Topal Ali: 
"Bir de yamçı getirdim. Büyük yağmur var. Hem yağmur 

için, daha çok da .. .  " 
Ca b bar: 
"Eeee?" 
"Silahını kimse görmez. Çekersin üstüne, yalnız başın gö­

rünür. Haydi vakit geçirmeyelim." 
Memed ata atladı. Topal Ali de arkasından . . .  
Cabbar kapının eşikliğinde durmuş, onlara kıpırdamadan 

bakıyordu. Sefil Ali de öyle. Cabbann yüzü, ölü yüzü gibi sa­
rarmıştı. Orada bir Hitit heykeli gibi donmuştu. 

Memed atı kapıya sürdü. Cabbarın yüzüne bakmadan: 
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"Hakkını helal eyle Cabbar kardaş," dedi sesi bozularak, 
"Sen de hakkını helal ey le Sefil Ali!" 
· 

Cabbar hiç durumunu bozmadı. Gerçekten bir Hitit heyke-
li gibi, orada öylece kıpırdamadan kaldı. 

Sefil Ali: 
"Helal olsun kardaş," dedi. 
Atlan, hayırdan aşağı hızla sürdüler. 
Cabbar uzun zaman olduğu yerde kıpırdamadan öyle kaldı. 
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Yağmur çiseliyordu. Güneşli bir yağmur. Bir zaman açıyor, 
sonra gene usul usul çiseliyordu. Kamışlar ıslanmışlardı. Üstle­
rinden sular süzülüyordu. Sular yapraklarda kabarcıklanıyor, 
güneşte parlıyordu. 

O zamanlar Sılırın alt yanında büyük bir kamışlık vardı. 
Yol kamışlığın üst başından, mersinle örtülü dağın eteklerinden 
geçerdi. 

Kamışlığa Küçük Çınar köyü üstünden indiler. Gün batar-
ken yağmur da dindi. 

Topal Ali: 
''Yamçıyı aldığıma iyi etmemiş miyim?" diye sordu. 
M em ed: 
"1 
.

. ll ded" yı, ı. 
''Yağmur da durdu." 
"Gene başlar." 
"Çukurovada pusu kurmak için bu kamışlıktan iyi yer 

yok." 
M em ed: 
"Bre Ali Ağa," dedi, "sen bu kadar çok şeyi nasıl belledin? 

Çukurovayı taş taş biliyorsun." 
Topal Ali: 
"Gençliğimde Çukurovadan at çalar, dağlara götürürdüm. 

Aniadın mı şimdi Çukurovayı neden iyi bildiğimi?" 
"Anladım. Bu yoldan geçecekleri muhakkak mı?" 
Topal: 
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"Kozana iki yoldan gidilir. Biri Çukurköprünün yolu, biri 
de burası. Yağmur yağdığı iyi oldu. Çukurköprü yolundan ça­
·murdan çıkamazlar, gömülürler. Bu yüzden, muhakkak bura­
dan gelirler. Burası çok iyi. Buradan daha iyi pusu yeri bulun­
maz. Yapacağını yapar, hemen atarsın kendini dağa. Cabbar 
böyle olduğunu bileydi gelirdi." 

Cabbar lafını duyunca Memedin yüzü gerildi. 
Topal Ali: 
"Vallahi de gelirdi," dedi. "O korktu. Dal gündüz, ovanın 

ortasında sanlacağımızdan korktu." 
Memed gene sustu. 
"Korktu," dedi. "Bir korktu ki . . .  O ne hin oğlu hin o! Ne 

kadar eşkıya ovaya inmiş, ovada gezmişse, hepsinin öldürül­
düğünü, bir tekinin bile dağa dönmediğini bilir." 

Memed merakla sordu: 
"Bir teki bile dönmedi mi?" 
To pal: 
"Bir teki bile." 
Azık çıkınını açıp, yemek yemeye başladılar. Ağır ağır çiğ­

neyerek yemeklerini yediler. 
Topal: 
"Ben gideyim de kasaba yoluna, onların arkasınca geleyim. 

Sen dağa çekil de uyu. Şafaklayın kamışlığa gir. Ah orta bir ye­
re bağla. Görünmesin. Sen de yolun ağzına gel! Ben gidiyorum. 
Yann ikindiüstü onlar buradalar." 

Topal ata bindi, doludizgin kasahaya sürdü. 
Topal gözden yiter yitmez, Memed de ata bindi, dağa çekil­

di. Bir taşocağma indi. Taşocağına sular toplanmıştı ama, taşo­
cağı siperliydi. Yağmur yağsa bile insanın üstüne düşmezdi, 
mağara gibiydi. Ocağın çukuru su doluydu. Çukura taş yığına­
ya başladı. Atı tam üstteki büyük meşe ağacına bağladı. Yamçı­
ya sarılıp, yığdığı taşların üstüne yumuldu. Bir zaman kendin­
den geçiyor, sonra hop diye ayıkıyordu. Şafağı böyle etti. 

Şafaklaym ata atlayıp, kamışlığa geldi, atı, ta kamışlığın or­
talarına sürdü, bir kamış köküne iyice bağladı. 

Akşamdan beri bir hoştu. Bedeninin her yeri sızlıyordu. 
Büyük bir kamış kümesine sırtını dayadı, oturdu. Kamış küme-
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sine sanca anlar petek üstüne petek yapmışlardı. Örümcekler 
kamışlardan kamışlara ağlarmı germişlerdi. Kamışlar pürçük­
lenmişti. Pürçükler tozakıyordu. Kamışlann pürçüklerine gün 
vurdu derken. 

Beklemek kadar zor bir şey yok. Bekledi. Ne zaman? .. Öğle 
oldu. Bir ıslak sıcaklık çöktü ovaya. İkindi oldu. Karşı dağlann 
gölgeleri doğuya doğru uzadı. Bu srrada Memed, bir kamış kö­
küne dayalı tüfeğini aldı, yol kıyısına yakın büyük bir kamış 
kökünün yanındaki çukura gitti. ikide birde yolun ortasına çı­
kıp kasabadan yana bakıyordu. Görünürl�rde kimsecikler yok­
tu. Dişi dişini yiyordu. Döşen kurşunu yazıya yabana .. .  Nereye 
olursa olsun. Döşen! Kamışlığa, yola . . .  Hırsından tepiniyordu. 
Her dakika bir yıl oluyordu artık. 

Sonra hançerini çıkardı, çukuru kazmaya başladı. Bütün gü­
cüyle kazıyor, toprağı avuçlanyla dışan taşıyordu. Soluk soluğa 
yola koştu, bir şey yok. Elleri yanianna düştü. Öyle kalakaldı. 
Ne gelen var, ne giden. Umudu kesti. Gitti çukurdan tüfeğini al­
dı, geldi yolun ortasına dikildi. Gün neredeyse batacaktı. Ta yo­
lun ötesinden kımıldanan bir top karartı göründü. Karartı gittik­
çe yaklaşıyordu. Yüreği hop etti. Buna karşın kamışlığa gene gir­
medi. Az daha yaklaşınca karartı, dört candarmanın önünde iki 
kadın olduğunu fark etti. Ağrr ağrr kamışlığa çekildi. Karşı dağın 
üstündeki güneşin yarısı kalmıştı. Candannalardan en arkadaki 
uzun boylusunun bacağını nişan alıp tetiği çekti. Candarma ba­
ğrrarak döndü, yere kapaklandı. Memed makinalı gibi tanyordu, 
sağı solu. Candarmalar afallamışlardı. 

M em ed: 
"Ulan karşınızda İnce Memed var. Bırakın o kadınlan gi­

din." 
Bir candarma daha düştü çığlık atarak. Öteki iki candarma 

da yolun kıyısındaki su dolu hendeğe attılar kendilerini. Me­
mede karşılık vermeye çalıştılar. Karanlık kavuştu, yağmur da 
yeniden ufak ufak sepelemeye başladı. Kadınlar ortada öylece 
kalmışlardı. İkisini de korkunç bir titremedir almıştı. Yolun or­
tasına, çarnuriann içine oturuverdiler sonra da. 

"Ulan candarmalar vann işinize gidin. Uğraşmayın bizim­
ten. Bir tabur bile olsanız vız gelirsiniz." 
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Vurolanlarm bağırbsı, iniltisi göğü tutuyordu. 
"Alın da arkadaşlannızı gidin. Alın da ... " 
Candarrnalar bir ara ateşi kestiler. Kadınlann da azıcık 

akıllan başianna geldi. 
"Gözü kör olası haydi," dedi, "yavaş yavaş Memede gide-

lim." 
Hatçe: 
"Bu da mı gelecekti garip başıma?" diye inledi. "Gidelim." 
Yol boyunca sessiz sessiz süründüler. 
Hatçe: 
"Memed!" dedi. 
Me med: 
"Geldiniz mi?" 
Göz gözü görrnüyordu karanlıktan. Memed çukurdan yola 

atladı, karanlıkta gölge gibi sallanan kadınlara doğru geldi. El­
lerinden tuttu, kamışlığa, atın yanma çekti. Candarrnalar oraya 
buraya daha kurşun sıkıyorlardı. At ayak seslerini işitince uzun 
uzun bir kişnedi. Memed atı çözdü: 

"Binin," dedi. "Binin de arkarndan sürün." 
Kamışlığı çıktıklannda, candarrnalar kurşunu kesmişlerdi. 

Yaralı arkadaşlanyla konuşuyorlardı. 
Eteğe doğru, nallan kıvılcımlanan bir atlı, taşlan biribirine 

katarak, son hızla önlerinden geçti gitti. Biraz sonra da geri 
döndü. Topal Ali olsa gerek diye Memedin içinden geçti. 

Bir ses geldi usuldan: 
"İnce Memed! İnce Memed!" 
"Buradayız Ali, gel!" diye bağırdı Memed. 
Ali geldi yanlannda soluk soluğa durdu. Attan aşağı indi: 
"Memed kardaş, al atı, bin. Sonra Çiçeklideresine teslim et. 

Bu eteklerde durma. Akçadağa çekil. Asım Çavuş ne kadar can­
darrna varsa çeker üstüne yann. Yakayı ele verme. Ben sana 
ulaşınm. Bu gece ne yap yap Çiçeklideresini tut. Oradan da 
Akçadağı ... Dunna, doluduzgin. Allah selamet versin." 

Arkasını döndü karanlığa karıştı. 
Memed: 
"Bu iyiliğini unutmayacağım Ali Ağa." 
Topal Alinin bıraktığı ata atladı. 
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"Hatçe öteki attan indi, geldi terkisine bindi. 
Karanlıkta, dağlara yukan, doludizgin ah doldurdu. 
Birkaç kere yolu şaşırdı. Sonra buldu. Gün doğmadan Çi­

çeklideresine yetiştiler. Doğru köyün içine sürdüler. Ortadaki 
herhangi bir evin önünde durdular. 

Memed bağırdı: 
"Dışan çıkın hele!" 
On sekiz yaşında gösteren bir delikanlı açh kapıyı. Onlan 

görünce gülümsedi, sevindi. Geldi atiann başını tuttu. Ahıra 
çekti. Atlar köpük içinde kalmışh. 

Hatçeyle Iraz iki büklümdü. Titrer gibi bir halleri vardı. 
Yüzleri alacakaranlıkta kararsız, kannakanşık, şaşkın görünü­
yordu. 

İçeri girdiler. Evin kadınlan ocağı yakmışlar, ocağın başına 
da döşekler sermişlerdi. Döşeklere yorgun oturdular. 

M em ed: 
"Ev sahipleri," diye konuştu, "ben iki günlük aam." · 
"Şimdi, şimdi İnce Memedimiz," dediler. 
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Abdi çökmüştü. Zayıflamıştı. Avurdu avurduna geçmişti. 
Kahvede akşamiara dek kulağınrn dibinde İnce Merned lafı edi­
liyordu. Buna ifrit oluyordu ama, ne gelirdi elden. Elin ağzı tor­
ba değil ki çeke bağlayasın. 

Öfkesinden çarşıya sığınıyor, Maraşlı Mustafa Efendinin 
dükkanından Tevfiğin kahvesine, Tevfiğin kahvesinden Horoz 
Rernzinin manav dükkanına, oradan arzuhaki Siyasetçi Ahrne­
de rnekik dokuyordu. Her oturduğu yerde kimsenin ağzını aç­
tırrnadan saatlarca konuşuyordu. 

"Görün işte! Görün işte malınızı. Çocuk diyordunuz. Ben 
bilmez miyim onu? O ne yezid oğlu yezid. Şurayı iyi belleyin. 
Abdi demedi demeyin. O dağlarda hükümetini kuracak. Mut­
lak kuracak. Benim tarlalarırnı, babarndan kalma tapulu tarlala­
rımı köylüye, düğün şenlik dağıtan adam, hükümet değil de 
nedir ya? .. Hükümetlik ilan edecek. Tel çektim Ankaraya belki 
bin tane. Ne cevap veren var, ne hal soran . . .  Bir acayip iştir kar­
daşlar, bu hükümet işi. Bu kadar vatandaşını Torosun dağında 
bir eşkıyanın eline bırakmış. Gönder bir alay asker, kessin kö­
künü şunların. Haşa, sürnrne haşa! Hükürnetimize dil uzatrnı­
yorurn. Uzatarnarn efendim. Amma neden kul eder bizleri bir­
kaç eşkıyaya? Yazık değil mi? Günah değil mi?" 

İkinci günü sabahleyin, yaralı candarrnalar getirildi kasaba­
ya ... Mesele dilden dile dolaşıyordu. Herkes Mernedden yanaydı. 

Abdi Ağa da çarşının ortasına düşmüş, dört dönüyordu. 
Etekleri tutuşmuş. Konuşrnuyordu. Yalnız önüne gelene: 
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"Ben size demedim mi?" diyordu. 
Kimi görse, tanıdık, tanınıadık: 
"Demedim mi?" diyor, geçiyordu. 
Sonra vardı Tevfiğin kahvesine, başını bir masanın üstüne 

koydu, orada hareketsiz, öylece kaldı. Öğle yemeğini unutmuş­
tu. O öyle uyuklarken bir yanaşma geldi. 

"Ağam seni istiyor," dedi. 
Abdi Ağa ağır ağır başını kaldırdı. 
"Nee?" diye bezgin bezgin sordu. 
"Ağam, bize buyursun, diyor." 
Kalkh. Başı çatlayacakmış gibi ağnyordu. 
Ali Safa Bey onu kapıda karşıladı, koluna girdi: 
"Gel Ağam, gel bakalım. Bizi unuttun gitti." 
Başını kaldırdı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Uzun 

uzun Ali Safa Beyin gözlerinin içine bakh, sonunda: 
"Demedim mi?" dedi. 
Ali Safa Bey gülümsedi: 
"Gir hele içeri gir! Konuşuruz." 
"Demedim miydi?" 
Merdivenleri dura dura, soluk ala ala çıkhlar. Abdi Ağa 

"of, off!" çekerek, bitmişçesine kendisini sedire ath. 
"Demedim mi?" 
Kahve geldi. Fincan elinden düşüp kırılacakmış gibiydi. 

Kahve dudaklanndan dökülür gibi . . .  
Ali Safa Bey geldi yanına oturdu. Sakalım okşadı: 
"Aman Abdi Ağam sen bu kasabayı yakhracaksın. O arzu­

haller ne öyle? Hükümet bir ordu gönderecek. Günah değil mi 
bizim kasabamıza? Yazık değil mi? İki sütsüz dağa çıkmış diye 
adı kötüye mi çıksın?" 

Abdi Ağa derinden derinden içini çekerek inledi, başını 
salladı: 

"Abdi ne yaphğını biliyor mu Ali Safa Bey oğlum? Ne yaph­
ğını biliyor mu? O beni öldürecek. Yaşatmaz beni o! Ne yapacağı­
mı şaşırdım. Elim ayağım tutmuyor. Zoruma giden ölümüm de­
ğil. Zoruma giden, bir el kadar çocuğa kocaman hükümetin gücü 
yetmiyor. Zoruma giden bu da değil. Sorma derdimi Ali Safa Bey! 
Sorma halimi. Zoruma giden bunlann hiçbirisi değil. Gitmiş kö-
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ye, tarlalanını köylüye dağıhnış. Öldürdüm Abdiyi, yakbın Abdi 
Ağayı diye. İşte bu kalırediyor beni, bu öldürüyor. Bu korkuru­
yor. Ölümüme yanınıyorum Ali Safa Bey. Bir ayağım çukurda. 
Bugün değilse yann. Dünyaya direk kakacak değilim. Yann bir 
tane daha çıkar, o da senin tarlanı dağıbr. Öbür gün bir tane da­
ha ... Daha da daha ... Daha!.. Ben bundan korkuyorum işte ... " 

Ali Safa Bey omuzuna vurdu: 
''Yok, Abdi Ağa, yok. Müsterih ol sen. Onlar belalannı bu­

lacaklar. Müsterih ol." 
Abdi Ağanın gözleri parlayıp, sakalı gerildi. Yüzüne kan 

geldi: 
"Bugün banaysa, yann sana. Beni bu korkuruyor işte. Dağ­

da eşkıya mı var, istediği kadar olsun. Eşkıya da nedir ki . . .  Ama 
bu! Bu korkuruyor beni. Toprak meselesi . . .  Bir aklına düşerse 
köylünün, önüne geçilmez. Öldürüleceğimden değil, bundan 
korkuyorum. Siz bilirsiniz Ali Safa Bey. Bana kalırsa, hemen, 
gün geçirilmeden ölmeli bu oğlan. Bu oğlan eşeğin aklına kar­
puz kabuğu düşürdü. Gün geçirip fırsat verme zamana. Aman 
oğlum. Karpuz meselesini akimdan çıkarma. Vayvaylılar bile 
ona sığınıyorlar." 

Ali Safa Bey aldırmıyor, gülüyordu: 
11 Anlıyorum Ağam," dedi. 11 Anlıyorum ama, korkma. Bu­

gün değilse. yann, onun kellesini getirip senin kapının önüne 
atarlar. Korkma! Bir bölük candarmayla Asım Çavuş, elli gö­
nüllüyle de Kara İbrahim onun takibine gönderildi. Candarma­
lar neyse ne ya, Kara İbrahim eski eşkıyadır. Eşkıyalığın yolunu 
yordamını, o dağlan çok iyi bilir. Onlara dedim ki, kesin kelle­
sini İnce Memedin, takın bir sırığa, getirin Abdi Ağanın evinin 
önüne dikin. Öyle yapacaklar." 

Abdi Ağa: 
"O bir gün daha yaşamamalı. Bir gün daha. İnşallah öyle 

olur. Dediğin çıkar." 
Ali Safa Bey: 
11İnşallahı da var mı? Mutlak öyle olacak. Sen Kara ihrahi­

mi bilir misin?" 
"Bilirim." 
"İşte o!" 
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Abdi Ağa az kendine geldi. Umut kapılan açılıyordu. 
"Kara İbrahim onun hakkından gelir," dedi. "Güveniyo-

rum ona. Sen Vayvay işini .. /' 
Ali Safa Bey sözünü yarıda bırakb: 
''Kala ya öldü öleli işler kötü. Korkmuyorlar. Böyle giderse ... " 
Abdi Ağa: 
"Şu ortadan kalksın bir kere hele . . .  " 
"Kalkacak." 
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Köylüler candannaların elinden zar ağlıyorlardı. Memedin 
takibine çıkan candarmalar kesin emir almışlardı. "İnce Meme­
di diri, ölü mutlak getireceksiniz. Yoksa! .." Yoksası da vardı. 
Böyle emir alanlar hangi dağ köyüne girmişlerse, orasını bir 
anababa gününe döndürüyorlardı. Sopadan geçirmedikleri 
kimse kalmıyordu. Çoluk çocuk, tüm dağ köylüklerinden ah 
vah geliyordu. Amansız. Kimse İnce Memedin yerini bilmiyor­
du. Kimse onu aramaya çıkmıyordu. Yol gösterenler de yanlış 
yol gösteriyorlardı. Memedin suçsuz kızı hapisten kurtarışı dağ 
köylüklerinde, Değirmenolukta destan üstüne destan olmuştu. 
Herkes işini gücünü bırakmış, her yerde İnce Memed lafı . . .  
Hatçenin candannaların elinden alınışı üstüne, bir günde belki 
on tane türkü çıkarılmışh. 

Kamışlık olayından iki gün sonraydı ki Değirmenoluğa 
candarmalar girdiler. Yüzlerine konan sinek kırk parça oluyor­
du. Öylesine asıktı yüzleri. Doğru Durmuş Alinin evine gittiler. 
İhtiyarı kapının önünde yakalayıp sigaya çektiler. Ağzından bir 
laf alamadılar. Sordular soruşturdular, gözdağı verdiler, olma­
dı. Dipçiklerle dövmeye başladılar. Karısı Hürü dövülen ihtiya­
rın başında kuş gibi çığrışarak dönüyor, ağzına geleni söylü­
yordu. Bir candarma dipçiği onu da susturuverdi. 

İki ihtiyarı damın avlusunda, ala kan içinde bıraktılar, baş­
ka evlere gittiler. Akşama kadar bir sürü insana sıra dayağı atlı­
lar. Gece Abdi Ağanın evinde misafir kaldılar. Sabahleyin er­
kenden kalkıp gene dayağa başlayacaklardı. Dayak atmaktan 
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bıkmış usanmışlardı. Hiçbirinde hal kalmamıştı. Her şeyin ça­
resi bulunur, köylüleri biribirine dövdürüyorlardı. 

Böyle böyle, İnce Memed yüzünden dağ köylüklerinin üs­
tünden bir işkence, bir candarma silindiri geçiyor, doruklara 
doğru yükseliyordu. 

İnce Memed Alidağına çekilmişti. Alidağı korkunç sarp ka­
yalıklıydı. Uzun boynuzlu, mor geyiklerin yatağıydı. Kayalan 
bıçak gibi sivriydi. Üstünde gezilrnezdi, keserdi. Çakmaktaşın­
dan bir dağ derler ya, işte öyle bir dağdı. Doruklara doğru ağaç 
azalıyor, doruğun çok aşağısında bitiyordu. Doruk çınlçıplak 
kayalıklardı. Yılın dört mevsimi, kar eksilmezdi. "Ala karlı Ali­
dağın yücesi - Soğuk oldu yatılmıyor gecesi." 

Memed bu Alidağmı, geyik avladığı zamanlardan taş taş, 
kaya kaya, mağara mağara bilirdi. 

Tam dorukta bir rnağara vardı. Ama mağaraya yol yoktu. 
Beş yüz metre bir kayamn yüzüne tırmanarak, yapışarak yürü­
mek gerekti. 

Çiçeklideresinden çıktıktan sonra sıkıştılar. Dört bir yandan 
candarma kuşatıyordu. Kara İbrahimin takip ettiği haberini de 
getirdiler. Çobam, çiftçisi, ağaççısı, herkes haber ulaştırıyordu 
Memede. Memed günü gününe olan biteni öğreniyordu. Irazia 
Hatçe çok yorulrnuşlardı. Ayaklan şişmişti. Bu yüzden Çiçeklide­
resi dağında kalmışlardı. Kara İbrahim ve candarmalar Çiçeklide­
resi dağım tarayarak yukarılara doğru geliyorlardı. Sefil Alinin 
dayısının çobam Memede, ''Tam sarıldınız, kaçın, yoksa öldürü­
lürsünüz," diye haber getirdi. Kaçamadılar. Bir şafak vakti çarpış­
ma başladı. Dört bir yandan saldırıyorlardı. Memed kurşunlannı 
çok ölçülü kullamyordu. Ancak, ilerlemeye çalışanlan nişan alıp 
sıkıyordu. Asım Çavuş boyuna, ''Teslim ol!" diye bağırıyordu. 
Memed, "Olur," diyor, arkasından da kurşunu yapıştırıyordu. 

Dağın yamacına kum gibi candarma yapışmıştı. Yerlerin­
den. kıpırdayarnıyorlardı. Memedin tüfeği ateşe kesti ve ağzın­
da kurşun kaldı. Tüfeği açılsın diye toprağa soktular. Tabancay­
la ateşi sürdürdü. Hatçe korkusundan tir tir titriyordu. Memed 
gülüyordu buna. Kapkara kesilmiş, kan tere batmıştı. Terler 
koltuklanndan, kulunçlanndan fışkırmış köpürmüştü. Beyaz 
bir tuz bırakınıştı sırtında, kuruyan yerlerde. 
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Iraz Memeele yardım ediyordu. Az zaman içinde tüfeğini 
soğutup, içindeki kurşunu çıkardı. Memed tüfeğini yeniden eli­
ne alınca sevindi. Akşama doğru nedense, ötekiler ateşi kestiler. 
Bu, Kara İbrahiınin bir taktiğiydi. Onlar çekildi olacaklar, çar­
pışmadan vazgeçmiş gibi yapacaklar, sanlan da yerini terk edip 
kaçmaya çalışacak, onlar arkasından yükleneceklerdi. Memed 
bunu çaktı. 

Onlar çekiliyorlardı. Sürünerek aşağı aktıkları belli oluyor­
du. Bozguna uğratmak gerekti onlan. Çekilirken yüklenmek, 
karşı tarafm bozguna uğraması için birebirdi. Memed bağırarak 
olduğu yerden fırladı aralanna doğru. Hatçe arkasından ferya­
dı bastı. Aldırmadı. Memedin arkasından geldiğini, kurşun 
yağdırdığını görenler tam bozguna uğradılar. Aşağı kaçışmaya 
başladılar. Gün batıncaya kadar Memed arkalanndan gitti. Geri 
döndüğünde gece yanyı buluyordu. Memed gelir gelmez, Hat­
çe ağlayarak boynuna sanldı. Ha bire ağlıyor, durmuyordu. 

Iraz onu tuttu hızla çekti: 
"Ne derdin, kör olası? Kıyamet mi koptu? Ne var? Eşkıya­

lık bu! Eşkıya kansı her şeye katlanacak. Kes sesini. Kör olası 
seni. Çocuk kurtardı da seni başına bela mı aldı?" 

Memed soluk soluğaydı: 
"Size bir şey diyeceğim," dedi, dura d ura. 
Iraz: 
"De!" 
Memed: 
''Burada kalırsak işimiz duman. Kaçmalı, izimizi yitirmeli­

yiz. Carunızı dişinize takın. Alidağına kadar yüreyeceğiz. Dört 
bir yanımız candarma dolu. Çare yok. Bir haftalık yiyeceğimiz 
var. İki günde Alidağını tutanz. Bir evimiz olur. Ben bir yer bili­
yorum. Kimse de bilmez orayı. Geyik avlarken bir yaralı geyik 
düşmüştü de, ben de oradan biliyorum. Orada yaşanz. Ömrü­
ınüzün sonuna kadar yaşanz." 

Hatçe: 
"Ömrümüzün sonuna kadar değil, affa kadar. M çıkacak­

mış önümüzdeki yıl. Hükümetimizin kurulduğu gün. Affa ka­
dar." 

Memed: 
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"Af mı?" dedi. "Yüreğir toprağı ... Amma o işi görmeden 
olmaz ki ...  " 

Durdu. Gecede çıt yoktu: 
"O işi görürüro affa kadar." 
Hatçe: 
"Görürsün. Görmeden olmaz. Sıçanın deliğine girse de ... " 
"Olmaz," dedi Memed. "Kalkın yola düşelim." 
Yola düştüler. Soğuktan üşüyorlardı. Gökyüzü aydınlıkh. 

Gökyüzü, yıldızlar buz tutmuş, cilalanmış gibiydi. Ormanın 
dallan ıslakh. Süründükçe ıslanıyorlardı. Hatçe bir kere "of" 
dedi, sonra kendine geldi vazgeçti. Bir eşkıyanın karısı dişini 
sıkmalıydı. Ağır ağır, çıhrh çıkarmadan, yere sakinarak bası­
yorlardı. Dallar yüzlerini yırhyordu. Memed önde, onun arka­
sında Iraz, arkada da Hatçe . . .  Çiçeklidağını indiler. Gün doğu­
yordu. Memedin yüzü yan aydınlık, yan karanlıkh. Hatçeyle 
göz göze geldiler. Iraz onlan olduklan yerde bırakh, hızla aşağı 
doğru uzaklaşh, kayalarm arkasında yitti. 
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Alidağının doruğuna çıkmak zor oldu. Zımpara taşı gibi 
kayalar, ellerini ayaklannı yedi bitirdi. Başlan dönüyordu. Aşa­
ğılar, Dikenlidüzü bulutlar arasında, küçücük el kadar kalıyor­
du. Dikenlidüzündeki beş köy küçücük birer nokta gibi kalmış­
h. 

Mağaraya varacaklan uçurumun dibindelerdi. Memed on 
defa bile gidip gelebilirdi. Ama bu kadınlar, nasıl gideceklerdi? 
Zor. 

M em ed: 
"Siz burada dinlenin. Ben sırtımızdaki öteberileri götürüp 

mağaraya yerleştireyim, sonra da gelir sizi alınm." 
Gitti. Duvar gibi düz kayanın yüzünden yürüyüşüne hay­

ran kaldılar onun. 
Yanın saat kadar sonra geri geldi. Gözleri gülüyordu: 
"Bir evden daha iyi. Daha sağlam. Yanında da kartallann 

yuvalan var. Kartallada komşuyuz." 
Hatçenin elinden tuttu kaldırdı: 
"Sen gel, Iraz teyze beni burada beklesin. Seni kartallara 

yem diye götürüyorum." 
Hatçe: 
"Bu duvan mı çıkacağım?" diye korkuyla sordu. 
M em ed: 
"Sen duvardan değil, benden tutarsın. Yürü!" 
Tırmandılar. Hatçe, gözleri karanp bir iki kere çığlık ath. 

Memed tersledi. Çıktılar. 
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Iraz da Memedi beklemeden kalkh, kayaya hrmandı. 
Korktu. Elleri düşecekmiş kadar yoruldu ama Memed geri 
döndüğünde onu kayanın başında buldu. 

"Sen ezelden eşkıyaymışsın Iraz teyze!" 
"Ezelden." 
Mağaranın ağzı büyük değildi o kadar. Üç insan gövdesi 

girecek büyüklükteydi. Mağara derindi. Uzundu. Tabanı un gi­
bi yumuşak, kömür tozu gibi kara bir toprakh. Toprağın üstü 
kuş gübreleriyle doluydu. Duvarlar, damar damar ak çizgilerle 
örtülüydü. 

M em ed: 
"Buraya insan ayağı basmamıştır/' dedi. 
Iraz: 
"Daha iyi." 
Hatçe: 
"Bizim köyümüz." 
Iraz: 
"Bizim evimiz." 
Hatçenin sevinçten, gözleri ıslak ıslakh: 
"Haydi evimizi temizleyelim." 
Iraz: 
"Ya," dedi. 
M em ed: 
"Ben köye gidiyorum. Alın şu tabancayıl Evinize ne ge-

rek?" 
Hatçe: 
"Bir ayna," dedi. 
Iraz güldü: 
"Hey gidi gençlik hey!" 
"İki minder, iki yorgan. Bir çam bardak, bir tencere, bir sac, 

un, başka da can sağlığı, gerisini sen düşün." 
M em ed: 
"Sağlıcakla kalın." 
Gece yansı Durmuş Alinin evine geldi. Kapıyı kadın açh. 

Memed olduğunu anlayınca: 
"Susss! dedi. "Susss!" 
Memed içeri girdi usuldan. 

395 



"Ne var Hürü Ana? N oldu?" 
Hürü: 
"Susss!" 
Memed bir daha ağzını açmadı. 
Kadın çıralığı yakh, pencereleri sıkı sıkıya kapadı, dışanya 

çıkh. Damın arkasını dolandı. Kimsecikleri göremedi. 
"Yavrum," dedi, "sen nasıl oldu da geldin? Köyün içi can­

darma dolu. Durmuş Ali Bmmini döve döve bir hal ettiler. Sa­
kalından tuttular da sürüm sürüm sürüdüler fıkarayı. Köylüyü 
de hep değnekten geçirdiler. Bunu hep o keçi sakallı ediyor. Öl­
dürmedin gitti. Durmuş Ali Emınine senin yerini sordular. Bil­
mem deyince, fıkarayı bir ettiler, bir ettiler ki, daha yahyor. O 
günden beri yataktan çıkamadı. Beni de dövdüler. Her yerletim 
kara kara. Öldürsene şu gavuru." 

Memed: 
"Topal Aliden ne haber?" 
Kadm kızdı. Sesini yükseltti: 
"Sen yok musun sen! Ah! Sana ne deyim? Seni kör bıçakla 

boğazlamalı. Eline düştüğünde, onu öldür demedim mi sana? 
Onu öldür. Şimdi Ağanın adamı oldu. Sizin damı da Abdi Ağa 
ona vermiş. Ya, sözümü tutsaydın da gebertseydin onu. Aaah! 
Seni. Şimdi candarmalann önüne düşmüş dolaşhnyor. Senin 
izini sürüyor. Abdi Ağanın alacaklannı o topluyor. Köylüyü 
dövdür babam dövdür ediyor candarmalara. Çok suçun var 
Memed, çok!" 

"Şimdi nerede yahyor, o Topal?" 
Kadın gürledi: 
"Nerede yatacak? Sizin evde. Dün evini getirdi yerleştirdi. 

Benim güzel Dönemin evine pis Topalın pasaklı karısı yerleşti. 
Ben de oturdum seyreyledim. Yüreğimden kan gitti. Öldüm. 
Kurudum kaldım." 

Me med: 
"Ben oraya gidiyorum." 
Kalk h. 
Ka dm: 
"Orası candarma dolu. Şöyle usturuplu var, öldür kafiri 

kaç." 
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Memed dışan çıktı. Kendi evlerine vardı. Bumuna koyu bir 
süt, buzağı kokusu geldi. Bahar otlan kokusu geldi. Avucunun 
orta yeriyle yumuşacık yumuşacık bir şeyler okşadı. 

"Ali Ağa, Ali Ağa!" 
Sesi duyunca Ali yataktan hopladı. "Bu adam delirmiş," 

dedi, içinden. ''Mutlaka delirmiş." Telaşla dışan çıktı. Eliyle ağ­
zını kapadı. Yüksek sesle: 

"İyi ki geldin. Sağ ol. İyi ettin kardaş. İnce Memed mi? Ak­
çadağa mı gitmiş? İyi ki geldin. Biz Akkaleye kadar yorulacak­
hk. Yaşasın." 

Kulağına eğildi: 
"Sen git Durmuş Ali Emıninin evine. Ben şimdi gelirim." 
İçeri girdi, candarmalara: 
"Arkadaşlar, herif almış başını Akçadağa çekmiş. Orada 

onu keklik gibi avlarsınız. Şimdi bir adamım geldi. İşler kolay­
laştı. izini doğrulttuk İnce Memedin. O melunun. Onu Akça­
dağda kıskıvrak sararsıruz. Oldu bitti. Ben şimdi gidip de habe­
ri Abdi Ağanın kansına müjdeleyeceğim." 

Çıktı. Gece karanlıktı. Memedin yürekliliğine hayran kaldı. 
Topal içeri girince Hürü şaşırdı. Memede ters ters baktı. 

Sende iş yokmuş dereesine baktı. 
M em ed: 
"Hürü Ana konuşacaklanmız var," dedi. 
Hürü: 
"Konuşun," dedi. "Zaten o Topal domuzun pis yüzüne 

hasret değilim. Konuşun." 
Topal güldü: 
"Bu Hürü Hatun da nedense bana düşman. Ben ne yaptım 

ona?" 
Hürü başını salladı. Dişlerini sıktı: 
"Ben bilirim senin ne yaptığını. Ben bilirim senin ... Topal 

domuz. Şimdi de candarmalarla bir oldun. Öyle mi? Şu Meme­
dim olmasaydı burada ... Ben seni sokar mıydım bu eve. Senin o 
topal kafaru parça parça ederdim. Bir taş alır, parça parça . . .  " 

Çekildi. 
To pal: 
''Yahu Memed," dedi, "nasıl geldin bu kıyamette. Öyle mi?" 
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Memed: 
"Geldik işte." 
"Takibinde eşkıya Kara İbrahim var. Abdi gönderdi onu 

da. Abdi, Ali Safa Bey .. .  Kara İbrahim gelir onun hakkından di­
yorlar. Çok güveniyorlar Kara İbrahime. Çok da para vermişler. 
Ama Kara İbrahim, eski Kara İbrahim değil! Tömtömüleşmiş! 
Bunamış. Bir yol tutmuş, başındaki adamlarla birlikte, İnce Me­
med geçecek de, tang diye vuracaklar. Sakın ha, o yoldan geç­
me! Kara İbrahim vurur seni. Sonra kardaşıma deyim, ben Ab­
di Ağanın gözdesiyim. Varsa da Topal Ali, yoksa da Topal Ali. 
Her şeyi benden soruyor. Ölmedi melun. Keşki o kadını sokma­
saydınız içeri, ev yanarken." 

Memed: 
"Ne bilirdik! Telaş. Keşki . . .  " diye hayıflandı. 
"Senin kelleni getirip, Abdi Ağanın kasabadaki evinin önü­

ne dikeceklermiş. Ali Safa Bey ona söz vermiş. Evi candarma 
kumandanlığıyla yan yana .. .  " 

M em ed: 
"Aldırma. Şimdi bana iki minder, iki yorgan, bir ayna, bir 

çam bardak, bir külek un gerek. Bunları bir ata yükle, ver eli­
me. Tuz, biber, yağ .. .  " 

Ali: 
"Kolay," dedi. "Ağarnın canı sağ olsun. Evi emrimde. Ne 

istersen buluruz." 
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Asım Çavuşun emrindeki bir bölük candarma, Kara İbra­
him ve avenesi, bir güz, bir kış dağlarda kaldılar. Dağ köylüleri 
ellerinden zar ağladı. Her köylü bir yer haber veriyordu. Akça­
dağ, Göğsün dağlan, Beritdağ, Binboğalar, Aladağ, Kayranlı­
dağ, Konurdağ, Meryemçil beli ara ha ara ettiler. Ne üstlerinde 
üst ne başlannda baş kaldı. Sıçanın deliğine bile baktılar. İnce 
Memed yok oğlu yok. Kayıplara karışmış. Kışın yansını Değir­
menolukta geçirdiler. Alidağında, aramadık delik bırakmadılar. 
Alidağına geyik avına gittiler. Mağaranın yanı başına kadar 
çıktılar. Olmadı. 

Topal Ali candarmalarm önüne düşüyor, "Onu mutlak 
bulacağız," diye savuruyordu. Alıp Binboğalara götürüyor­
du . . .  Güya iz sürüyordu. "Hani? Nerde kaldı senin meşhur 
izeiliğin Ali?" diye soruyorlar, Ali, "İhtiyarlık, artık seçemi­
yorum," diye içini çekerek karşılık veriyordu. "İhtiyarladık 
artık. Geçti." 

Topal Ali kocamamış, gençleşmişti. Rüzgar gibiydi. İçinde 
bir umut ateşi yanıyordu. 

Bütün güz, bütün kış aylan dağlarda perperişan İnce Me­
medin ardında ora senin, bura benim dolaştıktan sonra, yor­
gun, bitkin kasahaya döndüler. Dağlarda iki tane büyük çeteyi 
de, bu arada, ortadan kaldırınışiardı ama, İnce Memed yoktu. 
Kasaba yas içindeydi. 

Kara İbrahim on yaş daha ihtiyarlamıştı. "Ben böylesini 
görmedim," diyordu. "Bu adamda bir sır, bir hikmet var. 
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Kayboldu gitti. Ben böylesine rastlamadım. Ama onu bulaca­
ğım. Onunla karşı karşıya geleceğim. Buna çare yok. Onunla 
bir hesahım var. Göreceğim. Çiçeklideresinde tutuştuğumuz­
da, kafasıdır dedim, belki yüz kurşun sıktım. Bir şey olmadı 
ona. Ona kurşun geçmiyor. Yoksa onu bir kurşunda haklar­
dım. Neyse!" 

Bir an içinde, bütün kasabada, "İnce Memede kurşun geç­
miyormuş," lafı yayıldı. Dillere düştü. Abdi Ağanın kulağına 
kadar geldi. Abdi Ağa eriyordu zaten. Bir deri bir kemik kal­
mıştı. İnce Memedin ölüm haberini bekleye bekleye bir hal ol­
muştu. İkide bir Ali Safa Beye gidiyordu, "Hani oğlum Ali? 
Gözleye gözleye gözüm dört oldu," diyordu. "Dört de oldu, se­
kiz de. Hani, noldu?" Ali Safa Beyse, "Sabreyle emmi," diyor­
du, "sabreyle. Sabırla koruk helva olmuş. Sabreyle. Ben sana 
söz verdim. Onun kellesini getirip senin evinin avlusuna dikti­
receğim. Sabreyle." 

Kurşun geçmez haberini de duyunca Abdi Ağa çılgına 
döndü. Bir koşu, soluğu Siyasetçinin dükkanında aldı. Mesele­
yi söyledi. Hemen, Ankaraya bir tel yazmasını istedi. Siyasetçi­
nin aptal yüzü biraz daha aptallaştı, biraz daha dili ağzında bü­
yüdü. Konuşamaz oldu. 

Abdi Ağa: 
"Yaz," dedi. "Yaz hükümete ki, bir şaki türedi dağlarda, 

kan içen ... Çocukları öldürüyor. Genç taze kızları dağa kaldı­
rıyor, ırzlarına geçiyor. Dağlarda hükümet kurmuş. Gittikçe 
nüfuzu büyüyor. Toprak dağıtıyor. Toprak dağıtınayı köylü­
nün aklına düşürüyor. İşte bunu iyi yaz. Kafalanna iyi çak! 
Altına da bir çizgi çek buranın. Kaçırdığı kızların ırzına geçti­
ği gibi parça parça ediyor, ağaçlara asıyor her parçasını. Ma­
raş-Adana yolunu çeteleri tutmuş, kimseyi geçirmiyorlar. 
Yaz! Siyasetçi Efendi, yaz kardaşım. Ne kadar kudretin varsa, 
hepsini dök ortaya. Ankarada okuyanın parmağı ağzında 
kalsın. Ordu göndersin. Ben pul almaya gidiyorum," dedi 
çıktı. 

Kasaba, biribirine girmişti. "Bir İnce Memed ha! Parmak 
kadar çocuk ha! Bu işleri yapsın da ... Ele geçmesin!" 

Abdi Ağanın önüne gelene yanıp yakılmalan, Ali Safa Be-
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yin entrikalan da buna eklenince iş büyüyordu. Ağlayan ço­
cuklan, "İnce Memed geliyor!" diye avutuyorlardı. 

Bunun üstüne candarma bölüğü kasahaya geldiğinin hafta­
sında, takviyeli olarak, gene Asım Çavuş kumandasında İnce 
Memedin takibine çıkmak zorunda kaldı. Kara İbrahim de ave­
nesiyle bunca, İnce Memedi yakalayacağına dair, Abdi Ağaya 
yemin üstüne yemin ederek dağa çıkh. 
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Sarı çiğdem çiçeklerinin sapları, yok denecek kadar kısa­
cıktır. Toprağa yapışmıştır. Kayalarm aralarına, sapsan bir halı 
serilmiş gibi olur. Güneş rengi. Mor sümbüller diz boyudur. 
Menekşeler ıslak, göz gözdür. Parıldar. Kırmızı çiçekler açar. 
Kırmızılan hiçbir kırmızı ya benzemez. Billur kırmızısı. .. Tatlı, 
sıcak. 

Yerden fışkınrcasına bir yeşil türer. Bir hoştur. Alidağından 
aşağılara bakınca yeşilin yağmur gibi yağdığı sanılır. Bulanık. 
Kayalar, benek benek, türlü renkle nakışlanmıştır. Hava burcu 
burcu çiçek kokar. 

Eteklere doğru Alidağının kayalıklan kırmızılaşır, mora 
çalar. Ak bulutlar değip geçer, Alidağı nennilenir. 

Yamaçta, Binboğalara bakan yönden, seyrek çarnların için­
de bir pınar kaynar. Yeşil. Memed sularını oradan getirir. 

· Ortalık günlük güneşlik Dikenlidüzü ışığa boğulmuş. Her 
şey, ağaçlar, çakırdikenler, taşlar, kayalar ışığa kesmiş. Erimiş­
ler. Bazı çiçekler de . . .  

Hatçe mağaranın kapısında başını Irazın dizlerine koymuş. 
Iraz da başının bitlerini kırıyor. Bitler fazla. 

Bütün kışı mağarada geçirdiler. Mağarayı ev gibi donattı­
lar. Evleri zengin bir köylü ağasının evinden daha da hoştu. Ta­
bana peryavşan döşemişler, üstüne nakışlı yörük kilimleri ser­
mişlerdi. Bahar gibi tüten kilimler. Kilimieri de Saçıkaralı aşireti 
ağası Kerimoğlu çeyiz olarak vermişti. Mağaranın duvarları ge­
yik postlarıyla kaplanmıştı. İri boynuzlu geyikler. Boynuzlar ci-
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lalanmış gibi. Duvarlardan sarkıyorlar. Tüyleri alhn yaldız gibi. 
Işılhlı. 

Kış zor olmuştu. Alidağın tepesinde boran savururken, tipi 
göz açbrmazken, mağarada sabaha kadar akeş yakmalarına 
karşın her gece donma tehlikesi atlatmışlardı. Memed, bir bu­
çuk ay kadar çalışarak üstten kayayı delmiş, mağaraya bir du­
man deliği açmışb ama, para etmiyordu. Duman içeriyi doldu­
ruyor, karda boranda, tipide mağaramn kapısım açıp dışarıya 
çıkıp soluk almak zorunda kalıyorlardı. Üşüyorlardı. Donuyor­
lar, elleri ayakları düşecekmiş gibi oluyor, kendilerini dumana, 
mağaramn içine yeniden atıyorlardı. 

Üstlerine ne kadar geyik postu, yorgan, kilim varsa hepsini 
örtüyorlar, biribirierine sanlıyorlardı. Sıkı sıkıya, biribirierine 
yapışıyorlardı. Gün doğunca biribirlerinden aynlıyorlar, Me­
med geyik avına gidiyor, kadınlar ekmek pişiriyorlar, çorap 
örüyorlardı. Duvardaki postlar Memedin vurduğu geyiklerin 
postuydu. Etlerini yiyor, derilerini kurutuyorlardı. Bütün kış, 
bir gün bile etsiz kalmamışlardı. 

Unlannı, yağlannı, tuzlarını Topal Ali getirip, etekte bir 
mağaraya koyuyor, Memed oradan yukanya taşıyordu. Yerleri­
ni Topal Ali bile bilmiyordu. Karda iz kalmasın diye de, mağa­
radan her çıkbklarında arkalanndan büyük bir top kara çalı sü­
rüklüyorlardı. Kara çalı, karda iz kalmasın diye başvurulan en . 
iyi çaredir. İz ne kadar derin olursa olsun, kara çalı, üstünden 
bir silindir gibi geçer, izi yitirir. Kendi izi de yanın saat içinde 
yiter. Ne kadar arandıysa Alidağı, bu yüzden onların burnu ka­
namadı. Candarmalar nasıl şüphelensinler? Her bir yan lekesiz, 
dümdüz, el değmemiş kar ... 

Irazm dizindeki Hatçe: 
"Hani ya teyze?" diye sordu. "Af çıkacakh, Mustafa Ağa 

yalancı çıkh." 
Iraz: 
"Çıkacak," diye karşılık verdi. "Sabreyle kızım, sabreyle. 

Her tepeden bir gün doğar." 
Zayıflamışlar, kapkara kesilmişlerdi. Derileri kemiklerine 

yapışmışh. Gözleri büyümüş, bir gözün iki misli olmuştu. Göz­
leri sağlam, ışıltılıydı. 
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Hatçe: 
"Güzel teyzem," dedi, "bir tepeden bir gün doğsun yeter. 

Bir tek gün doğsun .. . Başka istediğim yok." 
Iraz: 
"Sabreyle." 
Hatçe: 
"Dağbaşı," dedi. "Şu bizim de başımıza gelenler ... Düş için­

de dolanıyorum. Düş içinde. Bir türlü benim, ben olduğuma 
inanamıyorum. Memedin de Memed olduğuna .. . " 

Boş kaldıklan günlerde, Memed bütün gün onlara nişan ta­
limi yaptırmışh. Irazın eli yatmış, iyice bir nişancı olmuştu. 
Hatçeyse bir türlü beceremiyordu. Tüfekten, kurşundan nefret 
ediyordu. Tüfeklere bakınca kusacağı geliyordu. 

"Şundan bir kurtulsak. .. " 
Iraz: 
''Yeşil ekinler dizboyudur şimdi Çukurovada. Başaklar çık­

h çıkacak. Kanncalar yuvalanndan dışarılara, yollara dökül­
müşlerdir şimdi. Güneşin alhna serilmişlerdir." 

Çukurova toprağı bu mevsim boydan boya güneş kokar. 
Irazın gözleri yaşardı. 

"Adacanın toprağı ... " dedi. "Şu af çıkmadan Memed öldür­
sün oğlumu öldüreni. Onu ben kendim elimlen öldürmeliyim .. . 
Sonra gider Çukurovanın toprağına yerleşiriz. Adacadaki top­
rağımızı eker biçeriz. Rızanın babası o toprakla bizi gül gibi ge­
çindirirdi." 

Hatçe: 
"Adacadaki toprak. .. " dedi. Gözlerini yumdu. 11 Adacada 

kayalıklarm arasında top top nergis biter, öyle mi?" 
Iraz: 
"Öyle." 
11 Adacadaki toprak bire kırk verir ... Bir yılda, ev kurar in­

san. İnersek zaten ev kuracak paramız da var." 
Iraz: 
''Tapusunu da Memedimizin üstüne çıkannz. Adacanın 

toprağı Memedimizin olur. Af çıkacak. Çıkınazsa da, biz başı­
mızı alıp, bilinmeyen bir yere gideriz. Şu Abdiden bir vazgeçi­
rebilsek Memedi. Şimdi gideriz. Adımızı değiştiririz. Bir gün 
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gelir Memed, Aliyi öldürüp kaçar. Yok yok, Aliyi ben elimle öl­
dürmeliyim. Kurşun sıkmasını onun için belledim." 

Hatçe: 
"Bu işler," dedi, "ne de karışık!" 
Iraz: 
"Çok karışık. Bazı oluyor rahatlıyorum. Rızanın yerine Me­

med gibi bir oğul buldum, diyorum, vazgeçiyorum her şeyden. 
Bazı da oluyor ki kızım! Deli divane oluyorum. Rızanın süt em­
diği memelerim sızlıyor. Gönül diyor ki, kap tüfeğini, in köye, 
öldür Aliyi, o zaman ne yaparlarsa yapsınlar. Dur hele kızım! O 
Aliyi kıyma gibi... Kör olası Ali! Fidanıma nasıl kıydm?" 

Hatçe: 
Her tepeden bir gün doğar, sabreyle teyze, sabreyle ... Ben 

korkuyorum şimdi. Doğar ama ... " 
Iraz: 
"Gene mi?" diye çıkışb. Gözlerini belertti. "Gene mi? Sen 

oğlanı sağ sağ yiyeceksin. Sağ sağ öldüreceksin." 
Hatçe boynunu büktü. 
"Gideli tam bir hafta oldu. O üç günden çok hiçbir yerde 

kalmazdı. Tam bir hafta . . . Ah şu eşkıyalık .. . Ah bu dağlar . . . Bir 
korku .. . Korkuyorum, teyzeciğim. Korkuyorum. Korkuyorum 
işte. Yüreğim daralıyor. Üç günden fazla kaldı mı dışanda? Bir 
iş var başmda Memedin. Ben varayım da köye gideyim. Yollara 
düşeyim. Yollara bakayım. Başmda bir iş olmasa Memedin, 
çoktan getirdi." 

Hüngür hüngür ağlıyordu. 
"Ben gideyim teyzeciğim." 
Iraz kaşlanru çatb: 
"Otur oturduğun yerde orospu," diye bağırdı. ''Buradan 

bir adım atarsan seni vururum. Kımıldama. Başına bela olma 
oğlanın. Senin yüzünden vurulacak oğlan. Ona hiçbir şey ol-
maz." 

Hatçe kalkb, koşa koşa mağaranın içine girdi, kendini ağzı 
aşağı yere atb. Sırb inip inip kalkıyordu. Uzun zaman böyle ağ­
ladı. Az duruyor, sonra sırb gene inip kalkıyordu. 

Iraz vardı başucuna oturdu. 
"Kızım kızım, güzel Hatçe kızım, neden kendini böyle yi-
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yip bitiriyorsun? Kendini harap ediyorsun. Yazık sana. Meme­
. de hiçbir şey olmaz. Memed, yüz adamlan baş eder. Sen neden 
böyle ediyorsun?" 

Hatçe gözyaşlarını kurularken: 
"Ah teyze, keşki dediğin gibi olsa . . .  " 

Aşağıda Dikenlidüzün sisi kalkıyordu. Gökyüzünde bir 
parça kara bulut dönüyordu ki, Memed, eli yüzü kan içinde 
kalmış, terlemiş, soluyarak kendisini mağaranın içine attı. Bu­
nu gören Hatçe Memedin boynuna atıldı, tekrar ağlamaya baş­
ladı. Ağlıyor, ağlıyor durmuyordu. 

Me med: 
"Dur hele Hatçe," diyordu. "Dur hele, sana neler anlataca-

ğım! Dur hele azıcık . . .  " 
Saçlarını okşuyordu. 
Iraz kızdı. Kolundan tuttu, hızla çekti: 
"Hiç mi görmedik," diye bağırdı. "Senin gibisini de . . .  Oğla­

nın başını yiyeceksin sen bu gidişle . . .  " 
Memed: 
"Durun hele," diye gülümsedi. "Neler geldi başıma. Keri­

moğlundan gelirken beni Sarıcadüzde pusuya düşürdü Kara 
İbrahim. Yaman adam şu Kara İbrahim. Hem yürekli, hem bil­
gili. Beni dağın tepesine kadar kovaladilar. Belki burayı da bu­
lurlar. Tam üç gündür saklambaç oynuyorduk. Kaçıyor, kaçıyor 
önlerinden geri dönüyordum. Kovalıyordum Sarıcadüze kadar, 
geri dönüyordum. Bu sefer de onlar benim peşime düşüyorlar­
dı. Bir oyun oynadık sormayın. Derdim, onlar Alidağını öğren­
mesinler. Sonra Cabbann yardımıyla şaşırttım etekte onları. 
Geldim. Bir hafta buradan çıkmayacağız. Yararnı sarın." 

İki kadın el ele verip Memedi soydular. Omuzundan yara­
lanmıştı. Kurşunu yaradan çıkarırlarken, Memedi bir ateş bastı. 
Dizlerini karnma dayayarak titremeye başladı. Hatçenin aklı 
başından gitti. Divaneye döndü. Ne yaptığım bilmiyordu. 

Memed, böyle ateş içinde bir hafta yandı. Yarası azmış, şiş­
miş, bir insan bedeni kadar büyümüştü. Ancak bir hafta sonra­
dır ki, kendisine gelebildL Olayı bütünüyle anlatmaya başladı. 

"Sancadüze varmadan candarmalarla karşılaştık. Candar­
ma on kadardı. Başlannda da Asım Çavuş vardı. Çarpışmaya 
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tutuştuk. Allah bilir ya, bu Asım Çavuşun ölümü benim elim­
den olacak. Öyle apaçık üstiline üstüme geliyordu. Asım Ça­
vuş, dedim, bu ne? Sen canından mı vazgeçtin? Tüfeği doğrult­
tum. Beni yanı başında böyle görünce, bağırarak kendini yere 
atb. Korkma Asım Çavuş dedim. Senin bir suçun yok. Ben, iste­
seydim eğer, seni on defa vururdum. Var git yoluna, dedim. 
Hemen yattığı yerden kalktı, bana gülümsedi, candarmalanru 
aldı gitti. Bir tek laf etmedi. Sonra, Sarıcadüzde biri bana cep­
hane verecekti. Kararlaştırdığımız yere vardığımda bir ateşle 
karşılaştım ki! Sormayın. Kara İbrahim yağmur gibi yağdırıyor­
du. İlk elde yaralandım. Dağa kadar iki gün, peşimden geldiler. 
Cabbarın sesine benzer bir ses duydum bir ara . . .  Sonra anladım 
ki, nereden gelmişse gelmiş, beni kurtarmak için Cabbar onlara 
hücum ediyor. Onları geri sürdük. Geri ardımdan geldiler. So­
nunda Cabbar üstüne çekti onları. Ben kurtuldum. Cabbarın ne 
yüzünü gördüm, ne bir şey ... Cabbar gelir onların hakkından. 
Her neyse, biz buradan gitmeliyiz. Çok üstümüze düştüler. Şu 
Ali Safa Bey yok mu. Bu işler hep onun başının altından çıkı­
yor." 

Bir hafta daha yattı. Dağın eteklerinden, iki güne bir, bir 
çarpışma sesi geliyordu. 

Memedin yarası yavaş yavaş iyileşiyordu. 
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Güz geldi. Dikenlidüzünün insanlan aşkla şevkle çalışıyor­
du. Bu toprağın verimi de iyi. Başaklar dolu dolu, ağır. 

Hürii Ana bir rüzgar gibi Dikenlidüzünü dolaruyor. Bir di­
lim yalım gibi. Ha bire konuşuyor, küfrediyor. Söylüyor. Can­
darmalann dayağından sonra sağ kaburgaları incinıniş. Kırık 
gibi. Sakız vurmuş kaburgalannın üstüne. Soluk alırken yüzü 
buruşuyor, acılaşıyor. 

· 

"Gözleri çıkasıcalar, ne istersiniz benim gibi bir kocakan­
dan?" 

Bundan sonra bütün aalığıyla başlıyor: 
''Ey köylüler, Abdi Ağa köye gelmiyor. Gelemerliğine göre 

de siz malın üçte ikisini ona vermeyeceksiniz. Verirseniz eşek­
lik etmiş olursunuz. Eşekliğin büyüğünü ... Bu yıl ekin iyi olma­
dı dersiniz. Öyle değil mi? Olmadı. Hiç olmadı. Biz aamızdan 
ölecek değiliz. Olmadı. Yok. Cammızı mı alacaksın? Yok işte. 
Yok camm. Ekinler yandı. Kavruldu işte." 

Değirmenoluktan öteki köye, oradan ötekine gidip geliyor­
du. Yolda kendi kendine söyleniyordu. Bir döven süren, bir 
ekin biçen görmesin, alıyordu karşısına: 

"Dua edin İnce Memedime. Yatın kalkın dua edin. Anladı­
nız mı? Dua edin işte. O olmasaydı Abdi Ağa tepenizde kara­
kuş gibi dönerdi. Çok şükür köyde yok. Bir tane bile vermeye­
ceksiniz Abdi Ağaya. Vermeyeceksiniz. Taş attı da kolu mu yo­
ruldu? Yan gelip yahyor kasabada." 

Adamlar düşünüyorlar, başlannı sallıyorlar, kasketlerini çı­
kanp başlannı kaşıyorlar. 
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"Sonu neye varacak bunun bakalım?" diyorlar. "Sonu neye 
varacak bakalım?" 

Hasat bitti, ürün evlere çekildi. Abdi Ağaya kimse bir tane 
buğday bile vermedi. Topal Aliyle Ağanın öteki kahyalan kö­
yün içinde dört dönüyorlardı. Hangi köylüye gittilerse: 

"Ağarmza canımız kurban. Ağamız gibi yok. Biz onu elin 
kasabasında öyle sersefil kor muyuz? Ama velakin ... Bir tek to­
hum bile kaldıramadık topraktan. Yok. Yoktan ne çıkar? Gele­
cek yıl, inşallah ... Allah bize verir, biz de Ağamıza .. .  Ağamız gi­
bi var mı bizim! O gavur İnce Memed, tedirgin etti gül Ağamızı 
köyden, Ağamız ona kor mu bunu? İnşallah gelecek yıl bir ekin 
olur, o zaman hepsi de Ağamızın olsun. Biz aç kalalım. Ağamı­
zın olsun. Dikenlidüzünde beş köy var. Ağarmza kurban olsun 
beş. d " ı e ... 

"Dikenlidüzü, Dikenlidüzü oldu olalı böyle ekin olmadı 
onda. Ne yalan söylersiniz? Düpedüz, biz hak mak tanımayız 
densene. Biz Ağa ya zırnık bile veremeyiz densene." 

Köylüler: 
"Aaah!" diyorlar, ''bizim gözümüz çıksın. Ağamız elin ka­

sabalannda öyle sürünsün de biz ona hakkını vermeyelim, olur 
mu bu! Ağamıza can kurban. İnce Memed gebersin." 

Hürü sevinçten uçuyordu. Bütün yaz yeldiği, çene çaldığı 
boşa gitmemişti. Hiçbir köylü Abdi Ağaya bir zırnık vermemiş-
ti. Vermiyordu. 

· 

Hürü ak saçlanru kınalamıştı. Başından yazmasını atmış, 
yerine genç kıziann düğünde bayramda bağladığı al yeşil ipek­
liler bağlamıştı. Pistanı da ipektendi. Boğazına üç tane altın da 
takmıştı. Genç kızlığında taktığı boncuklan da çıkardı sandı­
ğından. Taktı. Beline ipekli Trabulus kuşak bağladı. Yüzü hep 
gülüyordu. Evden eve türküler söylüyordu. "Hürü toy oldu," 
dediler. Açık saçık türküler .. .  Türküleri duyan her genç kız kı­
zarıyordu. 

Köylülerin hakkını vermediğini duyan Abdi küplere bindi. 
Siyasetçiye gitti. Çok dokunaklı bir tel daha yazdırdı Ankara ya. 
Ağiaya ağiaya söyledi derdini Ondan sonra .ıiüştü kasabanın 
içine... Kimi gördüyse olanı biteni anlattı. Kaymakama gitti. 
Candarma kumandanına gitti. Ağladı sıZladı. Kaymakam, can-
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darma kumandanı köylülerin bu hareketlerine çok kızdılar. De­
ğirmenoluğa candarma üstüne candarma gönderdiler. Candar­
malar köylüleri sıkıştırdılar. Hürü Anayı bir dama hapsettiler. 
Hürü Anayla köylülerin ağzından bir sözcük bile çıkmıyordu. 
Dayak yediler, küfür işittiler, koyunlar gibi top top oradan ora­
ya sürüklendiler, ağızlarından çıt çıkmadı. Beş koca köy çoluk 
çocuk dilsiz kesilmişti. 

İş o kerteye geldi ki bucak müdürü Dikenlidüzüne gelmek 
zorunda kaldı. Ne yaptı, ne söylediyse kimse konuşmadı. Boş 
gözlerle aval aval yüzüne baktılar durdular. 

İlk olarak TopaJ Ali konuştu. TopaJ Alinin böyle konuşma­
sına cümle alem şaştı: 

"Bizim Ağamıza canımız feda. O eşkıya, bir kanş boylu İn­
ce Memed de kim oluyormuş! Kim oluyormuş da biz onun de­
diğini yapacağız. Topraktan bir tane bile kaldırsaydık Ağamıza 
verirdik O İnce Memed iti de kim oluyormuş. Bu yıl kıtlık gitti. 
Biz hepimiz acımızdan ölmesek çok iyi . . .  Beni sorarsanız, ben 
Ağanın kahyasıyım. Ben de aç kalacağım. Bir tek tohum bile al­
saydık topraktan, onu da Ağamıza verirdik." 

Topal durdu, gözlerini koyun sürüsü gibi biribirierine so­
kulmuş kalabalığın üstünde gezdirdi. 

"Söyleyin," dedi, "topraktan bir tek tane bile kaldırsaydık, 
gül Ağamıza vermez miydik?" 

Kalabalık usuldan kımıldandı, dili çözüldü: 
"Verirdik." 
To pal: 
"Canımızı istese . . .  " 
Kalabalık: 
"Verirdik." 
To pal: 
"İnce Memed köye gelirse . . .  " 
"Gelemez." 
"Gelirse . . .  " 
"Öldürürdük .. .  " 
Bucak Müdürü buna inanmadı, köyü ev ev araştırmaya baş­

ladı. Hiçbir evde bir tek buğday tanesi bile bulamadı. Köylüler o 
kadar ürünü nereye saklamışlar, ne yapmışlardı? Şaşılacak işti. 
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Kasahada Dikenlidüzünün olayları günü gününe duyulu­
yordu. Dikenlidüzü kapısım dünyaya açrnışb arbk. 

Abdi Ağa divaneye dönmüştü. Saçım başını yoluyordu. 
Bütün bu işlerin İnce Memedin başımn albndan çıkbğı bes­

belliydi. O mutlak ölrneliydi. Bir de tam bu günlerde Aktozlu­
dan Hüseyin Ağamn gece, yatağında vuruluşu, işlerin üstüne 
tuz biber ekti. Hüseyin Ağayı kim öldürmüş olabilirdi? İnce 
M em ed. 

Asım Çavuş yiğit adam, iyi adam, dağların kurdu ama, bü­
tün yürekliliği İnce Mernedi yakalamaya yetmiyor. 

Kurnandandan azar üstüne azar işitiyordu. Asım Çavuş o 
hale gelmişti ki başını kaldırıp da çarşının içinden yürüyemi­
yordu. Utamyordu. Aleyhinde, öyle çok dedikodu oluyordu ki, 
bunların çoğunu kulaklarıyla duyuyordu. 

"İnce Merned dedikleri de," diyorlardı, "el kadar çocuk. 
Parmağına takmış koca Asım Çavuşu, oyum oyum oynatıyor." 

Asrm Çavuş hırsından patlıyordu. 
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Kayası, ağaa, otu, çiçeği, toprağıyla bütün Alidağını kar 
örtmüştü. Gökyüzü bile, alabildiğine sütbeyazdı. Sonsuz bir 
beyazlık Alidağından Dikenlidüzüne, oradan Akçadağa, Çi­
çeklideresine, Çukurovaya kadar uzamyordu. Bu arada bir le­
ke, bir nokta bile yoktu beyazlığı bozan. 

Uçsuz bucaksız beyazlığa gün vuruyordu. Bazan bir bulut 
gölgesi bu sonsuz, bu bozulmamış beyazlığı gölgeleyip geçi­
yordu. Beyazlığa güneş vuronca milyonlarca ipilti göğe doğru 
sıçrayıp insamn gözünü alıyordu. 

Mağaranın durumu kötüydü. Ne un, ne odun, ne yiyecek 
kalmıştı. 

Memedin saçı sakalına kanşrnıştı. Iraz süzülmüş, kararrnış­
h. Hatçeyse, karnı burnunda: Gebe. Nerdeyse doğuracak. Iraz, 
bugün değilse yann, diyor. Hatçe sararmış, boynu incelrnişti. 
Kara, ışılblı saçlan ot gibi kanşık, soluk .. . 

Asım Çavuş göz açhrrnıyor, güzden beri Değirmenoluk kö­
yünün yörelerinde, Alidağının eteklerinde dönüp duruyor. 

Iraz Memedi dışan çekti. 
"1ipi yok bugün oğul," dedi. ''Ne yapacaksan yapalım. Bu 

kız doğurdu doğuracak. Bir köye mi ineceğiz, yok burada teda­
rikini mi yapacağız, ne yapacaksal< yapalım." 

Memed küçücük kalmış, sakala gömülmüş yüzünü buruş­
turarak: 

"Bir köye götüremeyiz. Ev ev geziyorlar. Ne yapacaksak 
burada yapacağız." 
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Iraz: 
"Hemen," dedi. "Çocuk geldi gelecek. Ne yapacaksak ya­

palım." 
Memed bazı bazı dağdan köye iniyordu. Ama arkasından 

da kocaman, bir top kara çalı sürüklüyordu. 
İçeri girdiler. Hatçe oturmuş, sırbru mağararun duvarına 

vermiş, gözlerini ilerde bir yere dikmiş, kırpmadan bakıyordu. 
Gözleri donmuş gibi. 

Me med: 
"Hatçe, biz Iraz Hatunla köye iniyoruz. Sen tüfeğe kurşu-

nu ver, bekle. Biz geceye geliriz." 
Hatçe: 
"Ben yalnız kalamam," dedi. 
M em ed: 
"Ne yapalım öyleyse Hatçe?" 
"Ben de gelirim." 
M em ed: 
"Etme eyleme Hatçe!" 
Hatçe: 
"Öldüm burada." 
M em ed: 
"Iraz Hatun da kalsın." 
Hatçe: 
"Olmaz." 
M em ed: 
''Bu ne aksilik?" 
"İşte böyle." 
Iraz: 
"Kal kızım." 
"Kalamam." 
Iraz: 
"Sen dağa çıkbn çıkalı aksileştin." 
Hatçe: 
"Öyle." 
M em ed: 
"Allah belanı versin." 
Sustular. Memed vardı mağaranın taşına oturdu. Yüzünü 
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iki avucu içine alıp kötü kötü düşünmeye başladı. Üstlerinde 
bir kartal dönüyordu. Kanatlannı germiş . . .  

Memed öfkeliydi: 
"Siz kalın," dedi, mağaradan aşağı inmeye başladı. Deli gi­

bi, koşarak iniyordu. 
Iraz Hatçeye çıkışıyordu: 
"Kör olası," diyordu, "ne istiyorsun oğlandan? Oğlan zaten 

başı kayısı olmuş. Bir de senin derdin. Candarmalar aman ver­
mez. Bir de senin derdin .. .  " 

Hatçe ağzım açrnıyordu. 
Öğle sonu Iraz dışan çıktı. Çıktı ki, ne görsün! Memedin 

bir top kara çalısı dışarda durup durur. Delicesine aşağılara, 
karlı ovaya, avazı çıktığı kadar bağırdı. Memed çoktan gitmişti. 
Bağırdı bağırdı, Iraz içeri girdi, kendisini yere attı. 

"Bir felaket," dedi, ''bir felaket geliyor. Korkuyorum ki bir 
felaket geliyor. Çalıyı unutmuş. Tipi de yok ki izini örtsün. Ha­
va dupduru. Tipi de yok. Gideyim desem, izini kapatayım de­
sem, ben onun geçtiği yerlerden geçernem ki . . .  " 

İkinci günün gecesi Memed geri geldi. Renk menk kalma­
mıştı. Getirdiği yükün altında ezilmişti. 

"Çok korktum," dedi. "Çalıyı unutmuşum, bir aşağı indim 
ki . . .  Geri dönüp izin üstünden çalı çeksem, karanlık kavuştu 
kavuşacak. .. Sizi merak ettim, hemen döndüm. Topal Alinin ya­
kasını candarmalar bir türlü bırakmıyorlar, iz sürdürüyorlar­
mış, benim izimi. Bundan korkuyorum. Bir iz görürse dayana­
maz. Alır getirir. Bana, aman kardaş çalı çek, dedi. Anladım ki 
dayanamayacak Korkuyorum. Hele şu zamanda .. .  İş kötü." 

Iraz: 
"Bu gavurluğu yapmaz gayri Topal Ali. Korkma canım. To­

pal senin için canını verir." 
M em ed: 
"Biliyorum verir ama, gene de iz görürse dayanamaz. Bu 

Topalı daha ilk günden vurmalıymışım ama .. . " 
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Asım Çavuş canından usanrnışh. "Şu İnce Merned yezidi 
de başıma bela kesildi. Savuşsa gitse de başka yerlere, elinden 
kurtulsarn," diyordu. "Şunun elinden bir kurtulsarn .. . " 

Candarrnalar da yorulmuş bihnişlerdi. "Kış kıyamet her 
Allahın günü Torosun yamacında dolaş dolaş ne olacak böyle?" 
Nerde insan izine benzer bir iz görseler, nerde kan bozulmuş 
görseler, peşinden günlerce gidiyorlardı. İnce Merned yüzün­
den başka birkaç çete daha yakalarnışlardı. 

Bir aydır da Alidağının yöresinde dört dönüyorlardı. Çün­
kü dağda yakalayıp dayak attıkları bir çoban çocuk, İnce Me­
rnedi Alidağında gördüğünü ağzından kaçırrnışh. 

Alidağı dört bir yaruna nöbetçi konmuş gibiydi. 
Bu kış kıyarnette İnce Memedin Alidağında yaşayacağını 

Asım Çavuşun aklı bir türlü alınıyordu ama, çobanın ağzından 
alman laftan sonra da Alidağından vazgeçerniyordu. 

Dikenlidüzünden karı yara yara gelen atlı candarrna soluk 
soluğaydı: 

"Çavuşurn gördük," dedi. "İzinin üstüne çalı çekiyordu. 
Dağa yukarı çekiyordu. Bizi göıünce kaçh. Hiç kurşun sıkrnadı. 
Ama izi yihnez. Çalı çekse de yihnez. Karın yüzünü buz bağla­
mıştır. Çalı çekrnek para etmez. İze bakhk, iz eski iz." 

Asım Çavuş sevindi. Mernede ilk kez doğru düıüst rasgeli­
yorlardı. 

Topal Aliyi çağırmak için Abdi Ağanın evine candarrna 
gönderdi. 
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Topal geldi: 
"Buyur Çavuşum." 
Çavuş: 
"İz var." 
To pal: 
"Karda gözüm almaz. Bana toprak gerek." 
Oradaki köylüler hep bir ağızdan: 
"Topalın karda gözü almaz. Karda iz süremez," dediler. 

"Sizi yanlış yere götürür," dediler. 
Asım Çavuş gene de Topalın yakasını bırakmadı: 
"Süremese de bizimle gelmeli," dedi. 
Topal bunu duyunca yaprak gibi titremeye başladı. 
''Tabanlanru öpeyim Çavuşum, beni götürme bu soğukta." 
Çavuş: 
"Olmaz," dedi, kesti attı. 
Topal boynu bükülü, sırtını bir duvara dayadı, öylecene 

kaldı. 
Çavuş başındaki candarmasını Alidağına doğru çekti. 
Bir anda bütün köy çalkalandı: "İnce Memedin izi bulun­

muş. İzi bulunmuş!" 
Bütün köy, kadro erkek, çoluk çocuk, Alidağın eteğine ka­

dar candarmalann arkasınca yürüdüler. Orada, etekte, izin ba­
şında yığılıştılar. Gözlerini ize dikip, bakhlar kaldılar. 

Topal Ali izi görünce yüreği parça parça oldu. Şaşırdı. Ko­
nuştu. Konuştu ama ne konuştuğunu kendisi de bilmiyor. "Ne­
den çalı çekmemiş bu it oğlu?" diyordu usuldan. "Neden ola? 
Bulurlar. Apaşikar iz." 

Asım Çavuş Topalı kolundan tuttu, izin başına götürdü: 
"Ne ağzın kıpır kıpır ediyor öyle? Ne kıpır kıpır? Söyle, bu 

iz o mu?" 
Topal: 
"Yok," dedi. "Çoban izi bu. Üstelik de bir aylık." 
Asım Çavuş kızdı, Topalı kolundan tutup, şiddetle karın 

içine fırlattı: 
''Teres," diye bağırdı. "Topal teres. Hem Ağanın kahyalığını 

yapar, ekmeğini yersin, hem de İnce Memedi iltizam edersin. Si­
zin hepiniz birer İnce Memedsiniz. Allah size fırsat vermesin." 
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Çandarmalara emir verdi: 
"İzi takip edin." 
Karda donarak, elleri düşerek, iki günde izi süre süre doru­

ğa çıkardılar. Doruğu sardılar. 
Köy yas içindeydi. 
Topal boynunu büküp ağlamsı ağlamsı, "Buldular," diyor­

du. "Buldular İnce Memedimizi." Bütün ihtiyatı elden bırak­
ınıştı. 

Hürü Ana kükrüyordu: 
"Bulsunlar," diyordu. "Bulsunlar da, görsünler görecekleri­

ni . . .  isterse bin candarma olsun. Deler geçer İnce Memedim." 
Akşama doğru ilk çatışma oldu. Candarmalar mağaraya 

giden yolu bulmuşlar, mağaranın ağzını da görmüşlerdi. Ha bi­
re bomba sallıyorlardı yukardan, mağaranın ağzına. Memed 
onlan mağaranın ağzına yaklaştırmamak için ilk karşılığı verdi. 
Asım Çavuşu bir ateş çemberine aldı. 

Kaçıp kurtulabilirlerdi. Kaçamadılar. Hatçe sancılanmış, 
doğuruyordu. Dışarda tüfek seslerini duyunca ağlamaya başla­
dı. 

Iraz: 
''Demedim mi ben size?" dedi. "Çalının yüzünden." 
"Çalının yüzünden ama, gene bulamazlardı. Topal dayana-

madı bence, gene izi sürdü. Onu öldürmeliydim. Bir tipi çıksa, 
bunlar burada bir dakika kalamazlar, gidince de bir haftada zor 
geri dönerler. Ah! Topal." 

Asım Çavuş tatlılıkla söylüyordu: 
"Oğlum Memed," diyordu, "teslim ol! Kapandasın bugüne 

bugün. Dört bir yan sanlı. Çıkamazsın. Yakında af çıkacak. Gel 
teslim ol! Senin ölmeni istemem." 

Memed hiç karşılık vermedi. Bir kurşun Asım Çavuşun 
önündeki taşı parçalaciL 

Bundan sonra çarpışma kızıştı. Her iki yan da kurşun yağ­
dırıyordu. 

Asım Çavuş: 
"Bir hafta, bir ay burada bekleyeceğim. Nasıl olsa kurşu­

nun bitecek." 
Memed, dişini sıkarak, karşılık verdi en sonunda: 
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"Biliyorum Çavuş, biliyorum," diye bağırdı. "Öyle olacak 
sonu. O zamana kadar da sizden bir kişi bile bırakmam. Hepi­
nizi vururum. Biliyorum Çavuş. Ben teslim olmam. En sonun­
da benim ölümü çıkarırsınız bu mağaradan. Aniadın mı ça­
vuş?" 

"Yazık sana. Yazık senin gibi bir adama. Hepimizi vursan 
bile yeniden candarma yetişir. Ne kazanırsın? Af çıkacak bu yıl. 
Gel teslim ol, İnce Memed!" 

M em ed: 
"Söyleme Çavuş," diye bağırdı. "Bunca seni vuracağım. 

Şimdiye kadar vurmadım. Bunca vuracağım. Bırakınadın peşi-
mi." 

Kurşun o kadar çoğaldı ki sesler konuşmalar duyulmaz ol­
du. Sustular. 

Memedin yanı mermi kabuklanyla dolmuştu. İki torba 
mermisi daha vardı ama, korkuyordu. Çok çabuk yakmak zo­
runda kalıyordu. 

Iraz Hatçeyle uğraşıyordu. Hatçe durup durup çığlıklar 
ahyordu. 

Iraz da: 
"Ne kötü günde, ne kötü günde," diyordu. Hatçeyi bir an 

bırakıp, tüfeği kapıyor, Memede yardıma koşuyordu. Hatçe 
çığlık ahneaya kadar sıkıyordu. Sonra Hatçenin yanına vanyor­
du. 

Hatçenin alnından damla damla terler süzülüyordu. Hatçe 
kıvranıyorrlu yerde. "Ah anam," diyordu. "Ah anam, beni do­
ğurmaz olaydın anam." 

Memedie Iraz da kapkara kesilmişlerdi. Mağaranın içi ekşi 
ter kokuyordu. Islak ıslak. 

Bir an Memed: 
"Yandım anam," dedi, sonra pişman oldu. Dudaklannı ka­

nahncaya kadar ısırdı. 
Bu "yandım" üstüne yerde kıvranrnakta olan Hatçe ok gibi 

yerinden fırladı, Memedin yanında yeniden yere düştü. 
"Memedim," diyordu. ''Vuruldun mu? Ben öldürürüm 

kendimi." 
Iraz vardı Memedi açh: 
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yı. 
110rnuzundan yaralanmışsın," dedi. Sarmaya başladı yara-

Memed yaralı yaralı durmadan sıkıyordu. 
Asım Çavuş bir adamda bu kadar çok kurşun olmasına şa­

şıyordu. Arkadaşlarından birkaç tanesi kurşunu yemişti. Yavaş 
yavaş umudunu kesiyordu. 

Hatçe bir uzun çığlık daha attı. Iraz onu tuttu, yerden doğ-
rulttu: 

"Sık kendini sık!" dedi. 
Hatçenin yüzü kırışıktan acıdandı. 
Birden bir çocuk viyaklaması duyuldu. Memed arkasına 

döndü. Kan içinde bir bebek gördü. Hatçenin yüzü kağıt gibi 
olmuştu. Başını geri çevirdi. 

Memedin elleri titriyordu. Elleri tutmadı. Tüfek elinden 
düştü. Iraz vardı tüfeği yerden aldı sıkmaya başladı. Hatçe ölü 
gibi yatıyordu. Memed az sonra kendisine geldi. Hafif bir sesle: 

��ver teyze," dedi, elini tüfeğe uzattı. Iraz verdi. 
Iraz vardı, çocuğu sildi tuzladı. 
11Üğlan," dedi. 
Memedin yüzünde zehir gibi acı bir gülümseme dolaştı. 
"Oğlan." 
İkindiye kadar çarpışma sürdü. Memed tek elle idare edi­

yordu artık. Iraz dolduruyor, o bir taşı destek olarak alıyor, tek 
eliyle sıkıyordu. 

İkindiüstü Iraz boynunu bükerek, bitkin: 
��Kalmadı," dedi. 
Memed kurşunu unutmuştu. Boğazhyorlarmış gibi boğa­

zından bir hırıltı çıktı. Tüfeğin üstüne düşüverdi. Geri kalktı 
sonra da. Gözleri yuvalarından fırlamıştı. Orada öyle şaşkın, 
kendinden geçmiş, durdu. Sağa sola sallaruyordu . . Sonra salla­
na sallana çocuğa vardı. Yüzünü açtı. Şaşkınlıkla uzun uzun 
baktı. Mağaranm kapısına geri döndü. Gülümsüyordu. 

Yerden tüfeği aldı. Cebinden mendilini çıkardı, bayrak gibi 
ucuna astı. 

Iraza döndü. Iraz, büyük, sarkan bir kayanın altına otur­
muş, için için ağlıyordu. Kurumuş kalmıştı. 

lllraz teyze," dedi. 
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Iraz başını kaldırdı, Memede bakh: 
"Hatçe!" dedi. Hatçe kendinde değildi. 
"Beni dinleyin. Bunlar beni sağ komazlar. Oğlumun adını 

Memed koyun." 
Dışan çıkh. Tüfeği havaya kaldırdı: 
"Teslim," diye bağırdı. ''Teslim oldum, Asım Çavuş!" 
Asım Çavuş, iri yan, palabıyıklı, büyük gözlü, babacan ta-

vırlı, kalın dudaklı, yakışıklı bir adamdı. 
Memedin teslim deyişine şaşh. inanmadı. 
"Teslim mi İnce Memed?" diye bağırdı. 
öteki ölü bir sesle: 
''Teslim, teslim Çavuş," dedi. ''Muradma erdin." 
Çavuş candarmalara döndü: 
"Siperlerinizden çıkmayın. Ben gideyim. Belki yalandır." 
Az sonra, Çavuş mağaranm kapısmdaydı. 
Vardı Memedi elinden tuttu. Gülerek: 
"Geçmiş olsun İnce Memed!" dedi. 
İnce Memed: 
"Sağ ol." 
Iraz köşede büzülmüş, küçülmüştü. 
"Hala inanmıyorum senin teslim oluşuna İnce Memed!" 
Memed sustu. Kelepçeye ellerini uzattıı. 
Iraz yerinden ok gibi fırladı. 
"Çavuş, Çavuş," dedi. "Sen de İnce Memedi teslim mi al­

dım diyorsun?" 
Köşeye gitti. Bebeğin üstündeki kilimi çekti. Bebek ortaya 

çıkh. Gözleri yumuktu. 
"İşte bu teslim aldı İnce Memedi. Siz de erkeğim diye övü­

nüyorsunuz." 
Asım Çavuş bunu beklemiyordu. Bir Hatçeye, bir Iraza, bir 

Memede bakh. Gülümsernesi dudaklannda dondu kaldı. Elini 
Memede uzath, kelepçeyi aldı. 

"İnce Memed!" dedi, sustu. 
Göz göze, öylece sustular kaldılar. 
"İnce Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam 

değilim." 
Belinden beş tarak fişek çıkanp yere ath: 
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"Ben gidiyorum. Arkarndan ateş et," dedi. 
Kendisini, bağırarak dışan atb. 
Memed arkasından ateş ediyordu. 
Arkadaşlannın yanma gelen Asım Çavuş: 
"O namussuz teslim olur mu hiç? Beni vurmak için yapmış 

o oyunu. Kendimi yere atmasam kurşunu yiyordum. İyi ki ihti­
yatlı yürüyordum. Fırtına geliyor. Aşağı inelim. Hepimiz donar 
ölürüz." 

Candarmalar, yorgun bitkin, Memedin mağarasma dönüp 
baka baka aşağıya inmeye başladılar. 

Kara bulutlar Alidağımn tepesinde kayıyordu. Tipi nere­
deyse başlayacak. İlk kar sepelemeye başladı. Sonra çoğaldı. 
Sonra da delice bir rüzgar savurmaya başladı. 

Akşama doğru Alidağmda kıyametler kopuyordu. Kor­
kunç bir tipi kayadan kayaya savuruyordu. 

Ali-dağı, Alidağının yöreleri ve gökyüzü sütbeyaz olmuştu. 
Bir beyazlık içinde dönüyordu. 
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Haber köye, köyden kasahaya bir anda yayıldı. "İnce Me­
med vurulmuş. Alidağında tipi dinince ölüsü aşağı indirile­
cek." 

Değirmenoluklulann gözü Alidağıinn boranlı doruğuna 
dikilmişti. Alidağı dağlarm dağı . . .  Alidağı gayetle heybetli. Ali­
dağı yedi İnce Memedi. 

Herkes evine kapanmıştı. Abdi Ağayı bekliyorlardı. Haber 
aldıysa nerdeyse gelecekti. 

Vayvay köylüleri Ali Safa Beyden tarialanın parça parça 
geri alıyorlardı. Koca Osman on beş yaşmda gibi gencelmişti. 
Ali Safaya meydan okuyordu. 

"İnce Memed, şaliinim." 
Vurulma haberi Vayvaya da geldi. Koca Osman haberi du­

yunca yerinden kalkamadı. Kurudu kaldı. Ağzını bıçaklar aç­
madı bir zaman. Gözlerinden iplik iplik yaşlar süzülüyordu. 

Sonra konuştu: 
"Vay şahinim vay! Ne de babayiğitti şahinim. Bir gözleri 

vardı, kocaman. Kaşlar dersen . . .  Kalem parmaklar .. .  Boy dersen 
öyle ... Selvi gibi. Vay şahinim vay! Bana diyordu ki, Osman 
Emmi, bir gün senin evine geleceğim, misafir kalacağım diyor­
du. Olmadı. Vay şahinim vay! Kansı da yanındaydı. Ne yapar 
ola fıkaracık şimdi? Bana bakın köylüler, şahinim bizi kurtardı 
bu gavurlann elinden, kansını köye getirip tarla verelim, besle­
yelim. Hapise düşerse orada da besleyelim. Olur mu?" 

Köylüler: 
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"Münasip," dediler. 
Ali Safa korkusu geldi gene yüreklerine oturdu. 
Abdi Ağa önce Ali Safa Beye koştu. Safa Beyi evde bulama-

dı. Safa Beyin karısı: 
"Gördün mü Abdi Ağam, eden bulur. Gözlerin aydın." 
Abdi Ağa: 
"Aydınlık içinde kal kızrm," dedi yürüdü. 
Kaymakama gitti ve etek öptü. 
"Allah hükümetin devletin zevalini vermesin Kaymakam 

Bey. Asrm Çavuş bir kahraman adam. Yiğit adam. Can kurban 
öylesine." 

Kaymakam: 
"Gözlerin aydm Abdi Ağa. Hükümetten bu kadar şikayet 

ediyordun. Ali Safa Bey olmasa kasabanın adını rezil edecektin. 
Bereket Ali Safa Bey telgraflarını çektirmemiş." 

Abdi Ağanın gözleri faltaşı gibi açıldı, yuvalarından fırladı. 
Kaymakam güldü: 
"Yaaa, göndermemiş." 
"Hiç mi? Bir tane bile gitmemiş mi?" 
Kaymakam: 
''Yaaa, gitmemiş. Gitseydi o telgraflar seni de asarlardı, be­

ni de . . .  Sen delirdin mi? Ankaraya telgraf çekilir mi?" 
Abdi Ağa düşündü. Sonra kahkahayla gülmeye başladı: 
"İyi ki gitmemiş Kaymakam Bey. Asabiyet. Kasabamızın 

gül adı beş paralık olurdu. İyi ki . . .  İnsanın gözü kızınca her şeyi 
unutuyor. Zoruma gidiyordu, koca bir hükümetin kel, paıvıak 
kadar bir çocukla başa çıkamaması. .. İnan, çok ağnma gidiyor­
du. Ne etmişim de öyle telgraflar çekmişiın. Delilik. Kusura 
kalma Kaymakam Bey. Afedersin." 

Kaymakamdan, Candarma Kumandanına gitti. Ona da se­
vincim anlath, teşekkürlerini bildirdi. Asım Çavuşa bir hediye 
yapıp yapamayacağını sordu. İnce Memedin başının buradaki 
evin değil de, köydeki evin kapısına dikilmesini rica etti. Ku­
mandan da kabul eyledi. 

Kasaba ya haberi Topal Ali getirmişti. 
Abdi ağaya gelmiş: 
"Düşmanının ömrü bu kadar, Ağa," demişti. "Tamam. 
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Dağdan çoban indi. Ölüsünü gözüyle görmüş. Asım Çavuş kel­
Jesini kesiyormuş. Ağama haberi çabuk getireyim diye, bekle­
yernedim koştum." 

Abdi Ağa önce inanamamış, sonra sevincinden deliye dön­
müştü. Topal Aliden sonra, üç gün içinde dağlardan kim indiy­
se haberi doğrulamıştı. 

Kumandandan sonra eve gelen Abdi Ağa, Topal Aliyi kar­
şısına aldı: 

"Asım Çavuş sana biraz kötülük ettiyse de aldırma canım. 
O kahraman, o yiğit bir adamdır. Bak, düşmanımızı temizledi." 

Sonra coştu: 
"O köylü," dedi hınçla, "o köylü. O ekmeksiz, o nankör 

köylü. Ben bir yıl başlarından eksik olunca bana bir tek tane bi­
le vermediler. Yann bir gün varacağun köye, ulan namussuz, 
ekmeksiz, geçen yıl kıtlık mı oldu? Söyleyin kıtlık mı oldu da 
benim hakkımı vermediniz? İnce Memede güvendiniz öyle mi? 
Alın İnce Memedinizi. Alın da ne yaparsanız yapm başını. Gör­
dünüz ya İnce Memedinizi! Şimdi ben size gösteririm kıtlık na­
sıl olur! Gösteririm." 

Topalı elinden tuttu: 
"Ali!" 
"Buyur Ağam." 
"Bu yıl ekin her yılkinden daha iyi olduydu, öyle mi?" 
Topal Ali: 
"Her yılkinden iki misli!" 
U Ali!" 
''Buyur Ağam." 
"Ben bu köylüye ne ceza vereyim?" 
"Ağa canın bilir." 
Abdi en yeni giyitlerini giydi. Tespihine koku sürdü. Gitti 

berbere, tıraş oldu. İçi içine sığmıyordu. Maraşlı Mustafa Efen­
diye gitti. Gülerek dükkana girdi. 

Maraşlı Mustafa: 
"Düşman dahi olsa ölüme sevinilmez Abdi Ağa," dedi. 

"Ne olup ne olmayacağı belli olmaz." 
Bütün çarşıyı dükkan dükkan dolaşıp sevincini gösterip, 

onlardan birer "gözün aydın" aldıktan sonra ata binmiş köye 
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geliyordu ki olan oldu. Kötü haber geldi. "İnce Memed, yarah 
yaralı Asım Çavuşun elinden kaçmış kurtulmuş." 

di. 

"Kim dedi?" 
"Asım Çavuş dedi." 
"Asım Çavuş nerde?" 
"Geliyor. Şahapiının orada gördüm." 
Abdi Ağa atın başını gerisin geriye çevirdi. 
Asım Çavuş candarmalanyla yorgun bitkin, kasahaya gir-

Abdi, evinin avlusunda düşereesine attan indi. Cansız gibi 
yürüyerek doğru arzuhaki Deli Fahriye gitti. 

"Yaz kardaş," dedi. "Doğrudan doğruya İsmet Paşaya yaz. 
Kaymakam, telgrafçı, Ali Safa Bey, Candarma Kumandanı, İnce 
Memed eşkıyası hep birlik olmuşlar. Yaz, Paşam sana ne kadar 
tel çektimse hiçbirini ulaşhrmadılar de, yaz!" 

42 



35 

Koca Osman: 
"Şahinim, belini büktü ağalann. Ali Safa Bey daha dağa 

adam çıkarmaya çalışıyor. Çıkarsın çıkarabildiği kadar, şahinim 
hepsini yer." 

Köri;in orta yerindeki büyük dut ağacının altında toplan-
mışlardı. Güz yaprakları sararmış gibi. Nerdeyse dökülecek. 

"Tarlalanmızın hepsini hak ettik. Tamam mı?" 
"Tamam," dediler. 
"Bu kimin yüzünden." 
"İnce Memedin." 
Koca Osman ayağa kalkh: 
"Ankaradan Ali Saip Bey geldi," dedi. 
Köylüler kulak kesildiler. 
"İsmet Paşaylan konuşmuş. Bu güz bayramda . . .  Yani hükü­

met bayranunda büyük af çıkacaknuş. Yani on beş gün, bir ay 
sonra .. .  İnce Memed de affa uğrayacak. Çocuğu da olmuş. Ona 
tarla verelim. Bizim köye yerleşsin. Ne dersiniz?" 

Köylüler hep bir ağızdan: 
"Yerleşsin," dediler. "Başımız üstünde yeri var. Tarlamız da 

onun, canımız da .. . Öylesine yiğide! . ." 
Koca Osman köyün en verimli tarlalanndan yüz dönümü­

nü İnce Memede ayırdı. Bu yüz dönüm dul Eşenindi. Aralann­
da para topladılar. Eşeden tarlayı satın aldılar. Köylü hep bir­
den, çift koşup bu yüz dönümlük tarlaya buğday ekti. 

Koca Osman sürülmüş yumuşak toprağı karışhrdı. Par­
maklanndan su gibi topraklar süzüldü: 
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11Ölürsem gözüro açık gitmez," dedi. 11 Ali Saip Bey yalan 
söylemez. Dediği mutlaka çıkacak. İsmet Paşanın has adamı." 

İşte bu sıralar kasahada gene kıyametler kopuyordu. Ali 
Safa Bey, İnce Memedin yakalanmamasından dolayı Kaymaka­
ma, Candarma Kumandanına yapmadığını bırakmıyordu. On­
lan, eşkıyalan himayeyle itharn ediyordu. Ankaraya tel üstüne 
tel yağdırıyordu. Ankara, Kaymakama eşkıyalan yakalaması 
için şiddetli emirler veriyordu. 

Yüzbaşı bizzat candarmalann başındaydı. Toros köylükle­
rİlle gına gelmişti artık. Eşkıyadan değil candarmadan. 

İnce Memed hiçbir köyde bannamıyor, günlerce aç susuz, 
bir de çocukla dağlarda kalıyordu. Birkaç kere Yüzbaşı Faru­
kun pususuna düşmüşler kurtulmuşlardı. Bugünlerde eğer Ke­
rimoğlu olmamış olsaydı, İnce Memedin hali dumandı. Nerede 
olursa olsun mermi, ekmek, para yetiştiriyordu. Vayvay köyün­
den gelen paralar da Kerimoğlu yoluyla ulaşıyordu. 

Bayramı Koca Osman kadar Kerimoğlu da dört gözle bek­
liyordu. Şunun şurasmda ne kaldı. 

Değirmenoluk, cümle Dikenlidüzü köylüleri af haberinden 
memnun değildiler. Memed dağdan inince Abdi Ağa köye geri 
gelecekti. Ödleri kopuyordu. 

11 Af dediğin de neymiş yani. Eşkıya eşkıyaysa dağda gezer. 
Memedin yerinde olsam inınem. Bizim gibi köylü olup da ne 
sürünecek Alem ondan korkuyor." 
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Topal Ali: 
"Duydun mu İnce Memed," dedi. 
Memed gözleri apaydınlık güldü. 
"Yoook." 
"Ne yok? Sen de ... " 
"Vallahi yok." 
Ali: 
"Dur öyleyse ... " 
"Söyle." 
"Demedim miydi sana Çiçeklideresinde Koca Osmanı? Ali 

Saip Bey Ankaradan gelnüş, büyük bayramda af çıkacakmış. 
Bunun üstüne Koca Osman köylüyü toplamış başına, böyle 
böyle demiş. İnce Memed bizim şahinimiz. Gelsin köye yerleş­
sin. Köylüler, başımız üstünde yeri var demişler. Sana yüz dö­
nümlük bir tarla sahn almışlar. Koca Osman kendisi seçmiş. Bir 
de ev yapıyorlar. Koca Osman dedi ki Ali Saip Bey yalan söyle­
mez. Aman kendisini iyi korusun. Böyle söyle dedi. Af haberini 
ben ulaşhracağım şahinime dedi. Eeee, işler nasıl?" 

Memed: . 
"Şu yüzbaşıdan dur durak yok. öteki eşkıyaları bırakmış, 

kanlı katilleri, hep benim peşimde. Belki on kezdir çarpışıyo­
ruz. Ne olursa olsun bir daha karşılaşırsam vuracağım." 

Topal: 
"Af var, boş ver," dedi. 
Memed: 
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"Çok geliyor üstiime. Vuracağım." 
"Etme. Bekle az daha. Oyala." 
Topal gitti. 
Affı duydu duyalı Hatçenin gözüne uyku girmiyordu, se­

vinçten. 
Alayann kan gibi kırmızı toprağı vardır. Hani çok kırmızı 

bir karpuzu ortadan yarar, güneşe korsun. İşte öyle kırmızı. 
Üç günden beri Alayann kırmızı topraklanna sığınmışlar­

dı. Yüzbaşı Faruk başlannda aha kuş gibi dönüyordu ya, gene 
de mutluydular. 

Hatçe, Iraz türküler söylüyorlardı. Oğullannın adı Memed 
kalmışh. Memed tombul tombul büyümüştü. Bugünlerde de en 
güzel niııniyi dinledi. Hatçe Memedini havaya ahp ahp tutu­
yordu. 

"Iraz teyze," diyordu, "bak hele şu Allahın işine. Biz otuz dö­
nüm diyorduk. Allah bize yüz dönüm verdi. Bir de ev üstelik." 

Öyle şakalar, öyle çocukluklar, öyle aptallıklar yapıyordu 
ki, on iki yaşmda kız çocuğu yapmaz. 

Memede ikide birde: 
"Aman Memed," diyordu, "af çıkıyor. Evimiz, tarlamız 

var. Neden yüzün gülmüyor? Gülsene azıak." 
Memed buna aa aa gülümsüyordu. 
Gün doğmadan Alayarda Yüzbaşı Faruk tarafından sarıldı­

lar. 
Yüzbaşı: 
"İnce Memed, ben Asım Çavuş değilim. Hizaya gel," diye 

bağınyordu. Memed karşılık vermiyordu. Candarmanın elin­
den nasıl kurtulunur, öğrenmişti. Aldırmıyordu bu yüzden. 

Oyalama kurşunlan sıkıyordu. Gece olsun, aralanndan sü­
zülüp çıkacaklardı. Iraz en namlı eşkıyadan daha atik, daha ni­
şana, daha yürekliydi. Tek başına üç gün bu candarmalan oya­
layabilirdi. Yüzbaşı Faruk deli divane oluyordu. Bir tek adam, 
bir tek kadın! Üstelik de çocuk! 

"İnce Memed, kurtulamazsın elimden." 
İnce Memed niyeti antmışh. Yüzbaşıyı öldürmeye sıkıyor­

du. Onun için ta içlerine sokulmuştu. Böyle bir ihtiyatsızlığı ilk 
kez yapıyordu. 
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Arkadan: 
"Yandı.m," diye Hatçenin sesi geldi. Memed olduğu yerde 

donakaldı, ama geri dönmedi. Yüzbaşının bulunduğu yeri ateş 
çemberine aldı. Bunu da içi götürmedi, oraya bomba üstüne 
bomba attı. Hışımla geriye döndü, geldi Hatçenin yanma. Hat­
çe upuzun uzanmış cansızdı. Çocuk da yanındaydı. Hatçe gü­
ler gibi yatıyordu. 

Memed deliye dönmüştü, makinalı gibi taratıyor, ha bire el 
bombalarını savuruyordu. Iraz da bir taraftan. 

Yüzbaşı yara içinde kaldı. Candarmalar dayanamadılar. 
Iraz Hatçenin ölüsüne kapanmış ağlıyordu. Yüzü hapisa­

neye ilk geldiği günkü gibi olmuştu. 
Memed tüfeğini kucağına çekip oturmuş, başını eğmiş ağlı­

yordu. 
Iraz ölüden başını kaldırdı. Göğe baktı. Ta yücelerden bir 

katar tuma geçiyordu. 
Hatçenin kanı, Alayarın kırmızı toprağına karışmıştı. 
Sonra çocuk bir ağlama tutturdu. Memed, çocuğu kucağına 

aldı. Bağrına bastırdı. Avutmak için dolanarak ninni söylemeye 
başladı. 

"Şu köye haber verelim de," dedi Iraz, "gömsünler Hatçeyi." 
Iraz haber vermeye gitti. Memed, kucağında çocuk, yüz et­

leri korkunçlaşmış, gerilmiş, ölüye gözlerini dikmiş, taş gibi kı­
pırtısız kaldı. 

Haberi alan köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk ölünün ya-
nına geldiler. 

"Vaaay," dediler, "vaaay İnce Memedin talihsiz Hatçesi." 
Memed muhtarı çağırdı. Eline para verdi: 
"Şanlı şöhretli defnedin Hatçemi," dedi. Hatçeye uzun 

uzun baktı. Hatçe gülümsüyordu. Çocuğu kucağına aldı. 
"Yürü Iraz teyze," dedi. 
Iraz arkada, o önde dağa yukarı çıktılar. 
Dorukta bir mağara buldular. Kapısının taşma oturdular. 

Yandaki ağaçlardan yapraklar dökülüyordu. Bir kuş ötüyordu. 
Karşıki kayadan bir top ak güvercin kalktı. Bir kertenkele bir 
kütüğün üstüne çıktı. Bu sırada Memedin kucağında uyumuş 
kalmış çocuk uyandı. Sonra da bastı çığlığı . . .  
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Iraz geldi. Memedin sırça parmağından tuttu, gözlerinin 
içine bakb: 

"Kardaş!" dedi. "Kardaş! Sana bir şey diyeceğim İnce Me­
medim." 

Memed kımıldamadan bekliyordu. 
"Kardaş, şu çocuğu ver bana da başımı alıp Antep köylük­

lerine gideyim. Ölecek bu dağlarda. Açlıktan ölecek ... Rızaının 
kanından vazgeçtim. Rızaının yerine işte bu! Ver de gideyim. 
Büyütüyüm sabiyi." 

Memed kucağındaki çocuğu ağır ağır uzatb. Iraz aldı, bağ­
rında sıkb. 

"Rızam!" dedi. "Benim Rızam." 
Bir eliyle de üstündeki fişeklikleri soyuyordu. Soydu. Hep­

sini bir yere yığdı. 
"Sağlıcakla kal İnce Memed," dedi. 
Memed vardı Irazı kolundan tuttu. Çocuk ağlamasını kes­

mişti. Uzun uzun çocuğun yüzüne gözlerini dikti bakb: 
"U ğurola." 
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Sağnsı topadak değil, uzun olacak. Yumurta gibi. Kulaklan 
kalem, alnı akıtma sakar, bacaklan belinin uzunluğuna bakarak 
kısa, rengi ne al, ne doru, ne kula, ne de kır olacak, rengi pare 
pare benekli demirkır olacak. 

At, Koca Osmanın evinin önünde bekliyordu. Kişniyor, 
eşiniyordu. Beli incecikti. Gözleri kız gözleri gibiydi. Işıltılı, 
kederli. Kuyruğu topuklarına kadar sarkıyordu. Süzülüyor­
du. Yalısı sağa yatmıştı. Koştuğu zaman dürülür, kaval gibi 
olurdu. 

Büyük bayramla birlikte af da çıkmıştı. Dağdaki eşkıyala­
rın çoğu, birkaçı hariç, hemen hepsi inip tüfeklerini teslim et­
mişlerdi. Candarma dairesinin avlusunda türlü türlü eşkıya ... 
Bekleşip duruyorlardı. 

Koca Osman atın yalısını okşayıp: 
"İnce Memedime, şahinime de layık," dedi. "Oğluma da 

layık bu at." 
Köylüler: 
"Layık," dediler. 
Koca Osman atın sırtına atladı: 
"Ben şahinimle iki güne kalmaz gelirim. Gidin Endelin köy 

yerinden davulculan çağırın. Çifte davullar dövülsün. Kasaba­
da, Vayvay köyü İnce Memedi böyle karşılamalı. Herkesin eş­
kıyalan yaya gelir, bizim İnce Memedirniz Arap atlan .. .  " 

Koca Osman atın dizginlerine asıldı, doldurdu. Toroslar 
tüm maviye batmıştı. Moranyordu. 
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Af haberini İnce Memede Cabbar getirdi. İki eski arkadaş 
uzun uzun kucaklaşıp konuşmadan yan yana oturdular. 

Cabbar ayrılırken: 
"Ben gidip teslim oluyorum," dedi. 
Memed ağzmı açmadı. 
Değirmenoluğa bir öğleüstü girdi. Yüzü kararmış, gözle­

ri çukura kaçmış, alnı kırış kırış olmuştu. Bir kaya parçası gi­
biydi. Küçücük kalmış gözleri bir inatçı pırıltıydı. Böyle dal­
gündüz ilk kezdir ki köye giriyordu. Sarhoşlar gibi yalpa vu­
ruyordu. Kendinden geçmiş gibiydi. Kapılardan kadınlar 
başlarını uzatmışlar şaşkınlıkla, korkuyla bakıyorlardı. Ço­
cuklar, arkasında, uzağından sessiz, korka korka onunla bir­
likte yürüyorlardı. 

İnce Memedin köye girdiğini Hürüye haber verdiler. Hürü 
koşa koşa geldi onu alanda karşıladı. 

Hışımla yakasından tuttu: . 
''Memed! Memed!" diye bağırdı bütün sesiyle. "Hatçeyi 

yedirdin onlara da şimdi teslim olmaya mı gidiyorsun? Abdi 
Ağa gelecek gene köyde paşa gibi oturacak. Sen teslim olmaya 
ını gidiyorsun? Avrat yürekli. Dikenlidüzü bir bu yıl aç kalma­
dı. Bir bu yıl, bol bolarnadı ekmek yedi. Gene Abdi Ağayı başı­
mıza bela mı edeceksin? Nereye avrat yürekli İnce Memed? 
Teslim olmaya ını gideceksin?" 

Bu sırada bütün köy halkı alana toplanınış, ölü gibi, sessiz, 
kımıldamadan öylecene duruyorlardı. 

"Aviat yürekli Memed! Bak şu kadar köylü, bak şu kadar 
insan senin gözüyün içine bakıyor. Teslim mi olacaksın? Abdiyi 
gene başımıza ını getirteceksin? Güzel Dönemin kemikleri sız­
lar mezarda. Güzel Hatçemin kemikleri . . .  " 

Memed sapsarı olmuş titriyor, toprağa bakıyordu. 
Hürü yakasım hızla bıraktı: 
"Git de teslim ol avrat yürekli herif," dedi. "Af çıkmış." 
Bu sırada, Koca Osman doludizgin kalabalığa girdi. 
"İnce Memed, şahinim," dedi. Kalabalığı yararak, Meme­

din yanına geldi boynuna atıldı: 
"Şahinim," dedi. "Evin yapıldı bitti. Tarlanı da ektirdim. 

Bu atı da köylü senin için aldı. öteki eşkıyalar gibi değil. Vay-
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vay köyü şahinimi davul zurnayla karşılayacak. Çatlasm Ali 
Safa, Abdi Ağa . . .  Bin ata, yürü!" 

Alandaki kalabalık tepeden hrnağa homurdandı. Ortalık 
homurtuya kesti: 

"Kör olası ihtiyar. Kör olası . . .  Kör olası . . .  " 
Memed Koca Osmanın elinden ahn dizginini aldı. Üstüne 

atladı. Kalabalığın öteki ucunda Topal Ali duruyordu, ona doğ­
ru sürdü. Bütün başlar o tarafa doğru çevrildi. Memed Topala 
başıyla, "düş önüme," diye bir işaret yaph. Topal yürüdü. Me­
med ah doldurdu, bir top toz içinde köyden çıktı. Homurtulu 
kalabalık arkasından bakakaldı. Donup kaldı. Tutup kesseydi­
niz, hiçbirisinden bir damla kan akmazdı. 

Ahn başını Şahininkayasmda çekti. Attan indi. Atı götürdü 
bir çınara bağladı. Çmar yaprağını dökmüş, yan beline kadar 
alhn sansı, kırıruzı damarlı yaprak içinde kalmışh. 

Şahininkayası pınarının dört bir yanı yemyeşil olmuştu. 
Billur yeşili. . .  Bir taşın üstüne oturdu. Başını da elleri arasına 
aldı. 

Neden sonradır ki Topal Ali gelebildL Soluk soluğaydı. Te­
laşlıydı. Yanma oturdu. Alnının terini şahadet parmağıyla aldı, 
silkti: 

"Ah kardaş yorgunluktan öldüm. Soluğum Çıkmıyor." 
Soluğunu toplamak için bir süre sustu. 
Memed başını ağır ağır kaldırdı. Gözleri gene öyle ışığa 

kesmişti. Kafasından san panlh akh, kaynadı. 
"Ali kardaş! Gece yansı evinde olur mola? Bulabilir mi­

yim?" 
"Bulursun. Elinle koymuş gibi. Korkusundan dışan bir 

adım atamaz gece." 
"Evi bir daha, iyice söyle hele." 
"Hapisane var ya, var. Sen orayı bilirsin. Haa, işte onun sa­

ğında Candarma Dayırası var. Candarma Dayırasını az geçince, 
sokağın öteki ucunda çivit boyalı bir tek ev var. Sen gece gide­
ceğine göre, boyası gözükmez. Yalnız, bir tek ev. Uzun, minare 
gibi bir hacası var. Oradan doğrultursun. Belli olur. Gözüne he­
men çarpar. Uzun. İki katlı. Oradaki evler hep bir katlı. Abdi 
Ağa günbahdaki odada yatar, tek başına. Alttaki büyük kapı 
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arkadan sürgülüdür. Bir yarık vardır. O yarıktan hançerini so­
kar, yukarı kaldırırsın. Açılır." 

Memed, hiçbir şey söylemeden kalktı, ata doğru gitti çöz­
dü, atladı. Doludizgin . . .  Rüzgar gibi süzülüyordu at. Yalısı ka­
val gibi dürülüyordu. 

Kulağına aşağıdaki değirmenin şakırtısı gelince kendine gel­
di. Atın başını çekti. Azıak bir süre durdu. Kulak verdi. Sonra, atı 
ağır ağır sürdü. Tüfeğinin ağzına kurşun verdi. Tabancasına da ... 
Tekerekierin evinin orada at ürker gibi yaptı. Burada atı mah­
muzladı. Çarşının ortasından geçti. Kahvelerin lüks lambaları da­
ha yanıyordu. Birkaç adam ona tuhaf tuhaf baktı. Bugünlerde si­
lahlı adamlara o kadar şaşmıyorlardı. Olağandı. Boş verdiler. O, 
adamları görmedi bile. Caminin yanındaki sokaktan yukarı sür­
dü. Uzun hacalı ev sola düşüyordu. Evin önünde attan indi. Atı 
avludaki büyük, karanlık dut ağaemın yatık bir dalına bağladı. 
Hançerini soktu, evin kapısını açtı. Yukarda ışık yanıyordu. Mer­
divenleri üçer üçer çıktı. Kadınlar, çocuklar Memedi görünce bir 
kıyamettir kopardılar. Doğru günbatıdaki odaya gitti. Abdi Ağa, 
uykulu uykulu kollarmı açmış geriniyordu. "Ne var? Noluyor?" 
diye soruyor, geriniyordu. Vardı, kolundan tuttu, salladı: 

"Ağa Ağa! Ben geldim Ağa!" dedi. 
Abdi Ağa gözlerini açtı. Önce inanamadı. Sonra gözleri 

açık öyle kalakaldı. Gözlerinin karası bile apak kesildi. 
Dışarda bir kıyamettir kopuyordu. 
Memed elindeki tüfeği doğrulttu. Abdi Ağanın göğsüne üç 

el ateş etti. Kurşunların rüzgarından odadaki lamba söndü. 
Yıldırım gibi merdivenlerden aşağı indi, ata bindi. Bu sıra­

da candarmaların haberi olmuş, evi boyuna kurşunluyorlardı. 
Atı doludizgin Torosa sürdü. Arkasından kum gibi kurşun kay­
nıyordu. O hızla kasabayı çıktı. 

Gün doğuyordu ki köye girdi. Orta yerde atın başını çekti. 
At terden kapkara olmuş, göğsü körük gibi inip inip kalkıyor­
du. Boynu, sağnsı köpüğe batmıştı. Memed de çok terlemişti. 
Ter, kulunçlanndan fışkırmıştı. Yüzü, perçemi ıpıslaktı. 

Gün bir adam boyu yekindi. Gölgeler uçsuz bucaksız batı­
ya doğru uzadı. Islak at tepeden tırnağa ışığa boğuldu. Her ya­
nı pırıl pırıl. Öyle dimdik. 
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Köylüler, onu öyle orta yerde, at üstünde dimdik, kaya gibi 
gördüler. Yavaş yavaş, sessizce, çoluk çocuk, genç yaşlı dört bir 
yanını aldılar. Kocaman bir halka oldular. Ortalıkta çıt yoktu. 
Soluk alışlan bile duyuluyordu. Gözlerini ona dikmişlerdi. 
Yüzlerce göz üstündeydi. Susmakta inat ediyorlardı. 

Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmiş atlı azıcık kımıldadı. At 
bir iki adım attı sonra durdu. Atlı başını kaldırdı. Gözlerini ka­
labalığın üstünde gezdirdi. Hürü Ana sapsan kesilmiş, kuru­
muş, kanı çekilmiş, gözlerini kocaman kocaman açıp . üstüne 
dikmiş ondan bir söz, bir devinme bekliyordu. 

Sonra at gene kımıldadı. Memed ah Hürü Anaya doğru 
sürdü. Önüne gelince atın başını çekti. 

"Hürü Ana! Hürü Ana!" dedi. "Oldu. Hakkınızı helal 
edin." 

Alidağı tarafına doğruldu. Bir kara bulut gibi köyün için­
den süzüldü, çıktı. Gözden yitti. 

Çift koşma zamanıydı. Dikenlidüzünün beş köyü bir araya 
geldi. Genç kızlar en güzel giyitlerini giydiler. Yaşlı kadınlar 
sütbeyaz, sakız gibi beyaz başörtü bağladılar. Davullar çalın­
dı . . .  Büyük bir toy düğün oldu. Durmuş Ali bile hasta haline 
bakmadan oyun oynadı. Sonra bir sabah erkenden toptan ça­
kırdikenliğe gidip ateş verdiler. 

İnce Memedden bir daha haber alınmadı. İmi timi bellisiz 
oldu. 

O gün bu gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift koş­
ınazdan önce, çakırdikenliğe büyük bir toy düğünle ateş verir­
ler. Ateş, üç gün üç gece düzde, doludizgin yuvarlanır. Çakırdi­
kenliği delicesine yalar. Yanan dikenlikten çığlıklar gelir. Bu 
ateşle birlikte de Alidağın doruğunda bir top ışık patlar. Dağın 
başı üç gece ağarır, gündüz gibi olur. 
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Otuz iki yıllık bir zaman diliminde yazılan İnce Memed 
dörtlüsü, düzene başkaldıran Memed'in ve insan ilişkileri, 
doğası ve renkleriyle Çukurova'nın öyküsüdür. Yaşar 
Kemal'in söyleyişiyle "içinde başkaldırma kurduyla 
doğmuş" bir insanın, "mecbur adam" ın romanı. 

Abdi Ağa'nın zulmüyle köyünü terk etmek zorunda kalan 
Memed, Ağa'nın yeğeniyle evlendirilmek üzere olan 
Hatçe'yi kaçırır. Abdi Ağa'yı yaralayan, yeğenini de 
öldüren Memed eşkıya Deli Durdu'ya katılır, ancak 
kıyıcılığına katlanamadığı Deli Durdu' dan iki arkadaşıyla 
birlikte ayrılır. Memed, sıradan bir köy çocuğuyken, 
zulmedenler için eşkıyaya, köylüler içinse bir kurtancıya 
dönüşür. 

"Bir yaşam biçimini bir halkın portresi olarak böylesine 
veren bu romandan daha iyisi yazılamazdı." 

The New York Times Book Review, (A.B.D.) 

"Şaşırha, orijinal bir kitap." 
Sunday Times, (İngiltere) 

"Epik boyutlara ulaşan ve muhteşem bir sona ulaşmak için 
hız kazanan öyküye kendinizi kaphrıyorsunuz." 

Sunday Times, (İngiltere) 

"Yaşar Kemal, şaşılacak ölçüde yaratıcı." 
The Bookseller, (İngiltere) 

"Yaşar Kemal, karakterlerini unutulmaz, seçkin ve gerçek 
hayattan daha da gerçekçi kılan detay zenginliği ile Rus 
edebiyahrun kalitesine ulaşıyor." 

Sunday Telegraph, (İngiltere) 

Kapaktaki Resim: Avni Arbaş 


